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La Muerte del Sol
Faltaban cuarenta minutos para amanecer.

Silvof se asomó a la puerta trasera del hotel, aquella por 
donde entraban la carne y el hielo, y se quedó mirando con 
expresión embrutecida la calzada lustrosa. Columnas infinitas 
de cifras danzaban en su caletre. Entre los espacios de estas 
cifras, que aún se movían ante sus ojos, vio a un motorista, 
bajo la luz amarilla de un foco, terminando de ajustar la 
tuerca floja del eje delantero de su barredora mecánica.

Silvof levantó la cabeza al cénit. Innúmeras gotas de luz 
extendían lechosas manchas en la cúpula negra, animándola 
así de misteriosa vida. Silvof, de entre las pilas de cifras que 
se bamboleaban sobre la superficie de su cerebro, entresacó 
este pingajo de pensamiento:

“Es absurda la vida que hago. Tendré que buscarme trabajo 
de día.” Luego rectificó: “Lo que pienso es un disparate. 
¿Dónde encontrar trabajo hoy?”

Apretó con el índice el tabaco en la pipa y echó a caminar 
calle abajo, entre fachadas oscuras, hacia el puerto. Ya había 
dejado atrás las grandes arterias comerciales, los corredores 
de los rascacielos, enrejados por cortinas de acero, las 
vidrieras de las casas de modas, brujescas con sus maniquíes 
de dos dimensiones a la luz violácea de las lámparas de 
gases raros.

De cuando en cuando se cruzaba con otros trasnochadores 
que, con el cuello del gabán levantado hasta las orejas, 
marchaban apresuradamente hacia la cama, arrastrando no 
obstante los pies, lo cual los diferenciaba de aquellos que 
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por una u otra razón terminaban de levantarse, porque estos 
últimos taconeaban fuertemente. Comenzaban el próximo día 
sin la tristeza de aquellos otros que parecían sombras.

Silvof andaba con las manos enfundadas en los bolsillos, 
barajando aún el mismo pingajo de pensamiento inútil:

“Sin embargo, no cabe duda que me convendría un empleo 
de día”, cuando de pronto se detuvo, efectuando con la 
cabeza ese movimiento que en el animal se traduce por el 
enrigidecimiento de las orejas en una dirección determinada, 
para recoger un sonido o un silencio alarmante.

Era esto último para él.

Un silencio, semejante al que se produce en los oídos del 
radioescucha al quitarse los auriculares, acaba de ondular en 
sus sentidos. Un silencio quizá sobrehumano, al que no estaba 
acostumbrado, y sobre el que Silvof pasó, diciéndose medio 
adormecido:

“Debe provenir de mis nervios fatigados por el trabajo 
nocturno.”

Cincuenta metros antes de llegar a la calle 27, era visible el 
rectángulo de luz que lanzaba a la vereda y a la fachada 
frontera una lechería permanentemente abierta. Aunque el 
paraje era sucio y sórdido, la carne que allí despachaban era 
de buena calidad. Entró y, como de costumbre, le pidió a un 
muchacho pelirrojo el bife con su correspondiente par de 
huevos fritos. Siempre se desayunaba de esa manera. Cuando 
salía, ya el cielo aclaraba; entonces se enquistaba en su 
cuarto ubicado en el fondo de un oscuro corredor, 
perteneciente al departamento de un séptimo piso de la 
Avenida 88, y dormía hasta las cuatro de la tarde.

Mientras esperaba que le sirvieran, entrecerró los ojos. 
Luego tuvo que apartarse para que el muchacho colocara el 
mantel de papel de estraza, la aceitera y los dos panes que 
él comía con los bifes. Luego se marchó.
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Silvof apoyó la cabeza en la palma de la mano. Aún no 
clareaba. Sin embargo, era hora. Consultó su reloj y luego lo 
comparó con el de la lechería. Mediaba entre ambos una 
diferencia de tres minutos.

—¿No anda bien su reloj? —le preguntó al patrón que, 
despatarrado tras del mostrador en un charco de aserrín y 
espuma de cerveza, con los codos apoyados entre un queso 
y un jamón, leía la edición matutina de un periódico.

Despaciosamente el comerciante retiró su reloj del bolsillo. 
Observaba una diferencia de dos minutos con el reloj de 
pared.

—Es curioso —insistió Silvof.

—¿Lo qué es curioso?...

—Ayer a esta hora estaba clareando..., y hoy todavía no ha 
comenzado.

El hombre gordo, que leía acodado en el mostrador una 
página de revista, se volvió. Tenía una mancha de pelos 
negros junto al mentón. Sensatamente aconsejó:

—¿Por qué no se fija en el diario?

Luego él mismo tomó el periódico de las manos del patrón, y 
leyó en voz alta:

—Sol..., sol..., sale..., no se pone... Sale a las 6 y 18.

—Pues son las seis y veinte en mi reloj, y aún no sale el sol.

—Pues su reloj debe estar mal.

El hombre gordo extrajo del chaleco una especie de caja de 
níquel.

—Hombre..., en mi reloj son las seis y veinte también...
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El patrón, Silvof y el hombre gordo se asomaron a la puerta 
de la lechería.

La misma oscuridad lechosa en las alturas, las mismas 
innúmeras gotas de luz, temblando, frías. Hacia el Este no 
había vislumbre aún de la proximidad del sol. Se miraron 
consternados los tres: luego el hombre gordo propuso:

—Deben haberse equivocado los diarios.

—Los diarios no se equivocan —aseguró el lechero.

Silvof caviló, y así, de entre su modorra, extrajo el disparate:

—¿No habrán transmitido mal la hora a las estaciones de 
radio?

Pasaba un diariero voceando otro periódico. El muchacho, en 
el momento de marchar, se dijo:

—Es raro que no salió el sol todavía.

Consultaron la columna que trataba de cuestiones 
meteorológicas. Ahora no cabía duda. El sol salía ese día a 
las 6 y 18 minutos.

De pronto se detuvo ante ellos un vigilante. Esgrimía su 
cachiporra.

—¿Han visto que no amanece? —luego miró al patrón—. 
¿Funciona ya su teléfono?

—Sí.

—Entonces aviso a la comisaría que el sol no sale.

Y se dirigió al teléfono.

Ninguna sensación terrorífica es semejante a la que apareja 
la posibilidad de la muerte del mundo.
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Silvof conoció esta sensación diez minutos después que el 
vigilante habló por teléfono.

Ya no era posible dudar.

Ahora no sólo se moriría él, sino que también el planeta y la 
obra paciente de millones y millones de generaciones de 
hombres a través de siglos oscuros y pesados.

Sin embargo, algunos no parecían comprenderlo.

Conversaban alegremente bajo los focos, como si se tratara 
del advenimiento de una fiesta.

La noticia corría.

En todas direcciones se descubrían grupos de hombres que, 
enviserándose la frente con la mano, acechaban en el 
horizonte la aparición de la más mínima franja de luz.

Silvof, desconcertado, no sabía en qué dirección lanzarse.

Se olvidó por completo de que tenía sueño. Una inquietud 
extraordinaria agitaba su conciencia. Después de la 
momentánea sensación de terror infinito, que lo aplastó 
sobre la mesa de la lechería durante algunos minutos, su 
mente recibió como una descarga de optimismo: despertaba 
en otro planeta, en otro planeta que, a pesar de llamarse 
Tierra, ya no era ella.

Ya no era posible dudar. Faltaban cinco minutos para las siete 
de la “mañana”, y aún era noche. En las cornisas y 
balconadas de los altos edificios se veían grupos de sombras 
inspeccionando el horizonte o la bóveda celeste con 
largavistas, cuyas piezas niqueladas centelleaban en las 
tinieblas con chispas de plata. Los tizones de los cigarros 
parecían rojas señales de alarma.

Un viento frío corría a lo largo de los muros. Los vagabundos 
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que se habían dormido en los zócalos se despertaban 
azorados, miraban el horizonte, y luego se aproximaban a los 
grupos de gente, en los que eran recibidos, como si el 
trastrueque celeste hubiera también determinado un cambio 
en la conciencia social de los habitantes de la ciudad.

Silvof se extrañó de sorprenderse, pensando alegremente 
esta puerilidad:

“No pagaré mi deuda en el banco.”

A continuación hilvanó:

“Tampoco iré a trabajar. No me van a poder echar. Por otra 
parte, el lío que se va a producir es magnífico. ¿Qué será de 
los fabricantes de sombrillas? ¿Y de los vendedores de 
flores?”

Un periodista, en compañía de un fotógrafo, se detuvo a 
pocos pasos de él. Chispeó la lámpara del fotógrafo, y el 
periodista se aproximó:

—¿Quiere darme una opinión del fenómeno? ¿Usted se 
encontraba en la calle a la hora que tenía que salir el sol?

Silvof se encogió de hombros y continuó caminando. Entonces 
el reportero, poniéndose a la par, le preguntó, pero ya con 
voz temblorosa:

—¿Estaremos o no a comienzos del fin del mundo?

Silvof miró la cara del otro. Era un muchacho joven, 
posiblemente hacía muy poco tiempo que trabajaba en un 
diario, y lo mandarían a la calle a buscar impresiones para 
que no molestara a la gente que trabajaba en la redacción. 
Luego, terminó por responderle:

—Si tiene algún vencimiento en el banco, no pague.

Gente a medio vestir llenaba ahora los vanos de las 

8



escaleras, los balcones, los atrios de los edificios enormes. 
Algunos se peinaban al tiempo que conversaban, las 
muchachas jóvenes encontraban en medio del alboroto una 
deliciosa oportunidad de mostrar el corpiño o la liga.

A lo lejos sonaba una sirena, los perros domésticos, 
desconcertados por tan inopinado alboroto, se refugiaban 
entre las piernas de sus amos, de tanto en tanto se les veía 
asomar el hocico peludo bajo una falda, y gruñir, hostiles, 
mientras que los chicos, tironeando de las mangas de los 
vestidos de sus progenitores, se olvidaban de proseguir 
encorajinando a los perros, para preguntar:

—¿Es cierto que ahora no iremos más al colegio?

Un pensamiento desagradable se desenvolvió en la mente de 
Silvof: “¿Qué comeremos? Dentro de pocos días se 
terminarán las reservas alimenticias, los vegetales, por la 
falta de luz, se morirán, todas las bestias tendrán que ser 
sacrificadas para que no se mueran de hambre. ¿No será 
mejor que me provea de alimentos?”

Se registró los bolsillos. Tenía dos pesos con setenta 
centavos.

Había llegado a la llamada Plaza de los Perfumes. La Plaza de 
los Perfumes era un rectángulo asfaltado. En su centro 
florecía un geranio en una maceta. Silvof, cansado, se dejó 
caer en un banco. El aire frío de la mañana—noche lo 
estremecía. Las estrellas parecían más grandes. De cada 
vértice y de cada hilo de sus puntas parecía desprenderse 
sobre el planeta una gota de nieve luminosa. De pronto, 
Silvof tuvo la sensación de que hacía mucho tiempo que no 
veía el sol, y con una intensidad dramática recordó al astro 
muerto, bañando de sábanas amarillas las fachadas de las 
casas. Sin poderse contener comenzó a llorar con amargura 
infantil.

¡Cuánto tiempo hacía! Pero reveía el sol de la mañana 
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ocupando como un río desbordado todos los huecos de la 
ciudad, la temperatura de los mediodías de verano, cuando 
se desprendía el cuello y se enjugaba el sudor del cuello con 
el pañuelo. Aún ahora le parecía verse obligado a cerrar los 
ojos ante tal exceso de resplandor, miraba la gente 
refugiándose en los parajes sombrosos, las glorietas 
rebalsando de bebedores de refrescos, los árboles de los 
parques flotando como en reverberantes golfos de plata 
derretida, los celajes rojos del atardecer; ante los que se 
extasiaban las parejas de enamorados.

¡Y nunca más vería ese sol!

Movió puerilmente la cabeza como si se encontrara ante el 
ataúd de un niñito muerto. Sobre su cabeza lucían siniestras 
estrellas azules y verdosas. El viento era cada vez más frío, 
los distantes planetas semejaban pabilos de velas sacudidos 
por el simún. Un estrépito sordo resonó en sus oídos, levantó 
el rostro bañado de lágrimas. Desfilaban camiones cargados 
de tropas. Al pasar bajo las lámparas de arcos, se veía que 
los soldados estaban armados. Se levantó y echó a caminar 
desesperado. Frente a la fachada de un café un grupo de 
personas escuchaba la voz de un equipo de radio:

Hablaba el intendente de la ciudad:

“Un accidente cósmico imprevisto ha apagado la luz del sol. 
Se ignora si este fenómeno es transitorio o permanente. Se 
ruega a los habitantes de la ciudad esforzarse por mantener 
el orden. En tanto, como medida precaucional, a fin de evitar 
mayores males en el futuro, queda terminantemente 
prohibida la venta de víveres. Todos los habitantes de la 
ciudad tendrán que inscribirse en la comisaría seccional y 
retirar tarjeta. A fin de evitar amontonamientos inútiles, irán 
presentándose por orden alfabético en las comisarías. A las 
diez de la mañana, aquellos cuyos apellidos comiencen con la 
letra A. Los comerciantes prepararán una copia de los 
alimentos que guardan en sus comercios, la que será retirada 
por oficiales del ejército. Tal medida tiende a evitar que se 
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produzca el caso de carestía de alimentos. La industria 
química prepara aceleradamente pastillas con vitaminas y 
proteínas, lo cual permitirá alimentar a la población dentro 
de breves días, sin que su estado físico se resienta.”

Un coro de voces acompañó el final del parte. Silvof se 
apartó de allí. Al llegar a la bocacalle que formaban las 
avenidas 19 y 24, observó que frente a la garita del vigilante 
una patrulla de soldados montaba una ametralladora. Quiso ir 
más allá, hacia los barrios llamados de Los Ricos, pero un 
cordón de centinelas, destacados a dos por esquina, cerraban 
la entrada a la ciudad parque.

Se encaminó hacia el Norte, las calles modestas. Numerosa 
gente se agrupaba frente a las puertas de los inquilinatos, 
iluminadas por malas lámparas de filamento rojizo. Un 
charlatán, haciendo equilibrios sobre la cúpula verde de un 
buzón, peroraba a un grupo de vecinos atemorizados:

—¡Lo nuestro es tortas y pan pintado, señores! ¡Pueden 
explicarme cómo se arreglarán en China, los millones de 
chinos!...

—¡Qué diablos nos importan los chinos! —rugió malhumorado 
un oyente.

—¡Oh, Cristo..., cómo que no nos importan los chinos! Para 
fabricar alimentos sintéticos para quinientos millones de 
chinos, se necesitan fábricas químicas a granel. Eso no se 
improvisa ni hoy ni mañana. Van a morir de hambre millones 
y millones de hombres; posiblemente retornemos al 
canibalismo primitivo..., se producirán pestes.

—¡Que se calle!...

Silvof se apartó del grupo somnoliento. En un café de barrio 
un altoparlante, emplazado a la entrada, rugía entre 
chirriantes distorsiones:

“Por orden del señor comandante de la ciudad, todos los 
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médicos deberán inscribir sus direcciones en los distritos 
militares que les correspondan.”

Diez minutos después, a la altura de las calles 79 y 27, junto 
al Mercado de los Perros, otro amplificador eléctrico recitó 
estentóreamente:

“Queda prohibido el tráfico de automóviles. Los garajes 
notificarán antes de las doce horas la nómina de coches, 
nombre y dirección de sus propietarios.”

En la esquina de las calles 80 y 27 un bar de choferes estaba 
ocupado por una multitud de artesanos. Silvof entró, y 
abriéndose camino a codazos, se arrimó al mostrador. Pidió 
un café. Le sirvieron una tácita de agua caliente, ligeramente 
oscurecida por unos residuos de achicoria antigua. Le 
cobraron tres veces su valor normal.

Un trabajador agobiado, sentado en la orilla de una mesa, 
preguntó al vacío, sin dirigirse a nadie en especial:

—¿De qué vamos a vivir nosotros, los fabricantes de 
sombreros de paja?

—¿Y yo que era jardinero?

—¿Y yo que era zapatero?

Una voz joven, desde el fondo, tras unas bordalesas, exclamó:

—Aparecerán centenares de industrias nuevas. ¿Quién no nos 
asegura que viviremos mucho mejor que antes? —Y a 
continuación exclamó:— ¡Quiero, truco, vale cuatro!...

Un hombre de gorra y barba de tres días, totalmente afónico, 
habló para sus prójimos:

—Antes la producción de materia estaba sometida a los 
caprichos de la naturaleza y de los comerciantes; ahora el 
Estado tendrá que controlar la producción... Terminará el 
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gobierno de los políticos y comenzará el de los técnicos...

Otro agregó:

—Quieran o no, el régimen económico del mundo cambiará...

Silvof salió nuevamente.

Una curiosidad infinita lo llevaba a caminar. No trabajaría hoy 
ni mañana. Ahora vivirían constantemente en la noche. 
Posiblemente aparecerían sistemas de alumbrado 
maravillosos. La estructura de las ciudades cambiaría. 
Seguramente se edificarán bajo la superficie de la tierra. Era 
más que seguro que el mundo se iría enfriando lentamente. 
¿Dónde había leído eso? En cualquier parte. La catástrofe 
había sido prevista. Pero no tan próxima. Era más que 
seguro: la industria absorbería el setenta por ciento de las 
energías de las masas trabajadoras.

De cuando en cuando, automóviles a toda velocidad cruzaban 
las bocacalles iluminadas. Iban cargados de hombres, 
llamados precipitadamente a consultas estaduales.

Silvof y una señora con sombrero se detuvieron y leyeron en 
la pizarra:

“Se advierte a la población no alarmarse. Noticias recibidas 
de Londres comunican que esta noche se reunirá un congreso 
extraordinario de sabios, que determinará las medidas más 
urgentes a tomar. A medida que estas resoluciones se vayan 
tomando, serán notificadas en boletines especiales y por 
radio.”

La señora de sombrero se enjugó los ojos con la punta de un 
pañuelo, y Silvof se dejó caer extenuado en el umbral de una 
casa desalquilada.

Cerró los ojos.

Se acordó de su infancia, de una mañana de sol en el campo; 
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una ligera brisa inclinaba suavemente la hierbecilla, escasas 
mariposas blancas iban y venían como mantenidas en 
suspensión en el aire por caprichosos giros del viento.

Experimentó una especie de vértigo bajo el oscuro cielo de la 
noche. Luego la creación retumbó en sus oídos. Alguien 
gritaba en la proximidad de su cabeza:

—¿No va a comer el bife?

El mozo de la lechería estaba de pie ante él. Sonrió, 
desentumeciéndose. Todo había sido un sueño vertiginoso, 
desplazándose dentro de otra velocidad más incalculable aún.

Allí estaba el bife con las papas fritas.

Una claridad azulada y fría mordía el umbral de la lechería. A 
través de los cristales la fachada de las casas se agrisaba 
lentamente. Una mujer, con hábito marrón, pasó con 
apresurado paso. Una campana repicó lentamente, los vidrios 
del comercio se empañaban de lechosa neblina matutina. 
Silvof sintió que el corazón se le encogía dolorosamente, y 
pensó:

“He soñado. Tengo que buscarme trabajo de día.”

Luego, con angustia, se inclinó sobre el bife.

(Mundo Argentino, 5 de diciembre de 1934)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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