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La Muerte del Sol

Faltaban cuarenta minutos para amanecer.

Silvof se asomo a la puerta trasera del hotel, aquella por
donde entraban la carne y el hielo, y se quedo mirando con
expresion embrutecida la calzada lustrosa. Columnas infinitas
de cifras danzaban en su caletre. Entre los espacios de estas
cifras, gque aun se movian ante sus 0jos, vio a un motorista,
bajo la luz amarilla de un foco, terminando de ajustar la
tuerca floja del eje delantero de su barredora mecanica.

Silvof levanto la cabeza al cénit. Innumeras gotas de luz
extendian lechosas manchas en la cupula negra, animandola
asi de misteriosa vida. Silvof, de entre las pilas de cifras que
se bamboleaban sobre la superficie de su cerebro, entresaco
este pingajo de pensamiento:

“Es absurda la vida que hago. Tendré que buscarme trabajo
de dia.” Luego rectifico: “Lo que pienso es un disparate.
{Donde encontrar trabajo hoy?”

Apreto con el fndice el tabaco en la pipa y echo a caminar
calle abajo, entre fachadas oscuras, hacia el puerto. Ya habia
dejado atras las grandes arterias comerciales, los corredores
de los rascacielos, enrejados por cortinas de acero, las
vidrieras de las casas de modas, bru;escas con sus maniquies
de dos dimensiones a la luz violacea de las lamparas de
gases raros.

De cuando en cuando se cruzaba con otros trasnochadores
que, con el cuello del gaban levantado hasta las orejas,
marchaban apresuradamente hacia la cama, arrastrando no
obstante los pies, Lo cual los diferenciaba de aquellos que



por una u otra razon terminaban de levantarse, porque estos
ultimos taconeaban fuertemente. Comenzaban el proximo dia
sin la tristeza de aquellos otros que parecian sombras.

Silvof andaba con las manos enfundadas en los bolsillos,
barajando aun el mismo pingajo de pensamiento inutil:

“Sin embargo, no cabe duda que me convendria un empleo
de dia”, cuando de pronto se detuvo, efectuando con la
cabeza ese movimiento que en el animal se traduce por el
enrigidecimiento de las orejas en una direccion determinada,
para recoger un sonido o un silencio alarmante.

Era esto ultimo para €l.

Un silencio, semejante al que se produce en los oidos del
radioescucha al quitarse los auriculares, acaba de ondular en
sus sentidos. Un silencio quiza sobrehumano, al que no estaba
acostumbrado, y sobre el que Silvof paso, diciendose medio
adormecido:

“Debe provenir de mis nervios fatigados por el trabajo
nocturno.”

Cincuenta metros antes de llegar a la calle 27, era visible el
rectangulo de luz que lanzaba a la vereda y a la fachada
frontera una lecheria permanentemente abierta. Aunque el
paraje era sucio y sordido, la carne que alli despachaban era
de buena calidad. Entro y, como de costumbre, le pidio a un
muchacho pelirrojo el bife con su correspondiente par de
huevos fritos. Siempre se desayunaba de esa manera. Cuando
salfa, ya el cielo aclaraba; entonces se enquistaba en su
cuarto wubicado en el fondo de wun oscuro corredor,
perteneciente al departamento de un septimo piso de la
Avenida 88, y dormia hasta las cuatro de la tarde.

Mientras esperaba que le sirvieran, entrecerro los 0jos.
Luego tuvo que apartarse para que el muchacho colocara el
mantel de papel de estraza, la aceitera y los dos panes que
el comfia con los bifes. Luego se marcho.



Silvof apoyo la cabeza en la palma de la mano. AuUn no
clareaba. Sin embargo, era hora. Consulto su reloj y luego lo
comparo con el de la lecherfa. Mediaba entre ambos una
diferencia de tres minutos.

—¢iNo anda bien su reloj? —le pregunto al patron que,
despatarrado tras del mostrador en un charco de aserrin y
espuma de cerveza, con los codos apoyados entre un queso
y un jamon, lefa la edicion matutina de un periodico.

Despaciosamente el comerciante retiro su reloj del bolsillo.
Observaba una diferencia de dos minutos con el reloj de
pared.

—Es curioso —insistio Silvof.
—¢Lo qué es curioso?...

—Ayer a esta hora estaba clareando..., y hoy todavia no ha
comenzado.

EL hombre gordo, que lefa acodado en el mostrador una
pagina de revista, se volvio. Tenfa una mancha de pelos
negros junto al menton. Sensatamente aconsejo:

—¢éPor que no se fija en el diario?

Luego el mismo tomo el periodico de las manos del patron, y
leyo en voz alta:

—Sol..., sol..., sale..., no se pone... Sale a las 6 y 18.
—Pues son las seis y veinte en mi reloj, y aun no sale el sol.
—Pues su reloj debe estar mal.

ElL hombre gordo extrajo del chaleco una especie de caja de
niquel.

—Hombre..., en mi reloj son las seis y veinte también...



El patron, Silvof y el hombre gordo se asomaron a la puerta
de la lecherfa.

La misma oscuridad lechosa en las alturas, las mismas
innumeras gotas de luz, temblando, frias. Hacia el Este no
habfa vislumbre aun de la proximidad del sol. Se miraron
consternados los tres: luego el hombre gordo propuso:

—Deben haberse equivocado los diarios.
—Los diarios no se equivocan —aseguro el lechero.
Silvof cavilo, y asf, de entre su modorra, extrajo el disparate:

—¢iNo habran transmitido mal la hora a las estaciones de
radio?

Pasaba un diariero voceando otro periodico. El muchacho, en
el momento de marchar, se dijo:

—Es raro que no salio el sol todavia.

Consultaron la columna que trataba de cuestiones
meteorologicas. Ahora no cabifa duda. El sol salia ese dia a
las 6 y 18 minutos.

De pronto se detuvo ante ellos un vigilante. Esgrimia su
cachiporra.

—¢Han visto que no amanece? —luego miro al patron—.
{Funciona ya su telefono?

—SI.
—Entonces aviso a la comisaria que el sol no sale.
Y se dirigio al telefono.

Ninguna sensacion terrorifica es semejante a la que apareja
la posibilidad de la muerte del mundo.



Silvof conocio esta sensacion diez minutos después que el
vigilante hablo por telefono.

Ya no era posible dudar.

Ahora no solo se morirfa €l, sino que también el planeta y la
obra paciente de millones y millones de generaciones de
hombres a traves de siglos oscuros y pesados.

Sin embargo, algunos no parecian comprenderlo.

Conversaban alegremente bajo Los focos, como si se tratara
del advenimiento de una fiesta.

La noticia corria.

En todas direcciones se descubrian grupos de hombres que,
enviserandose la frente con la mano, acechaban en el
horizonte la aparicion de la mas minima franja de luz.

Silvof, desconcertado, no sabfa en qué direccion lanzarse.

Se olvido por completo de que tenfa sueno. Una inquietud
extraordinaria agitaba su conciencia. Despues de la
momentanea sensacion de terror infinito, que lo aplasto
sobre la mesa de la lecherfa durante algunos minutos, su
mente recibio como una descarga de optimismo: despertaba
en otro planeta, en otro planeta que, a pesar de llamarse
Tierra, ya no era ella.

Ya no era posible dudar. Faltaban cinco minutos para las siete
de la “manana”, y aun era noche. En las cornisas vy
balconadas de los altos edificios se vefan grupos de sombras
inspeccionando el horizonte o la boveda celeste con
largavistas, cuyas piezas niqueladas centelleaban en las
tinieblas con chispas de plata. Los tizones de los cigarros
parecian rojas senales de alarma.

Un viento frio corria a lo largo de los muros. Los vagabundos



que se habfan dormido en los zocalos se despertaban
azorados, miraban el horizonte, y luego se aproximaban a los
grupos de gente, en los que eran recibidos, como si el
trastrueque celeste hubiera también determinado un cambio
en la conciencia social de los habitantes de la ciudad.

Silvof se extrano de sorprenderse, pensando alegremente
esta puerilidad:

“No pagare mi deuda en el banco.”
A continuacion hilvano:

“Tampoco iré a trabajar. No me van a poder echar. Por otra
parte, el lfo que se va a producir es magnifico. {Qué sera de
los fabricantes de sombrillas? (Y de los vendedores de
flores?”

Un periodista, en companfa de un fotografo, se detuvo a
pocos pasos de el. Chispeo la lampara del fotografo, y el
periodista se aproximo:

—¢Quiere darme una opinion del fenomeno? ¢Usted se
encontraba en la calle a la hora que tenia que salir el sol?

Silvof se encogio de hombros y continuo caminando. Entonces
el reportero, poniendose a la par, le pregunto, pero ya con
voz temblorosa:

—{Estaremos o0 no a comienzos del fin del mundo?

Silvof mird la cara del otro. Era un muchacho joven,
posiblemente hacia muy poco tiempo que trabajaba en un
diario, y lo mandarian a la calle a buscar impresiones para
que no molestara a la gente que trabajaba en la redaccion.
Luego, termino por responderle:

—Si tiene algun vencimiento en el banco, no pague.

Gente a medio vestir llenaba ahora los vanos de las



escaleras, los balcones, los atrios de los edificios enormes.
Algunos se peinaban al tiempo que conversaban, las
muchachas jovenes encontraban en medio del alboroto una
deliciosa oportunidad de mostrar el corpino o la liga.

A lo lejos sonaba wuna sirena, los perros domésticos,
desconcertados por tan inopinado alboroto, se refugiaban
entre las piernas de sus amos, de tanto en tanto se les veia
asomar el hocico peludo bajo una falda, y grunir, hostiles,
mientras que los chicos, tironeando de las mangas de los
vestidos de sus progenitores, se olvidaban de proseguir
encorajinando a Los perros, para preguntar:

—_Es cierto que ahora no iremos mas al colegio?

Un pensamiento desagradable se desenvolvio en la mente de
Silvof: “iQué comeremos? Dentro de pocos dfas se
terminaran las reservas alimenticias, los vegetales, por la
falta de luz, se moriran, todas las bestias tendran que ser
sacrificadas para gue no se mueran de hambre. (No sera
mejor que me provea de alimentos?”

Se registro los bolsillos. Tenfa dos pesos con setenta
centavos.

Habia llegado a la llamada Plaza de los Perfumes. La Plaza de
los Perfumes era un rectangulo asfaltado. En su centro
florecia un geranio en una maceta. Silvof, cansado, se dejé
caer en un banco. ElL aire frio de la manana—noche lo
estremecia. Las estrellas parecfan mas grandes. De cada
veértice y de cada hilo de sus puntas parecia desprenderse
sobre el planeta una gota de nieve luminosa. De pronto,
Silvof tuvo la sensacion de gue hacfa mucho tiempo que no
vefa el sol, y con una intensidad dramatica recordo al astro
muerto, banando de sabanas amarillas las fachadas de las
casas. Sin poderse contener comenzo a llorar con amargura
infantil.

iCuanto tiempo hacia! Pero reveia el sol de la manana



ocupando como un rio desbordado todos los huecos de la
ciudad, la temperatura de los mediodias de verano, cuando
se desprendia el cuello y se enjugaba el sudor del cuello con
el panuelo. Aun ahora le parecia verse obligado a cerrar los
ojos ante tal exceso de resplandor, miraba la gente
refugiandose en los parajes sombrosos, las glorietas
rebalsando de bebedores de refrescos, los arboles de los
parques flotando como en reverberantes golfos de plata
derretida, los celajes rojos del atardecer; ante los que se
extasiaban las parejas de enamorados.

iY nunca mas veria ese sol!

Movio puerilmente la cabeza como si se encontrara ante el
ataud de un ninito muerto. Sobre su cabeza lucfan siniestras
estrellas azules y verdosas. El viento era cada vez mas frio,
los distantes planetas semejaban pabilos de velas sacudidos
por el simun. Un estrépito sordo resono en sus ofdos, levanto
el rostro banado de lagrimas. Desfilaban camiones cargados
de tropas. Al pasar bajo las lamparas de arcos, se vefa que
los soldados estaban armados. Se levanto y echo a caminar
desesperado. Frente a la fachada de un cafée un grupo de
personas escuchaba la voz de un equipo de radio:

Hablaba el intendente de la ciudad:

“Un accidente cosmico imprevisto ha apagado la luz del sol.
Se ignora si este fenomeno es transitorio o permanente. Se
ruega a los habitantes de la ciudad esforzarse por mantener
el orden. En tanto, como medida precaucional, a fin de evitar
mayores males en el futuro, queda terminantemente
prohibida la venta de viveres. Todos los habitantes de la
ciudad tendran que inscribirse en la comisarfa seccional y
retirar tarjeta. A fin de evitar amontonamientos inutiles, iran
presentandose por orden alfabético en las comisarfas. A las
diez de la manana, aquellos cuyos apellidos comiencen con la
letra A. Los comerciantes prepararan una copia de los
alimentos que guardan en sus comercios, la que sera retirada
por oficiales del ejército. Tal medida tiende a evitar que se
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produzca el caso de carestia de alimentos. La industria
quimica prepara aceleradamente pastillas con vitaminas y
protefnas, lo cual permitira alimentar a la poblacion dentro
de breves dias, sin que su estado fisico se resienta.”

Un coro de voces acompano el final del parte. Silvof se
aparto de alli. Al llegar a la bocacalle que formaban las
avenidas 19 y 24, observo que frente a la garita del vigilante
una patrulla de soldados montaba una ametralladora. Quiso ir
mas alla, hacia los barrios llamados de Los Ricos, pero un
cordon de centinelas, destacados a dos por esquina, cerraban
la entrada a la ciudad parque.

Se encamino hacia el Norte, las calles modestas. Numerosa
gente se agrupaba frente a las puertas de los inquilinatos,
iluminadas por malas lamparas de filamento rojizo. Un
charlatan, haciendo equilibrios sobre la cupula verde de un
buzon, peroraba a un grupo de vecinos atemorizados:

—iLo nuestro es tortas y pan pintado, senores! iPueden
explicarme como se arreglaran en China, los millones de
chinosl!...

—iQué diablos nos importan los chinos! —rugio malhumorado
un oyente.

—iOh, Cristo..., como que no nos importan los chinos! Para
fabricar alimentos sintéticos para quinientos millones de
chinos, se necesitan fabricas quimicas a granel. Eso no se
improvisa ni hoy ni manana. Van a morir de hambre millones
y millones de hombres; posiblemente retornemos al
canibalismo primitivo..., se produciran pestes.

—iQue se callel...

Silvof se aparto del grupo somnoliento. En un café de barrio
un altoparlante, emplazado a la entrada, rugia entre
chirriantes distorsiones:

“Por orden del senor comandante de la ciudad, todos los
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meédicos deberan inscribir sus direcciones en los distritos
militares que les correspondan.”

Diez minutos despues a la altura de las calles 79 y 27, Junto
al Mercado de los Perros, otro amplificador eléctrico recito
estentoreamente:

“Queda prohibido el trafico de automoviles. Los garajes
notificaran antes de las doce horas la nomina de coches,
nombre y direccion de sus propietarios.”

En la esquina de las calles 80 y 27 un bar de choferes estaba
ocupado por una multitud de artesanos. Silvof entro, y
abriendose camino a codazos se arrimo al mostrador. Pidio
un cafe. Le sirvieron una tacita de agua caliente, ligeramente
oscurecida por unos residuos de achicoria antigua. Le
cobraron tres veces su valor normal.

Un trabajador agobiado, sentado en la orilla de una mesa,
pregunto al vacio, sin dirigirse a nadie en especial:

—iDe qué vamos a vivir nosotros, los fabricantes de
sombreros de paja?

—¢tY yo que era jardinero?
—_Y yo que era zapatero?
Una voz joven, desde el fondo, tras unas bordalesas, exclamo:

—Apareceran centenares de industrias nuevas. {Quien no nos
asegura que viviremos mucho mejor que antes? —Y a
continuacion exclamo:— iQuiero, truco, vale cuatrol...

Un hombre de gorra y barba de tres dias, totalmente afonico,
hablo para sus projimos:

—Antes la produccion de materia estaba sometida a los
caprichos de la naturaleza y de los comerciantes; ahora el
Estado tendra que controlar la produccion... Terminara el
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gobierno de los politicos y comenzara el de los tecnicos...
Otro agrego:

—Quieran o no, el régimen economico del mundo cambiara...
Silvof salio nuevamente.

Una curiosidad infinita lo llevaba a caminar. No trabajaria hoy
ni manana. Ahora vivirfan constantemente en la noche.
Posiblemente aparecerian sistemas de alumbrado
maravillosos. La estructura de las ciudades cambiaria.
Seguramente se edificaran bajo la superficie de la tierra. Era
mas que seguro que el mundo se irfa enfriando lentamente.
:Donde habia lefdo eso? En cualquier parte. La catastrofe
habia sido prevista. Pero no tan préxima. Era mas que
seguro: la industria absorberia el setenta por ciento de las
energias de las masas trabajadoras.

De cuando en cuando, automoviles a toda velocidad cruzaban
las bocacalles iluminadas. Iban cargados de hombres,
[lamados precipitadamente a consultas estaduales.

Silvof y una senora con sombrero se detuvieron y leyeron en
la pizarra:

“Se advierte a la poblacion no alarmarse. Noticias recibidas
de Londres comunican que esta noche se reunira un congreso
extraordinario de sabios, que determinara las medidas mas
urgentes a tomar. A medida que estas resoluciones se vayan
tomando, seran notificadas en boletines especiales y por
radio.”

La senora de sombrero se enjugé los 0jos con la punta de un
panuelo, y Silvof se dejo caer extenuado en el umbral de una
casa desalquilada.

Cerro los ojos.

Se acordo de su infancia, de una manana de sol en el campo;
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una ligera brisa inclinaba suavemente la hierbecilla, escasas
mariposas blancas iban y venian como mantenidas en
suspension en el aire por caprichosos giros del viento.

Experimento una especie de vértigo bajo el oscuro cielo de la
noche. Luego la creacion retumbo en sus oidos. Alguien
gritaba en la proximidad de su cabeza:

—¢éNO va a comer el bife?

ElL mozo de la lecherfa estaba de pie ante él. Sonrio,
desentumeciendose. Todo habia sido un sueno vertiginoso,
desplazandose dentro de otra velocidad mas incalculable aun.

Alli estaba el bife con las papas fritas.

Una claridad azulada y fria mordia el umbral de la lecheria. A
traves de los cristales la fachada de las casas se agrisaba
lentamente. Una mujer, con habito marron, paso con
apresurado paso. Una campana repico lentamente, los vidrios
del comercio se empanaban de lechosa neblina matutina.
Silvof sintio que el corazon se le encogia dolorosamente, y
PENSO:

“He sonado. Tengo que buscarme trabajo de dia.”
Luego, con angustia, se inclino sobre el bife.

(Mundo Argentino, 5 de diciembre de 1934)
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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