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La Pluma de Ganso
Desde pequeños, Arsenio y yo nos detestamos. En la escuela ya me

aventajaba considerablemente por la posición de sus padres, a la cual no

eran insensibles nuestros maestros. Más tarde, cuando dejamos las aulas

y entramos a formarnos un honrado porvenir en el comercio, Arsenio me

superó tan considerablemente, que yo era aún simple viajante al servicio

de una empresa, cuando Arsenio administraba una compañía.


Pero mi odio y la envidia que experimentaba contra Arsenio no maduró

hasta los mismos límites de la ferocidad sino el día que me arrebató a

mi novia Herminia.


En un viaje de regreso de una larga gira por el interior me encontré con que Herminia se había casado con Arsenio.


Yo no podía alegrarme por la ocurrencia de este suceso, pero

obedeciendo los dictados de una prudencia oscura, no le pedí

explicaciones ni a Herminia ni a Arsenio. Procedí como si no hubiera

ocurrido nada. Algunos curiosos intentaron tirarme de la lengua.

Respondí con medias palabras, y tan equívocas, que hasta ahora podía

pensarse que era yo el que había provocado la ruptura y que Herminia se

había casado con Arsenio impulsada por el despecho.


Permítaseme ciertas digresiones. El suceso terrible que ocurrió más

tarde, las justifica. Yo estaba acentuadamente enamorado de María (sic).

La deseaba porque, mediante aquella traición fría y cínica, se me había

revelado como una mujer hipócrita, vil e interesada, y esta certidumbre

me embriagaba. Era un veneno cruel, matador, pero indispensable.

Además, estaba absolutamente seguro que nada de todo aquel pasado que

ambos habíamos vivido estaba muerto entre nosotros. De modo que la

primera vez que me encontré con ella, la saludé correctamente, me

interesé por su salud y fingí tan habilidosamente encontrarme cómodo

junto a ella, que Herminia no pudo evitar el examinarme con cierta

curiosidad sorprendida.


Seré absolutamente sincero si confieso que durante aquellos días no

había confeccionado aún ningún plan homicida. Sabía, sí, que el plan se

presentaría, pero hasta que tal ocurriera, lo más cauto era adoptar una

actitud respetuosa e inocente.


No me olvidaré de agregar, también, que la primera vez que Arsenio se

encontró conmigo en la calle, estuvo irresoluto durante los primeros

momentos. Sin embargo, mi espontaneidad en ir a su encuentro,

estrecharle la mano e interesarme por sus negocios fue tan vivaz y

sincera, que rápidamente las sombras que aparecieron en su rostro se

disolvieron. Ya nadie dudó que nuestra amistad era sincera. Hasta se me

ocurre que el mismo Arsenio llegó a pensar que me había hecho un gran

favor al casarse con mi novia.


Yo, en tanto, esperaba mi oportunidad, labio sonriente y corazón

traicionero. No ocultaré que estudiaba la vida de los grandes hombres de

la antigüedad clásica y que raros eran aquellos que no hubieran dado

alguna vez muestras de una conducta que, lejos de ser honorable, fue

mezquina, tortuosa y pérfida.


Pasaron los meses. Mi odio contra Arsenio se había estabilizado

dulcemente. A veces me encontraba con él por la calle, y mirándole me

decía: “He aquí a un hombre a quien podría ver quemar vivo con plácida

seguridad.”


También en dos o tres oportunidades me encontré con Herminia, y lo

que nuestros labios no se dijeron, lo traslucieron nuestros ojos.

Comprendí que ella estaba arrepentida de haberse casado con Arsenio.

Posiblemente intuía que yo era un hipócrita y un desalmado de su misma

naturaleza y, aunque parezca mentira, los seres humanos se comunican por

sus vicios y no por sus virtudes.


Una noche, Herminia, en ausencia de su esposo, me habló por teléfono,

sin decirme que era ella. La reconocí en la voz. Aproveché la

oportunidad para fingir también que no reconocía su voz y decirle que no

me interesaba hablar con mujer alguna, porque estaba irremediablemente

enamorado de otra mujer. La supuesta desconocida me preguntó quién era

esa mujer, y yo le respondí que, por desdicha, era una mujer casada. Así

continuamos charlando y yo siempre ensalzando a la mujer de quien

estaba enamorado, hasta que Herminia, no pudiendo contenerse, me dijo

que ella era la mujer casada de quien yo estaba enamorado. Pasados los

fingidos arrebatos de fingida sorpresa, comenzamos a charlar

razonablemente. Herminia, efectivamente, continuaba queriéndome.


—Tendrás que separarte de tu marido —repuse.


—Nos mataría —objetó ella.


Herminia tenía razón. Arsenio era capaz de asesinarnos. Sin vacilar, y

es menester reconocer que aproveché la oportunidad con un tacto

extraordinario, repliqué:


—Pues antes de que él nos mate, nosotros le mataremos a él.


Herminia, y aquí mi sorpresa fue violenta, sin sorprenderse en lo más mínimo, me preguntó:


—¿Te atreverías?


—Sí.


—Es que eso sería horrible.


En su objeción no vibraba el menor tono de sinceridad. Repuse:


—Procediendo inteligentemente puede no ser horrible. En cambio, es inevitable.


Ya estaba sembrada en la inteligencia de una mujer perversa la

semilla de un crimen. Semilla que, cotidianamente, iría creciendo en su

deseo y tornándose cada vez más familiar, de manera que, cuando

llegáramos a la consumación del hecho, éste nos parecería tan natural y

adecuado a nuestros intereses como otras mil bagatelas del vivir.


Durante tres meses, tres meses de una longitud bastante mayor que los

tres meses de un hombre que come y duerme normalmente, mi imaginación

estuvo trazando y desechando los más variados expedientes homicidas,

para asesinar a mi enemigo.


Nunca como entonces llegué a saber cuán difícil es asesinar a un hombre, sin dejar el más insignificante rastro.


Asesinar a un hombre sin que la justicia lo sospechara, era casi

materialmente imposible. Los únicos hombres que disponían de cierta

impunidad para matar eran los médicos o los químicos especializados en

bacteriología. Yo había estudiado algunos procedimientos para preparar

caldos y cultivos de microbios, pero la aventura era arriesgadísima. Y,

además, yo carecía de la técnica necesaria. Sin embargo, después de tres

meses de incesantes cavilaciones, encontré el procedimiento.


Herminia no ignoraba mis trabajos. Muchas veces, por la noche,

mientras su marido dormía, me llamaba por teléfono y, en voz baja, me

preguntaba:


—¿No has encontrado aún, querido?


¡Por fin lo había encontrado! Esa noche, hablando por teléfono

(teníamos la precaución de no encontrarnos jamás en la calle), le dije:


—Escúchame, Herminia. So pretexto de que ha pasado por tu casa un

corredor de seguros, proponle a tu marido que tú y él os aseguréis

simultáneamente. Y en una cantidad importante.


—¿Aceptará?


—¿No trata de complacerte en todo?


—Sí.


—Pues, entonces, si te finges un poco enamorada, él aceptará. Pero la

cantidad por la que os aseguréis debe ser realmente digna de lo que

preparamos. ¿Qué te parece ciento cincuenta mil pesos?


Y a continuación le di el nombre de la compañía más seria de seguros que podía tramitar aquel asunto.


Un mes después, Herminia me comunicó que había obtenido el seguro.

Hablando con el médico de la compañía, éste le había asegurado que su

marido era débil de corazón. ¡Vaya si yo sabía que él era débil del

corazón! Cuando estudié mi plan para asesinarlo, tuve precisamente muy

en cuenta aquel detalle. Arsenio debía morir a consecuencia de la rotura

de un vaso en el corazón.


Se aproximaba el momento.


Dejé transcurrir el tiempo legal que fija la póliza de seguros para

cumplirse a beneficio del cliente en caso de su fallecimiento, y luego

me comuniqué con Herminia.


—Escúchame, querida. Tienes que buscar un pretexto para despedir a la

criada. ¡Ah!, dime: ¿tu marido bebe antes de irse a dormir?


—A veces, cuando está contento, sí.


—Pues, escucha: busca un pretexto para quitarte la criada de encima y, cuando hayas obtenido ese resultado, me avisas.


—¿Cuál es tu plan?


—No conviene aún que te lo comunique. Ah, tendrás que embriagarlo a tu marido. Ser amable con él. ¿Entiendes?


—Sí.


—Lo harás beber. Y cuando esté profundamente dormido, me llamas.


Excuso decir que la curiosidad de Herminia estaba sobreexcitadísima.

Tenía la certidumbre de que yo había inventado un procedimiento nuevo

para asesinar a su marido. ¿Y cuál sería el procedimiento, que yo ya in mente había titulado “el procedimiento de la pluma de ganso”?


El único detalle que le adelanté a Herminia fue que yo,

personalmente, me había confeccionado una especie de chaleco de fuerza,

acoplado a un pantalón. Este chaleco y pantalón estaban por dentro

revestidos de lana, de modo que, por bruscos que fueran los movimientos

del prisionero contenido en este traje, no podía lastimarse en lo más

mínimo ni erosionarse la piel, que hubieran podido despertar las

sospechas en el médico que le registrara y que esta vez iba a ser un

médico de pupila sagaz y sumamente investigadora.


Finalmente, llegó el día en que Herminia me avisó que estaba sin

criada. Afortunadamente, la criada se había marchado sin necesidad de

que la despidieran. A eso de las once de la noche, Herminia me llamó por

teléfono.


—Está dormido. Ha bebido mucho.


—Deja la puerta del garaje abierta —le respondí.


Un azar favorable preconizaba el éxito de nuestro crimen. La noche

estaba oscura y lluviosa. Cargué en mi automóvil el traje acolchado y me

dirigí a la casa de Arsenio.


Herminia había obedecido mis indicaciones. Cuando llegué a su casa,

la puerta del garaje estaba abierta. Entré el coche, tomé mi traje

acolchado y me reuní con Herminia en el comedor. Hacía dos meses que no

nos veíamos. Nos abrazamos estrechamente, porque los asesinos, las

hipócritas y los bribones se aman también con gran amor, y después de

satisfacer los inocentes impulsos de nuestro corazón, le dije:


—Herminia, tienes que demostrarme ahora que eres una mujer astuta y capaz. Irás al cuarto de tu marido, y le pondrás este traje.


—Pero, ¿de qué lo vas a matar?


—Lo voy a matar de risa.


—¿De risa?


—Lo haré reír tanto, que terminará por morir.


—¿Se puede hacer eso?


—Se puede. Ve, Herminia, cumple con lo tuyo, que yo cumpliré con lo mío.


Un cuarto de hora más tarde, Herminia salía del dormitorio de su esposo.


—No se ha despertado.


A la luz del velador, se veía a Arsenio embutido en el traje

acolchado. Cada extremo del traje estaba provisto de largas sogas. En

pocos minutos Arsenio quedó amarrado a la cama y enchalecado, por

decirlo así, con el máximo de solidez que se hubiera exigido para

paralizar los impulsos de un demente furioso.


—Ahora puedes irte.


—¿No me necesitas para nada?


—Para nada, querida.


Siempre bondadosa, Herminia tuvo un escrúpulo. Se acercó de puntillas

a su marido y lo besó en la frente; luego, solícita, me recomendó:


—No lo hagas sufrir mucho...


—No pases pena. Lo trataré como si fuera de mi familia.


Herminia salió, y yo quedé solo con Arsenio.


Me senté en el suelo frente a los pies del dormido y, con una pluma

de ganso, sólida y barbuda, comencé a hacerle cosquillas en la planta de

los pies.


Durante algunos minutos la barba de pluma fue y vino por la piel

apergaminada y amarillenta de los pies del dormido; de pronto, éste

trató de encogerse; pero como sus miembros estaban embutidos dentro del

chaleco de fuerza, no pudo encogerse, y, junto al velador, vi su rostro

entre despierto y dormido que sonreía levemente.


Continué jugando con la pluma de ganso. Estalló una carcajada y, entonces, apagué la luz.


En las tinieblas, el beodo despierto reía inconmensurablemente.

Primero fue una risa contenida, luego libre y estrepitosa; por momentos,

Arsenio intentaba pronunciar palabras, pero el cabrillear de las

cosquillas en todos sus nervios le impedía articular sonidos, y su

cuerpo se revolvía en el lecho, sacudido por descomunales contorsiones.


Yo continuaba con la pluma de ganso dibujando fantasías en la planta

de los pies. Cuanto más variados, irregulares y angulosos eran los

rozamientos efectuados con las barbas de la pluma de ganso, más

desaforadas eran las carcajadas del prisionero, que se retorcía y gemía

simultáneamente.


Yo, impasible, continuaba con la pluma de ganso, hurgándole en la

tierna piel de entre los dedos y, eran tales las cataratas de

borborigmos y carcajadas nerviosas que estas caricias despertaban en el

prisionero que, por momentos, la sólida cama de bronce a la cual estaba

amarrado, parecía que se iba a desmoronar desquiciada.


De pronto, en la oscuridad, oí como un sollozo, la pluma de ganso me

transmitió al tacto un retorcimiento largo y la cama dejó en absoluto de

crujir.


Me puse de pie y encendí la luz. Arsenio estaba muerto. De la comisura de sus labios corría un fino hilo de sangre.



(Mundo Argentino, 5 de enero de 1938)

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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