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Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante tanto tiempo
en tierras de Espafa, tan poco frecuentemente me acuerdo de ella en mis
cuentos; y es que me parte el alma hablar de Espafia, y recordarla como
fue, y saberla tan despedazada.

Pero no quisiera que se me quedara en el tintero una historia que me fue
narrada en Toledo por un fino y alto caballero, que al tratarlo me recordaba
las figuras del Greco, y en especial a uno de los personajes del Entierro
del conde de Orgaz.

Como los caballeros del Entierro, era este toledano una equitativa mezcla
de moro, de judio y de cristiano, cual lo son casi todos los hombres de la
Espafia que se extiende desde la linea de Madrid hasta la costa
mediterranea. Y yo conoci a este sefior, que se llamaba don Miguelito, y
gue para su entretenimiento tocaba muy dolorosamente la guitarra y que,
ademas, era erudito en cosas de vejez de Toledo; lo conoci, como digo, en
la Taberna de la Sangre, donde es fama que don Miguel de Cervantes y
Saavedra escribi6 una de sus novelas ejemplares.

Estaba la Taberna de la Sangre a pocos pasos de la plaza Mayor (jAy, que
ya no debe existir ni taberna ni plaza Mayor!), y este don Miguelito tenia
por costumbre ir a sentarse alli a beber un chato y, por lo general,
guedabase conversando con los forasteros que le caian en gracia, y
muchas veces, muy gentilisimamente, se ofrecia para acompafarles a
conocer las veneradas antigledades de la muy noble ciudad.

Y él, siendo toledano, hijo de padres y abuelos y bisabuelos toledanos,
tenia algo de personaje de historia, arrancado del Entierro, y juro que la
primera vez que lo vi, me dije:

“Yo lo conozco a este sefior de alguna parte, pero no puedo precisar de
donde.”

Luego, haciendo memoria, lo reconoci como el quinto de uno de aquellos
ricos hombres que en el cuadro del Entierro del conde de Orgaz, estan a la
orilla misma de la sepultura, donde los santos San Esteban y San Agustin
soportan el doblado cuerpo del conde difunto.



Cuando le hice notar esta particularidad a don Miguelito, se sonrio,
amable, y me dijo que un notable pintor de Francia también le habia
encontrado semejanza con el quinto caballero que esta al lado derecho del
Entierro, pero que aquello era una simple casualidad, que a propdésito de
esta casualidad, €l recordaba una historia terrible, y era la historia del amo
de la taberna, que mas tarde fue llamada la Taberna del Asesino.

—A este hombre lo conoci yo personalmente —me dijo don Miguelito—; se
parecia extraordinariamente al bestial malsin que en el cuadro de El
expolio, del Greco, lo despoja a nuestro Sefior de su tunica.

"Era un hombrote de tremendo cuello de toro, frente no mas ancha que el
anchor de mi pulgar y pelo bravio saliéndosele por los agujeros de la nariz,
los agujeros de las orejas, las cejas y hasta los pdomulos. Por su
hambrienta expresion y bestial parecido con el verdugo de El expolio,
todos le llamabamos aqui el Expoliador.

"Tenia su taberna a la entrada del puente de San Martin, junto mismo al
Tajo, mirando los ventanillos las revueltas ondas del rio y la puerta a las
polvaredas del camino real. Muchos forasteros, a pesar de la mala
reputacion del Expoliador, hacian noche alli y, al dia siguiente,
despaciosamente, cruzaban el puente para visitar las maravillas de Toledo.

"La taberna del Expoliador, de tres pisos, era como todas las tabernas
espafiolas del margen del camino: un ex torredn cuya planta baja,
abovedada, servia de comedor y recibimiento. Crujidoras escalerillas de
madera permitian subir a los otros pisos torcidos por siglos, y con grandes
estampas de santos en los muros, rigurosamente blanqueados con cal.

"Aqui fue donde vino a hospedarse don Enrique Herbert, y aqui fue donde
la nifia Mariquita Hachon de Ciempozuelos acometié la aventura que la
enlodé de fango hasta los lindes de las Esparias.

"Pero dejémonos de comentarios y narremos el suceso:

"A mediados del mes de julio del ailo 1900, una diligencia arrastrada por
una cuadrilla de mulas campanilleras se detuvo a las nueve de la noche
frente a la taberna del Expoliador. Un joven descendio de la diligencia, le
estrechd la mano a una anciana sefiora que acompafiaba a su nieta, la
nifa Mariquita Hachon de Ciempozuelos, prometiéndoles a ambas, con su



evidente pronunciacion extranjera:

"—Seforita, mafiana tendré el gusto de irlas a saludar. Quiero pasar la
noche en una auténtica taberna espafola.

"Mas tarde se supo que este caballero, don Enrique Herbert, habia venido
conversando con la nifla Mariquita durante todo el viaje desde Madrid a
Toledo.

"E1 mismo amo de la taberna, el Expoliador en persona, recogio el
equipaje de don Enrique Herbert. El latigo restall6 sobre el lomo de las
mulas campanilleras, y la diligencia entr6 por el puente de San Martin
hacia Toledo. El joven don Enrique, de pie en el escalon de la taberna,
miraba desaparecer en las vueltas del camino las dos estrellas de los
faroles de la diligencia. Por una ventanilla, la nifia Mariquita lo saludaba
sonriente con su pafuelo.



Angustia de medianoche

“A medianoche, dofia Mariquita se despertd, lanzando un grito tan terrible,
gue su abuela, que dormia en otra habitacion, exclamo, espantada:

"—¢ Qué ocurre, nifa?

"Répidamente se encendieron las luces, acudieron las criadas vy, alli, en su
lecho, sentada, con los ojos desencajados de miedo, pudieron ver a la niiia
Mariquita absorta en su postura.

"—Pero, ¢ qué ha pasado, nifia?

"El alboroto fue tan descomunal, que hasta el jardinero despert6. Y todos
rodeaban a dofia Mariquita, por cuyas mejillas corrian cristalinas lagrimas.

"—Salgan todos —ordeno la niia.

"Y después que las criadas obedecieron, Mariquita le dijo a su abuela:
"—Abuela. He visto en suefios al Expoliador degollando a don Enrique.
"—¢ Qué cosas son ésas?...

"—He visto precisamente como le mataba con su cuchilla de matarife...
"—Eso es una pesadilla.

"—No me diga que ha sido una pesadilla, abuela. He visto el gesto
postrero de don Enrique. Don Enrique traia la cartera muy cargada de
dinero; yo he visto en suefios cémo lo degollaba el Expoliador.

"—Eso es imposible. Pero en caso que fuera cierto, ¢qué quisiera que
hiciéramos?...

"—Pues ir enseguida a la taberna.

"Tomése la cabeza la abuela y empezaron a discutir ambas, hasta que la



anciana consinti6 en acceder al disparatado antojo de su nieta, y fue
llamado el jardinero.

"Era el jardinero un vascuence de Portugalete, y no tomd nada a mal la
idea de la nifia Mariquita. El habia oido de ciertas milagrerias a su abuela,
y el antojo de la nifla era mejor cumplirlo. Rapidamente se vistié Mariquita;
el jardinero tomd una capa con ribetes verdes, que se endilgd a las
espaldas, lo mismo que su ama y, montando a caballo, salieron ambos
para el puente de San Martin.

"Excuso decir que tanto la nifia Mariquita como el jardinero iban armados.
La nina de Ciempozuelos era buena tiradora. Cuando pasaron por el
Alcazar del rey don Pedro, el carrillon de la catedral batia justamente la
una de la madrugada. Las ruinas del Alcazar se recortaban amenazadoras
en la oscuridad. Sea que el trajin la hubiera despabilado a la joven, sea
que el frio de la noche y la oscuridad de las callejuelas, enfardadas de
tinieblas donde guifaban sus o0jos verdes los escasos faroles, la
amedrentaban, el caso es que cuando ella y el jardinero llegaron a la
plazuela del Conde, la nifia Mariquita, tiritando bajo su capa, penso que
con su desalentada conducta estaba exponiendo su reputacion y que su
llegada a la taberna seria comentada al dia siguiente de siete mil maneras
distintas en todas las casas de Toledo. Estos escrupulos la determinaron a
detener su caballo, decirle a ltiguiregitey, el jardinero que, enroscado en su
pafiosa, la seguia con resignado talante:

"—Qye; Juancho: ¢ qué te parece si volviéramos a casa?...

"Cinco minutos después, Mariquita entraba en su alcoba y, sacudiéndose,
friolera, se metia bajo las sabanas. Luego de media hora entré su abuela
en la alcoba y la encontré6 durmiendo las fatigas pasadas con serena
expresion pintada en el rostro.

"Finalmente, en el caserdon de los Ciempozuelos se apagaron todas las
luces, y Unicamente quedaron despiertos los gatos brujos en el borde de
los murallones.

"Pero a las dos de la madrugada un nuevo grito estalld en la alcoba de
dofla Mariquita, la muchacha se lanzé descalza de la cama, entré a la
alcoba de su abuela y le dijo llorando:

"—Abuela, algo grave le ocurre a don Enrique. Nuevamente se me ha



aparecido su anima diciéndome: '¢ Permitiras que me entierren de tan poco
cristiana manera?’

"Esta vez la abuela no dijo que aquella obsesion terrorifica debia ser cosa
de pesadilla. Sentandose la vieja en su lecho, echése una manteleta a las
espaldas y, enderezandose la cofia en la cabeza, después de tomar un
rosario cuyas cuentas hacia pasar entre sus dedos, dijo:

"—Hija mia: antes pudo ser pesadilla. Ahora es advertencia de nuestro
Sefor. Anda y llamalo a Juancho, y dile a Mifiona (Mifiona era una recia
portuguesa que hacia la cocina en la casa) que se armen y te acompafien
a la taberna del Expoliador. Y no te vuelvas sin verlo a don Enrique. O
mejor, que suba a saludarlo Juancho.

"Media hora despueés, la Mifiona, Juancho y la nifia Mariquita, los tres en
dos caballos, la Minona y Juancho armados, la Mifilona de un trabuco
naranjero y Juancho con un fusil de los tiempos de la guerra carlista,
cruzaron por el Taller del Moro. En una vuelta de callejuela ardia en un
umbral el farol del sereno. EI hombre de la lanza dormia la mona junto a la
puerta.

"Tomaron la retorcida calle del Angel y cortaron por la juderia. En lo alto de
un porton lucia un farolon frente a una estampa de la Virgen y el Nifio; los
tres se persignaron; pasaron al trote por delante de la sinagoga, y la
ciudad bruscamente escampo en el llano, volcado hacia el rio en pafios de
piedra. Las dos mujeres y el vascuence cabalgaban en silencio, rezando
sendos Padrenuestros. Los mechados volumenes de piedra de las
callejuelas, tiesos y oscuros, recortaban un cielo violaceo de tan negro.

"Se escuchaba distinto el rumor de las aguas del Tajo, crecidas por
recientes lluvias y bramadoras al quebrarse en los tajamares del puente. Al
entrar al puente de San Martin, los cascos de los caballos resonaban en el
empedrado. El jardinero se volvio hacia la nifia Mariquita y dijo:

"—Si a la sefiorita le parece bien, iré yo a preguntar por don Enrigue.
"—Si, y no le digas que te he acompariado.

"Las dos mujeres arrimaron el caballo al torreon del puente, y ya iba
Juancho a separarse de ellas, cuando la puerta del corral de la taberna se
abrié de par en par, y despacio, guiando a su mulo por el ronzal, aparecio



el Expoliador.

El mulo tiraba de un carro. El Expoliador se sorprendio un tanto cuando vio
aparecer a su lado al hombre del caballo.

"—Soy yo —dijo Juancho.

"—ijAh, eres ta! —dijo el tabernero. Pero la sobreexcitacion del vascuence
pesco el temblor de voz del tabernero.

"—Si, soy yo. Oye, la nifia me envia de mucha prisa para ver a don
Enrique.

"En las tinieblas, el Expoliador habia empalidecido como una vela al ver el
arma que Juancho llevaba con gesto agresivo, y levantd su mirada,
cargada de miedo.

"Otro caballo se movido en la sombra. El Expoliador vio acercarse una
mujerona de a pie, y en el espacio comprendid que la silueta recortada
sobre el potro era la de la nifia Mariquita. Y que era la misma dofa
Mariquita no le queddé duda cuando ella, desde arriba, interrogo,
impaciente:

"—¢ Por qué estais conversando en la oscuridad? jAle, a encender un farol!

"Tardiamente se arrastraron unas botas por el suelo empedrado con
cascajo de rio, y tardiamente chirrié un yesquero y una mano temblante
encendid una mecha. La luz anaranjada se reparti6 en un pedazo de
piedra y entre las patas de los caballos. Pero la facha del Expoliador, linda
como la de Judas, permanecia en las tinieblas.

"De pronto, dofia Mariquita lanzé un grito de los que vuelven el cabello
cano y sefaldé con mano temblorosa un hilo de sangre que se escurria por
una rajadura de la caja del carro, claro rubi en la luz anaranjada.

"Sobresaltado por el grito, el Expoliador dio un paso hacia atras. Juancho,
gue vio en ese movimiento algun inconfesado propasito, lo encafiond con
su fusil, y el tabernero, con una estrangulada interjeccion de espanto, echo
a correr hacia el meson.

"—ijQué se nos va!l —vociferé la Mifiona apurando asi el dedo sobre el
disparador.
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"Cuando estallé el cartucho, el Expoliador cayé doblado en dos en las
aguas pardas del rio.

"Pocos minutos después, algunos huéspedes de la taberna, un joven
matrimonio de Tarragona y un viajante de Madrid, estaban en pafos
menores, abajo, junto al carro.

"Juancho, encaramado en el pescante, destap6 la caja de su toldo. Alla en
el fondo de la caja, sobre un colchon de paja, el vascuence alumbré con su
farol a un cerdo degollado.

"En un ventanuco del meson, don Enrique Herbert sonreia a las estrellas y
a la movediza silueta de la loca nifia Mariquita.”

(Mundo Argentino, 23 de noviembre de 1938)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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