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Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante 
tanto tiempo en tierras de España, tan poco frecuentemente 
me acuerdo de ella en mis cuentos; y es que me parte el 
alma hablar de España, y recordarla cómo fue, y saberla tan 
despedazada.

Pero no quisiera que se me quedara en el tintero una historia 
que me fue narrada en Toledo por un fino y alto caballero, 
que al tratarlo me recordaba las figuras del Greco, y en 
especial a uno de los personajes del Entierro del conde de 
Orgaz.

Como los caballeros del Entierro, era este toledano una 
equitativa mezcla de moro, de judío y de cristiano, cual lo 
son casi todos los hombres de la España que se extiende 
desde la línea de Madrid hasta la costa mediterránea. Y yo 
conocí a este señor, que se llamaba don Miguelito, y que 
para su entretenimiento tocaba muy dolorosamente la 
guitarra y que, además, era erudito en cosas de vejez de 
Toledo; lo conocí, como digo, en la Taberna de la Sangre, 
donde es fama que don Miguel de Cervantes y Saavedra 
escribió una de sus novelas ejemplares.

Estaba la Taberna de la Sangre a pocos pasos de la plaza 
Mayor (¡Ay, que ya no debe existir ni taberna ni plaza 
Mayor!), y este don Miguelito tenía por costumbre ir a 
sentarse allí a beber un chato y, por lo general, quedábase 
conversando con los forasteros que le caían en gracia, y 
muchas veces, muy gentilísimamente, se ofrecía para 
acompañarles a conocer las veneradas antigüedades de la 
muy noble ciudad.

Y él, siendo toledano, hijo de padres y abuelos y bisabuelos 
toledanos, tenía algo de personaje de historia, arrancado del 
Entierro, y juro que la primera vez que lo vi, me dije:
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“Yo lo conozco a este señor de alguna parte, pero no puedo 
precisar de dónde.”

Luego, haciendo memoria, lo reconocí como el quinto de uno 
de aquellos ricos hombres que en el cuadro del Entierro del 
conde de Orgaz, están a la orilla misma de la sepultura, 
donde los santos San Esteban y San Agustín soportan el 
doblado cuerpo del conde difunto.

Cuando le hice notar esta particularidad a don Miguelito, se 
sonrió, amable, y me dijo que un notable pintor de Francia 
también le había encontrado semejanza con el quinto 
caballero que está al lado derecho del Entierro, pero que 
aquello era una simple casualidad, que a propósito de esta 
casualidad, él recordaba una historia terrible, y era la historia 
del amo de la taberna, que más tarde fue llamada la Taberna 
del Asesino.

—A este hombre lo conocí yo personalmente —me dijo don 
Miguelito—; se parecía extraordinariamente al bestial malsín 
que en el cuadro de El expolio, del Greco, lo despoja a 
nuestro Señor de su túnica.

”Era un hombrote de tremendo cuello de toro, frente no más 
ancha que el anchor de mi pulgar y pelo bravío saliéndosele 
por los agujeros de la nariz, los agujeros de las orejas, las 
cejas y hasta los pómulos. Por su hambrienta expresión y 
bestial parecido con el verdugo de El expolio, todos le 
llamábamos aquí el Expoliador.

”Tenía su taberna a la entrada del puente de San Martín, 
junto mismo al Tajo, mirando los ventanillos las revueltas 
ondas del río y la puerta a las polvaredas del camino real. 
Muchos forasteros, a pesar de la mala reputación del 
Expoliador, hacían noche allí y, al día siguiente, 
despaciosamente, cruzaban el puente para visitar las 
maravillas de Toledo.

”La taberna del Expoliador, de tres pisos, era como todas las 
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tabernas españolas del margen del camino: un ex torreón 
cuya planta baja, abovedada, servía de comedor y 
recibimiento. Crujidoras escalerillas de madera permitían 
subir a los otros pisos torcidos por siglos, y con grandes 
estampas de santos en los muros, rigurosamente 
blanqueados con cal.

”Aquí fue donde vino a hospedarse don Enrique Herbert, y 
aquí fue donde la niña Mariquita Hachón de Ciempozuelos 
acometió la aventura que la enlodó de fango hasta los lindes 
de las Españas.

”Pero dejémonos de comentarios y narremos el suceso:

”A mediados del mes de julio del año 1900, una diligencia 
arrastrada por una cuadrilla de mulas campanilleras se 
detuvo a las nueve de la noche frente a la taberna del 
Expoliador. Un joven descendió de la diligencia, le estrechó la 
mano a una anciana señora que acompañaba a su nieta, la 
niña Mariquita Hachón de Ciempozuelos, prometiéndoles a 
ambas, con su evidente pronunciación extranjera:

”—Señorita, mañana tendré el gusto de irlas a saludar. 
Quiero pasar la noche en una auténtica taberna española.

”Más tarde se supo que este caballero, don Enrique Herbert, 
había venido conversando con la niña Mariquita durante todo 
el viaje desde Madrid a Toledo.

”E1 mismo amo de la taberna, el Expoliador en persona, 
recogió el equipaje de don Enrique Herbert. El látigo restalló 
sobre el lomo de las mulas campanilleras, y la diligencia 
entró por el puente de San Martín hacia Toledo. El joven don 
Enrique, de pie en el escalón de la taberna, miraba 
desaparecer en las vueltas del camino las dos estrellas de 
los faroles de la diligencia. Por una ventanilla, la niña 
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Mariquita lo saludaba sonriente con su pañuelo.
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Angustia de medianoche
“A medianoche, doña Mariquita se despertó, lanzando un 
grito tan terrible, que su abuela, que dormía en otra 
habitación, exclamó, espantada:

”—¿Qué ocurre, niña?

"Rápidamente se encendieron las luces, acudieron las criadas 
y, allí, en su lecho, sentada, con los ojos desencajados de 
miedo, pudieron ver a la niña Mariquita absorta en su postura.

”—Pero, ¿qué ha pasado, niña?

”El alboroto fue tan descomunal, que hasta el jardinero 
despertó. Y todos rodeaban a doña Mariquita, por cuyas 
mejillas corrían cristalinas lágrimas.

”—Salgan todos —ordenó la niña.

”Y después que las criadas obedecieron, Mariquita le dijo a su 
abuela:

”—Abuela. He visto en sueños al Expoliador degollando a don 
Enrique.

”—¿Qué cosas son ésas?...

”—He visto precisamente cómo le mataba con su cuchilla de 
matarife...

”—Eso es una pesadilla.

”—No me diga que ha sido una pesadilla, abuela. He visto el 
gesto postrero de don Enrique. Don Enrique traía la cartera 
muy cargada de dinero; yo he visto en sueños cómo lo 
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degollaba el Expoliador.

”—Eso es imposible. Pero en caso que fuera cierto, ¿qué 
quisiera que hiciéramos?...

”—Pues ir enseguida a la taberna.

”Tomóse la cabeza la abuela y empezaron a discutir ambas, 
hasta que la anciana consintió en acceder al disparatado 
antojo de su nieta, y fue llamado el jardinero.

”Era el jardinero un vascuence de Portugalete, y no tomó 
nada a mal la idea de la niña Mariquita. Él había oído de 
ciertas milagrerías a su abuela, y el antojo de la niña era 
mejor cumplirlo. Rápidamente se vistió Mariquita; el jardinero 
tomó una capa con ribetes verdes, que se endilgó a las 
espaldas, lo mismo que su ama y, montando a caballo, 
salieron ambos para el puente de San Martín.

”Excuso decir que tanto la niña Mariquita como el jardinero 
iban armados. La niña de Ciempozuelos era buena tiradora. 
Cuando pasaron por el Alcázar del rey don Pedro, el carrillón 
de la catedral batía justamente la una de la madrugada. Las 
ruinas del Alcázar se recortaban amenazadoras en la 
oscuridad. Sea que el trajín la hubiera despabilado a la joven, 
sea que el frío de la noche y la oscuridad de las callejuelas, 
enfardadas de tinieblas donde guiñaban sus ojos verdes los 
escasos faroles, la amedrentaban, el caso es que cuando ella 
y el jardinero llegaron a la plazuela del Conde, la niña 
Mariquita, tiritando bajo su capa, pensó que con su 
desalentada conducta estaba exponiendo su reputación y que 
su llegada a la taberna sería comentada al día siguiente de 
siete mil maneras distintas en todas las casas de Toledo. 
Estos escrúpulos la determinaron a detener su caballo, 
decirle a Itiguiregitey, el jardinero que, enroscado en su 
pañosa, la seguía con resignado talante:

”—Oye; Juancho: ¿qué te parece si volviéramos a casa?...

”Cinco minutos después, Mariquita entraba en su alcoba y, 
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sacudiéndose, friolera, se metía bajo las sábanas. Luego de 
media hora entró su abuela en la alcoba y la encontró 
durmiendo las fatigas pasadas con serena expresión pintada 
en el rostro.

”Finalmente, en el caserón de los Ciempozuelos se apagaron 
todas las luces, y únicamente quedaron despiertos los gatos 
brujos en el borde de los murallones.

”Pero a las dos de la madrugada un nuevo grito estalló en la 
alcoba de doña Mariquita, la muchacha se lanzó descalza de 
la cama, entró a la alcoba de su abuela y le dijo llorando:

”—Abuela, algo grave le ocurre a don Enrique. Nuevamente 
se me ha aparecido su ánima diciéndome: ’¿Permitirás que me 
entierren de tan poco cristiana manera?’

”Esta vez la abuela no dijo que aquella obsesión terrorífica 
debía ser cosa de pesadilla. Sentándose la vieja en su lecho, 
echóse una manteleta a las espaldas y, enderezándose la 
cofia en la cabeza, después de tomar un rosario cuyas 
cuentas hacía pasar entre sus dedos, dijo:

”—Hija mía: antes pudo ser pesadilla. Ahora es advertencia 
de nuestro Señor. Anda y llámalo a Juancho, y dile a Miñona 
(Miñona era una recia portuguesa que hacía la cocina en la 
casa) que se armen y te acompañen a la taberna del 
Expoliador. Y no te vuelvas sin verlo a don Enrique. O mejor, 
que suba a saludarlo Juancho.

”Media hora después, la Miñona, Juancho y la niña Mariquita, 
los tres en dos caballos, la Miñona y Juancho armados, la 
Miñona de un trabuco naranjero y Juancho con un fusil de los 
tiempos de la guerra carlista, cruzaron por el Taller del Moro. 
En una vuelta de callejuela ardía en un umbral el farol del 
sereno. El hombre de la lanza dormía la mona junto a la 
puerta.

”Tomaron la retorcida calle del Ángel y cortaron por la 
judería. En lo alto de un portón lucía un farolón frente a una 
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estampa de la Virgen y el Niño; los tres se persignaron; 
pasaron al trote por delante de la sinagoga, y la ciudad 
bruscamente escampó en el llano, volcado hacia el río en 
paños de piedra. Las dos mujeres y el vascuence cabalgaban 
en silencio, rezando sendos Padrenuestros. Los mechados 
volúmenes de piedra de las callejuelas, tiesos y oscuros, 
recortaban un cielo violáceo de tan negro.

”Se escuchaba distinto el rumor de las aguas del Tajo, 
crecidas por recientes lluvias y bramadoras al quebrarse en 
los tajamares del puente. Al entrar al puente de San Martín, 
los cascos de los caballos resonaban en el empedrado. El 
jardinero se volvió hacia la niña Mariquita y dijo:

”—Si a la señorita le parece bien, iré yo a preguntar por don 
Enrique.

”—Sí, y no le digas que te he acompañado.

”Las dos mujeres arrimaron el caballo al torreón del puente, 
y ya iba Juancho a separarse de ellas, cuando la puerta del 
corral de la taberna se abrió de par en par, y despacio, 
guiando a su mulo por el ronzal, apareció el Expoliador.

El mulo tiraba de un carro. El Expoliador se sorprendió un 
tanto cuando vio aparecer a su lado al hombre del caballo.

”—Soy yo —dijo Juancho.

”—¡Ah, eres tú! —dijo el tabernero. Pero la sobreexcitación 
del vascuence pescó el temblor de voz del tabernero.

”—Sí, soy yo. Oye, la niña me envía de mucha prisa para ver 
a don Enrique.

”En las tinieblas, el Expoliador había empalidecido como una 
vela al ver el arma que Juancho llevaba con gesto agresivo, 
y levantó su mirada, cargada de miedo.

”Otro caballo se movió en la sombra. El Expoliador vio 
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acercarse una mujerona de a pie, y en el espacio comprendió 
que la silueta recortada sobre el potro era la de la niña 
Mariquita. Y que era la misma doña Mariquita no le quedó 
duda cuando ella, desde arriba, interrogó, impaciente:

”—¿Por qué estáis conversando en la oscuridad? ¡Ale, a 
encender un farol!

”Tardíamente se arrastraron unas botas por el suelo 
empedrado con cascajo de río, y tardíamente chirrió un 
yesquero y una mano temblante encendió una mecha. La luz 
anaranjada se repartió en un pedazo de piedra y entre las 
patas de los caballos. Pero la facha del Expoliador, linda 
como la de Judas, permanecía en las tinieblas.

”De pronto, doña Mariquita lanzó un grito de los que vuelven 
el cabello cano y señaló con mano temblorosa un hilo de 
sangre que se escurría por una rajadura de la caja del carro, 
claro rubí en la luz anaranjada.

”Sobresaltado por el grito, el Expoliador dio un paso hacia 
atrás. Juancho, que vio en ese movimiento algún inconfesado 
propósito, lo encañonó con su fusil, y el tabernero, con una 
estrangulada interjección de espanto, echó a correr hacia el 
mesón.

”—¡Qué se nos va! —vociferó la Miñona apurando así el dedo 
sobre el disparador.

”Cuando estalló el cartucho, el Expoliador cayó doblado en 
dos en las aguas pardas del río.

”Pocos minutos después, algunos huéspedes de la taberna, un 
joven matrimonio de Tarragona y un viajante de Madrid, 
estaban en paños menores, abajo, junto al carro.

”Juancho, encaramado en el pescante, destapó la caja de su 
toldo. Allá en el fondo de la caja, sobre un colchón de paja, 
el vascuence alumbró con su farol a un cerdo degollado.
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”En un ventanuco del mesón, don Enrique Herbert sonreía a 
las estrellas y a la movediza silueta de la loca niña Mariquita.”

(Mundo Argentino, 23 de noviembre de 1938)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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