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Alguien me ha preguntado por que habiendo estado durante
tanto tiempo en tierras de Espana, tan poco frecuentemente
me acuerdo de ella en mis cuentos; y es que me parte el
alma hablar de Espana, y recordarla como fue, y saberla tan
despedazada.

Pero no quisiera que se me quedara en el tintero una historia
que me fue narrada en Toledo por un fino y alto caballero,
que al tratarlo me recordaba las figuras del Greco, y en
especial a uno de los personajes del Entierro del conde de
Orgaz.

Como los caballeros del Entierro, era este toledano una
equitativa mezcla de moro, de judio y de cristiano, cual lo
son casi todos los hombres de la Espana que se extiende
desde la linea de Madrid hasta la costa mediterranea. Y yo
conoci a este senor, que se llamaba don Miguelito, y que
para su entretenimiento tocaba muy dolorosamente la
guitarra y que, ademas, era erudito en cosas de vejez de
Toledo; lo conoci, como digo, en la Taberna de la Sangre,
donde es fama que don Miguel de Cervantes y Saavedra
escribio una de sus novelas ejemplares.

Estaba la Taberna de la Sangre a pocos pasos de la plaza
Mayor (iAy, que ya no debe existir ni taberna ni plaza
Mayor!), y este don Miguelito tenia por costumbre ir a
sentarse alli a beber un chato y, por lo general, quedabase
conversando con los forasteros que le cafan en gracia, ¥y
muchas veces, muy gentilisimamente, se ofrecia para
acompanarles a conocer las veneradas antigiedades de la
muy noble ciudad.

Y él, siendo toledano, hijo de padres y abuelos y bisabuelos
toledanos, tenia algo de personaje de historia, arrancado del
Entierro, y juro que la primera vez que lo vi, me dije:



“Yo lo conozco a este senor de alguna parte, pero no puedo
precisar de donde.”

Luego, haciendo memoria, lo reconoci como el quinto de uno
de aquellos ricos hombres que en el cuadro del Entierro del
conde de Orgaz, estan a la orilla misma de la sepultura,
donde los santos San Esteban y San Agustin soportan el
doblado cuerpo del conde difunto.

Cuando le hice notar esta particularidad a don Miguelito, se
sonrio, amable, y me dijo que un notable pintor de Francia
tambien le habfa encontrado semejanza con el quinto
caballero que esta al lado derecho del Entierro, pero que
aquello era una simple casualidad, que a proposito de esta
casualidad, el recordaba una historia terrible, y era la historia
del amo de la taberna, gque mas tarde fue llamada la Taberna
del Asesino.

—A este hombre lo conoci yo personalmente —me dijo don
Miguelito—; se parecia extraordinariamente al bestial malsin
que en el cuadro de El expolio, del Greco, Lo despoja a
nuestro Senor de su tunica.

"Era un hombrote de tremendo cuello de toro, frente no mas
ancha que el anchor de mi pulgar y pelo bravio saliéndosele
por los agujeros de la nariz, los agujeros de las orejas, las
cejas y hasta los pomulos. Por su hambrienta expresion y
bestial parecido con el verdugo de EIl expolio, todos le
llamabamos aqui el Expoliador.

"Tenia su taberna a la entrada del puente de San Martin,
junto mismo al Tajo, mirando los ventanillos las revueltas
ondas del rio y la puerta a las polvaredas del camino real.
Muchos forasteros, a pesar de la mala reputacion del
Expoliador, hacfan noche alli 'y, al dfa siguiente,
despaciosamente, cruzaban el puente para visitar las
maravillas de Toledo.

"La taberna del Expoliador, de tres pisos, era como todas las



tabernas espanolas del margen del camino: un ex torreon
cuya planta baja, abovedada, servia de comedor vy
recibimiento. Crujidoras escalerillas de madera permitian
subir a los otros pisos torcidos por siglos, y con grandes
estampas de santos en los muros, rigurosamente
blangqueados con cal.

"Aqui fue donde vino a hospedarse don Enrique Herbert, y
aqui fue donde la nina Mariquita Hachon de Ciempozuelos
acometio la aventura que la enlodo de fango hasta los lindes
de las Espanas.

"Pero dejéemonos de comentarios y narremos el suceso:

"A mediados del mes de julio del ano 1900, una diligencia
arrastrada por una cuadrilla de mulas campanilleras se
detuvo a las nueve de la noche frente a la taberna del
Expoliador. Un joven descendio de la diligencia, le estrecho la
mano a una anciana senora que acompanaba a su nieta, la
nina Mariquita Hachon de Ciempozuelos, prometiéndoles a
ambas, con su evidente pronunciacion extranjera:

”__Senorita, manana tendré el gusto de irlas a saludar.
Quiero pasar la noche en una autentica taberna espanola.

"Mas tarde se supo que este caballero, don Enrique Herbert,
habfa venido conversando con la nina Mariquita durante todo
el viaje desde Madrid a Toledo.

"E1l mismo amo de la taberna, el Expoliador en persona,
recogio el equipaje de don Enrique Herbert. El latigo restallo
sobre el lomo de las mulas campanilleras, y la diligencia
entro por el puente de San Martin hacia Toledo. El joven don
Enrique, de pie en el escalon de la taberna, miraba
desaparecer en las vueltas del camino las dos estrellas de
los faroles de la diligencia. Por una ventanilla, la nina



Mariquita Lo saludaba sonriente con su panuelo.



Angustia de medianoche

“A medianoche, dona Mariquita se desperté, lanzando un
grito tan terrible, que su abuela, que dormia en otra
habitacion, exclamo, espantada:

"__iQue ocurre, nina?

"Répidamente se encendieron las luces, acudieron las criadas
y, alli, en su lecho, sentada, con lLos ojos desencajados de
miedo, pudieron ver a la nina Mariquita absorta en su postura.

" __Pero, {que ha pasado, nina?

"EL alboroto fue tan descomunal, que hasta el jardinero
desperto. Y todos rodeaban a dona Mariquita, por cuyas
mejillas corrian cristalinas lagrimas.

”__Salgan todos —ordeno la nina.

"Y despues que las criadas obedecieron, Mariquita le dijo a su
abuela:

" —Abuela. He visto en suenos al Expoliador degollando a don
Enrique.

"_iQUE cosas son €sas?...

"_He visto precisamente como le mataba con su cuchilla de
matarife...

"—Eso es una pesadilla.

"—No me diga que ha sido una pesadilla, abuela. He visto el
gesto postrero de don Enrique. Don Enrique traia la cartera
muy cargada de dinero; yo he visto en suenos como lo



degollaba el Expoliador.

" _Eso es imposible. Pero en caso que fuera cierto, ique
quisiera que hicieramos?...

"—Pues ir enseguida a la taberna.

"Tomose la cabeza la abuela y empezaron a discutir ambas,
hasta que la anciana consintio en acceder al disparatado
antojo de su nieta, y fue llamado el jardinero.

"Era el jardinero un vascuence de Portugalete, y no tomo
nada a mal la idea de la nina Mariquita. El habia oido de
ciertas mllagrerlas a su abuela, y el antojo de la nina era
mejor cumplirlo. Rapldamente se vistio Mariquita; el Jardlnero
tomo una capa con ribetes verdes, gue se endllgo a las
espaldas, lo mismo que su ama Yy, montando a caballo,
salieron ambos para el puente de San Martin.

"Excuso decir que tanto la nina Mariquita como el jardinero
iban armados. La nina de Ciempozuelos era buena tiradora.
Cuando pasaron por el Alcazar del rey don Pedro, el carrillon
de la catedral batia justamente la una de la madrugada. Las
ruinas del Alcazar se recortaban amenazadoras en la
oscuridad. Sea que el trajin la hubiera despabilado a la joven,
sea que el frio de la noche y la oscuridad de las callejuelas,
enfardadas de tinieblas donde guinaban sus ojos verdes los
escasos faroles, la amedrentaban, el caso es que cuando ella
y el jardinero llegaron a la plazuela del Conde, la nina
Mariquita, tiritando bajo su capa, penso gue con su
desalentada conducta estaba exponiendo su reputacion y que
su llegada a la taberna seria comentada al dia siguiente de
siete mil maneras distintas en todas las casas de Toledo.
Estos escrupulos la determinaron a detener su caballo,
decirle a Itiguiregitey, el jardinero que, enroscado en su
panosa, la seguia con resignado talante:

"—Qye; Juancho: {que te parece si volvieramos a casa?...

"Cinco minutos despues, Mariquita entraba en su alcoba vy,



sacudiendose, friolera, se metfa bajo las sabanas. Luego de
media hora entro su abuela en la alcoba y la encontro
durmiendo las fatigas pasadas con serena expresion pintada
en el rostro.

"Finalmente, en el caseron de los Ciempozuelos se apagaron
todas las luces, y unicamente quedaron despiertos Los gatos
brujos en el borde de los murallones.

"Pero a las dos de la madrugada un nuevo grito estallo en la
alcoba de dona Mariquita, la muchacha se lanzo descalza de
la cama, entro a la alcoba de su abuela y le dijo llorando:

"—Abuela, algo grave le ocurre a don Enrigque. Nuevamente
se me ha aparecido su anima diciendome: '{Permitiras que me
entierren de tan poco cristiana manera?’

"Esta vez la abuela no dijo que aquella obsesion terrorifica
debia ser cosa de pesadilla. Sentandose la vieja en su lecho,
echose una manteleta a las espaldas y, enderezandose la
cofia en la cabeza, después de tomar un rosario cuyas
cuentas hacia pasar entre sus dedos, dijo:

"—Hija mia: antes pudo ser pesadilla. Ahora es advertencia
de nuestro Senor. Anda y llamalo a Juancho, y dile a Minona
(Minona era una recia portuguesa que hacfa la cocina en la
casa) que se armen y te acompanen a la taberna del
Expoliador. Y no te vuelvas sin verlo a don Enrique. O mejor,
que suba a saludarlo Juancho.

"Media hora despu€s, la Minona, Juancho y la nina Mariquita,
los tres en dos caballos, la Minona y Juancho armados, la
Minona de un trabuco naranjero y Juancho con un fusil de los
tiempos de la guerra carlista, cruzaron por el Taller del Moro.
En una vuelta de callejuela ardia en un umbral el farol del
sereno. El hombre de la lanza dormia la mona junto a la
puerta.

"Tomaron la retorcida calle del Angel y cortaron por la
juderfa. En Lo alto de un porton lucia un farolon frente a una



estampa de la Virgen y el Nino; los tres se persignaron;
pasaron al trote por delante de la sinagoga, y la ciudad
bruscamente escampo en el llano, volcado hacia el rio en
panos de piedra. Las dos mujeres y el vascuence cabalgaban
en silencio, rezando sendos Padrenuestros. Los mechados
volumenes de piedra de las callejuelas, tiesos y oscuros,
recortaban un cielo violaceo de tan negro.

"Se escuchaba distinto el rumor de las aguas del Tajo,
crecidas por recientes lluvias y bramadoras al quebrarse en
los tajamares del puente. Al entrar al puente de San Martin,
los cascos de los caballos resonaban en el empedrado. ElL
jardinero se volvio hacia la nina Mariquita y dijo:

"_Si a la senorita le parece bien, iré yo a preguntar por don
Enrique.

”—Si, y no le digas que te he acompanado.

"Las dos mujeres arrimaron el caballo al torreon del puente,
y Ya iba Juancho a separarse de ellas, cuando la puerta del
corral de la taberna se abrio de par en par, y despacio,
guiando a su mulo por €l ronzal, aparecio el Expoliador.

El mulo tiraba de un carro. El Expoliador se sorprendio un
tanto cuando vio aparecer a su lado al hombre del caballo.

"—Soy yo —dijo Juancho.

”_iAh, eres tul —dijo el tabernero. Pero la sobreexcitacion
del vascuence pesco el temblor de voz del tabernero.

"__S{, soy yo. Oye, la nina me envia de mucha prisa para ver
a don Enrique.

"En las tinieblas, el Expoliador habia empalidecido como una
vela al ver el arma que Juancho llevaba con gesto agresivo,
y levanto su mirada, cargada de miedo.

"QOtro caballo se movio en la sombra. EL Expoliador vio
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acercarse una mujerona de a pie, y en el espacio comprendio
que la silueta recortada sobre el potro era la de la nina
Mariquita. Y que era la misma dona Mariquita no le quedo
duda cuando ella, desde arriba, interrogo, impaciente:

"_iPor qué estais conversando en la oscuridad? iAle, a
encender un farol!

"Tardiamente se arrastraron unas botas por el suelo
empedrado con cascajo de rio, y tardiamente chirrio un
yesquero y una mano temblante encendio una mecha. La luz
anaranjada se repartio en un pedazo de piedra y entre las
patas de los caballos. Pero la facha del Expoliador, linda
como la de Judas, permanecia en las tinieblas.

"De pronto, dona Mariquita lanzo un grito de los que vuelven
el cabello cano y senalo con mano temblorosa un hilo de
sangre que se escurria por una rajadura de la caja del carro,
claro rubi en la luz anaranjada.

"Sobresaltado por el grito, el Expoliador dio un paso hacia
atras. Juancho, que VIO en ese movimiento algun inconfesado
propOSIto lo encanono con su fusil, y el tabernero, con una
estra)ngulada |nterJecc10n de espanto, echo a correr hacia el
meson.

”_iQué se nos val —vocifero la Minona apurando asi el dedo
sobre el disparador.

"Cuando estallo el cartucho, el Expoliador cayé doblado en
dos en las aguas pardas del rio.

"Pocos minutos despues, algunos huéspedes de la taberna, un
joven matrimonio de Tarragona Yy un viajante de Madrid,
estaban en panos menores, abajo, junto al carro.

” Juancho, encaramado en el pescante, destapo la caja de su
toldo. Alla en el fondo de la caja, sobre un colchon de paja,
el vascuence alumbro con su farol a un cerdo degollado.
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"En un ventanuco del meson, don Enrique Herbert sonrefa a
las estrellas y a la movediza silueta de la loca nina Mariquita.”

(Mundo Argentino, 23 de noviembre de 1938)
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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