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António Fligtebaud, término medio asesinaba un hombre por año.


Su exterior era agradable, pues la naturaleza le había dotado de un

físico simétrico. Su sonrisa bondadosa, sus maneras afables, no hacía

suponer que fuera un correcto asesino.


Era paciente, astuto, cobarde y sobre todo, muy cortés. Jamás utilizó

cómplices en la preparación de sus homicidios, lo que revela un

carácter sumamente ejecutivo, que le concedía un extraordinario relieve a

los dictados de su voluntad.


El estudio de un crimen, ya que no utilizaba cómplices (Fligtebaud

era un hombre de rigurosísimos principios), lo sumergía en largos meses

de labor, durante los cuales analizaba tan meticulosamente los detalles

de su plan, que cuando se resolvía para la acción, podía afirmarse que

la muerte ya estaba madura en el cuerpo de su próxima víctima.


El primer hombre que asesinó no fue uno, sino dos; resultó ser un

joyero portorriqueño. El joyero, de natural desconfiado, vivía en el

mismo local que ocupaba su establecimiento, en compañía de un joven de

fornida apariencia. Fligtebaud esperó la oportunidad en que se desocupó

un local junto a la joyería, perforó el muro una noche de tormenta y

agredió al joyero a pistoletazos. El joyero falleció en su cama, el

joven dependiente cayó junto a un muro. Fligtebaud desocupó la caja

fuerte de todos los valores que contenía. Este doble asesinato le valió

veinte mil pesos.


Al día siguiente se hospedó en un sanatorio, cuyos médicos se

consideraron felices de tratarle una úlcera al estómago, que él no tenía

pero que fingía padecer. Descansó de sus fatigas y quebrantos durante

tres meses, y luego viajó, porque era aficionado al espectáculo del

mundo y al trato con variada gente.


Dos años después, en Valparaíso se introdujo en el departamento de un

respetable bolsista; mató a su criado, y luego, después de amarrar al

especulador a una silla, comenzó a quemarle la planta de los pies, hasta

que el desdichado le reveló las combinaciones de su caja de hierro. De

allí extrajo en efectivo ciento cincuenta mil pesos chilenos, cinco mil

dólares y veinte mil pesos en joyas. Para que el hombre, cuyos pies

había tostado, no revelara su identidad a la policía, lo mató de un

tiro. No ejecutó este hecho por crueldad, sino por principios. Lo cual

condecía con una frase que en otra oportunidad soltara ante el decano de

una facultad que visitaba: “Un hombre sin principios es semejante a una

nave sin brújula".


Consumado este delito, volvió a internarse en un sanatorio. Explotaba

ahora un ataque de reuma, que los médicos tuvieron una evidente

satisfacción en tratar.


Antonio Fligtebaud gozaba de la paz blanca de los sanatorios, las

enfermeras discretas y bonitas, los médicos paternales, los

practicantes, que al caer de la tarde buscan la conversación de un

enfermo inteligente. Y Fligtebaud resultaba un “enfermo" agradable,

pagaba puntualmente y seguía los inofensivos tratamientos con una

escrupulosidad de hombre que valora la importancia de la terapéutica.


Jamás experimentó remordimientos de conciencia por la suerte que se

había cumplido en sus víctimas. También es cierto que antes de matarlas o

torturarlas les cubría la cabeza con una sábana, de modo que de su

prisionero sólo escuchaba las palabras, pero no veía las expresiones,

que en última instancia son las que determinan la calidad del terror,

del remordimiento o de la repulsión.


Era ligeramente alto, blanduzco, invertebrado; al caminar arrastraba

los pies, pero cuando se aproximaban los momentos de la acción, todo él

se transformaba en una figura musculosa, atlética y escrutante.


Cuando no se hospedaba en un sanatorio, hacía deportes. No jugaba, no

bebía; le agradaba la vida en sí, la música negra y los ballets de

Stravinsky. En síntesis, si no se hubiese dedicado a matar a sus

prójimos como perros, habría resultado una bellísima persona.


Noche


En la ventana de una buhardilla totalmente a obscuras se encuentra

Fligtebaud apoyado de codos en el alféizar, con un prismático largavista

frente a sus ojos. El que pudiese colocarse tras del anteojo

descubriría que Antonio vigila a un hombre situado a ciento cincuenta

metros de distancia, sentado frente a una mesa, tras de una ventana

enrejada, en una habitación empapelada de rojo.


Al lado de Fligtebaud hay un fusil.


Fligtebaud observa atentísimamente a través del prismático.


Aquel hombre situado a ciento cincuenta metros de distancia con la

mano el lomo de un animal que está sobre su regazo y del cual sólo son

visibles los cuartos traseros. Aquella habitación distante produce la

sensación de ser la trastienda de una ropavejería situada en la planta

más alta de un viejo edificio que probablemente tiene diez pisos de

altura. En la mesa, a través del lente de Fligtebaud, pueden verse tres

relojes de estilo rococó, en plata sobredorada. De los muros cuelgan

encimados marcos sin cuadros y cuadros sin marcos; en un ángulo de la

mesa hay un jarrón de porcelana china, frente a él revienta una carpeta

apretada de papeles; mientras que en el espejo de un ropero frontero se

refleja el vertical cubo negro de una caja de hierro.


Fligtebaud no abandona su largavista.


De pronto la puerta se abre; entra una mujer gorda con la cabellera

negra envuelta en una redecilla; la mujer trae una cesta en la mano,

habla algunas palabras con el hombre, que permanece de espaldas a la

ventana, y luego sale. El hombre se pone de pie, luego se sienta, y la

anciana sale.


Fligtebaud abandona el catalejo y coge su fusil. El fusil está

provisto de silenciador y alza telemétrica. El asesino encañona la

espalda del hombre sentado; de pronto, el desconocido, que está a ciento

cincuenta metros de distancia, se pone de pie.


Fligtebaud recoge su anteojo. El hombre súbitamente agrandado a

través de los cristales, aparece como un anciano cubierto de una bata de

velludo.


En aquel rostro misteriosamente aproximado aparece la máscara de un

hombre duro, cínico, enérgico. Queda detenido un instante frente a su

habitación; luego camina hasta la ventana; parece que su intención fuera

cerrarla, pero desiste; se encamina a la puerta por la cual salió la

criada gorda, gira dos veces la llave en la cerradura, y luego baja una

barra de hierro, que asegura la fortaleza de la puerta.


Fligtebaud sigue todos los movimientos del anciano a través de su largavista.


El viejo abandona la puerta y se dirige a la caja de hierro. En el

espejo del ropero se ve su figura reflejada de espaldas, mueve el brazo y

la puerta de la caja de hierro se entreabre. Retira un paquete; vuelve a

sentarse frente a su escritorio.


Fligtebaud coge nuevamente su fusil. Encañona cuidadosamente la

espalda del viejo reticulada por los barrotes de la ventana que da a la

calle, y en la buhardilla se escucha el estampido de una bolsa de goma

que revienta. El asesino enfoca al anciano con su prismático. El viejo

yace frente a la mesa con la cabeza caída sobre el pecho y un brazo

vertical a la pata de la silla. De pronto, con un esfuerzo tremendo, el

viejo se pone de pie. Nuevamente Fligtebaud le encañona con su fusil y

aprieta el gatillo. Cuando se lleva el largavista a los ojos, el

desconocido ha caído de bruces sobre la mesa. Y ya no se mueve más.


Fligtebaud se retira de la ventana, cierra las hojas, enciende la luz

en la habitación. Se puede observar que tiene las manos enguantadas.

Desarma el fusil y se lo coloca al cinto; recoge dos cápsulas de bronce

caídas sobre la alfombra; apaga la luz y sale.


Media hora después, Fligtebaud entraba al edificio en cuyo último

piso se encontraba el anciano que él había asesinado desde la buhardilla

situada a ciento cincuenta metros de allí. Nuestro hombre se encaminó

rápidamente por un largo pasillo. Hacia el fondo se descubría la puerta

de un ascensor. No encontró a nadie. Marcó el piso quinto en el

distribuidor del ascensor, pues aquella casa tenía ocho pisos, arrancó

un pequeño cable que partía del distribuidor y descendió en el quinto

piso. Dejó así inutilizado el mecanismo, y subió tres pisos.


Cuando llegó a la puerta del único departamento situado en el octavo

piso, sacó del bolsillo una palanqueta, no menor de treinta centímetros

de largo y de afiladísima uña; sin vacilar, como si aquel fuera el único

y legítimo procedimiento para abrir puertas, introdujo la uña de acero

entre las juntas de la puerta, ejecutó un brusco movimiento, saltó la

cerradura y se encontró en un patiecillo a obscuras. Cerró la puerta,

encendió una linterna eléctrica y trató de forzar una de las cuatro

puertas que daban al patiecillo. Saltaron las cerraduras, pero las hojas

permanecieron firmes. Estaban aseguradas por dentro con cadenas o

barras.


Tuvo que descerrajar los tableros inferiores de una puerta con ayuda

de la palanca y entrar a gatas por aquel agujero. Junto a la puerta

encontró la llave de las lámparas eléctricas; giró una y se encontró

bañado de luz en el interior de la tienda de un ropavejero. Las

habitaciones del departamento estaban revestidas de estanterías, y en el

interior de las estanterías, tras de los vidrios cargados de polvo, se

veían abrigos, vajillas, pieles, trajes, porcelanas, aparatos de uso

indeterminado.


Fligtebaud miró estos objetos y sonrió despectivamente. Sin embargo,

tomó la precaución de marcar la huella de su zapato en un rincón frente a

la estantería, que era el lugar donde más polvo se había acumulado.

Tomó esa precaución porque había revestido la suela de su zapato de otra

suela gruesa, de tamaño más pequeño, pero que al ser identificada por

la policía le permitiría afirmar a ésta que el autor del crimen era un

hombre que medía aproximadamente un metro y sesenta centímetros de

estatura, cuando en realidad Fligtebaud medía un metro y setenta y ocho.


Entró finalmente a la sala. El viejo fusilado desde la buhardilla

continuaba echado de boca sobre su escritorio. Fligtebaud dejó su galera

negra sobre el jarrón chino y se encaminó a la ventana que esa noche el

usurero había tenido intención de cerrar. El asesino corrió

escrupulosamente la cortina. Luego se volvió hacia el muerto y lo

reconsideró con una mirada malévola. Parecía que no estaba satisfecho de

verle muerto. Permaneció así un minuto, y luego salió de su atracción

cargado de ferocidad, para dirigirse a la caja de hierro, cuya puerta

continuaba entreabierta. Sacó del bolsillo de su sobretodo a cuadros una

bolsa de tela y comenzó a desvalijar la caja de hierro. De los estuches

que dejaba caer vacíos al suelo substrajo joyas, collares, anillos de

platino y de oro; derramó el contenido de una bolsita de cuero en su

bolsa, y rodaron rubíes, topacios, brillantes. Debían ser piedras

pertenecientes a joyas desmontadas y que el usurero habría comprado a

algún ladrón. Encontró numerosos relojes de oro; abrió una caja pequeña,

y había allí una talega con pequeños lingotes de platino y de oro; en

otro compartimiento encontró un paquete de billetes de moneda

extranjera, y en una caja de cartón quince mil pesos en billetes. En

otra caja más pequeña halló un puñado de gemelos de oro pertenecientes a

juegos distintos.


Experimentó una sensación molesta.


Alguien lo estaba mirando.


Se volvió.


Encaramado en la mesa, con su galera entre las manos, estaba un

pequeño mono de pelaje marrón, con el cual acostumbraba jugar el

usurero. El monito barbudo miraba fijamente al asesino. Sus redondos

ojillos negros parecían cargados de la misma maldad que Fligtebaud había

sorprendido en los ojos del usurero cuando él lo vigilaba con su

largavista desde aquella buhardilla a la que no volvería más.


El criminal, en otra circunstancia, no hubiera hecho caso del

repulsivo animalejo, pero ahora la odiosa bestia tenía su galera en la

mano, su flamante galera de la cual se había olvidado de arrancar las

iniciales que le colocara el solícito sombrerero.


Fligtebaud no era hombre de improvisaciones. Si disparaba su pistola

sobre el mono, podía acudir gente. Mejor que fingiera amistad. Dio un

paso hacia el mono, y éste, ágilmente, con la galera en la mano, saltó

al suelo. El hombre avanzó otro paso hacia el mono, y este, con una

expresión rastrera pintada en su cara barbuda, salió de la habitación

para entrar a la otra. Con la galera en la mano, la cola arrastrando por

el suelo y la cabeza inclinada, el mono parecía un demonio que se

burlaba del asesino. Fligtebaud se detuvo, y el monito le imitó. Como si

pretendiera exasperar al hombre ceñudo que lo miraba, la perversa

criatura velluda levantó la galera sobre su cabeza. Antonio quiso

avanzar hacia él, y el mono, caminando sesgadamente, se colocó junto al

agujero que el asesino había descerrajado en la puerta.


Como una esponja comprimida se cubre superficialmente de agua, así se

cubrió de sudor el cuerpo del asesino. Era necesario que lo arriesgara

todo. Echó la mano al bolsillo de su sobretodo; mataría al mono de un

pistoletazo. Pero en cuanto el odioso animal le vio iniciar el gesto,

como si comprendiera su intención, chillando estrepitosamente salió por

el agujero al patio. Antonio se echó al suelo, y arrastrándose salió al

panecillo tras el mono.


Una luna amarilla asomaba sobre las murallas de los altos edificios.

La claridad estrellada, abombada sobre la terraza que correspondía al

piso del usurero, recortaba la silueta del mono con la galera del

asesino en la mano.


Fligtebaud no perdió su serenidad. Era necesario que apresara al

mono. Afortunadamente, una escalerilla de hierro llevaba a la terraza,

pero la entrada a la azotea estaba clausurada por una altísima puerta de

lanzas asegurada por una cadena y un candado. Por allí había pasado el

mono; por allí no podía pasar él.


El asesino se sintió enloquecer de furor. Estaba a un paso de su

perdición. Tenía que apoderarse de su sombrero que el maldito mono había

abandonado en el centro de la terraza para dedicarse a columpiarse

colgado de los cables del telégrafo.


Pensó rápidamente que la llave del candado debía estar en el llavero que tenía el usurero.


Volvió a entrar al cuarto donde se encontraba el muerto. Se acercó al

cadáver e inclinándose sobre él le puso las manos en el bolsillo. Allí

no estaban las llaves. Recordó afortunadamente un gesto que hizo el

anciano al aproximarse a la puerta de la caja de hierro, y entonces le

introdujo la mano en el pecho. Efectivamente, de un cordón de seda negra

colgaba un manojo de llaves. Las retiró empapadas de sangre. Filgtebaud

sentía asco y fatiga. Examinó las llaves cargadas de coágulos de

sangre, las limpió con un papel; allí estaba la del candado. Marchó

rápidamente hacia la terraza.


El candado se abrió, la cadena cayó al suelo; al oír el chirrido, el

mono que se columpiaba de los cables del telégrafo, se lanzó de un salto

hacia la galera que había dejado abandonada en el centro de la terraza y

la recogió.


El asesino sintió que le arrebataba un torbellino de locura y furor.

Era necesario que recobrara su galera y que además lo quemara a fuego

lento al maldito mono. Sí, se apoderaría de él y lo torturaría toda la

noche. A su vez, el mono, con la galera arrastrando por el suelo, echó a

correr delante de él. Con la cola tiesa como la de un gato, avanzaba

ahora a lo largo de un pequeño muro. El asesino, poseído de la misma

fatiga que experimenta un durmiente en el transcurso de una pesadilla,

trepó a la pared; el mono avanzaba rápidamente y él despacio. Cruzaron

una verja de lanzas; el mono, trepándola ágilmente, Fligtebaud

desgarrándose el pantalón y el corazón batiéndole como un tambor dentro

del pecho. Algunas joyas cayeron de su bolsillo. Cruzaron frente a una

mansarda iluminada; había un hombre de espaldas a la ventana; no les vio

pasar. Fligtebaud sudaba como si fuera verano, y sin embargo hacía

frío. Aquella era una persecución fantástica y dolorosa. De la noche, el

asesino no veía nada más que un vacío profundo y estrellado, y en el

confín, tan próximo y tan distante, el mono solapado, cuyos ojos le

miraban de través. Y pasaban junto a patios profundos, a lo largo de

muros altísimos. El hombre no experimentaba el más mínimo vértigo.

Hubiera podido correr a lo largo de una cornisa, porque ya accionaba

como un sonámbulo. Se diría que la maldita bestezuela le había

hipnotizado, porque involuntariamente él repetía sus movimientos,

apresurándolos o retardándolos, según el ritmo con que el mono avanzaba

por las alturas.


De pronto el animalito se detuvo. Rascándose la cabeza y mirando las

estrellas, parecía reflexionar; dejó la galera en el suelo, miró hacia

el asesino, y repentinamente, como si tuviera miedo, abandonó

definitivamente el sombrero, y a grandes saltos desapareció en las

tinieblas.


Fligtebaud ansiosamente entró en la sombra profunda que proyectaba un

rascacielo. En aquel triángulo de azotea estaba su galera, y

frenéticamente se lanzó a ella. Un crujido estalló a sus pies, y diez

puntas de cristales rotos le desgarraron los muslos, y por el agujero

que su cuerpo abrió en una claraboya de vidrio se desplomó en el vacío.

Un reguero de luces volteó en sus ojos. Cuarenta metros más abajo se

aplastó en el mosaico de un patio. Y ya no se movió más.


La galera, desprendida de sus manos rotas, rodó hasta un muro.


Al día siguiente, en los periódicos que narraban la muerte del asesino, podía leerse:


"Se busca al cómplice que después del robo mató a Fligtebaud, pues se

ha encontrado su galera arañada y mordida. La particularidad de este

doble homicidio preocupa a los investigadores.”


Pero el cómplice no pudo ser hallado jamás.

    Roberto Arlt
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