Las Fieras

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Fieras

Autor

Otros textos

Texto núm. 3630

Título: Las Fieras
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de junio de 2018
Fecha de modificación: 20 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Fieras

No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre
 los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la
 piel del rostro más áspero que cal agrietada. A veces, cuando
 reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro
 se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonámbulo y el
 proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitectura
 de un sueño que nunca ocurrió.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me
 faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la
 sucesión de las noches me sumerge más y más en la profundidad de un
 departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como
 yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con
 desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con
 gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y
 para qué?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando
 en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las
 cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido;
 los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de
 carbón, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la
 lectura de la "Vida Social", y una virtud la de gustarle a los
 descargadores de naranjas y hombres de la ribera de San
 Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la
 cama, pienso en ti, a quien he perdido para siempre.

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras
 día.

A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una pesada
 losa de inercia y acostumbramiento. La actitud más ruin y la
 situación más repugnante me parece natural y aceptable. Me falta
 extrañeza para recordar los muros de los calabozos donde he dormido
 tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamás
 hombre alguno ha vivido más aislado entre estas fieras que yo. Aún
 no he podido fundirme con ellos, lo cual no me impide sonreír
 cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a una de las
 desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada inútil, por el
 solo gusto de jactarse de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la
 tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya.
 También me acuerdo del podenco del sacristán. Empinando el hocico y
 el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de
 bancos… pero han pasado tantos cientos de días, que ahora me parece
 vivir en una ciudad profundísima, infinitamente abajo, sobre el
 nivel del mar. Una neblina de carbón flota permanente en este
 socavón de la infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el
 estampido de una pistola automática, y luego todos volvemos a
 nuestra postura primera, como si no hubiera ocurrido
 nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a
 todos los que pasan les preguntaras por mí, nadie sabría
 contestarte.

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo
 idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una
 prostituta, tengo prontuario y moriré con las espaldas desfondadas
 a balazos mientras tú te casarás algún día con un empleado de banco
 o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades
 de vida que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en
 ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se
 acepta.

Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre
 arrojado al rincón de un calabozo. No estaba herido, pero me habían
 golpeado mucho con un pedazo de goma y la temperatura de la fiebre
 movía ante mis ojos paisajes de perdición.

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del
 primer viaje que efectué a un prostíbulo de provincia, con Tacuara.
 Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos llevaba por un
 callejón sombrío, acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro
 rojo del prostíbulo, y frente a la puerta de chapa de hierro
 engastada en la muralla de ladrillo había un pantano de orines y un
 poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en su
 soporte un farol de petróleo.

Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuenta latas
 sobre el trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a
 entrevistarme con el jefe político y el comisario… Estas
 iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el
 piso de portland del calabozo. A momentos creía que iba a morir.
 Entreabría los párpados y distinguía murallas rodeadas de otros
 cercos por otros subsuelos, y durante un minuto mi vida transcurrió
 el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos. Otros hombres,
 como yo, tenían los pulmones machucados a golpes de goma. Una cuña
 de gran sufrimiento me partió el cerebro, y más allá de la
 ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, más allá de la
 dureza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu semblante
 pálido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto
 imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vorágine del delirio
 destacaba su relieve, luego la obsesión del castigo me volcó en la
 crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato
 de una mujer con la cual nada tenía que ver.

Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. En la
 sombra me acompañaba tu recuerdo y en la vida, fiel como una perra,
 la mulata Tacuara.

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?

Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complicado con
 olores de polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la
 regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza el piso de
 la sala, el mate que rueda lentamente entre las manos de diez
 rameras pitañosas, el viento que sacude la madera de los postigos
 porque los vidrios están rotos y se han sustituido los cristales
 con alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el ruido
 informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una pirámide
 de bolsas de maíz, y el látigo chasquea junto a las orejas de los
 ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra
 amarilla.

Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de
 provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergón
 de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios
 perforados de chancros sifilíticos. He comido sopa de locro y he
 bailado tangos más siniestros que agonía en salas tan inmensas como
 cuadras de un cuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y
 en los rincones negras sosteniendo con un brazo a un recién nacido
 a quien amamanta con un pecho, mientras que para no perder tiempo
 con la mano libre le desprendían los pantalones a un ebrio
 rijoso.

¡A dónde no habré ido con Tacuara!

En su compañía he recorrido todo el sur de la provincia,
 Bahía Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvimos en Rosario de
 Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa María y Bell Ville.

Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero y
 otras despaché chinchulines y parrilla criolla en bodegones
 montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba con todos
 los hombres mi único amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana
 do Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al
 expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron encima de un
 vagón de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Río de
 Janeiro, y Tacuara se inscribió en un prostíbulo de Laranyeiras. La
 casa de piedra mostraba en el frontín un mosaico con la Virgen y el
 Niño, y bajo el mosaico una lámpara eléctrica que iluminaba una
 garita abierta en la pared y entrelazada de perpendiculares barras
 de hierro a la altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como
 una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través
 de las rejas los hombres que le apetecían podían tocarle las carnes
 para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y
 adornado de palmas y Cirios los días de Pascua, un retén de
 gendarmes, armados de carabinas, mantenían el orden para evitar que
 catangas y marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con
 olor a naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y monótono
 zumbido de las sierras de las cajonerías para fruta del
 Delta.

Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a recalar
 en este rincón de Ambos Mundos. Aquí es donde nos reunimos
 Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el Relojero y Pibe
 Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a
 la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la
 victrola, piden un café y en la posición que se han sentado
 permanecen horas y más horas, mirando con expresión desgarrada, por
 el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una
 niebla gris. Cada uno de ellos ve en sí un misterio inexplicable,
 un nervio aún no clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad.
 Esto los convierte en muñecos de cuerda relajada, y este
 relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aún lo
 ha observado, pero hay días que entre cuatro, apenas si
 pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado
 hasta el crimen; todos, sin excepción, han destruido la vida de una
 mujer, y el silencio es el vaso comunicante por el cual nuestra
 pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce
 oscuro. Esta sensación de aniquilamiento torvo, con las muecas
 inconscientes que acompañan al recuerdo canalla, nos pone en el
 rostro una máscara de fealdad cínica y dolorosa.

¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que
 pueden contar!

Por ejemplo… el negro Cipriano:

Es rechoncho como un ídolo de chocolate.

En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbulo.
 Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a una
 escogida concurrencia de rufianes y macrós un congrio aderezado en
 una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes
 sonrosados.

—Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre,
 y bien se comprende: siente nostalgia de los tiempos en que era
 confidente de la regenta. Ésta, con las tetas volcadas entre las
 puntillas de su peinador, prostituía menores de catorce años, para
 servirlas a la voracidad de terribles magistrados y potentados
 ancianos. Luego secreteaba con Cipriano cuanto había ganado, y el
 negro era feliz, se comprendía el hombre de confianza de la casa.
 No se llega impunemente a estas alturas. Con los achocolatados
 párpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los puños,
 Cipriano, como un yacaré que sueña con la manigua, persigue con
 ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes polacos y
 marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacables
 como verdugos.

Estos hombres tenían la piel del cogote más roja que el
 colodrillo de los pavos, y ricitos de oro se escapaban por los
 agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los países donde medraban, les
 escupían en la cara a los empleados de policía inferiores, y
 compraban a los jefes políticos con cheques que firmaban guiñando
 un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa
 que nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o acostarse
 con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un monstruo
 jovial.

Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de los
 prostíbulos, era además el encargado de tatuarle con un látigo
 rayas moradas en las nalgas a las prostitutas desobedientes. Cuando
 recuerda las mujeres que castigó, sonríe con dulzura de hipopótamo
 resoplando agua y barro en el cañaveral de una manigua.

Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar
 los menores que violó, dramas de leonera, un chico maniatado por
 cinco ladrones que le apretaban contra el suelo tapándole la boca,
 luego ese grito de entraña roto que sacude como una descarga de
 voltaje el cuerpo sujetado… y la fila de hombres, que con los
 pantalones sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el
 cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se arquea y luego
 cae exánime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que
 prefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de
 haber "desmayado grandes", entrecierra los ojos y hace rechinar los
 dientes. Como un cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la
 inmundicia, y sólo cuando está muy contento dice algunas palabras
 en un dulce francés de la Martinica.

Por otra parte es muy católico y siempre que pasa ante una
 iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra
 mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado diez
 en el cuadro quinto, cansado de repetir siempre la misma infracción
 inexistente "portación de armas"

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra
 hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados problemas de
 ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, y aunque ello es
 verosímil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco
 absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladrón oscuro y feroz,
 que siempre encuentra laudables pretextos para desenvainar el
 cuchillo:

—Es como una niña.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo
 que entiende por "una niña" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito está bien de salud y no se encuentra
 preso, desaparece durante un tiempo de la ciudad en compañía del
 Japonés. Recorren el interior explotando el cuento de "filo misho"
 y otros ardides más o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no
 es como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad,
 sino que a él, "le da tanto un barrido como un fregado".

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio,
 mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que él está
 enfermo, que no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo
 saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es
 un consuelo saber que se va a morir entre la consideración de la
 gente correcta". ¡No te diré como fui hundiéndome día tras
 día!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que
 es una bazofia de tristeza. Ayer… hoy .. mañana…

Hundiéndome día tras día.

Cómo explicar este fenómeno que deja libre la
 inteligencia, mientras los sentimientos embadurnados de inmundicia
 nos aplastan más y más en toda renunciación a la luz. Por eso la
 mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la
 mano se nos crispa en una tentación de cachetada, porque junto a
 nosotros, no se encuentra aquella, la preciosísima que nos destrozó
 la vida en una encrucijada del tiempo que fue. ¿Para qué hablar? Si
 todo lo dice el silencio de sombras que entolda el bar amarillo,
 donde se inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas
 terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los barrotes de
 los pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se
 despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
 contracción de aburrimiento perrero.

Los días son negros, las noches más encajonadas que
 calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella
 de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tu tránsito celeste
 por mi vida, me examina rápidamente de pies a cabeza y me dice como
 si ella fuera mi igual:

—¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello,
 frunce los labios finos, y a medias torcida como si hubiera quedado
 desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

—¿Te acordás de ella?

No te diré como fui hundiéndome día tras día. Quizá
 ocurrió después del horrible pecado. La verdad es que fui quedando
 aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que
 se exhiben en las vitrinas, y hasta me detenía sorprendido frente a
 ciertas ingeniosidades de la industria, mas la verdad es que estaba
 horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce de
 un alma que me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento
 encadenado. Un escalofrío se descargaba entonces a través de los
 intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y estuve
 mucho tiempo sumergido en el crepúsculo que ya no era terrestre, y
 tal como deben conocerlo aquellos que la medicina clasifica con el
 nombre de idiotas profundos.

Llegué así por descendimientos progresivos hasta la
 miseria de esta amistad silenciosa, en la que los infaltables son
 Uña de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe
 melancólicamente. De vez en cuando le suministra a su "señora" una
 paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón, le pregunta por qué le
 pega, el Relojero se encoge de hombros, sonríe dolorosamente y
 contesta después de rumiar largo rato su respuesta:

—Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro,
 se da fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente
 tiene el croquis de una arruga rápida, crispación que anticipa el
 gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revólver y
 resolver un asunto de vida o de muerte. Jamás ha robado en la
 ciudad, y siempre conversa de instalar una timba. Aspira como yo lo
 fui en otros tiempos, a ser dueño de un recreo con parrilla
 criolla, pero aún no dispone del necesario capital y sus opiniones
 políticas no pueden ser más estúpidas.

Está con Yrigoyen y la democracia.

Uña de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de
 gavilán y los transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de
 sus maxilares que acompañan el impulso de las sienes huidas hacia
 las orejas puntiagudas. Cuando está cansado apoya los brazos en la
 mesa, agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con
 ronquido feroz

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestiales,
 primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se
 descarga en la mirada o en una inflexión de los labios respondiendo
 con un monosílabo a otro monosílabo. Cada uno de nosotros está
 sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado,
 se han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un
 rincón sucio.

¿Qué miramos?

No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he
 acordado de ti, y que llegué a profundidades increiblemente
 tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uña de Oro cargo la
 frente sobre el dorso de las manos… pero no duermo. Pienso que es
 triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en
 mis oídos como la descarga de un revólver, levanto la cabeza y
 revuelvo una saliva de veneno. La vida continúa siempre igual,
 adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un intervalo donde
 descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es
 necesario aguardaría siempre, aguardaría siempre en el desconocido
 que entre inopinadamente al café o en el temblequeo de la
 campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o una
 moneda, bajo la apariencia de olvido persiste una constante tensión
 nerviosa, una especie de "alerta está", vigilancia inconsciente,
 sobresalto imperceptible que mueve permanentemente los párpados y
 las pupilas, en un soslayar siniestro.

Ningún desconocido al entrar a este café escapa a ese
 examen, tendido en invisible abanico de noventa grados, sobre el
 círculo de los naipes o las geometrías blancas y negras de las
 fichas de dominó.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en
 las palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente en el
 vértice de los labios y entonces… cuando menos se espera aparece el
 sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrañas que ignoran
 lo que quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta
 desesperación, nos lanzamos a la calle, vamos hacia los
 departamentos donde nunca falta una atorranta con la cual
 acostarse, y desfogar babeando en un mal sueño este dolor que no se
 sabe de dónde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible,
 una mala palabra retenida, un golpe que no sabe donde descargarse,
 y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque
 en la noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es
 como desazón de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se
 puede nombrar, estalla en un corazón, el que permanecía callado
 barbotea una injuria, y por resonancia los otros también responden,
 y de pronto la mesa que hasta ese momento parecía un círculo de
 dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin
 saber cómo surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no
 llegan a las manos es porque nunca falta un comedido que interviene
 a tiempo y recuerda con melifluo palabrerío las consecuencias de la
 gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la
 llegada de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del
 interior. Han estado robando en provincias. O purgando una pena en
 la cárcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada
 o melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la
 acogida que se les hace; y entonces por un minuto el mozo se
 soflama. Tal diversidad de bebidas solicitan los gaznates
 distintos. Una alegría espantosa estalla en el interior de cada
 fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplicable, de un
 orgullo demoniaco, se habla… Si se habla es de cacerías de mujeres
 en el corazón de la ciudad, su persecución en los clandestinos de
 extramuros donde se ocultan; si se habla, es de riñas con bandas
 enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos,
 escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en transportes
 nacionales a "la tierra", si se habla es de la cárcel, de las
 eternas noches en la "berlina" (calabozo triangular donde el
 detenido no puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los
 procedimientos de los jueces, de los políticos a quienes están
 vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios,
 careos, indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de
 castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en
 el estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las tibias,
 dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma,
 martillazo con la culata del revólver… si se habla es de mujeres
 asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el
 castigo, la traición, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros.
 Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego
 sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan acompañados del
 camarada que los presentó.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se
 detienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un
 comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fría encrespa
 algún labio, ya que se sabe con quien está por caer la desgraciada,
 incluso el que la ronda ya ha anticipado el número de palizas que
 le suministrará, un fósforo crepita al encenderse entre dos dedos y
 el humo azulento sube despacio hacia el plafond.

¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas palabras
 en estas interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro, por
 ejemplo, cuenta cómo fue que una vez le atravesó con un cortaplumas
 la palma de la mano a una mujer.

Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si
 estaba dispuesta a darle una prueba de amor, y cuando la meretriz
 le preguntó en qué consistía la prueba de amor, él le contestó:
 dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella accedió, le
 clavó la mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué
 criticar las ferocidades inútiles. Todos estamos coscientes que en
 un momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia,
 seremos capaces de cometer un acto infinitamente más bellaco que el
 que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras
 consciencias un sentimiento implacable, quizá la misma fiera
 voluntad que encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de
 los bosques y las montañas.

Además, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe
 es capaz de disolver, hastíos semejantes a chalecos de fuerza ciñen
 nuestros instintos hasta el día que caigamos bajo el cuchillo de un
 enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo nos está
 esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo
 espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es lógico estar
 colmado de un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de
 la vida una fuerza maldita, utilizable sólo en los bajíos del
 mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas,
 blancas y azules, el silencio constituye un reposo. Tenemos
 necesidad de un poco de descanso, para que se asienten nuestras
 infamias calladas, nuestros crímenes flojos.

La música retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros
 la noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de
 cuando andábamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el
 alma. Se recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle
 a puñetazos la cara a una mujer, o también el goce de bailar
 trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o también
 el primer dinero que nos dio la mujer que nos inició en la vida,
 billete de diez pesos que ella sacó de la liga y que nosotros
 recibimos con alegría temblorosa porque ese dinero lo había ganado
 acostándose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces
 recuerdos, primeras emociones agridulces de vida de cafishio: la
 mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que ríe en la
 mesa acompañada de tres hombres, sensación de procacidad y ráfaga;
 la mujer que durante la noche ha hecho la recorrida del café y la
 pieza del brazo de clientes que pasaban ante los ojos, emoción que
 colma la expectativa de algunas palabras susurradas
 subrepticiamente: "Esperá un momento querido, que pronto me
 desocupo".

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas
 alegrías: la mujer de todos pavoneándose en compañía de aquel a
 quien le regala su dinero, la gente mirándonos al pasar, los giles
 asombrándose de las pornografías de la conversación, las tenidas en
 las piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: "Le presento
 a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de
 mate, la victrola en un rincón, la bandeja de masas arrumbada entre
 tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la reglamentaria
 despedida a las cuatro, el "hasta luego querido", el "tené cuidado
 con los tiras, nena" y la mujer que en el instante de la despedida
 siempre tiene un gesto raro, casi doloroso al principio en el
 oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad recubre su rostro de
 una máscara de impasibilidad convirtiéndose instantáneamente en
 otra, mezclándose a los transeúntes con el tardo paso de la
 yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preocupación:
 "En fija la encanan hoy" o "¿No será la última vez que la veo
 hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la
 mesa de café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos
 mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces
 blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bosteza y Guillermito el
 Ladrón barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles
 más negras tienen en sus profundidades de barro, se nos entra a los
 ojos, mientras tras el espesor de la vidriera que da a la calle
 pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta