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Las Fleras

No te diré nunca como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres
perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro mas
aspero que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he
llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra,
camino como un sonambulo y el proceso de mi descomposicion me parece
engastado en la arquitectura de un suefio que nunca ocurrio.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me faltan fuerzas
para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesion de las
noches me sumerge mas y mas en la profundidad de un departamento
prostibulario, donde otros espantosos aburridos como yo soportan entre
los dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano fichas negras o
verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el sucio pozal
de nuestras almas.

Jamas le he hablado a ninguno de mis compairieros de ti, ¢y para que?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en el bolsillo un
rollo de dinero, entra a la pieza después de las cuatro de la madrugada. El
pelo de Tacuara es lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara
redonda y como espolvoreada de carbon, y la nariz chata. Tacuara tiene
una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y una virtud la de gustarle a
los descargadores de naranjas y hombres de la ribera de San Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, a quien he
perdido para siempre.

Lo dificultoso es explicarte como fui hundiéndome dia tras dia.

A medida que pasan los afios, cae sobre mi vida una pesada losa de
inercia y acostumbramiento. La actitud mas ruin y la situacibn mas
repugnante me parece natural y aceptable. Me falta extrafieza para
recordar los muros de los calabozos donde he dormido tantas veces.



Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamas hombre
alguno ha vivido mas aislado entre estas fieras que yo. Aun no he podido
fundirme con ellos, lo cual no me impide sonreir cuando alguna de estas
bestias la estropea a golpes a una de las desdichadas que lo mantiene, 0
comete una salvajada inutil, por el solo gusto de jactarse de haberla
realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la tarde cuando
estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya. También me acuerdo
del podenco del sacristan. Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el
mosaico del templo por entre la fila de bancos... pero han pasado tantos
cientos de dias, que ahora me parece vivir en una ciudad profundisima,
infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una neblina de carbén flota
permanente en este socavon de la infrahumanidad; de tanto en tanto
chasquea el estampido de una pistola automatica, y luego todos volvemos
a nuestra postura primera, como si nho hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a todos los que
pasan les preguntaras por mi, nadie sabria contestarte.

Sin embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro esta, que yo exploto a una prostituta, tengo
prontuario y moriré con las espaldas desfondadas a balazos mientras tu te
casaras algun dia con un empleado de banco o un subteniente de la
reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de vida que yo
nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en ciertos declives de la
existencia, no se escoge. Se acepta.

Estall6é tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado al rincén de
un calabozo. No estaba herido, pero me habian golpeado mucho con un
pedazo de goma y la temperatura de la fiebre movia ante mis ojos paisajes
de perdicion.

Grisaceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del primer viaje que
efectué a un prostibulo de provincia, con Tacuara. Era la una de la tarde y
un coche desvencijado nos llevaba por un callejon sombrio, acolchado de
polvo. El sol centelleaba en el muro rojo del prostibulo, y frente a la puerta
de chapa de hierro engastada en la muralla de ladrillo habia un pantano de



orines y un poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en su
soporte un farol de petroleo.

Nunca olvidaré. EI macro judio me adelanté cincuenta latas sobre el
trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a entrevistarme con
el jefe politico y el comisario... Estas iniquidades pasaban por mi memoria
mientras estaba tendido en el piso de portland del calabozo. A momentos
creia que iba a morir. Entreabria los parpados y distinguia murallas
rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y durante un minuto mi vida
transcurrio el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos. Otros
hombres, como yo, tenian los pulmones machucados a golpes de goma.
Una cufia de gran sufrimiento me partié el cerebro, y mas alla de la
ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, mas alla de la dureza
de las grises piedras cuadradas, distingui tu semblante palido y la
almendra aceituna de tus 0jos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto imaginarme tu
rostro con la nitidez que en la voragine del delirio destacaba su relieve,
luego la obsesion del castigo me volcé en la crueldad del interrogatorio.
Me indagaban a golpes por el asesinato de una mujer con la cual nada
tenia que ver.

Después sali. Mas tarde me detuvieron otra vez. En la sombra me
acompafaba tu recuerdo y en la vida, fiel como una perra, la mulata
Tacuara.

iTacuara! ¢ A donde no habré ido con Tacuara?

Por ella conoci el asqueroso aburrimiento complicado con olores de polvo
de arroz de los lenocinios de provincias, la regenta en chancletas cuidando
un brasero que enceniza el piso de la sala, el mate que rueda lentamente
entre las manos de diez rameras pitaiosas, el viento que sacude la
madera de los postigos porque los vidrios estan rotos y se han sustituido
los cristales con alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el ruido
informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una piramide de
bolsas de maiz, y el latigo chasquea junto a las orejas de los ocho caballos
envueltos en grandes nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conoci los prostibulos mas espantosos de provincias.
Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergon de chala tirado en
el suelo de ladrillos, y mujeres con labios perforados de chancros sifiliticos.



He comido sopa de locro y he bailado tangos mas siniestros que agonia en
salas tan inmensas como cuadras de un cuartel. Habia alli bancos de
madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo con un brazo a
un recién nacido a quien amamanta con un pecho, mientras que para no
perder tiempo con la mano libre le desprendian los pantalones a un ebrio
rjoso.

iA dénde no habré ido con Tacuara!

En su compafia he recorrido todo el sur de la provincia, Bahia Blanca,
Marcos Juarez y Azul, después estuvimos en Rosario de Santa Fe,
Cordoba, Rio Cuarto, Villa Maria y Bell Ville.

Con el auxilio de los politicos, a veces fui timbero y otras despaché
chinchulines y parrilla criolla en bodegones montados a la orilla de
establecimientos donde trabajaba con todos los hombres mi Gnico amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Paranda, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do Livramento,
Rio Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al expulsarme de la ciudad
los carabineros, me tiraron encima de un vagon de carga y me rompieron
tres costillas. Pasamos a Rio de Janeiro, y Tacuara se inscribio en un
prostibulo de Laranyeiras. La casa de piedra mostraba en el frontin un
mosaico con la Virgen y el Nifio, y bajo el mosaico una lampara eléctrica
que iluminaba una garita abierta en la pared y entrelazada de
perpendiculares barras de hierro a la altura de la cintura. En esta
hornacina, tiesa como una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de
guardia. A través de las rejas los hombres que le apetecian podian tocarle
las carnes para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y
adornado de palmas y Cirios los dias de Pascua, un retén de gendarmes,
armados de carabinas, mantenian el orden para evitar que catangas y
marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrainaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con olor a naranjas
en la barrera de San Fernando y el dulce y monétono zumbido de las
sierras de las cajonerias para fruta del Delta.

Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este rincon de



Ambos Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el
Ladron, Uia de Oro, el Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la vidriera, se
sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, piden un café y
en la posicion que se han sentado permanecen horas y mas horas,
mirando con expresion desgarrada, por el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris.
Cada uno de ellos ve en si un misterio inexplicable, un nervio aun no
clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en
mufiecos de cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en el silencio
gue guardamos. Nadie aun lo ha observado, pero hay dias que entre
cuatro, apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el crimen;
todos, sin excepcion, han destruido la vida de una mujer, y el silencio es el
vaso comunicante por el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia
pasa de alma a alma con roce oscuro. Esta sensacion de aniquilamiento
torvo, con las muecas inconscientes que acompafnan al recuerdo canalla,
nos pone en el rostro una mascara de fealdad cinica y dolorosa.

iY qué projimos los nuestros! jQué historias las que pueden contar!
Por ejemplo... el negro Cipriano:
Es rechoncho como un idolo de chocolate.

En otros tiempos trabaj6é de cocinero en un prostibulo. Cuenta, y
orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a una escogida
concurrencia de rufianes y macros un congrio aderezado en una bandeja
de plata.

Aungue no lo diga, se enternece evocando los paisajes sonrosados.

—Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, y bien se
comprende: siente nostalgia de los tiempos en que era confidente de la
regenta. Esta, con las tetas volcadas entre las puntillas de su peinador,
prostituia menores de catorce afos, para servirlas a la voracidad de
terribles magistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con
Cipriano cuanto habia ganado, y el negro era feliz, se comprendia el



hombre de confianza de la casa. No se llega impunemente a estas alturas.
Con los achocolatados parpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en
los pufios, Cipriano, como un yacaré que suefia con la manigua, persigue
con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes polacos y
marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacables como
verdugos.

Estos hombres tenian la piel del cogote méas roja que el colodrillo de los
pavos, V ricitos de oro se escapaban por los agujeros de las narices y las
orejas.

Despreciaban profundamente los paises donde medraban, les escupian en
la cara a los empleados de policia inferiores, y compraban a los jefes
politicos con cheques que firmaban guifiando un 0jo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa que nada le
agrada tanto como violar a un muchachito, o acostarse con un marinero de
la Martinica.

Y sin embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaria que él, el cocinero de los prostibulos, era
ademas el encargado de tatuarle con un latigo rayas moradas en las
nalgas a las prostitutas desobedientes. Cuando recuerda las mujeres que
castigo, sonrie con dulzura de hipopétamo resoplando agua y barro en el
cafaveral de una manigua.

Y mas dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar los menores
gue viold, dramas de leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que
le apretaban contra el suelo tapandole la boca, luego ese grito de entraia
roto que sacude como una descarga de voltaje el cuerpo sujetado... y la
fila de hombres, que con los pantalones sostenidos con una mano,
aguardan turno, mientras que el cuerpo del nifo perforado por un dolor
terrible se arquea y luego cae exanime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que prefiere, una
muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de haber "desmayado
grandes”, entrecierra los o0jos y hace rechinar los dientes. Como un
cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la inmundicia, y sélo cuando
estd muy contento dice algunas palabras en un dulce francés de la
Martinica.



Por otra parte es muy catolico y siempre que pasa ante una iglesia se
descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra mesa Angelito
el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta aflos de edad, de los cuales ha pasado diez en el cuadro
quinto, cansado de repetir siempre la misma infracciébn inexistente
"portacion de armas”

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra hundida sobre los
0jos se sumerge en intrincados problemas de ajedrez, y se jacta de ser
campeodn de damas, y aungue ello es verosimil, para expresar sus ideas
utiliza un procedimiento un poco absurdo. Por ejemplo, dice del Japoneés,
un ladréon oscuro y feroz, que siempre encuentra laudables pretextos para
desenvainar el cuchillo:

—Es como una nifa.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo que entiende por
"una nifia" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito esta bien de salud y no se encuentra preso, desaparece
durante un tiempo de la ciudad en compaifia del Japonés. Recorren el
interior explotando el cuento de "filo misho" y otros ardides mas o menos
sutiles, pues Angelito el Potrillo no es como aquellos perdularios que no
practican sino su especialidad, sino que a él, "le da tanto un barrido como
un fregado".

Por ahora Angelito esta muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, mirando
hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que €l esta enfermo, que
no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo saludan y Angelito
hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es un consuelo saber que
se va a morir entre la consideracion de la gente correcta”. iNo te diré como
fui hundiéndome dia tras dia!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es una bazofia



de tristeza. Ayer... hoy .. mafana...
Hundiéndome dia tras dia.

Como explicar este fenbmeno que deja libre la inteligencia, mientras los
sentimientos embadurnados de inmundicia nos aplastan mas y mas en
toda renunciacion a la luz. Por eso la mala palabra nos muequea en la
jeta, y para cada rostro de mujer la mano se nos crispa en una tentacion
de cachetada, porque junto a nosotros, no se encuentra aquella, la
preciosisima que nos destrozo6 la vida en una encrucijada del tiempo que
fue. ¢Para qué hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras que entolda
el bar amarillo, donde se inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas
terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los barrotes de los
pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se despega tan
dificultosamente del semblante encolado en una contraccion de
aburrimiento perrero.

Los dias son negros, las noches mas encajonadas que calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella de siete
puntas, y Tacuara como si adivinara tu transito celeste por mi vida, me
examina rapidamente de pies a cabeza y me dice como si ella fuera mi
igual:

—¢ Qué te pasa? ¢ Te duele el corazon?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce los labios finos,
y a medias torcida como si hubiera quedado desfigurada por una
hemiplejia, me pregunta:

—¢ Te acordas de ella?

No te diré como fui hundiéndome dia tras dia. Quiza ocurrid después del
horrible pecado. La verdad es que fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que se exhiben en
las vitrinas, y hasta me detenia sorprendido frente a ciertas ingeniosidades
de la industria, mas la verdad es que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentia en mis mejillas el frio roce de un alma que me
buscaba por la tierra con su pobre pensamiento encadenado. Un
escalofrio se descargaba entonces a través de los intersticios de mis
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vértebras.

Luego la noche del pensamiento caia sobre mi y estuve mucho tiempo
sumergido en el crepldsculo que ya no era terrestre, y tal como deben
conocerlo aquellos que la medicina clasifica con el nombre de idiotas
profundos.

Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta
amistad silenciosa, en la que los infaltables son Ufia de Oro, el Pibe
Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo mas sonrie melancélicamente. De vez en
cuando le suministra a su "sefiora" una paliza brutal, y si Guillermito el
Ladron, le pregunta por qué le pega, el Relojero se encoge de hombros,
sonrie dolorosamente y contesta después de rumiar largo rato su
respuesta:

—Queé seé yo. Sera porgue estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da fomentos
faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente tiene el croquis de una
arruga rapida, crispacion que anticipa el gesto de echar la mano a la
cintura para sacar el revolver y resolver un asunto de vida o de muerte.
Jamas ha robado en la ciudad, y siempre conversa de instalar una timba.
Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser duefio de un recreo con
parrilla criolla, pero aun no dispone del necesario capital y sus opiniones
politicas no pueden ser mas estupidas.

Esta con Yrigoyen y la democracia.

Ufa de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de gavilan y los
transparentes 0jos verdosos y la crueldad felina de sus maxilares que
acompafan el impulso de las sienes huidas hacia las orejas puntiagudas.
Cuando esta cansado apoya los brazos en la mesa, agacha la cabeza y se
duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¢, Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga en la
mirada o en una inflexién de los labios respondiendo con un monosilabo a
otro monosilabo. Cada uno de nosotros estd sumergido en un pasado
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oscuro donde los ojos de tanto haber fijado, se han inmovilizado como los
de cretinos que miran absurdamente un rincén sucio.

¢, Qué miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he acordado de ti, y que
llegué a profundidades increiblemente tristes. Ahora mismo.. cierro los
0jos, como Uia de Oro cargo la frente sobre el dorso de las manos... pero
no duermo. Pienso que es triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en mis oidos como
la descarga de un revolver, levanto la cabeza y revuelvo una saliva de
veneno. La vida contindia siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es
una verdad, un intervalo donde descansa nuestra expectativa de una mala
noticia, ya que es necesario aguardaria siempre, aguardaria siempre en el
desconocido que entre inopinadamente al café o en el temblequeo de la
campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al doming, volteando dados o una moneda, bajo la
apariencia de olvido persiste una constante tension nerviosa, una especie
de "alerta estd", vigilancia inconsciente, sobresalto imperceptible que
mueve permanentemente los parpados y las pupilas, en un soslayar
siniestro.

Ningun desconocido al entrar a este café escapa a ese examen, tendido
en invisible abanico de noventa grados, sobre el circulo de los naipes o las
geometrias blancas y negras de las fichas de domino.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en las palmas
de las manos. El cigarrillo se consume lentamente en el vértice de los
labios y entonces... cuando menos se espera aparece el sufrimiento
sordo, una como nostalgia de las entranas que ignoran lo que quieren,
arruga las frentes, jah! como explicar esta desesperacion, nos lanzamos a
la calle, vamos hacia los departamentos donde nunca falta una atorranta
con la cual acostarse, y desfogar babeando en un mal suefio este dolor
que no se sabe de donde viene ni para que.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, una mala
palabra retenida, un golpe que no sabe donde descargarse, y si el Relojero
la desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque en la noche sucia de
su pieza, el alma le envasa un dolor que es como desazén de un nervio en
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un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se puede
nombrar, estalla en un corazon, el que permanecia callado barbotea una
injuria, y por resonancia los otros también responden, y de pronto la mesa
gue hasta ese momento parecia un circulo de dormidos se anima de
injurias terribles y de odios sin razon, y sin saber cOmo surgen agravios
antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las manos es porque nunca
falta un comedido que interviene a tiempo y recuerda con melifluo
palabrerio las consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada de
desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del interior. Han
estado robando en provincias. O purgando una pena en la carcel. O
estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada o melenuda, no
importa: sus historias y su dinero bien valen la acogida que se les hace; y
entonces por un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas
solicitan los gaznates distintos. Una alegria espantosa estalla en el interior
de cada fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplicable, de un
orgullo demoniaco, se habla... Si se habla es de cacerias de mujeres en el
corazon de la ciudad, su persecucion en los clandestinos de extramuros
donde se ocultan; si se habla, es de rifias con bandas enemigas que las
han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos, escalamientos y
fracturas. Si se habla es de viajes en transportes nacionales a "la tierra", si
se habla es de la carcel, de las eternas noches en la "berlina" (calabozo
triangular donde el detenido no puede acostarse ni sentarse), si se habla
es de los procedimientos de los jueces, de los politicos a quienes estan
vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos,
indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos, dolores,
torturas, golpes sobre el rostro, pufietazos en el estbmago, retorcimiento
de testiculos, puntapiés en las tibias, dedos prensados, manos retorcidas,
flagelaciones con la goma, martillazo con la culata del revolver... si se
habla es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas...

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, la traicion,
la ferocidad. Lentamente humean los cigarros. Cada frente crispa un mal
recuerdo. En una distancia Luego sobreviene el silencio. Los desconocidos
se marchan acompafnados del camarada que los presenté.

Entonces las miradas recorren las mesas proximas, se detienen en la
muchacha que atiende la victrola, estalla un comentario breve y cruel
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como un petardo, una sonrisa fria encrespa algun labio, ya que se sabe
con quien esta por caer la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha
anticipado el niamero de palizas que le suministrara, un fosforo crepita al
encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube despacio hacia el
plafond.

iOh! cuantas, cuantas cosas se cuentan en pocas palabras en estas
interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Ufia de Oro. Ufia de Oro, por ejemplo, cuenta
como fue que una vez le atraveso6 con un cortaplumas la palma de la mano
a una mujer.

Ella queria irse a vivir con él, y Ufia le pregunto si estaba dispuesta a darle
una prueba de amor, y cuando la meretriz le pregunté en qué consistia la
prueba de amor, él le contestd: dejarse atravesar la mano con un cuchillo,
y como ella accedid, le clavé la mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta indole son frecuentes, pero para qué criticar las
ferocidades inutiles. Todos estamos coscientes que en un momento dado
de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia, seremos capaces de
cometer un acto infinitamente mas bellaco que el que no condenamos. A
decir la verdad, aploma a nuestras consciencias un sentimiento
implacable, quizd la misma fiera voluntad que encrespa a las bestias
carniceras en sus cubiles de los bosques y las montafas.

Ademas, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe es capaz de
disolver, hastios semejantes a chalecos de fuerza cifien nuestros instintos
hasta el dia que caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de
alguien que hace mucho tiempo nos esta esperando entre las tinieblas.
Porque a cada uno de nosotros, lo espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es légico estar colmado de un
silencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de la vida una fuerza
maldita, utilizable sélo en los bajios del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y azules, el
silencio constituye un reposo. Tenemos necesidad de un poco de
descanso, para que se asienten nuestras infamias calladas, nuestros
crimenes flojos.
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La musica retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros la noche del
hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de cuando andabamos en
la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. Se recuerda
entonces el placer rojo y terrible de aplastarle a pufietazos la cara a una
mujer, o también el goce de bailar trenzados con una hembra esquiva en
una milonga asesina, o también el primer dinero que nos dio la mujer que
nos inicié en la vida, billete de diez pesos que ella sac6 de la liga y que
nosotros recibimos con alegria temblorosa porque ese dinero lo habia
ganado acostandose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces recuerdos,
primeras emociones agridulces de vida de cafishio: la mujer que va por la
calle con un hombre; la mujer que rie en la mesa acompafiada de tres
hombres, sensacion de procacidad y rafaga; la mujer que durante la noche
ha hecho la recorrida del café y la pieza del brazo de clientes que pasaban
ante los 0jos, emocién que colma la expectativa de algunas palabras
susurradas subrepticiamente: "Espera un momento querido, que pronto me
desocupo".

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas alegrias: la
mujer de todos pavoneandose en comparfia de aquel a quien le regala su
dinero, la gente mirdndonos al pasar, los giles asombrandose de las
pornografias de la conversacion, las tenidas en las piezas de las amigas,
las presentaciones de rigor: "Le presento a mi marido”.

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, la victrola en
un rincon, la bandeja de masas arrumbada entre tarros de gomina. Si la
mujer hace la calle, la reglamentaria despedida a las cuatro, el "hasta
luego querido”, el "tené cuidado con los tiras, nena" y la mujer que en el
instante de la despedida siempre tiene un gesto raro, casi doloroso al
principio en el oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad recubre su
rostro de una mascara de impasibilidad convirtiéendose instantaneamente
en otra, mezclandose a los transeuntes con el tardo paso de la yiranta.
Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preocupacion: "En fija la
encanan hoy" o "¢ No sera la ultima vez que la veo hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa de café,
repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos mueve las cabezas, y
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Si no es para nosotros, bajo las luces blancas, bermejas o azules, Uiia de
Oro bosteza y Guillermito el Ladréon barbota una injuria, y una negrura que
ni las mismas calles mas negras tienen en sus profundidades de barro, se
nos entra a los 0jos, mientras tras el espesor de la vidriera que da a la
calle pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.
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