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Las Fieras

No te diré nunca como fui hundiendome, dia tras dia, entre
los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que
tienen la piel del rostro mas aspero que cal agrietada. A
veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento
que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra,
camino como un sonambulo y el proceso de mi
descomposmon me parece engastado en la arquitectura de
un sueno gue nNunca ocurrio.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me
faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso,
que en la sucesion de las noches me sumerge mas y mas en
la profundidad de un departamento prostibulario, donde otros
espantosos aburridos como yo soportan entre los dedos una
pantalla de naipes y mueven con desgano fichas negras o
verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el
sucio pozal de nuestras almas.

Jamas le he hablado a ninguno de mis companeros de ti, ¢y
para que?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en
el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las
cuatro de la madrugada. EL pelo de Tacuara es lacio Yy
renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda Yy
como espolvoreada de carbon, y la nariz chata. Tacuara tiene
una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y una virtud la
de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la
ribera de San Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti,
a quien he perdido para siempre.



Lo dificultoso es explicarte como fui hundiéndome dia tras
dia.

A medida que pasan los anos, cae sobre mi vida una pesada
losa de inercia y acostumbramiento. La actitud mas ruin y la
situacion mas repugnante me parece natural y aceptable. Me
falta extraneza para recordar los muros de los calabozos
donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamas
hombre alguno ha vivido mas aislado entre estas fieras que
yo. Aun no he podido fundirme con ellos, lo cual no me
impide sonreir cuando alguna de estas bestias la estropea a
golpes a una de las desdichadas que Lo mantiene, o comete
una salvajada inutil, por el solo gusto de jactarse de haberla
realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la
tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva
Pompeya. También me acuerdo del podenco del sacristan.
Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el mosaico del
templo por entre la fila de bancos... pero han pasado tantos
cientos de dias, que ahora me parece vivir en una ciudad
profundisima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una
neblina de carbon flota permanente en este socavon de la
infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el estampido de
una pistola automatica, y luego todos volvemos a nuestra
postura primera, como si no hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a
todos los que pasan les preguntaras por mi, nadie sabria
contestarte.

Sin embargo, vivimos aqui en la misma ciudad, bajo identicas
estrellas.

Con la diferencia, claro esta, que yo exploto a una prostituta,
tengo prontuario y morire con las espaldas desfondadas a
balazos mientras tu te casaras algun dia con un empleado de



banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de
vida que yo nunca podre vivir. Es terrible, pero rubricado en
ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se acepta.

Estallo tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado
al rincon de un calabozo. No estaba herido, pero me habian
golpeado mucho con un pedazo de goma Yy la temperatura de
la fiebre movia ante mis ojos paisajes de perdicion.

Grisaceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del
primer viaje que efectue a un prostibulo de provincia, con
Tacuara. Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos
llevaba por un callejon sombrio, acolchado de polvo. EL sol
centelleaba en el muro rojo del prostibulo, y frente a la
puerta de chapa de hierro engastada en la muralla de ladrillo
habia un pantano de orines y un poste para atar Los caballos.
EL viento hacia chirriar en su soporte un farol de petroleo.

Nunca olvidare. EL macro judio me adelanto cincuenta latas
sobre el trabajo de la mujer en la semana, y entonces
marche a entrevistarme con el jefe politico y el comisario...
Estas iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba
tendido en el piso de portland del calabozo. A momentos
crefa que iba a morir. Entreabria los parpados y distinguia
murallas rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y
durante un minuto mi vida transcurrio el espacio de un siglo
en el fondo de los calabozos. Otros hombres, como Yo,
tenfan los pulmones machucados a golpes de goma. Una cuna
de gran sufrimiento me partio el cerebro, y mas alla de la
ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, mas alla
de la dureza de las grises piedras cuadradas, distingui tu
semblante palido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto
imaginarme tu rostro con la nitidez que en la voragine del
delirio destacaba su relieve, luego la obsesion del castigo me
volco en la crueldad del interrogatorio. Me indagaban a



golpes por el asesinato de una mujer con la cual nada tenia
que ver.

Después salf. Mas tarde me detuvieron otra vez. En la
sombra me acompanaba tu recuerdo y en la vida, fiel como
una perra, la mulata Tacuara.

iTacuaral! ¢A donde no habre ido con Tacuara?

Por ella conoci el asqueroso aburrimiento complicado con
olores de polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la
regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza el
piso de la sala, el mate que rueda lentamente entre las
manos de diez rameras pitanosas, el viento que sacude la
madera de los postigos porque los vidrios estan rotos y se
han sustituido Llos cristales con alambre de fiambrera,
mientras llega desde afuera el ruido informe de un carro de
ruedas gigantescas, cargado con una piramide de bolsas de
maiz, y el létigo chasquea junto a las orejas de los ocho
caballos envueltos en grandes nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conoci los prostibulos mas espantosos de
provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un
jergén de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con
labios perforados de chancros sifiliticos. He comido sopa de
locro y he bailado tangos mas siniestros que agonfa en salas
tan inmensas como cuadras de un cuartel. Habia alli bancos
de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo
con un brazo a un recién nacido a gquien amamanta con un
pecho, mientras que para no perder tiempo con la mano libre
le desprendian los pantalones a un ebrio rijoso.

iA donde no habré ido con Tacuaral!

En su compania he recorrido todo el sur de la provincia,
Bahia Blanca, Marcos Juarez y Azul, despues estuvimos en
Rosario de Santa Fe, Cordoba, Rio Cuarto, Villa Maria y Bell
Ville.

Con el auxilio de los politicos, a veces fui timbero y otras



despaché chinchulines y parrilla criolla en bodegones
montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba con
todos Los hombres mi unico amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Parana, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do
Livramento, Rio Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al
expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron encima
de un vagon de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos
a Rio de Janeiro, y Tacuara se inscribio en un prostibulo de
Laranyeiras. La casa de piedra mostraba en el frontin un
mosalco con la Virgen y el Nino, y bajo el mosaico una
lampara eléctrica que iluminaba una garita abierta en la
pared y entrelazada de perpendiculares barras de hierro a la
altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como una
estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A
través de las rejas los hombres que le apetecian podian
tocarle las carnes para constatar su dureza. En aquel barrio
de mil prostitutas, y adornado de palmas y Cirios los dias de
Pascua, un reten de gendarmes, armados de carabinas,
mantenian el orden para evitar que catangas y marineros se
liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extranaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con
olor a naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y
monotono zumbido de las sierras de las cajonerfas para fruta
del Delta.

Y asf, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en
este rincon de Ambos Mundos. Aqui es donde nos reunimos
Cipriano, Guillermito el Ladron, Una de Oro, el Relojero y Pibe
Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a
la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de
la victrola, piden un cafe y en la posicion que se han sentado



permanecen horas y mas horas, mirando con expresion
desgarrada, por el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una
niebla gris. Cada uno de ellos ve en si un misterio
inexplicable, un nervio aun no clasificado, roto en el
mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en munecos de
cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en el silencio
que guardamos. Nadie aun lo ha observado, pero hay dias
que entre cuatro, apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado
hasta el crimen; todos, sin excepcion, han destruido la vida
de una mujer, y el silencio es el vaso comunicante por el cual
nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a
alma con roce oscuro. Esta sensacion de aniquilamiento
torvo, con las muecas inconscientes que acompanan al
recuerdo canalla, nos pone en el rostro una mascara de
fealdad cinica y dolorosa.

iY qué projimos los nuestros! iQué historias las que pueden
contar!

Por ejemplo... el negro Cipriano:
Es rechoncho como un idolo de chocolate.

En otros tiempos trabajo de cocinero en un prostibulo.
Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a
una escogida concurrencia de rufianes y macros un congrio
aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes
sonrosados.

—Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre,
y bien se comprende: siente nostalgia de los tiempos en que
era confidente de la regenta. Esta, con las tetas volcadas
entre las puntillas de su peinador, prostituia menores de
catorce anos, para servirlas a la voracidad de terribles



magistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con
Cipriano cuanto habia ganado, y el negro era feliz, se
comprendia el hombre de confianza de la casa. No se llega
impunemente a estas alturas. Con los achocolatados
parpados entreabiertos y las quuadas apoyadas en Los punos,
Cipriano, como un yacaré que suena con la manigua, persigue
con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes
polacos y marselleses, rufianes grasientos como fardos de
sebo, e implacables como verdugos.

Estos hombres tenfan la piel del cogote mas roja que el
colodrillo de los pavos, Yy ricitos de oro se escapaban por los
agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los paises donde medraban, les
escupian en la cara a los empleados de policia inferiores, y
compraban a los jefes politicos con cheques que firmaban
guinando un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa
que nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o
acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonrie con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viendolo, pensaria que el, el cocinero de los
prostibulos, era ademas el encargado de tatuarle con un
latigo rayas moradas en las nalgas a las prostitutas
desobedientes. Cuando recuerda las mujeres que castigo,
sonrfe con dulzura de hipopotamo resoplando agua y barro
en el canaveral de una manigua.

Y mas dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar
los menores que violé, dramas de leonera, un chico
maniatado por cinco ladrones que le apretaban contra el
suelo tapandole la boca, luego ese grito de entrana roto que
sacude como una descarga de voltaje el cuerpo sujetado... y
la fila de hombres, que con los pantalones sostenidos con
una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del nino



perforado por un dolor terrible se arquea y luego cae
exanime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que
prefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta
de haber "desmayado grandes", entrecierra los ojos y hace
rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormilado en la
marisma, apetece la inmundicia, y solo cuando esta muy
contento dice algunas palabras en un dulce frances de la
Martinica.

Por otra parte es muy catolico y siempre que pasa ante una
iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra
mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta anos de edad, de los cuales ha pasado diez en
el cuadro quinto, cansado de repetir siempre la misma
infraccion inexistente "portacion de armas"

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra
hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados problemas
de ajedrez, y se jacta de ser campeon de damas, y aungue
ello es verosimil, para expresar sus ideas utiliza un
procedimiento un poco absurdo. Por ejemplo, dice del
Japonés, un ladron oscuro y feroz, que siempre encuentra
laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

—Es como una nina.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender que es lo
que entiende por "una nina" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito esta bien de salud y no se encuentra preso,
desaparece durante un tiempo de la ciudad en companfa del
Japonés. Recorren el interior explotando el cuento de "filo
misho" y otros ardides mas o menos sutiles, pues Angelito el
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Potrillo no es como aquellos perdularios gue no practican
sino su especialidad, sino que a el, "le da tanto un barrido
como un fregado".

Por ahora Angelito esta muy debil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio,
mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que
el esta enfermo, que no puede robar y no lo detienen. Incluso
algunos lo saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en
sonrisa. Dice que "es un consuelo saber que se va a morir
entre la consideracion de la gente correcta". iNo te diré como
fui hundiendome dfa tras dfa!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es
una bazofia de tristeza. Ayer... hoy .. manana...

Hundiéndome dia tras dia.

Como explicar este fenomeno que deja libre la inteligencia,
mientras los sentimientos embadurnados de inmundicia nos
aplastan mas y mas en toda renunciacion a la luz. Por eso la
mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de
mujer la mano se nos crispa en una tentacion de cachetada,
porque junto a nosotros, no se encuentra aquella, la
preciosisima que nos destrozo la vida en una encrucijada del
tiempo que fue. {Para que hablar? Si todo lo dice el silencio
de sombras que entolda el bar amarillo, donde se inclinan las
cabezas que ya no tienen esperanzas terrestres. Fieras
enjauladas, permanecemos tras los barrotes de los
pensamientos residuos, y por eso e€s que la sonrisa canalla se
despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
contraccion de aburrimiento perrero.

Los dias son negros, las noches mas encajonadas que
calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella
de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tu transito
celeste por mi vida, me examina rapidamente de pies a
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cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:
—(Que te pasa? {Te duele el corazon?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce
los labios finos, y a medias torcida como si hubiera quedado
desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

—¢Te acordas de ella?

No te dire como fui hundiéndome dia tras dia. Quiza ocurrio
despues del horrible pecado. La verdad es que fui quedando
aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba Los objetos que
se exhiben en las vitrinas, y hasta me detenia sorprendido
frente a ciertas ingeniosidades de la industria, mas la verdad
€s que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentia en mis mejillas el frio roce de un
alma que me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento
encadenado. Un escalofrio se descargaba entonces a traves
de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento cafa sobre mi y estuve
mucho tiempo sumergido en el crepusculo que ya no era
terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos que la
medicina clasifica con el nombre de idiotas profundos.

Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria
de esta amistad silenciosa, en la que los infaltables son Una
de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

ElL Relojero no habla nunca. A lo mas sonrfe
melancolicamente. De vez en cuando le suministra a su
"senora" una paliza brutal, y si Guillermito el Ladron, le
pregunta por qué le pega, el Relojero se encoge de hombros,
sonrfe dolorosamente y contesta después de rumiar largo
rato su respuesta:
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—QUuE se yo. Sera porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el fisico, gasta reloj pulsera de oro, se da
fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente
tiene el croquis de una arruga rapida, crispacion que anticipa
el gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revolver
y resolver un asunto de vida o de muerte. Jamas ha robado
en la ciudad, y siempre conversa de instalar una timba.
Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser dueno de un
recreo con parrilla criolla, pero aun no dispone del necesario
capital y sus opiniones politicas no pueden ser mas estupidas.

Esta con Yrigoyen y la democracia.

Una de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de gavilan y
los transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de sus
maxilares que acompanan el impulso de las sienes huidas
hacia las orejas puntiagudas. Cuando esta cansado apoya los
brazos en la mesa, agacha la cabeza y se duerme en la
turbamulta del café, con ronquido feroz

(Es necesario describir estas cosas simples, bestiales,
primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga
en la mirada o en una inflexion de los labios respondiendo
con un monosilabo a otro monosilabo. Cada uno de nosotros
esta sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto
haber fijado, se han inmovilizado como los de cretinos que
miran absurdamente un rincon sucio.

{QuUe miramos?

No te lo podria decir. Sé que por donde he ido me he
acordado de ti, y que llegué a profundidades increiblemente
tristes. Ahora mismo.. cierro Los 0jos, como Una de Oro cargo
la frente sobre el dorso de las manos... pero no duermo.
Pienso que es triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en
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mis ofdos como la descarga de un revolver, levanto la
cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La vida continua
siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es una
verdad, un intervalo donde descansa nuestra expectativa de
una mala noticia, ya que es necesario aguardaria siempre,
aguardaria siempre en el desconocido que entre
inopinadamente al café o en el temblequeo de la campanilla
del teléfono.

Jugando a los naipes o al domino, volteando dados o una
moneda bajo la apariencia de olvido persiste una constante
tension nerviosa, una especie de "alerta esta", vigilancia
inconsciente, sobresalto imperceptible que mueve
permanentemente los pérpados y las pupilas, en un soslayar
siniestro.

Ningun desconocido al entrar a este café escapa a ese
examen, tendido en invisible abanico de noventa grados,
sobre el circulo de los naipes o las geometrias blancas y
negras de las fichas de domino.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en
las palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente
en el vértice de los labios y entonces... cuando menos se
espera aparece el sufrimiento sordo, una como nostalgia de
las entranas que ignoran Lo que quleren arruga las frentes,
iah! como explicar esta desesperacion, nos lanzamos a la
calle, vamos hacia los departamentos donde nunca falta una
atorranta con la cual acostarse, y desfogar babeando en un
mal sueno este dolor que no se sabe de donde viene ni para
que.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible,
una mala palabra retenida, un golpe que no sabe donde
descargarse, y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a
SU mujer, es porque en la noche sucia de su pieza, el alma le
envasa un dolor que es como desazon de un nervio en un
diente podrido.
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Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se
puede nombrar, estalla en un corazon, el que permanecia
callado barbotea wuna injuria, y por resonancia los otros
también responden, y de pronto la mesa que hasta ese
momento parecia un circulo de dormidos se anima de injurias
terribles y de odios sin razon, y sin saber como surgen
agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las
manos e€s porque nunca falta un comedido que interviene a
tiempo y recuerda con melifluo palabrerio las consecuencias
de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con queé pagarla, es la llegada
de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del
interior. Han estado robando en provincias. O purgando una
pena en la carcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la
cabeza rapada o melenuda, no importa: sus historias y su
dinero bien valen la acogida que se les hace; y entonces por
un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas
solicitan los gaznates distintos. Una alegria espantosa estalla
en el interior de cada fiera, y siguiendo el impulso de una
vanidad inexplicable, de un orgullo demoniaco, se habla... Si
se habla es de cacerfas de mujeres en el corazon de la
ciudad, su persecucién en los clandestinos de extramuros
donde se ocultan; si se habla, es de rinas con bandas
enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de
robos, escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en
transportes nacionales a "la tierra", si se habla es de la
carcel, de las eternas noches en la "berlina" (calabozo
triangular donde el detenido no puede acostarse ni sentarse),
si se habla es de los procedimientos de los jueces, de los
polfticos a quienes estan vendidos, de los pesquisas y sus
ferocidades, de interrogatorios, careos, indagatorias 'y
reconstrucciones, si se habla es de castigos, dolores,
torturas, golpes sobre el rostro, puﬁetazos en el estémago,
retorcimiento de testiculos, puntapiés en las tibias, dedos
prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma,
martillazo con la culata del revolver... si se habla es de
mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas...
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Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo,
la traicion, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros.
Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego
sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan
acompanados del camarada que los presento.

Entonces las miradas recorren las mesas proximas, se
detienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un
comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fria
encrespa algdn labio, ya que se sabe con quien esta por caer
la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha anticipado el
numero de palizas que le suministrara, un fosforo crepita al
encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube
despacio hacia el plafond.

iOh! cuantas, cuantas cosas se cuentan en pocas palabras en
estas interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Una de Oro. Una de Oro, por
ejemplo, cuenta como fue que una vez le atraveso con un
cortaplumas la palma de la mano a una mujer.

Ella queria irse a vivir con €l, y Una le pregunto si estaba
dispuesta a darle una prueba de amor, y cuando la meretriz
le pregunto en qué consistia la prueba de amor, €l le
contesto: dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como
ella accedio, le clavo la mano en la tabla de La mesa.

Relatos de esta fndole son frecuentes, pero para queé criticar
las ferocidades inutiles. Todos estamos coscientes que en un
momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o
angustia, seremos capaces de cometer un acto infinitamente
mas bellaco que el que no condenamos. A decir la verdad,
aploma a nuestras consciencias un sentimiento implacable,
quiza la misma fiera voluntad que encrespa a las bestias
carniceras en sus cubiles de los bosques y las montanas.

Ademas, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe
es capaz de disolver, hastios semejantes a chalecos de
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fuerza cinen nuestros instintos hasta el dia que caigamos
bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de alguien que hace
mucho tiempo nos esta esperando entre las tinieblas. Porque
a cada uno de nosotros, lo espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es légico estar
colmado de un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha
recibido de la vida una fuerza maldita, utilizable solo en los
bajios del mal.

Ahora en la mesa del caf€, bajo las luces amarillas, blancas y
azules, el silencio constituye un reposo. Tenemos necesidad
de un poco de descanso, para gue se asienten nuestras
infamias calladas, nuestros crimenes flojos.

La musica retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros
la noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible
de cuando andabamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma.
Se recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle a
punetazos la cara a una mujer, o tambien el goce de bailar
trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o
también el primer dinero que nos dio la mujer que nos inicio
en la vida, billete de diez pesos que ella saco de la liga y que
nosotros recibimos con alegria temblorosa porque ese dinero
lo habia ganado acostandose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces
recuerdos, primeras emociones agridulces de vida de cafishio:
la mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que rie
en la mesa acompanada de tres hombres, sensacion de
procacidad y rafaga, la mujer que durante la noche ha hecho
la recorrida del café y la pieza del brazo de clientes que
pasaban ante los ojos, emocion que colma la expectativa de
algunas palabras susurradas subrepticiamente: "Espera un
momento querido, que pronto me desocupo".
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El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas
alegrias: la mujer de todos pavoneandose en companfia de
aquel a quien le regala su dinero, la gente mirandonos al
pasar, los giles asombrandose de las pornografias de la
conversacién, las tenidas en las piezas de las amigas, las
presentaciones de rigor: "Le presento a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate,
la victrola en un rincén, la bandeja de masas arrumbada
entre tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la
reglamentaria despedida a las cuatro, el "hasta luego
querido", el "tene cuidado con los tiras, nena" y la mujer que
en el instante de la despedida siempre tiene un gesto raro,
casi doloroso al principio en el oficio y que mediante un
esfuerzo de voluntad recubre su rostro de una mascara de
impasibilidad convirtiéndose instantaneamente en otra,
mezclandose a los transeuntes con el tardo paso de la
yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la mente esta
preocupacion: "En fija la encanan hoy" o "iéNo sera la ultima
vez que la veo hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa
de café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos
mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces
blancas, bermejas o azules, Una de Oro bosteza y Guillermito
el Ladron barbota una injuria, y una negrura que ni las
mismas calles mas negras tienen en sus profundidades de
barro, se nos entra a Los 0jos, mientras tras el espesor de la
vidriera que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo
de hombres honrados.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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