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Las Fieras
No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre 
los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que 
tienen la piel del rostro más áspero que cal agrietada. A 
veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado, siento 
que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, 
camino como un sonámbulo y el proceso de mi 
descomposición me parece engastado en la arquitectura de 
un sueño que nunca ocurrió.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me 
faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, 
que en la sucesión de las noches me sumerge más y más en 
la profundidad de un departamento prostibulario, donde otros 
espantosos aburridos como yo soportan entre los dedos una 
pantalla de naipes y mueven con desgano fichas negras o 
verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el 
sucio pozal de nuestras almas.

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y 
para qué?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando en 
el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las 
cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y 
renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y 
como espolvoreada de carbón, y la nariz chata. Tacuara tiene 
una debilidad: es la lectura de la "Vida Social", y una virtud la 
de gustarle a los descargadores de naranjas y hombres de la 
ribera de San Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pienso en ti, 
a quien he perdido para siempre.
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Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras 
día.

A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una pesada 
losa de inercia y acostumbramiento. La actitud más ruin y la 
situación más repugnante me parece natural y aceptable. Me 
falta extrañeza para recordar los muros de los calabozos 
donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamás 
hombre alguno ha vivido más aislado entre estas fieras que 
yo. Aún no he podido fundirme con ellos, lo cual no me 
impide sonreír cuando alguna de estas bestias la estropea a 
golpes a una de las desdichadas que lo mantiene, o comete 
una salvajada inútil, por el solo gusto de jactarse de haberla 
realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la 
tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva 
Pompeya. También me acuerdo del podenco del sacristán. 
Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el mosaico del 
templo por entre la fila de bancos… pero han pasado tantos 
cientos de días, que ahora me parece vivir en una ciudad 
profundísima, infinitamente abajo, sobre el nivel del mar. Una 
neblina de carbón flota permanente en este socavón de la 
infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el estampido de 
una pistola automática, y luego todos volvemos a nuestra 
postura primera, como si no hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a 
todos los que pasan les preguntaras por mí, nadie sabría 
contestarte.

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo idénticas 
estrellas.

Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una prostituta, 
tengo prontuario y moriré con las espaldas desfondadas a 
balazos mientras tú te casarás algún día con un empleado de 
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banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades de 
vida que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en 
ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se acepta.

Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre arrojado 
al rincón de un calabozo. No estaba herido, pero me habían 
golpeado mucho con un pedazo de goma y la temperatura de 
la fiebre movía ante mis ojos paisajes de perdición.

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del 
primer viaje que efectué a un prostíbulo de provincia, con 
Tacuara. Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos 
llevaba por un callejón sombrío, acolchado de polvo. El sol 
centelleaba en el muro rojo del prostíbulo, y frente a la 
puerta de chapa de hierro engastada en la muralla de ladrillo 
había un pantano de orines y un poste para atar los caballos. 
El viento hacia chirriar en su soporte un farol de petróleo.

Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuenta latas 
sobre el trabajo de la mujer en la semana, y entonces 
marché a entrevistarme con el jefe político y el comisario… 
Estas iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba 
tendido en el piso de portland del calabozo. A momentos 
creía que iba a morir. Entreabría los párpados y distinguía 
murallas rodeadas de otros cercos por otros subsuelos, y 
durante un minuto mi vida transcurrió el espacio de un siglo 
en el fondo de los calabozos. Otros hombres, como yo, 
tenían los pulmones machucados a golpes de goma. Una cuña 
de gran sufrimiento me partió el cerebro, y más allá de la 
ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, más allá 
de la dureza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu 
semblante pálido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto 
imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vorágine del 
delirio destacaba su relieve, luego la obsesión del castigo me 
volcó en la crueldad del interrogatorio. Me indagaban a 
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golpes por el asesinato de una mujer con la cual nada tenía 
que ver.

Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. En la 
sombra me acompañaba tu recuerdo y en la vida, fiel como 
una perra, la mulata Tacuara.

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?

Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complicado con 
olores de polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la 
regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza el 
piso de la sala, el mate que rueda lentamente entre las 
manos de diez rameras pitañosas, el viento que sacude la 
madera de los postigos porque los vidrios están rotos y se 
han sustituido los cristales con alambre de fiambrera, 
mientras llega desde afuera el ruido informe de un carro de 
ruedas gigantescas, cargado con una pirámide de bolsas de 
maíz, y el látigo chasquea junto a las orejas de los ocho 
caballos envueltos en grandes nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de 
provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un 
jergón de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con 
labios perforados de chancros sifilíticos. He comido sopa de 
locro y he bailado tangos más siniestros que agonía en salas 
tan inmensas como cuadras de un cuartel. Había allí bancos 
de madera sin cepillar y en los rincones negras sosteniendo 
con un brazo a un recién nacido a quien amamanta con un 
pecho, mientras que para no perder tiempo con la mano libre 
le desprendían los pantalones a un ebrio rijoso.

¡A dónde no habré ido con Tacuara!

En su compañía he recorrido todo el sur de la provincia, 
Bahía Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvimos en 
Rosario de Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa María y Bell 
Ville.

Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero y otras 
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despaché chinchulines y parrilla criolla en bodegones 
montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba con 
todos los hombres mi único amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana do 
Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al 
expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron encima 
de un vagón de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos 
a Río de Janeiro, y Tacuara se inscribió en un prostíbulo de 
Laranyeiras. La casa de piedra mostraba en el frontín un 
mosaico con la Virgen y el Niño, y bajo el mosaico una 
lámpara eléctrica que iluminaba una garita abierta en la 
pared y entrelazada de perpendiculares barras de hierro a la 
altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como una 
estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A 
través de las rejas los hombres que le apetecían podían 
tocarle las carnes para constatar su dureza. En aquel barrio 
de mil prostitutas, y adornado de palmas y Cirios los días de 
Pascua, un retén de gendarmes, armados de carabinas, 
mantenían el orden para evitar que catangas y marineros se 
liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con 
olor a naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y 
monótono zumbido de las sierras de las cajonerías para fruta 
del Delta.

Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a recalar en 
este rincón de Ambos Mundos. Aquí es donde nos reunimos 
Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el Relojero y Pibe 
Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a 
la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de 
la victrola, piden un café y en la posición que se han sentado 
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permanecen horas y más horas, mirando con expresión 
desgarrada, por el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una 
niebla gris. Cada uno de ellos ve en sí un misterio 
inexplicable, un nervio aún no clasificado, roto en el 
mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en muñecos de 
cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en el silencio 
que guardamos. Nadie aún lo ha observado, pero hay días 
que entre cuatro, apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado 
hasta el crimen; todos, sin excepción, han destruido la vida 
de una mujer, y el silencio es el vaso comunicante por el cual 
nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a 
alma con roce oscuro. Esta sensación de aniquilamiento 
torvo, con las muecas inconscientes que acompañan al 
recuerdo canalla, nos pone en el rostro una máscara de 
fealdad cínica y dolorosa.

¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que pueden 
contar!

Por ejemplo… el negro Cipriano:

Es rechoncho como un ídolo de chocolate.

En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbulo. 
Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a 
una escogida concurrencia de rufianes y macrós un congrio 
aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes 
sonrosados.

—Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre, 
y bien se comprende: siente nostalgia de los tiempos en que 
era confidente de la regenta. Ésta, con las tetas volcadas 
entre las puntillas de su peinador, prostituía menores de 
catorce años, para servirlas a la voracidad de terribles 
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magistrados y potentados ancianos. Luego secreteaba con 
Cipriano cuanto había ganado, y el negro era feliz, se 
comprendía el hombre de confianza de la casa. No se llega 
impunemente a estas alturas. Con los achocolatados 
párpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los puños, 
Cipriano, como un yacaré que sueña con la manigua, persigue 
con ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes 
polacos y marselleses, rufianes grasientos como fardos de 
sebo, e implacables como verdugos.

Estos hombres tenían la piel del cogote más roja que el 
colodrillo de los pavos, y ricitos de oro se escapaban por los 
agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los países donde medraban, les 
escupían en la cara a los empleados de policía inferiores, y 
compraban a los jefes políticos con cheques que firmaban 
guiñando un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa 
que nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o 
acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un monstruo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de los 
prostíbulos, era además el encargado de tatuarle con un 
látigo rayas moradas en las nalgas a las prostitutas 
desobedientes. Cuando recuerda las mujeres que castigó, 
sonríe con dulzura de hipopótamo resoplando agua y barro 
en el cañaveral de una manigua.

Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar 
los menores que violó, dramas de leonera, un chico 
maniatado por cinco ladrones que le apretaban contra el 
suelo tapándole la boca, luego ese grito de entraña roto que 
sacude como una descarga de voltaje el cuerpo sujetado… y 
la fila de hombres, que con los pantalones sostenidos con 
una mano, aguardan turno, mientras que el cuerpo del niño 
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perforado por un dolor terrible se arquea y luego cae 
exánime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que 
prefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta 
de haber "desmayado grandes", entrecierra los ojos y hace 
rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormilado en la 
marisma, apetece la inmundicia, y sólo cuando está muy 
contento dice algunas palabras en un dulce francés de la 
Martinica.

Por otra parte es muy católico y siempre que pasa ante una 
iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra 
mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado diez en 
el cuadro quinto, cansado de repetir siempre la misma 
infracción inexistente "portación de armas"

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra 
hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados problemas 
de ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, y aunque 
ello es verosímil, para expresar sus ideas utiliza un 
procedimiento un poco absurdo. Por ejemplo, dice del 
Japonés, un ladrón oscuro y feroz, que siempre encuentra 
laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

—Es como una niña.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo 
que entiende por "una niña" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito está bien de salud y no se encuentra preso, 
desaparece durante un tiempo de la ciudad en compañía del 
Japonés. Recorren el interior explotando el cuento de "filo 
misho" y otros ardides más o menos sutiles, pues Angelito el 
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Potrillo no es como aquellos perdularios que no practican 
sino su especialidad, sino que a él, "le da tanto un barrido 
como un fregado".

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio, 
mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que 
él está enfermo, que no puede robar y no lo detienen. Incluso 
algunos lo saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en 
sonrisa. Dice que "es un consuelo saber que se va a morir 
entre la consideración de la gente correcta". ¡No te diré como 
fui hundiéndome día tras día!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que es 
una bazofia de tristeza. Ayer… hoy .. mañana…

Hundiéndome día tras día.

Cómo explicar este fenómeno que deja libre la inteligencia, 
mientras los sentimientos embadurnados de inmundicia nos 
aplastan más y más en toda renunciación a la luz. Por eso la 
mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de 
mujer la mano se nos crispa en una tentación de cachetada, 
porque junto a nosotros, no se encuentra aquella, la 
preciosísima que nos destrozó la vida en una encrucijada del 
tiempo que fue. ¿Para qué hablar? Si todo lo dice el silencio 
de sombras que entolda el bar amarillo, donde se inclinan las 
cabezas que ya no tienen esperanzas terrestres. Fieras 
enjauladas, permanecemos tras los barrotes de los 
pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se 
despega tan dificultosamente del semblante encolado en una 
contracción de aburrimiento perrero.

Los días son negros, las noches más encajonadas que 
calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella 
de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tu tránsito 
celeste por mi vida, me examina rápidamente de pies a 
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cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

—¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello, frunce 
los labios finos, y a medias torcida como si hubiera quedado 
desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

—¿Te acordás de ella?

No te diré como fui hundiéndome día tras día. Quizá ocurrió 
después del horrible pecado. La verdad es que fui quedando 
aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que 
se exhiben en las vitrinas, y hasta me detenía sorprendido 
frente a ciertas ingeniosidades de la industria, mas la verdad 
es que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce de un 
alma que me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento 
encadenado. Un escalofrío se descargaba entonces a través 
de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y estuve 
mucho tiempo sumergido en el crepúsculo que ya no era 
terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos que la 
medicina clasifica con el nombre de idiotas profundos.

Llegué así por descendimientos progresivos hasta la miseria 
de esta amistad silenciosa, en la que los infaltables son Uña 
de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe 
melancólicamente. De vez en cuando le suministra a su 
"señora" una paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón, le 
pregunta por qué le pega, el Relojero se encoge de hombros, 
sonríe dolorosamente y contesta después de rumiar largo 
rato su respuesta:
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—Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro, se da 
fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente 
tiene el croquis de una arruga rápida, crispación que anticipa 
el gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revólver 
y resolver un asunto de vida o de muerte. Jamás ha robado 
en la ciudad, y siempre conversa de instalar una timba. 
Aspira como yo lo fui en otros tiempos, a ser dueño de un 
recreo con parrilla criolla, pero aún no dispone del necesario 
capital y sus opiniones políticas no pueden ser más estúpidas.

Está con Yrigoyen y la democracia.

Uña de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de gavilán y 
los transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de sus 
maxilares que acompañan el impulso de las sienes huidas 
hacia las orejas puntiagudas. Cuando está cansado apoya los 
brazos en la mesa, agacha la cabeza y se duerme en la 
turbamulta del café, con ronquido feroz

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestiales, 
primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se descarga 
en la mirada o en una inflexión de los labios respondiendo 
con un monosílabo a otro monosílabo. Cada uno de nosotros 
está sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto 
haber fijado, se han inmovilizado como los de cretinos que 
miran absurdamente un rincón sucio.

¿Qué miramos?

No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he 
acordado de ti, y que llegué a profundidades increiblemente 
tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uña de Oro cargo 
la frente sobre el dorso de las manos… pero no duermo. 
Pienso que es triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en 
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mis oídos como la descarga de un revólver, levanto la 
cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La vida continúa 
siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es una 
verdad, un intervalo donde descansa nuestra expectativa de 
una mala noticia, ya que es necesario aguardaría siempre, 
aguardaría siempre en el desconocido que entre 
inopinadamente al café o en el temblequeo de la campanilla 
del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o una 
moneda, bajo la apariencia de olvido persiste una constante 
tensión nerviosa, una especie de "alerta está", vigilancia 
inconsciente, sobresalto imperceptible que mueve 
permanentemente los párpados y las pupilas, en un soslayar 
siniestro.

Ningún desconocido al entrar a este café escapa a ese 
examen, tendido en invisible abanico de noventa grados, 
sobre el círculo de los naipes o las geometrías blancas y 
negras de las fichas de dominó.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en 
las palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente 
en el vértice de los labios y entonces… cuando menos se 
espera aparece el sufrimiento sordo, una como nostalgia de 
las entrañas que ignoran lo que quieren, arruga las frentes, 
¡ah! cómo explicar esta desesperación, nos lanzamos a la 
calle, vamos hacia los departamentos donde nunca falta una 
atorranta con la cual acostarse, y desfogar babeando en un 
mal sueño este dolor que no se sabe de dónde viene ni para 
qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible, 
una mala palabra retenida, un golpe que no sabe donde 
descargarse, y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a 
su mujer, es porque en la noche sucia de su pieza, el alma le 
envasa un dolor que es como desazón de un nervio en un 
diente podrido.
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Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se 
puede nombrar, estalla en un corazón, el que permanecía 
callado barbotea una injuria, y por resonancia los otros 
también responden, y de pronto la mesa que hasta ese 
momento parecía un círculo de dormidos se anima de injurias 
terribles y de odios sin razón, y sin saber cómo surgen 
agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no llegan a las 
manos es porque nunca falta un comedido que interviene a 
tiempo y recuerda con melifluo palabrerío las consecuencias 
de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la llegada 
de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del 
interior. Han estado robando en provincias. O purgando una 
pena en la cárcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la 
cabeza rapada o melenuda, no importa: sus historias y su 
dinero bien valen la acogida que se les hace; y entonces por 
un minuto el mozo se soflama. Tal diversidad de bebidas 
solicitan los gaznates distintos. Una alegría espantosa estalla 
en el interior de cada fiera, y siguiendo el impulso de una 
vanidad inexplicable, de un orgullo demoniaco, se habla… Si 
se habla es de cacerías de mujeres en el corazón de la 
ciudad, su persecución en los clandestinos de extramuros 
donde se ocultan; si se habla, es de riñas con bandas 
enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de 
robos, escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en 
transportes nacionales a "la tierra", si se habla es de la 
cárcel, de las eternas noches en la "berlina" (calabozo 
triangular donde el detenido no puede acostarse ni sentarse), 
si se habla es de los procedimientos de los jueces, de los 
políticos a quienes están vendidos, de los pesquisas y sus 
ferocidades, de interrogatorios, careos, indagatorias y 
reconstrucciones, si se habla es de castigos, dolores, 
torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en el estómago, 
retorcimiento de testículos, puntapiés en las tibias, dedos 
prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma, 
martillazo con la culata del revólver… si se habla es de 
mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…
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Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el castigo, 
la traición, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros. 
Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego 
sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan 
acompañados del camarada que los presentó.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se 
detienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un 
comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fría 
encrespa algún labio, ya que se sabe con quien está por caer 
la desgraciada, incluso el que la ronda ya ha anticipado el 
número de palizas que le suministrará, un fósforo crepita al 
encenderse entre dos dedos y el humo azulento sube 
despacio hacia el plafond.

¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas palabras en 
estas interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro, por 
ejemplo, cuenta cómo fue que una vez le atravesó con un 
cortaplumas la palma de la mano a una mujer.

Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si estaba 
dispuesta a darle una prueba de amor, y cuando la meretriz 
le preguntó en qué consistía la prueba de amor, él le 
contestó: dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como 
ella accedió, le clavó la mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué criticar 
las ferocidades inútiles. Todos estamos coscientes que en un 
momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o 
angustia, seremos capaces de cometer un acto infinitamente 
más bellaco que el que no condenamos. A decir la verdad, 
aploma a nuestras consciencias un sentimiento implacable, 
quizá la misma fiera voluntad que encrespa a las bestias 
carniceras en sus cubiles de los bosques y las montañas.

Además, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe 
es capaz de disolver, hastíos semejantes a chalecos de 
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fuerza ciñen nuestros instintos hasta el día que caigamos 
bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de alguien que hace 
mucho tiempo nos está esperando entre las tinieblas. Porque 
a cada uno de nosotros, lo espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es lógico estar 
colmado de un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha 
recibido de la vida una fuerza maldita, utilizable sólo en los 
bajíos del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas, blancas y 
azules, el silencio constituye un reposo. Tenemos necesidad 
de un poco de descanso, para que se asienten nuestras 
infamias calladas, nuestros crímenes flojos.

La música retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros 
la noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible 
de cuando andábamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el alma. 
Se recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle a 
puñetazos la cara a una mujer, o también el goce de bailar 
trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o 
también el primer dinero que nos dio la mujer que nos inició 
en la vida, billete de diez pesos que ella sacó de la liga y que 
nosotros recibimos con alegría temblorosa porque ese dinero 
lo había ganado acostándose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces 
recuerdos, primeras emociones agridulces de vida de cafishio: 
la mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que ríe 
en la mesa acompañada de tres hombres, sensación de 
procacidad y ráfaga; la mujer que durante la noche ha hecho 
la recorrida del café y la pieza del brazo de clientes que 
pasaban ante los ojos, emoción que colma la expectativa de 
algunas palabras susurradas subrepticiamente: "Esperá un 
momento querido, que pronto me desocupo".
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El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas 
alegrías: la mujer de todos pavoneándose en compañía de 
aquel a quien le regala su dinero, la gente mirándonos al 
pasar, los giles asombrándose de las pornografías de la 
conversación, las tenidas en las piezas de las amigas, las 
presentaciones de rigor: "Le presento a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de mate, 
la victrola en un rincón, la bandeja de masas arrumbada 
entre tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la 
reglamentaria despedida a las cuatro, el "hasta luego 
querido", el "tené cuidado con los tiras, nena" y la mujer que 
en el instante de la despedida siempre tiene un gesto raro, 
casi doloroso al principio en el oficio y que mediante un 
esfuerzo de voluntad recubre su rostro de una máscara de 
impasibilidad convirtiéndose instantáneamente en otra, 
mezclándose a los transeúntes con el tardo paso de la 
yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la mente esta 
preocupación: "En fija la encanan hoy" o "¿No será la última 
vez que la veo hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la mesa 
de café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos 
mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces 
blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bosteza y Guillermito 
el Ladrón barbota una injuria, y una negrura que ni las 
mismas calles más negras tienen en sus profundidades de 
barro, se nos entra a los ojos, mientras tras el espesor de la 
vidriera que da a la calle pasan mujeres honradas del brazo 
de hombres honrados.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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