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Los Esbirros de Venecia
El año 1563, Alí Faat El Uazi, embajador del Gran Turco en Florencia,

informado de mis habilidades en pintar retratos y del monto de mis

deudas de juego, me invitó a concurrir al Fondacco del Turquí, donde,

después de cumplimentarme como cuadra a una persona bien nacida, me

propuso:


—¿Os interesaría saldar vuestras deudas de juego y recibir una bolsa de cinco mil cequíes de oro?


—¿A quién tengo que vender mi alma?


—Se trata de vuestro ingenio.


—¿Hay que asesinar a alguien?


—Tenéis el mismo genio que Benvenuto.


—Es mi paisano...


—No. No se trata de matar; pero pagaremos vuestras deudas de juego y

os daremos cinco mil cequíes si conseguís poneros en comunicación con el

maestro vidriero Buono Malamoco, que vive en la isla de Murano. Buono

Malamoco ha enviudado recientemente, su familia consiste en dos hermanos

a quienes aborrece y que lo odian. Como la ley de Venecia condena a

muerte al artífice que abandona su país, o en su defecto, a la familia

de éste, tenemos razonables motivos para suponer que Buono Malamoco no

tendrá escrúpulos en abandonar su parentela entre las garras de los

esbirros de Venecia.


—¿Por qué os interesa este hombre?


—Los cristales venecianos han desalojado nuestros vasos y espejos de

los bazares de Oriente. Mientras el arte de manufacturar el cristal está

en decadencia en nuestra patria, cada día se hace más perfecto en

Venecia. Los friolari de Murano han logrado tal perfección, que

funden vasos cuyo cristal se quiebra cuando se deposita en ellos un

veneno, o espejos que se rompen en cuanto se refleja en ellos el rostro

del enemigo del dueño de ese espejo. El propio embajador de Francia me

ha hecho beber en un vaso cuyo vidrio neutraliza por completo la esencia

de embriaguez que contiene el vino.


—¿Es tan difícil comunicarse con Buono Malamoco, que ofrecéis esa suma?


—El Consejo de los Diez, por intermedio de sus espías, ejerce sobre

estos artífices una vigilancia extraordinaria. Para poderlos observar

más detenidamente los ha recluido a todos en la isla de Murano.


—¿Por qué me habéis elegido a mí?


Alí Faat El Uazi atusó su hermosa barba.


—Vos tenéis un arte. Sois pintor. Si os presentáis en Venecia con el

pretexto de estudiar a maestros como el Tintoretto, el Veronés o el

Ticiano, podéis trasladaros a cualquier parte de la república sin

infundir sospechas a los esbirros de la Señoría.


—¿Qué he de ofrecerle a Buono Malamoco, en el supuesto caso de que pueda comunicarme con él?


—Nuestro fundidor tiene cincuenta años, edad en que casi todos los

hombres codician desenfrenadamente el oro, las mujeres y los honores. Le

prometeréis lo que él exija, además del respeto a su religión, si

accede en marchar a Constantinopla y reformar nuestra industria del

vidrio.


Súbitamente se me representaron los riesgos que iba a correr.


—El final de esta tentativa pueden ser para mí los pozos emplomados

del Puente de los Suspiros o el puñal de un esbirro clavado en la

espalda. Quiero diez mil cequíes.


—¿Cuándo me comunicaréis vuestro plan de acción?


—Mañana.



Después de desembarcar en el Molo, mi primera providencia fue

procurarme hospedaje en la casa de Monna Doneta, un caserón de muros

inclinados sobre el canal del Lazaroni. Monna Doneta me alojó en una

torrecilla de dos pisos con ventanitas verdes reflejándose en las aguas.

Una puerta se abría sobre el canal, y los sarmientos de una vid

rebalsando la tapia, que prolongaba un costado de la torre, suspendían

sus hojas sobre la cabeza de los gondoleros.


Deposité mis bártulos en el segundo piso de la torre y me marché a conocer el centro de la ciudad, la plaza de San Marcos.


Tuve la impresión de encontrarme en algún puerto de África. Cruzaban

las losas de la plaza negros con monos encaramados a la espalda; árabes

de Túnez con chalecos recamados de oro y finos turbantes; levantinos de

cabeza encapuchada; esclavos acompañados de perrazos terribles;

navegantes griegos con la cabeza cubierta de gorros escarlatas. Los

barqueros fumaban acodados sus pipas de larga caña, y entre esta chusma

circulaban jovencitos de cabellos rizados, señoras venecianas de la

nobleza cubiertas de capas de terciopelo y acompañadas de caballeros de

espada al cinto. Más allá, en el Rialto, en todos los bazares se veían

puestos de canela, cinamomo, pimienta, sándalo y estoraque. Las nubes de

incienso se escapaban de las puertas de las iglesias abiertas, y los

patricios, en sus mulas tachonadas de plata, cruzaban los puentes de

tablas.


Yo caminaba embelesado por las callejuelas torcidas admirando los

pórticos de la nobleza, con zaguanes enlucidos de mármoles recamados,

las ventanas góticas enrejadas de poligonales rejas de bronce, los

vistosos palacios de piedra rosada con dobles pisos de galerías

superpuestas. Las góndolas con proas rizadas como rulos de oro atracaban

junto a los jardines de las casas señoriales.


Las maravillosas obras que me rodeaban no me hicieron olvidar en

ningún momento cuál era el objeto de mi viaje; de modo que algunos días

después comencé a visitar las iglesias y a tomar apuntes. Luego me lancé

a los muelles con mi paleta y la caja de colores, y sentado frente a mi

caballete, trabajaba como si en ello me fuera la menestra; de modo que

en muy poco tiempo me relacioné con todos los pintores de la república y

nadie dudaba que el objeto de mi viaje era el que yo había declarado.


Excuso decir que en Florencia yo había ideado diversos planes para

comunicarme con Buono Malamoco sin despertar las sospechas de los

esbirros de la Señoría. Entre estos planes se encontraba la intervención

de una mujer destinada a seducir al maestro; pero estas tretas, que en

las farsas dan siempre resultados brillantes, casi siempre fracasan en

el terreno de los hechos. Finalmente, habiendo conocido a un pintor de

Murano, le manifesté mis deseos de visitar las fábricas de vidrio y

tomar apuntes para pintar una colección de escenas que se llamaría I vetrari de Venecia.


Esta ocurrencia mía tuvo un éxito extraordinario. Cuando desembarqué

en Murano, casi fue a recibirme la población en masa. El párroco de San

Donato me alojó en su casa; el síndico de los vidrieros me llevó a una

reunión de fabricantes donde yo nuevamente reiteré mis propósitos.

Durante más de una semana estuve visitando fundiciones de vidrio y

tomando apuntes. Diré en honor de mi sagacidad que jamás hice una

pregunta indiscreta, ni traté de relacionarme con ninguno de los

maestros que habían llevado el arte del vidrio a las prodigiosas alturas

a que se encontraba entonces. Algunos de estos artífices me invitaron a

visitarlos en su casa, mas con suma habilidad decliné sus invitaciones.


Finalmente, un día, junto a un crisol, en una cueva techada de

piedra, rodeado de balanzas y artesas de arena de diversos colores,

conocí al maestro Buono Malamoco. Era él un hombre gigantesco de pelo

rizado y con profundas patas de gallo en el vértice de los ojos. A pesar

de su ostentosa alegría, me produjo la impresión de un hombre insincero

y ávido de bienes.


Le pedí permiso para tomar apuntes de su persona, y el maestro

accedió. Rápidamente hice un croquis de él frente a los platillos de una

balanza, la panza negra del crisol a un costado y las arenas de los

colores en el otro. El maestro, inclinado sobre un almirez, vertía

lentamente una carga de cristales azules. El rápido parecido que obtuve

le produjo un intensa satisfacción, y como nadie nos escuchaba, le pedí

permiso para llevarle el cuadro a su casa. Buono Malamoco, conmovido por

mis corteses maneras, accedió vivamente.


Una noche que diluviaba y no se veía un alma en los canales, tomé mi

barca y fui a recalar junto a la gradinata de la finca donde vivía el

maestro. Algo le asombró al artífice la hora que había elegido para

entregarle su retrato, y después que se hubo admirado y gozado

contemplándose, nos sentamos junto a la estufa para beber un vaso de

vino.


Afuera retumbaba el trueno, el agua golpeaba en los cristales de la

ventana, las llamas bailaban sobre los leños, y Buono Malamoco me

envolvía en una mirada gris cargada de malicia y que parecía expresar

esta idea: “Pero ¿es cierto que vos sólo sois un pintor?”


Yo estuve mirando largamente los tizones que se cubrían de una

delicada corteza de ceniza, y finalmente abrí la caja de mi secreto.


—Maestro, ¿podría hablaros de un negocio provechoso para vos?


Malamoco levantó las cejas y sus ojos grises se alertaron.


—Tengo que proponeros un trato, por el cual si vos me denunciáis a la Señoría, puedo perder la vida.


La curiosidad de Malamoco era demasiado viva para que rehusara conocer mi secreto. Respondió:


—Os juro por los sacrosantos Evangelios, que sea cual fuere lo que me comuniquéis, ni una palabra saldrá de mi boca.


Por supuesto, no creí ni por un momento en la seriedad de su

juramento, pero de algún modo los hombres deben engañarse para

aproximarse al logro de sus deseos.


Así es que le dije:


—Maestro, vuestra fama de fundidor de cristal ha llegado hasta las

tierras del Gran Turco. —Y a continuación le comuniqué las ofertas que

le hacía por mi intermedio Alí Faat El Uazi.


Buono me escuchó gravemente. De tanto en tanto se llevaba el gran

vaso de vino a los labios. Afuera retumbaba el trueno, el agua lloraba

en los cristales y las campanas de San Donato doblaban lentamente.

Malamoco empujó con la punta de su bota un trozo de leño al interior de

la estufa y movió lentamente la cabeza.


—Quiero ser sepultado en la misma tierra donde yacen mis padres, y

mis abuelos, y mis bisabuelos. Sin embargo, la extrema gentileza de Alí

Faat me incita a corresponderle.


Preguntadle cuánto pagaría el Gran Turco por el secreto de fijar cinco colores dentro de una lámina de vidrio curva o recta.


—¿Tendré que daros su respuesta aquí?


—No. Nunca más vendréis vos por aquí porque infundiríais sospechas.

—Malamoco consultó el calendario.— Hoy es jueves 5. De aquí al día de

San Ireneo tenéis tiempo de ir y venir de Florencia para traerme las

propuestas del embajador. Mirad, convengamos el día de San Ireneo. Nos

encontraremos frente a la isla de San Giorgio Maggiore, a las diez de la

noche, en mi batel. Vos alquilaréis una góndola; de modo que no

necesitéis de remero que os pueda delatar. Para advertiros que yo estoy

allí, os haré dos señales breves y una larga con un faro azul. Vos me

responderéis apagando tres veces una luz amarilla.


Anoté el paraje donde debíamos encontrarnos, la hora y el número de

señales. Luego le dije al maestro que al día siguiente partiría de

Murano y que en la posta me dirigiría inmediatamente a Florencia.


Buono Malamoco me escuchaba moviendo suavemente la cabeza.


En la fiesta de San Ireneo llegué a Venecia acompañado de Alí Faat El

Uazi. El embajador quería conversar personalmente con el artífice, que a

su modo de ver estaba dispuesto a venderle todos sus secretos. El plan

de Alí Faat El Uazi era combinar una permanente comunicación entre Buono

Malamoco y algún maestro vidriero musulmán que traería al efecto de

Constantinopla.


Para disimular su condición, el embajador se había vestido como un

caballero cristiano, y juro que nadie hubiera sospechado de él, tan en

carácter estaba. Empleamos el día en visitar los parajes de diversión.

Por la noche, en una góndola que tema ya alquilada, me dirigí al canal

de San Marcos. En nuestro camino nos cruzamos con diversas

embarcaciones, hasta que finalmente, allá en las proximidades de San

Giorgio Maggiore, distinguí las lámparas azules de una embarcación. Hice

las señales convenidas con el friolari, y moviendo más enérgicamente los remos, me encontré a babor de un batel, cuyo remero me hizo la seña para que subiera.


El embajador y yo saltamos a la embarcación, donde de pronto se abrió

la puerta de una tienda y nos encontramos frente a un espectáculo

inolvidable. Malamoco yacía tendido en el suelo del batel con un puñal

clavado en el pecho. El jefe de los esbirros, sin hacer caso de mi

presencia, se dirigió a El Uazi y le dijo gravemente:


—Vos sois el embajador de Turquía en Florencia y éste es vuestro

espía. Aquí está el vidriero Buono Malamoco. Podéis llevároslo a

Constantinopla. Lo que nos permitimos aconsejaros es que ni vos ni

vuestro soplón volváis a poner los pies en un país cuyas instituciones

tan mal habéis apreciado.


Luego los esbirros nos hicieron abandonar su batel, depositaron el

muerto en nuestra góndola y se alejaron con rápidos golpes de remo.



(Mundo Argentino, 1 de julio de 1942)

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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