Los Lanzallamas

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Palabras del autor

Tarde y noche del día viernes

El hombre neutro

Los amores de Erdosain

El sentido religioso de la vida

La cortina de angustia

Haffner cae

Barsut y el astrólogo

El abogado y el astrólogo

Hipólita sola

Tarde y noche del día sábado

La agonía del rufián melancólico

El poder de las tinieblas

Los anarquistas

El proyecto de Eustaquio Espila

Bajo la cúpula de cemento

Día domingo

El enigmático visitante

El pecado que no se puede nombrar

Las fórmulas diabólicas

El paseo

Donde se comprueba que el hombre que vio a la partera no era trigo limpio

Trabajanddo en el proyecto

Día viernes

Los dos bergantes

Ergueta en Temperley

Un alma al desnudo

"La buena noticia"

La fábriga de fosgeno

"Perece la casa de la iniquidad"

El homicidio

Una hora y media después

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4608

Título: Los Lanzallamas
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de abril de 2020
Fecha de modificación: 26 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Palabras del autor

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en 
 condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía 
 soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, 
 acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a 
 quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. 
 Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una
 bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a
 uno dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No 
 dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos 
 nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si 
 cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de
 buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De 
 cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que 
 escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 
 familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. 
 Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita
 siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente 
 procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar
 una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos 
 lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se 
 desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo 
 requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me 
 ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada
 diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber 
 tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que 
 expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones 
 entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han 
 hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del 
 deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un 
 señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz,
 en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto 
 antes. Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al 
 castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día 
 que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de 
 la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media 
 docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en 
 serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas 
 las horas de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera 
 providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de 
 crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor 
 enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para 
 satisfacción de las personas honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de 
 trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de 
 literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran 
 la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y 
 “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor 
 de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos 
 con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a
 uno la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en
 mi próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en agosto 
 del año 1932.

Y que el futuro diga.

Tarde y noche del día viernes

El hombre neutro

El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la esquina, y entró a la quinta murmurando:

—Sí… pero Lenin sabía adónde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en 
 flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del 
 cielo. Un remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera 
 de la glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente la 
 tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de carpintero, y
 la frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:

—El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…

Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de llamador 
 en la puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada. Recortada por las 
 tablas de la portezuela, distinguió la silueta de una mujer pelirroja. 
 Se envolvía en un tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo
 que Erdosain le contara referente a la Coja en días anteriores, y 
 avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó sonriendo. 
 “Sin embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el Astrólogo, y al tiempo que 
 abría el candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, 
 exclamó:

—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego inclinó la cabeza 
 para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguió:

—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he cansado de 
 tanto preguntar y caminar… —efectivamente, tenía los zapatos enfangados,
 aunque ya el barro secábase sobre el cuero—. Pero qué linda quinta 
 tiene usted. Aquí debe vivir muy bien…

El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente. 
 Soliloquió: “Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar”.

Hipólita continuó:

—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?

El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra. 
 Hipólita, desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa chata, 
 la rueda del molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara. 
 Terminó por exclamar:

—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
 viento no puede ser… —bajó inmediatamente el tono de voz y preguntó—. 
 ¿Erdosain?

“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta? Erdosain
 no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un milagro que no se
 hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?

El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón. 
 Engallada la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un guiño que
 le entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de sus ojos las
 posibles intenciones de su visitante.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de Erdosain… 
 pero, ¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que 
 estoy parada, hablando, y todavía no me ha dicho: “Pase, ésta es su 
 casa, tome asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero”.

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó abierto 
 un ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de Hipólita. 
 Comprendía que ella pretendía dominarlo. Además, hubiera jurado que en 
 el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilíndrico, como el de un
 carretel de hilo, era el tambor de un revólver. Replicó agriamente.

—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es 
 usted? Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los 
 desconocidos.

Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí tiene el revólver”, pensó el Astrólogo. E insistió:

—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me interesara…

—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la 
 hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino también algo más… Además, 
 es ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un 
 revólver. Aquí no hay operadores cinematográficos, y ni usted ni yo 
 representamos ningún drama.

—¿Sabe que es un cínico usted?

—Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por 
 el resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una mascarilla de 
 cobre. Sus ojos examinaban irónicamente el rostro romboidal del 
 Astrólogo, aunque se sentía dominada por él.

Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un principio. Y la 
 mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil sobre sus ojos, le 
 revisaba las intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrólogo, 
 sentándose a la orilla de un cantero, dijo:

—Si quiere acompañarme…

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El Astrólogo continuó:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted viene a 
 extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita 
 dinero y pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después pensará en 
 el diablo. Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La 
 sorprendían con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una margarita 
 silvestre y, despaciosamente, comenzó a desprender los pétalos, al 
 tiempo que decía:

—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la 
 margarita dice que no… —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, 
 continuó—. Pensó en mí porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿No es así? —la 
 miró a hurtadillas, y arrancando otra margarita, continuó—. Todo en la 
 vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, 
 pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas están bien 
 formadas”. En efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus 
 pantorrillas modeladas por medias grises, con la tierra negra y el verde
 borde del pasto. Una súbita simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a 
 la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar de sus 
 ideas”, y con las uñas arrancó una escama negruzca del tronco de un 
 árbol, cuya corteza parecía un blindaje de corcho agrietado.

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos camaradas. ¿No 
 se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos 
 turnamos como en un coro de tragedia griega; pero como le iba diciendo… 
 somos camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse ejerció 
 voluntariamente la prostitución, y yo creo que voluntariamente soy un 
 hombre antisocial. A mí me agradan mucho estas realidades… y el contacto
 con ladrones, macrós, asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle 
 que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no… están muy 
 lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial 
 que los lanzó a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraía
 su atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto vegetal de la 
 quinta. Innumerables troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia 
 verde, que el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de pinos 
 curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses, perforaba el 
 quieto mar cerúleo. Más allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa 
 de pizarra gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo 
 continuó:

—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos mismos 
 momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y corazas, se 
 arman “dreadnaughts”, millones de locomotoras maniobran en los rieles 
 que rodean al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, 
 existen millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso 
 en la cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, 
 millones de criaturas que escriben sobre un cuaderno su lección. Y no le
 parece curioso este fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar 
 ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un
 hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen 
 sin ninguna esperanza, ninguna ilusión, ningún fin superior. ¿Qué le 
 parece, amiga Hipólita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven 
 en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que 
 soportan un cañón candente… lo hacen con tanta indiferencia como si en 
 vez de ser un cañón fuera un trozo de coraza para una fortaleza 
 subterránea… —arrancó otra margarita, y desparramando los pétalos 
 blancos continuó—. Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las 
 mujeres con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los 
 enfermos con sus camas, a los niños con sus cuadernos; haga una fila que
 puede dar varias veces vuelta al planeta, imagínese usted 
 recorriéndola, inspeccionándola, y llega al final de la fila 
 preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene la vida?

—¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —y los ojos de Hipólita chispearon maliciosamente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde apoyaba la mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son los
 hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay que arrancarlos para 
 dárselos de correr a las bestias que se nos acercan y envenenarles la 
 vida. La gente indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas? 
 Dígame, Hipólita, ¿usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo… con un amante.

—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.

—No.

—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas
 de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como palacios… —miró 
 rápidamente de reojo a la mujer—. Y los construirán más lujosos aún. 
 Barcos más fantásticos aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un 
 dedo un botón, y escucharán simultáneamente las músicas de las tierras 
 distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso 
 serán un ápice más felices de lo que son hoy… ¿Se da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable, 
 pero, ¿con qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con 
 placer a un arenal ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:

—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas, 
 ¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
 desde cualquier ángulo. A veces como los periódicos. Mire el diario de 
 hoy… —sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó―. “En el Támesis
 se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre
 dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a los partidarios de Sacha 
 Bakao. La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca de los 
 cañones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una 
 explosión de grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se 
 hundió un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas 
 contra los perros que dañen al ganado. En Dakota se desplomó un puente. 
 Hubo treinta víctimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago, 
 han efectuado una alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días así. 
 Nuestro corazón no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico aparece
 sin catástrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo tiramos a
 un rincón. ¿Qué me dice usted? Estamos en el año 1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo decirle a 
 este hombre? Tiene razón, pero ¿acaso yo tengo la culpa?”. Además, 
 sentía frío en los pies.

—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que le digo?

—Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida 
 muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la 
 otra, porque cada una de ellas se refiere a una alegría que no podemos 
 tener. Usted me habla de catástrofes presentes, y yo me acuerdo de 
 sufrimientos pasados; tengo la sensación de que me arrancaron el alma 
 con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos 
 martillazos, hasta dejármela aplastada por completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un bombardeo invisible.

Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué, 
 recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de campo. El pueblo 
 consistía en una calle recta. No tiene que hacer el más mínimo esfuerzo 
 para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén 
 era de ramos generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá un
 taller mecánico, cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por 
 unas tapias de ladrillos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos 
 de caseína frente a un tambo, un automóvil se detenía junto a la usina 
 de gas pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla 
 desaparecía detrás de un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se 
 valoraban allí por la hijuela heredada. Los hombres apeándose del Ford 
 entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los
 criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escuálidos 
 en los postes torcidos que había frente a la fonda, como a la orilla del
 mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se ha 
 desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
 Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en el interior de 
 ella se desenvuelve vertiginosamente la estación del ferrocarril, el 
 desvío con un paragolpes en un terromontero verde; líneas de galpones de
 cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a esta evocación y una voz 
 dulcísima murmura en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “El 
 viento movía el letrero de una peluquería, y el sol reverberaba en los 
 techos inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada 
 rojiza puerta cerrada cubría un zaguán pintado imitación piedra, con 
 mosaicos de tres colores. En cada una de esas casas, pintadas también 
 imitación papel, había una sala con un piano y muebles cuidadosamente 
 enfundados”.

—¿Piensa todavía usted?

Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades distantes, me
 acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste y sola. ¿Por qué 
 motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como en 
 una fotografía…

—¿Sufrió mucho usted allí?

—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.

—¿Por qué?

—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me acuerdo el 
 amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son 
 tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línea de 
 ferrocarril cruzándolo, hombres con bombachas parados frente a un 
 almacén de ladrillos colorados y automóviles Ford haciendo línea a lo 
 largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que
 la muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se hablaba de 
 dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero… 
 ¡qué importa!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de 
 alemanes, de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. 
 Parecía que desde criaturas estaban acostumbrados a oír hablar del 
 dinero. Al juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los
 controlaba una sed de dinero. Jamás hablaban de la pasión sin asociarla
 al dinero. Juzgaban los casamientos y los noviazgos por el número de 
 hectáreas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que 
 duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi 
 vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en el más incierto de 
 los presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era inútil querer escaparse de la 
 fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una hormiga 
 negra asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin 
 apartar los ojos del semblante de Hipólita y reflexiona.

—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro campo.

—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, cenando
 y después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a
 separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto;
 el dinero estaba ligado a los actos más insignificantes de la vida 
 cotidiana; en el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que 
 ellas se murieran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de 
 aceptar un novio pensaban en el dinero, los hombres, antes de escoger 
 una mujer investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su 
 calle larga, yo me moví un tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga… es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres 
 pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por qué no se habría casado 
 él con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cía., 
 en vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino 
 pobreza?

El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a Hipólita, mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra persona de lo que me cuenta a mí?

—No, ¿por qué?

—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una angustia 
 vieja frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se 
 levante… si no se va a “enfriar”.

—Sí… tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el 
 crepúsculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de 
 una nidada de pájaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna 
 estaba rayado por inmensas sábanas de cobre.

Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:

—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del crepúsculo.

El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. 
 Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven
 de dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros 
 aplastando la verdad. El primer grupo está compuesto por artistas, 
 intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los 
 comerciantes, industriales, militares y políticos. ¿Qué es la verdad?, 
 me dirá usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuerpo. Los 
 intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y
 verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros
 sobre todas las cosas. Incluso sobre la psicología del que mira volar 
 un mosquito. No se ría, que es así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados
 como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendían tiras 
 cárdenas como pelambre de león. Pequeñas palmeras solitarias entreabrían
 palmípedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus 
 brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de 
 ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba 
 cuidadosamente.

Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caída. El Astrólogo continuó:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos aplastan
 la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y 
 médicos, han dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita 
 tantos metros cúbicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, 
 que sería lo grave, son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y
 con ese criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No
 sé si usted se da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente 
 en la boca, pero ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe
 que tiene un diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la 
 existencia. Usted comprende que en su boca existe un diente porque el 
 diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este 
 dolor del nervio del cuerpo, que la civilización ha puesto al 
 descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es 
 un hermoso rostro, un bello crepúsculo, una ingeniosa frase. Pero de 
 ningún modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el nervio no
 duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos
 gramos de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcóticos 
 psicológicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un 
 siglo… y el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren…, sufren, porque 
 mediante el aburrimiento tienen la sensación de que existen como el 
 diente podrido existe para nuestra sensibilidad cuando el aire toca el 
 nervio.

»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se 
 olvida del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su 
 sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la 
 verdad inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente 
 estaría en contradicción con lo que decía antes, pero no es así. Nuestra
 civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez 
 del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el
 dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es 
 estúpido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o 
 de la ingeniería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo que
 es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. 
 Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, 
 la verdad es el río que corre, la piedra que cae. El postulado de 
 Newton… es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de 
 Newton es verdad. El postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el 
 objeto y la definición es la que hace inútil para nuestra vida las 
 verdades o las mentiras de la ciencia. ¿Me comprende usted?

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la 
 revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a 
 hacer la revolución? Y para evitar de entrar de lleno en materia, 
 subdivide su tema…

El Astrólogo se echó a reír.

—Tiene usted razón. Es una gran mujer.

Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho. ―El Astrólogo retrocedió―. Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.

Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:

—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido 
 perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es 
 deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no 
 regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un minuto 
 Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a estrangular; luego movió 
 la cabeza, miró, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad
 de sus pupilas debía ser infinita, y dijo secamente:

—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a 
 usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente estallaron en su boca:

«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Entonces somos iguales… Yo 
 tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre… y sos… el único 
 hombre. ¡Qué vida!».

Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de los 
 eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada 
 cresta de la vegetación menos alta, oscurecida por la sombra y más 
 triste que una caverna marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una valla.
 Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la 
 vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, 
 Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut, todos somos
 iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que 
 sufren llegan a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi 
 con las mismas palabras, como los que tienen una misma enfermedad 
 física, pueden, sepan leer y escribir o no, describirla con las mismas 
 palabras cuando ésta se manifiesta en determinado grado.

—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.

—No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba en mí. 
 Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y vendrá Jesús… —se
 echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la tranquilizó poniéndole la 
 mano en el hombro, al tiempo que decía—. Erdosain tiene razón cuando 
 dice que los hombres se martirizan entre sí hasta el cansancio, si Jesús
 no viene otra vez a nosotros.

—¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…

—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo
 que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamente. ¿Por qué no se 
 dedica a quererlo usted?

Hipólita se echó a reír.

—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se puede manosear como se quiere…

El Astrólogo movió la cabeza.

—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que goza
 con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será capaz de 
 descender, pero es capaz de todo…

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo, temerosa de ser indiscreta.

Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los alambrados
 se distinguían oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En
 un montículo, aislado, apareció un árbol cuya cúpula de tinta china 
 estaba moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando 
 sobre los talones y rascándose la oreja, murmuró:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos más 
 graves que aquellos que cometió Erdosain. Cuando un hombre que lleva el 
 demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, así su 
 remordimiento será más intenso y espantoso… pero hablando de otra cosa… 
 ¿su esposo sigue en el Hospicio?

—Sí…

—¿Usted venía a extorsionarme, no?

—Sí…

—¿Y ahora qué piensa hacer?

—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. 
 Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido descenso que el de
 un aeroplano que se desploma en un poco de aire. El celeste del cielo 
 degradó en grisáceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aún más el 
 escueto perfil de los álamos en la torcida del camino. Una claridad 
 submarina se volcaba sobre las cosas. Hipólita tenía los pies helados, y
 aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa castración interponía 
 entre ella y él una distancia polar; era como si se hubieran encontrado 
 caminando en dirección opuesta, en la curvada superficie del polo, y en 
 el simple gesto de una mano hubiera consistido todo el saludo, en 
 aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexión:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí sobre el pasamano de una escalera…

Hipólita se tapó los oídos horrorizada.

—… y los testículos me estallaron como granadas…

Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:

—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los
 comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se les sube 
 hasta el techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en 
 nuestras cárceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los 
 testículos. Estuve moribundo… sé lo que es estar a la orilla misma de la
 muerte. De manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la
 felicidad. Barsut me besó las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba
 de remordimiento. Bueno, él tiene mucho que llorar todavía en la vida. 
 Por eso se salvó. ¿Quiere verlo usted?

—¡Cómo! ¿No lo mataron?

—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?

—No, le creo… le juro que le creo…

—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a estos
 hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la 
 disolución y la violencia. El que habla de amor y respeto vendrá 
 después. Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como sí lo
 ignoráramos. Y Él contemplará nuestra obra, y dirá: los que tal 
 hicieron eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos… pero Él 
 no sabrá que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que Él… 
 pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

—¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la Astrología?

—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con usted se 
 me ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, 
 hacerle firmar un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía haber 
 recibido esa suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a 
 Barsut, con ese documento inofensivo para mí, pero peligrosísimo para 
 usted, ya que con él yo podía hacerla a usted encarcelar, convertirla en
 mi esclava; mas usted me ha dado la sensación de que es mi amiga… 
 Dígame, ¿quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:

—¿Y usted creerá en mí?

—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder 
 ―habían llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El 
 Astrólogo dijo—. ¿Quiere entrar?

Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro 
 encendió la luz, ella se quedó observando encurioseada el armario 
 antiguo, el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los 
 territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillón forrado de 
 terciopelo verde, el escritorio cubierto de compases, las telarañas 
 colgando del altísimo techo. El enmaderado del piso hacía mucho tiempo 
 que no había sido encerado. El Astrólogo abrió el armario antiguo, 
 extrajo de un estante una botella de ron y dos vasos, sirvió la bebida y
 dijo:

—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. Me recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron…

El diablo y la bebida hicieron todo el resto…

El diablo, oh, oh, viva el ron…

Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave.

—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto? 
 —preguntó—. Yo la aprendí escuchándola de un chico que la cantaba todo 
 el día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi 
 cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la
 terrible desgracia… Una tarde no la cantó más el chico…; supe por un 
 hombre que me traía la comida que la criatura se había suicidado por 
 salir mal en los exámenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre
 severo. No he visto nunca el semblante de ese niño, pero no sé por qué 
 me acuerdo casi todos los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:

—Sí, nada más que recuerdos es la vida…

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de 
 ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectángulo de campo verde, que
 adoren con alegría a un Dios creador del cielo y de la tierra… —cerró 
 los ojos; Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la 
 mano al cinturón dijo con voz ronca—. Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita, retrayendo el
 cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajo vientre de aquel 
 hombre: era una tremenda cicatriz roja. Él se cubrió con delicadeza y 
 dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro días y 
 noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene 
 fin.

—Es inhumano —murmuró Hipólita.

—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el 
 infierno… Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo; 
 piense en las ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a 
 que usted se vaya de aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando un 
 hombre o una mujer comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento
 de una nueva verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos mismos.
 Solo hay que tener fuerzas para sacrificarse. ¿O usted cree que los 
 santos pertenecen al pasado? No… no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y 
 quizá más grandes, más espirituales que los terribles santos antiguos. 
 Aquellos esperaban un premio divino… y estos, ni en el cielo de Dios 
 pueden creer.

—¿Y usted?

—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad 
 implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha 
 convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes
 por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino. 
 Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del 
 hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; 
 crear células de mujeres con espíritu revolucionario; introducirse en 
 los hogares, en los normales, en los liceos, en las oficinas, en las 
 academias y los talleres. Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos 
 cobardes a rebelarse.

—¿Y usted cree en la mujer?

—Creo.

—¿Firmemente?

—Creo.

—¿Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la 
 desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos 
 construyen para esquivar la Verdad… y es lógico… La verdad es el Cuerpo,
 y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su 
 vientre fabrica.

—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.

—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que empiecen a despertar. A ser individualidades.

Hipólita se levantó:

—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si volveré a verlo…

—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme: “Sí, quiero ayudarlo…”

—Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…

—¿Va a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ―de pronto, Hipólita se echó a reír.

—¿De qué se ríe usted?

—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense… ¡Ah! ¿No necesita dinero?

—¿Puede darme cien pesos?

—Cómo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta de esta quinta endiablada.

—Sí.

Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente encorvada. Murmuró:

—Estoy cansada.

Los amores de Erdosain

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se encontraba el departamento al cual se había mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias dejó su 
 casa por la pensión en la cual hasta hacía algunos días vivía Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado el 
 mismo cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este acto? 
 Cerró los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles 
 que constituían la determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero
 aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y
 confusos. En realidad, está allí con la misma extrañeza con que podía 
 encontrarse en un calabozo del Departamento de Policía. O en cualquier 
 parte. Además, ¿de dónde ha sacado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián 
 Melancólico… ¿Cuándo preparó sus maletas? Se pasa la mano por la frente,
 para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo único que sabe
 es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendió cruelmente, y a 
 quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipólita, ¿cómo averiguó su 
 dirección? Inútilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo modo que
 el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se 
 encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se 
 había dormido.

—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…

¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel abovedado, a 
 cuyos costados se abren rectángulos enrejados de ascensores y puertas 
 que vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los 
 brazos desnudos y un batán a rayas rojas y blancas, adormece a una 
 criatura. Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera,
 rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del 
 ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albañil, con un balde 
 cargado de portland, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y 
 botellas vacías.

Los departamentos están separados por tabiques de chapas de hierro. 
 En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, 
 se ven cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas. Delante de todas
 las puertas, regueros de ceniza y cáscaras de banana. De los interiores
 escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de 
 hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se le ha 
 ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba 
 Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la 
 profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa 
 terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y 
 retumbante de ruidos de hembras en la noche. Al atardecer, hombres de 
 jetas empolvadas y brazos blancos tomaban mate, sentados en sillitas 
 bajas, en el centro de los patios.

La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. Entonces 
 abrió la puerta cancel del departamento y entró. No bien se encontró en 
 el patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no estaba allí; se 
 dirigió a su cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin necesidad de que 
 le dijeran nada, comprendió que la Coja no volvería más. Se tapó la cara
 con la palma de las manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y 
 luego se tiró encima de la cama.

Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus 
 párpados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal 
 circulaba como una inyección de morfina por sus venas. Trató de recibir 
 dolor pensando en su esposa. Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con 
 tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón.

Era lo único que sobrevivía de su esposa. Volcó entonces su recuerdo 
 hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevió a un fantasma 
 gris vistiéndose frente al espejo, pero repugnado abandonó la imagen. 
 Era demasiado tarde. Ninguna fotografía de la existencia de ella podía 
 erizar sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que 
 Erdosain anotaba sus sinsabores ―y que el cronista de esta historia 
 utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del 
 personaje― encontró anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera 
 fijado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el 
 relieve. Yo había repasado muchas veces esa vida querida, para que 
 pudiera mantenerse íntegra en mí, y ella, que al comienzo estaba en mi 
 espíritu estampada con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y sus 
 senos, fue despacio mutilándose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías 
 amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del
 original, del que son la exacta reproducción.

Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de 
 fastidio le dilató las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin 
 embargo, entre destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendió
 por un instante de la superficie de su espíritu la ovalada carita 
 pálida de la jovencita de ojos verdosos y rulos negros arrollados a la 
 garganta por el viento y pensó:

“Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he 
 llegado para tener el alma tan vacía de remordimientos?”. Y dijo, en voz
 tan baja que la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de caracol 
 marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. 
 El uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente de la misma manera.
 Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca, 
 entreabrió ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír infantilmente. 
 Estaba contento de su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, 
 frunció el ceño. Luego vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular
 a su corazón, le partió la alegría, hizo fuerza tangencialmente a sus 
 costillas, y, como la proa que desplaza al océano, expulsó más allá de 
 su nuca la pequeña felicidad, y entonces contempló tristemente el 
 crepúsculo que entraba por los vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía 
 cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, 
 Erdosain murmuró fieramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. 
 ¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo 
 cabello rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.

Trato de engañarse a sí mismo y dijo:

—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de su espíritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque 
 hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se
 dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de cerrar la puerta.

Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las
 luces del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos 
 de vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la mejilla en 
 la palma de la mano. Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el 
 cromo de un almanaque que lo seducía con su titánica policromía.

Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra 
 entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo morado, caído en una 
 profundidad de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos
 de guinches. La vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna 
 con somnolencia los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera
 desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la soledad del 
 cuarto, cuyos rincones van oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó, lo 
 sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también Hipólita 
 está alejada de su conciencia. Su percepción le sirve únicamente para 
 comprender que las energías de su cuerpo se agotaron hasta el punto de 
 aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la 
 funeraria soledad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de sí 
 mismo, ser el espía invisible que escudriña la angustia de aquel hombre 
 allí derrotado, con los ojos perdidos en una gráfica mancha escarlata, 
 hendida oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y 
 tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultáneamente dos 
 existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a 
 un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en
 la que se siente explorador subterráneo, una especie de buzo que con 
 las manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad
 en la que se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo 
 van aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio,
 que caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. 
 Silencio y soledad. Él permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún 
 no ha muerto, porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presión 
 de la pena. Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello 
 es imposible. Si se hubiera quedado paralítico no le sería más difícil 
 mover un brazo que poner ahora en movimiento su espíritu. Ni siquiera 
 percibe el latido de su corazón. Cuanto más, en el núcleo de aquella 
 oscuridad que pesa sobre su frente distingue un agujerito abierto hacia 
 los mástiles de un puerto distantísimo. Es única vereda de sol de una 
 ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento armado, 
 vitrinas de cristales gruesos, y, aunque quiere detenerse, no puede. Se 
 desmorona vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: 
 ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en
 cuyos subsuelos triples redes de ferrocarriles subterráneos 
 superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso 
 de mecanismos inútiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone 
 el círculo del horizonte ―ahora él es el centro del mundo― le llega una 
 certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él 
 hacia los trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del 
 horizonte envía su llamado angustioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma 
 la frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio
 repite su llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, 
 desalentado, apoya la mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, 
 entre tres mil millones de hombres y en el corazón de una ciudad. Como 
 si de pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un 
 abismo, piensa que no estaría más solo en la blanca llanura del polo. 
 Como fuegos fatuos en la tempestad, tímidas voces con palabras iguales 
 repiten el timbre de queja desde cada centímetro cúbico de su carne 
 atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio 
 entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros, 
 descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento 
 sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse para terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus meninges; 
 cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como si la 
 sensibilidad de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos más 
 profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las 
 falanges de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos de sus
 músculos, en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad 
 de su entraña estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea la 
 espectral pregunta:

—¿Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en 
 el negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que 
 tiene trescientos sesenta grados, y piensa:

—¿Es mejor acabar?

Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma 
 empavonada pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo 
 hace girar observando las cápsulas amarillas de bronce con los cárdenos 
 fulminantes de cobre. Endereza el revólver y mira el cañón con el negro 
 vacío interior. Erdosain apoya el tubo sobre su corazón y siente en la 
 piel la presión circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa,
 la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la 
 superficie de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para 
 recibir los besos de otro. Erdosain quiere aullar su desesperación, 
 quiere tapar esa boca con la palma de su mano para que los otros labios 
 invisibles no la besen, araña la mesa despacio y continúa apretando el 
 revólver sobre su pecho.

Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra 
 más, que se rompa más. Con la culata del revólver da un martillazo sobre
 la mesa, luego otro; una energía despiadada enarca sus brazos como si 
 fueran los de un orangután que quiere apretar el tronco de un árbol. Y 
 lentamente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y 
 como las grandes fieras carniceras da un gran salto en el vacío, cae 
 sobre la alfombra y despierta en cuclillas, sorprendido.

El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del 
 revólver los paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. 
 Erdosain mira estúpidamente ese dinero, y su corazón permanece callado. 
 Apretando los dientes se levanta, camina de un rincón a otro del cuarto.
 No le preocupa pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, 
 camina despacio, de una pared a otra, como si estuviera encerrado en un 
 jaulón. A instantes se detiene, respira despacio, mira con extrañeza la 
 oscuridad que llena el cuarto, o se aprieta el corazón con las dos 
 manos. Una fuerza se quiere escapar de él; en un momento apoya el 
 antebrazo en la pared y sobre él la frente. En él respiran los pulmones 
 de su angustia. Aguza el oído para recoger voces distantes, pero nada 
 llega hasta él; está solo y perpendicular en la superficie de un 
 infierno redondo. Nuevamente camina. Así como se forman las costras de 
 óxido en las superficies de los hierros, así también lentamente se van 
 formando imágenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de 
 interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, llantos 
 abortados; luego gira bruscamente sobre sí mismo y piensa:

—¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos 
 visiones de caseríos poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se 
 recuadran rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, 
 puños que amenazan el cielo de Dios… y Erdosain sacude la cabeza, 
 semejante a un hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es
 tan terrible todo lo que adivina, que abre la boca para sorber un gran 
 trago de aire. Se sienta otra vez junto a la mesa… Ya no está en él, ni 
 es él. Dirige en redor miradas oblicuas, piensa que es necesario 
 descubrir la verdad, que aquél es el problema más urgente porque si no 
 enloquecerá, y cuando ya retorna su pensamiento al crimen, su crimen no 
 es crimen. Trata de evocar el fantasma de Hipólita, pero una experiencia
 misteriosa parece decirle que Hipólita nunca estuvo allí, y siente 
 tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sensación de que alguien
 le estaba observando; levantó la cabeza con lentitud precavida, y en el
 umbral de la puerta observó detenida a doña Ignacia, la dueña de la 
 pensión.

Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándome, experimenté una 
 alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el instinto 
 me decía que ambos deseábamos recíprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de 
 cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como 
 los de un pez, unido a la prolongada caída del vértice de los labios, le
 daba un aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una
 cinta de terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecían bajo el 
 ruedo de su batón de cuadros negros y blancos, abultado 
 extraordinariamente sobre los pechos. Soslayó el dinero, y pasando la 
 lengua ávidamente por el borde de sus labios lustrosos dijo:

—Señor Erdosain…

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió.

—¡Ah!, ¿es usted?

—La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la esperara.

—¿Cuándo se fue?

—Esta tarde. Hará tres horas.

—Está bien.

Y volviendo la cabeza continuó contando el dinero. Doña Ignacia, 
 hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. Se había cruzado 
 de brazos, se humedecía los labios ávidamente.

—¡Jesús y María! Señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?

—No, señora…, es que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si
 minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido 
 qué contestar, sacó del bolsillo la rosa de cobre y, mostrándosela a la 
 mujer, dijo:

—¿Ve?… Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas
 se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha comprado 
 la patente de invención. Seré rico…

La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. Hizo 
 girar entre sus dedos el tallo de alambre y contempló extasiada los 
 finos pétalos metalizados.

—¡Pero es posible que usted…! ¡Quién iba a decir!… ¡Qué bonita flor! Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, así como 
 usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este país. Estoy 
 predestinado a ser inventor, señora. Y algún día, cuando yo me haya 
 muerto, la vendrán a ver a usted y le dirán: “Pero, díganos, señora, 
 ¿cómo era ese mozo?”. No le extrañe a usted que salga pronto mi retrato 
 en los diarios. Pero siéntese, señora. Estoy muy contento.

—¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el corazón 
 cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caería de 
 espaldas. Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una parte que me 
 han dado a cuenta… Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me 
 pagarán cinco mil pesos más. La Electric Company, señora. Esos 
 norteamericanos son plata en mano… Pero, hablando de todo un poco, 
 señora, ¿qué le parece si me casara ahora que tengo dinero?… Yo, señora,
 necesito una mujercita joven… briosa… Estoy harto de dormir solo. ¿Qué 
 le parece?

Se expresaba así, con deliberada grosería, experimentando un placer 
 agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el comentador de estas vidas 
 supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo inconsciente de 
 vengarse de todo lo que antes había sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. 
 Giró lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiándolo entre la 
 repugnante hendidura de sus párpados murmuró, con tono de devota que 
 rehúye las licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las niñas están 
 muy despiertas. Vaya a provincias. Allí encontrará jovencitas recatadas,
 todo respeto, buen orden… abolengo…

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su hija, señora.

—¡No diga, Erdosain!

—Sí, señora… Me gusta… Me gusta mucho… Es jovencita…

—Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce años!…

—La mejor edad, señora… Además, María necesita casarse, porque ya la 
 he encontrado el otro día en el zaguán, con la mano en la bragueta de un
 hombre.

—¿Qué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algún lado siempre se tienen las manos… No negará que soy comprensivo, señora…

Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona:

—¡Es posible, señor Erdosain!… ¡Mi hija con las manos en la bragueta 
 de un hombre!… Nosotros somos de abolengo, Erdosain… De la aristocracia 
 tucumana… No es posible… ¡Usted se ha confundido! ―dijo, y 
 artificialmente anonadada comenzó a pasearse en el cuarto, al tiempo que
 juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordió los labios 
 para no lanzar una carcajada. Innumerables obscenidades se amontonaban 
 en su imaginación. Arguyó implacable:

—Porque usted comprenderá, señora, que la bragueta de un hombre no es el lugar más adecuado para las manos de una jovencita…

—No me estremezca…

Erdosain continuó implacable:

—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta de un 
 hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le parece, señora?… 
 ¿Puede alegar que ha ido a buscar allí rosas o jazmines? No, no puede.

—¡Dios mío!… ¡A mi edad pasar estas vergüenzas!…

—Cálmese, señora…

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé virgen, Erdosain.

Grave como un bufón, Erdosain replicó:

—Nada impide que ella lo sea… Dios mío… Yo no sé hasta ahora que 
 ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos 
 en las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la 
 crema tucumana, Erdosain… Mis padrinos de boda fueron el diputado Néstor
 y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legítimo esposo, 
 que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, 
 Erdosain. No confunda porque nos ve en esta situación. La muerte de un 
 hijo nos dejó en la indigencia. Yo decía, y esta lengua no fue manchada 
 nunca por una mentira, yo decía: “El hospital es para los pobres. No hay
 que quitarles a los pobres el sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio 
 particular.

Erdosain la interrumpió:

—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?

—Espéreme.

Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la habitación.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada. 
 Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto que la mujer revolvía con 
 furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu abolengo?

—Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad… Observe usted que soy comprensivo…

La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con el otro a Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.

Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:

—¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu padrino, el 
 ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si supieran que vos, mi hija,
 la hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un 
 hombre?

Dejóse caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud 
 intacta, con mi abolengo limpio… Yo era pura inocencia, Erdosain… Yo era
 como un lirio de los valles, y en cambio, vos… vos sumergís la familia 
 en la deshonra… en la vergüenza…

La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le proporcionaba el 
 recuerdo de su himen intacto. Jamás se divirtió tanto Remo como 
 entonces. En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura en un 
 regocijo estupendo. Aquella escena no podía ser más grotesca. Él, un 
 hombre de cavilación, discutiendo con una repugnante rufiana la 
 hipotética virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco ni 
 mucho. Arguyó serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
 veces su virginidad, y ¿qué hombre carga con una niña, por decente que 
 sea, que tiene menoscabada la vagina?… Ninguno.

Clamorosa ensartó la menestrala, entornando la podredumbre de sus ojuelos:

—Virgen, señor Erdosain… Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho nupcial…

—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no pueda quizá decir lo mismo…

La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló llorosa:

—Yo también soy virgen, mamita… Yo también…

Enternecida, se irguió la morcona:

—¿No mentís, mi hijita?

—No, mamá; soy virgen… Era la primera vez que ponía la mano ahí…

—Si es la primera vez, no vale —epilogó serio Erdosain, agregando 
 luego—. Además, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que 
 aprender las chicas lo que harán cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecía darse cuenta de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo lentamente:

—Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Salgo en garantía de la virginidad de esta inocente como si fuera la mía.

Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y dijo:

—Castísima señora Ignacia: le creo, porque la garantía es de encargo.

Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:

—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¿Ves toda esa plata?… Te podés comprar lindos vestidos… perlas…

Intervino vertiginosamente doña Ignacia:

—¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.

—¿Qué te parece?… ¿Querés casarte?…

—Y… que lo diga mamá.

—Muy bien… Yo te autorizo para que tengás relaciones con el señor Erdosain y… ¡cuidadito con faltarle!

—¿Estás conforme, María?

La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un “sí” de encargo.

Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.

—Tomá, para que te vistas.

—¡Señor Erdosain!…

—No se hable más, doña Ignacia… ¿Usted no necesita nada?… Sin vergüenza, señora…

—Si me atreviera… Tengo un vencimiento de doscientos pesos… Se lo pagaría a fin de mes…

—¡Cómo no!, mamá, sírvase… ¿No necesita más nada?…

—Por ahora no… Más adelante…

—Con confianza, mamá… La voy a llamar mamá, si usted me permite…

—Sí, hijo… Pero, ¿qué hacés vos?… Dale un beso a tu novio, criatura 
 —exclamó la morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que
 empujaba la menor hacia los brazos del cínico.

Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la cintura, la 
 hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrió convulsivamente y,
 antes de salir de la habitación, recomendó:

—Se la confío, Erdosain.

—No se vaya, señora… mamá, quería decirle.

—¿Quería algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso… —le
 hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aquí a mi lado —y
 prosiguió—. Este es un gran día para mí. Por fin he encontrado un 
 hogar… una madre.

—¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?

—No…, murió cuando era muy chico…

—Ah… una madre… una madre —suspiró la rufiana— El hombre es inútil, 
 yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompañarse de una 
 mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso…

—Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente…

—Mamá…

—Lo que nosotros debemos hacer —insinuó Erdosain— es buscarnos una 
 casa cerca del río. Si usted supiera cómo me gustaría vivir frente al 
 río. Trabajaría en mis inventos…

Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y 
 apareció la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrió puerilmente
 y anunció:

—Lo busca un señor “Janer”.

—Que pase.

Las tres mujeres se retiraron.

Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le alargó la mano a Erdosain y dijo:

—Estaba aburrido… por eso vine a verlo.

El sentido religioso de la vida

Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, 
 tiró su sombrero en la punta de la cama, recostándose en ella. Una onda 
 de cabello negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregándose
 una mejilla empolvada con la palma de la mano, miró agriamente en 
 redor, y al tiempo que se corría el pantalón sobre la pierna, rezongó:

—No está mal usted aquí.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, 
 examinaba encuriosado al Rufián. Este sacó cigarrillos y, sin ofrecerle a
 Erdosain, barboteó:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo. Me dijo que hacía tiempo que no lo veía a usted.

—Lo vio… dice que…

—No sé… estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.

—¿Le parece?

—Sí… piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro
 tanto… yo he tratado de interesarme por lo que él planea… en el fondo, 
 le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. 
 Estoy “seco" de “escolazo", de putas, y de filósofos de café. Aquí no 
 hay absolutamente nada que hacer.

—¿Usted no era profesor de matemáticas?

—Sí… ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¿O 
 usted cree que puedo divertirme extrayendo raíces? ¿Usted sabe por qué 
 el “cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se 
 aburre. Sí, de aburrido. No hay hombre más “seco” que el “fioca”. Vive 
 para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en
 la sangre. ¿Usted no leyó la Conquista de la Nueva España, de Bernal 
 Díaz del Castillo? Encontraría cosas curiosas. Tan timberos eran los 
 conquistadores que fabricaban naipes con el cuero de tambores 
 inservibles. Y con esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las
 indígenas. Lo traemos en la sangre. Está en el ambiente…

—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamente Erdosain—. Si 
 los hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarían.

Haffner largó una carcajada de buenísima gana.

—Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un “cafishio” tenga 
 sentido religioso de la vida! Los españoles de la conquista eran 
 religiosísimos. No entraban en batalla antes de oír una misa. Se 
 encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no les impedía jugarse la camisa y 
 quemar vivos a los indígenas.

—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida significa una posición dentro del mundo. Una posición mental y espiritual…

—¿Cómo se consigue?

—No sé.

—¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?…

—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.

—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahí está, no son frases… yo conjeturo algo. En qué consiste el 
 algo… A momentos me parece que atrapo la solución; en otros momentos se 
 me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi 
 problema… no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme 
 dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. 
 Créalo. Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta.
 Me gustaría “hacer” el novio… no me interrumpa. Hacer el novio en 
 alguna casa católica, llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la 
 más despótica; ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a
 trabajar, largándome a la calle con los indispensables veinte centavos 
 para el tranvía. No me interrumpa. Me gustaría trabajar en una oficina, 
 cuyo jefe fuera el amante de mi mujer. Que todos mis compañeros supieran
 que yo era un cornudo. El jefe me gritaría y yo lo escucharía. Luego a,
 la noche, vendría de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus 
 hermanas estarían jugando a la lotería con el jefe, mientras que yo me 
 acostaría temprano, porque a la mañana tendría que ir volando a la 
 oficina.

—Usted está loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted está loco de veras.

—¿Hay locos en broma, acaso?

—Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno… Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias 
 humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, 
 rehúyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, 
 casi dulcísima, en imaginarme en esa casa católica, con un delantal 
 atado a la cintura con un piolín, fregando platos, mientras mi mujer en 
 el dormitorio se solaza con mi jefe.

—Es inexplicable… me hace pensar…

—Primero dijo que estaba loco… ahora dice que lo hago pensar…

—Sí, antes dije que usted era un loco… espere un momento.

Y el Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, luego se 
 detuvo frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio curioso. El Rufián 
 se acercó a Erdosain, lo miró inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la espalda. Se 
 me ocurrió un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser 
 verdadero…

—A ver…

—Usted lleva en su interior un remordimiento…

—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?…

—Sí… Usted ha cometido, vaya a saber cuándo… no puedo adivinarlo… un crimen terrible.

—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?

—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie… nadie lo conoce…

—Yo no he asesinado a nadie…

—No sé… No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible. 
 Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la 
 tierra puede perdonárselo.

—Yo no he cometido ningún crimen…

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto
 el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe 
 en su interior que yo tengo razón… Sólo así se explicaría esa “ansia de 
 humillación” que hay en usted. No se ponga pálido…

—No me pongo pálido…

—Y ahora usted… posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo 
 dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que 
 necesita acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera 
 deuda…

—Es notable…

El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos
 de su traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia 
 Erdosain, insistió, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creía a 
 su lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a
 usted unas criaturas. No se ría. Si hay un criminal entre nosotros, un 
 hombre que vaya a saber qué horrores cometió en su vida, es usted, 
 Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué 
 crimen cometió. Debe ser algo sumamente gravísimo para que le remuerda 
 tanto adentro. Ya la primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro 
 este hombre”. Luego el Astrólogo me contó algo de usted; eso me hizo 
 pensar más. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frío en la espalda. 
 Fue el presentimiento, y tuve una impresión nítida: este hombre ha 
 cometido algún crimen terrible. Esa necesidad de humillación de que 
 habla no es nada más que remordimiento, necesidad de hacerse perdonar 
 por la conciencia algún acto espantoso del que no se puede olvidar. De 
 otro modo no se explica...

—¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy yo?

—Usted no es ningún idiota.

—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de…

—Sé todo… Eso no tiene importancia… Por el contrario, confirma mi 
 punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa “ansia 
 de humillación” que hay en usted es la siguiente sensación: usted ha 
 comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible 
 crimen que cometió.

—¡Qué notable!… No le basta que sea crimen, sino que además tiene que adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera 
 su delito, quizá lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se 
 acerca a alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe 
 afectuosamente usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo 
 rechazaría espantado.

—¡Pero qué fantástico es usted, Haffner!… ¿Qué crimen puedo haber cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo… vaya a saber 
 cuántos años… ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo 
 conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted sabe 
 que nadie puede acusarlo… Posiblemente los protagonistas de su crimen 
 han muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner…

—Erdosain, permítame… Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy que
 está cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le tiemblan 
 los labios… Si le molesta la conversación, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa convicción.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un
 tiro, y efectivamente se matara, yo me diría: “Erdosain hizo una 
 comedia. A pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo 
 confesar… Tan espantoso es”.

—De esa manera no hay discusión posible…

—Naturalmente.

—Ahora también se explicaría su angustia… Esa angustia de la que usted hablaba…

—Perfectamente… Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de 
 piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

—¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido 
 religioso de la vida consistiría en adorarse infinitamente a uno mismo, 
 respetarse como algo sagrado…

—¡Ep!… ¡Ep!…

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.

—¡Hum!…

—Observe usted… Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese 
 hecho es, en sí, una simple masturbación compuesta. Bueno, para el 
 hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiría ganas de 
 meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no podrá vivir como 
 antes; es inútil. Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, 
 tendrá que ser perfecto… o reventar…

Haffner entrecerró los ojos, pensando: “Maldito sea el día que he 
 conocido a este imbécil”. Se levantó, y mirando fieramente a Erdosain, 
 dijo:

—¡Salud!…

—¿No se lleva la plata?…

Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera y, sin tenderle la mano a Erdosain, dijo:

—Me voy… ¡Salud!…

—¿No se lleva la plata que me prestó?

—No, ¿para qué?… A usted le hace más falta. Hasta pronto.

Y salió sin esperar contestación de Erdosain.

La cortina de angustia

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño…

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad 
 de sus pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, 
 sacudidos por la tempestad, y en otros separados en densas capas, como 
 si hubiera pasado por el tambor de una centrífuga. Ahora comprende que 
 bailen en él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la 
 ardiente fundición de un sueño infernal. El pasado se le finge una 
 alucinación que toca con su filo perpendicular el borde de su retina. El
 espía, sin atreverse a. mirar demasiado. Está atado como por un cordón 
 umbilical al pasado. Se dice: “puede ser que mañana mi vida cambie”, 
 pero es difícil, pues aunque el sueño termine por disolverse, siempre 
 quedará allí en su interior un sedimento pálido: Barsut estrangulado, 
 Elsa retorciéndose entre los brazos de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el 
 pálido sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que 
 eslabona la franja de sus pensamientos, sino que introduce un vacío 
 angustioso en su pecho. Este semeja un triángulo cuyo vértice le llega 
 hasta el cuello, cuya base está en su vientre y que por sus catetos 
 helados deja escapar hacia su cerebro el vacío redondo de la 
 incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrían dibujarme. Se han hecho 
 mapas de la distribución muscular y del sistema arterial; ¿cuándo se 
 harán los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre cuerpo?” 
 Erdosain comprende que las palabras humanas son insuficientes para 
 expresar las curvas de tantos nudos de catástrofe.

Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrañas; este 
 enigma es la razón de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa 
 del cráneo, más obstinada no podría ser su necesidad de conocer la razón
 de vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por
 escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean 
 anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su 
 cuerpo clavado por los pies, en el centro de una llanura castigada por 
 innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún 
 sangra, está empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de
 molino, cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni 
 para respirar violentamente y bramar su pena. Una sensación de lámina 
 metálica ciñe sus muñecas. Nerviosamente se frota los pulsos; le parece 
 que los eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se 
 revuelve despacio en la cama, cambia la posición de la almohada, 
 entrelaza las manos por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino 
 bombea inexorable en los ventrículos de su corazón la terrible pregunta 
 que bambolea como un badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se 
 evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los 
 puños; el vacío está en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacío.

Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la 
 desaparición de Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa, 
 arrepentirse de la muerte de Barsut, preocuparse por la familia de los 
 Espila. Es inútil. El vacío auténtico, como un blindaje, acoraza su 
 vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el respaldar, hace ruido
 con ella golpeando las patas contra el piso; pero este ruido es 
 insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris. Deliberadamente hace
 pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos; pero su 
 deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un hombre 
 extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una bola de 
 piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandíbula se le 
 afloja. Es inútil cuanto haga para sentir remordimiento o para encontrar
 paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a 
 la indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe 
 en qué dirección. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el 
 centro de una rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de 
 una llanura o en el sombrío declive de una montaña, él les contaría su 
 tragedia. Soplaría el viento doblando los espinos, pero él hablaría sin 
 reparar en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Está 
 seguro que aquel círculo de vagabundos comprendería su desgracia; pero 
 allí, en el corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente cúbica y 
 sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo pensar en una
 confesión. ¿Y si lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ¿qué 
 puede decirle un señor afeitado, con sotana y un inmenso aburrimiento 
 empotrado en el caletre? Está perdido, ésa es la verdad; perdido para sí
 mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen, 
 ahora padecería del mismo modo… Se detiene y dice moviendo la cabeza:

—Claro, sería lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la 
 superficie de las alfajías y repite: “Evidentemente, estaría en el mismo
 estado”. Lo real es que hay en su entraña, escondido, un suceso más 
 grave; no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrión 
 que con los días se convertirá en un monstruoso feto. “Es un suceso”, 
 pero de este suceso incognoscible y negro emana tal frialdad que de 
 pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revólver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a
 un invisible enemigo. Luego guarda el revólver bajo la almohada y de un
 salto se encarama, sentándose a la orilla de la mesa. Bambolea las 
 piernas, quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo 
 Augusto Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse
 en absoluto de sí mismo, de que es él, y con desaliento deja caer la 
 cabeza.

Diez centímetros cuadrados de un grabado en madera han pasado ante 
 sus ojos. Es el recuerdo de la viñeta que ilustraba su libro de lectura 
 cuando iba a la escuela ¡hace tantos años!: un artesano colocando tejas 
 de plomo en un país que se llamaba Francia y tenía un río que se llamaba
 Sena. Eso, y además la pregunta del maestro: “Pero ¿usted es un 
 imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignación terrible sacude sus 
 miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le parece que 
 el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—¡Ah, canallas, canallas!… ¡Mi vida echada a perder, canallas!…

Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual se pueda correr una eternidad alejándose de la tierra…

—¡Mi vida, canallas, echada a perder!…

Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad
 terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los 
 brazos, se palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba
 de salir del choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca 
 civilización lo ha magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla 
 por sus fosas nasales. Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, sus 
 cejas se crispan, le parece que avizora una distante carnicería de la 
 que él es el único responsable. Va recobrando su personalidad terrestre.
 Apoyada la mandíbula en la mano, mira torpemente hacia un rincón. Su 
 vida ya carece de valor; esa sensación es evidente en su entendimiento, 
 pero hay otras vidas, millones de vidas que dan pequeños grititos 
 despertando al sol, y se dice que estas pequeñas vidas son las que se 
 necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan, como el desastre de
 un naufragio nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un 
 reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nuestro movimiento sea rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y los niños?”.

El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le 
 zumban los oídos. Erdosain comprende que lo que extingue su fuerza es la
 terrible impotencia de estar solo, de no tener junto a él un alma que 
 recoja su desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere 
 protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una 
 fiereza en su corazón. Por allá, en la distancia, camina su multitud. Su
 poética multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de 
 piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado 
 el cielo. Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”.

El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las 
 tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se las coge
 como pinzas y le retuerce los dientes en los alvéolos. Es necesario 
 odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y ese alguien no puede 
 ser la Vida. Se acaricia las sienes como si no le pertenecieran. La 
 carita de la criatura que un día besó en el tren, con su calco desnivela
 la ternura que él almacena. El relieve de amor encrespa sus nervios, 
 inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S. 
 (Salvad nuestras almas). Allí está el equivalente. Cuando él se pregunta
 qué es el hombre, otro grito clama en él, abocándose al universo 
 invisible: “Salvad nuestras almas”. Grito de sus entrañas. Y se dice: 
 “Yo estoy más allá de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos 
 lagañosos y mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.

Hunde la cabeza en la almohada. Así se ocultaban los soldados bajo 
 las bolsas de tierra cuando silbaban las granadas. Quiere parapetarse 
 contra el sol invisible que arroja en su espíritu oleadas de luz. Cielo,
 tierra. ¿Qué sabe él? Está perdido. Tal es la verdad. Perdido entre los
 hombres como una hormiga en la selva removida por un cataclismo. Y se 
 dice despacito: “Es necesario que yo lleve sobre mis espaldas esta 
 selva. Que cargue con el gran bosque y la montaña, y Dios y los hombres.
 Que yo lleve todo”.

El semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere hacer 
 este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un 
 estuche el corazón, cubierto por esa película de sangre pálida que 
 conserva el calco de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el 
 cuartujo. Es necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la 
 civilización, que sea como una torre de acero. En torno se arremolinará 
 la multitud, y la humanidad. ¿Con qué hay que castigarlo al hombre? ¿Con
 odio o con amor? Se acuerda de la muchacha que le hablaba del alto 
 horno, de las muflas y de la fundición de cobre. Rápidamente alinea ante
 sus ojos los muñecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo 
 hace el Astrólogo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo 
 hace el Rufián Melancólico.”

¿Quién será entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a 
 todos? ¿Quién traerá la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los 
 hombres y a las mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando a
 todos de alegría? Esta vida no puede ser así. Como un bloque de acero 
 que pesara toneladas, como una cúpula de fortaleza subterránea, la 
 palabra pesa en él: “Esta vida no puede ser así. Es necesario cambiarla.
 Aunque haya que quemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y 
 las venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser 
 lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el cráneo contra un 
 muro para dejar de pensar. La vida, de un rápido tajo, ha descubierto en
 él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, 
 fuerza que sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. Él no 
 puede ir a la montaña a rezar. Eso es imposible. Necesita obrar. Hay que
 crear entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de 
 cielo en los hombres que estudiarán el procedimiento de crear sobre la 
 tierra un infierno transitorio, hasta que los hombres enloquecidos 
 clamen por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para
 salvarse.

Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las casas humanas.
 Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su 
 “water-closet”. Los rincones: el rincón de los hombres y mujeres bandea 
 este cuadrilátero que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, 
 otra de gasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la pocilga del 
 hombre. Arriba del techo de cinc, dos milímetros de espesor de chapa 
 galvanizada, se mueven los espacios con sus simientes de creaciones 
 futuras, y los oídos sordos y los ojos ciegos no ven nada de eso. Sólo 
 alguna vez la música. Sólo alguna vez una carita. Dulzura definitiva, 
 porque es la primera y la última. El hombre que gustó su sabor acre no 
 podrá amar nunca más. ¿Por qué tangente escaparse hacia las estrellas? Y
 Erdosain insiste en repetir ese pensamiento que pesa sobre su alma con 
 el tonelaje de la cúpula de una fortaleza subterránea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los 
 libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no terminará nunca de 
 pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los ángulos 
 reverberaban luces de fantasmagoría, su alma desviada en una dirección 
 vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese 
 viaje lejano le causa terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha
 partido. “Mi día no era un día”, dijo más tarde. “He vivido horas que 
 equivalían a años; tan largas en sucesos, que era joven a la partida y 
 regresaba envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un 
 minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podría escribir una historia tan larga como la de la humanidad”, decía otra vez. “Más larga aún”.

“No sé si existo o no”, escribió en su libreta. “Sé que vivo 
 sumergido en el fondo de una desesperación que no tiene puestas de sol, y
 que es como si me encontrara bajo una bóveda, sobre la cual se apoya el
 océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las 
 horas pasan, como un fuego que flota sobre la descomposición del pantano
 que lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:

—Irse… ¿Pero adónde?

―Más lejos todavía.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera 
 convencer a esa forma física que constituye su cuerpo que no hay más 
 “lejos” en la tierra ni en los cielos…; pero es inútil, es su carne la 
 que clama despacio: más lejos todavía. ¿Adónde? Cierra los ojos y 
 repite: “¿Adónde te podría llevar? Donde vayas irá contigo la 
 desesperación. Sufrirás y dirás como ahora: «Más lejos todavía», y no 
 hay más lejos sobre la tierra. El más lejos no existe. No existió nunca.
 Verás tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le 
 enrigidece; la espalda se le endurece; permanece así, con los párpados 
 caídos y pesados como si lo petrificara su angustia. Un “yo” maligno le 
 dice:

—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra en torno 
 tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los 
 bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarías
 tan triste como lo estás ahora, pobre carne. Aun cuando fueras 
 Emperador. El Emperador Erdosain.

»Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que besarían, a 
 una señal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres 
 uniformados de rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres 
 te besarían dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las 
 esposas o las hijas. Tendrías todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne 
 endemoniada y satánica se encontraría tan sola y triste como lo está 
 ahora.

Erdosain siente que los párpados le pesan enormemente. Ni un solo 
 músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su 
 elástico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza volará a las 
 estrellas”, piensa Erdosain.

—Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerían sus 
 hijas núbiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerían de 
 soportar tu orinal, y permanecerías inmensamente triste. Te visitarían 
 los Reyes de los otros países; llegarían hasta tu palacio rodeados de 
 escuadrones volantes de hombres con casacas de piel blanca prendida de 
 un hombro y morriones negros con plumas verdes y amarillas. Y tú 
 filtrarías a través de los párpados una mirada estúpida, mientras que 
 los Diplomáticos se estrujarían en torno de tu trono con todos los 
 nervios del rostro contraídos para dejar estallar la sonrisa en, cuanto 
 los soslayaras. Pero continuarías triste, gran canalla. Entrarías a tu 
 cuarto, te sentarías en cualquier rincón, harías rechinar los dientes de
 fastidio y te sentirías más huérfano y solo que si vivieras en la 
 última mansarda del último caserón de un barrio de desocupados. ¿Te das 
 cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y
 potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa
 el retén, “mi cabeza volará a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo 
 sin cabeza, la garganta volcando, como un caño, chorros de sangre”.

—¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo que
 deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar aquí un general y decir: 
 “Majestad, el pueblo pide pan”, y tú puedes contestarle: “Que lo 
 ametrallen”. ¿Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la
 potencia X y decirte: “Majestad, repartámonos el mundo entre Vuestra 
 Gracia y mi amo”. ¿Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandíbula 
 como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estás triste, gran canalla. 
 Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos, 
 descuartizar a un niño si quieres, humillarte, convertirte en criado, 
 dejar que te abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu 
 casa. Aunque les alcanzaras la palangana con el agua con que se lavarán 
 los órganos genitales ―mientras ellas permanecen recostadas y desnudas 
 acariciándoles―, y tú humildemente buscaras las toallas en que se han de
 enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la 
 máxima humillación encontrarás consuelo, demonio. Estás perdido. Tus 
 ojos siempre permanecerán limpios de toda mancha y tristes. Te podrán 
 escupir al rostro, y te secarás lentamente con el dorso de la mano; o 
 pueden hacer un círculo en torno tuyo los hombres y tu mujer, befarte, 
 haciendo que te arrastres apoyado en las manos para besarle los pies al 
 último de sus criados, y no encontrarás, ni soportando aquel ultraje, la
 felicidad. Estarás triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras
 el pecho y con el corazón sangrando en la palma de las manos camines 
 por los caminos más polvorientos buscando quien te raye el rostro con la
 punta de un puñal, o con los garfios de las uñas.

Erdosain siente que el corazón le crece, calentándole las costillas. 
 Respira con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como 
 el concéntrico dolor que dilata los testículos cuando han sido 
 golpeados. “Por favor”, gime. Un sudor frío le barniza la frente. “Me 
 vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inútil…

—Callate por favor… Sí…

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran 
 sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro 
 irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de
 su nuca, una inserción de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira 
 profundamente el aire con los dientes apretados. Su mirada está 
 desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con precaución en la orilla 
 de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le queman las pupilas 
 como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—¿Adónde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus 
 párpados. Cae como cortina. Lo aísla y lo centraliza en el mundo. El 
 cilíndrico calabozo negro podrá girar como un vertiginoso trompo sobre 
 sí mismo: es inútil. Él, con sus ojos dilatados, estará mirando siempre 
 un punto magnético proyectado más allá de la línea horizontal.

―Más allá de las ciudades —grita su voz—. Más allá de las ciudades con campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Más allá —ulula la voz.

—¿Adónde?… ¡Decí adónde, por favor!…

La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un 
 recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre
 como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del 
 mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de un motor que 
 trabaja con sobrecarga.

—¿Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos… Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los ríos y de las chimeneas de las fábricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le haga ese favor a mi alma.

—Estarás enterrado y no querrás estar adentro del cajón. Tu cuerpo no va a querer estar.

Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningún 
 trampolín para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero 
 ¿darse a quién? ¿A alguien que bese y acaricie el cabello que brota de 
 la mísera carne? ¡Oh, no! ¿Y entonces? ¿A Dios? Pero si Dios vale menos 
 que el último hombre que yace destrozado sobre el mármol blanco de una 
 morgue.

—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain—. ¿Darse humildemente a quién?

Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montaña. Tomar el alma 
 triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bestia 
 enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¿cómo darlo? ¿En qué dirección? Y
 es que he perdido el alma. ¿Se habrá roto el único hilo?… Y, sin 
 embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu cuerpo no querrá estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.

Haffner cae

A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo largo, con paso lento, de la diagonal Sáenz Peña.

Involuntariamente recordaba la conversación sostenida con Erdosain. 
 Un ligero malestar acompañaba a este recuerdo; hacía mucho tiempo que no
 experimentaba una sensación de repugnancia liviana como la que lo 
 acompañó después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico 
 largas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de los
 rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada 
 cortaban la altura con majestuoso avance de trasatlánticos de cemento y 
 de hierro rojo. Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas
 de los octavos pisos por proyectores, recortan la noche con una 
 claridad azulada de blindaje de aluminio.

Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho quemado y gasolina vaporizada.

El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y continuó su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O podría 
 convertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único que “jode” es el 
 gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier día se la 
 “dan”. Además, le falta talento. Está El Malek… Santiago. Aquí el único 
 que “traga” es él. Habría que industrializar el contrabando de cocaína. 
 Después está la Migdal… ese gran centro de rufianes tendría que ser 
 exterminado en pleno. ¿Pero aquí hay gente dispuesta a trabajar con 
 ametralladora? ¿Quién se atreve? ¿Y si me fuera al Brasil? Es tierra 
 virgen. Un malandrino inteligente puede hacer negocios extraordinarios 
 allá. Instalarme en Petrópolis o en Niterói. Llevármela a la Cieguita. 
 Por las otras tres mujeres pagarían diez mil pesos en seguida. Y me la 
 llevaría a la Cieguita. Ella tocaría su violín y yo haría la vida de un 
 gran burgués. Compraríamos un chalet frente a una playa… Niterói es 
 precioso. ¿Por qué iba a cargar con la Cieguita? Cuando camina parece un
 pato. Sin embargo eso es lo que ha tratado de sugerirme indirectamente 
 Erdosain. ¡Cargar con la Cieguita! Erdosain está loco con su teoría de 
 la castidad. Aunque no ha leído nada, es un intelectual que sintoniza 
 mal. Por las tres mujeres me darían volando diez mil pesos. Todo esto es
 descabellado. Ilógico. Y yo soy un hombre lógico, positivo. Plata en 
 mano y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el problema de acuerdo a 
 la teoría de Erdosain. Yo me aburro. ¿Erdosain cargaría con la Cieguita?
 La Cieguita está embarazada. Toca el violín. A mí me gusta el violín. 
 Hay sabios que se han casado con su cocinera, porque sabían hacer un 
 guisado impecable. La Cieguita no me pondría cuernos nunca. ¿Podría 
 desearlo a otro hombre? Para desearlo tendría que verlo, mas, como es 
 ciega, no puede verlo; en consecuencia, me querría incondicionalmente a 
 mí. Por amor, por deseo, por gratitud. ¿Quién se casaría con una ciega? 
 Un pobrecito; no un rico, menos que menos. Es “macanudo” ese Erdosain. 
 Las gansadas que le hace pensar a uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los 
 bolsillos, Haffner se detiene frente a la excavación de los cimientos de
 un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos telones antiguos de 
 murallas medianeras que guardan en sus perpendiculares rastros de flores
 de empapelados y sucios recuadros de letrinas desaparecidas. 
 Suspendidas de cables negros, centenares de lámparas eléctricas 
 proyectan claridad de agua incandescente sobre empolvados checoslovacos,
 ágiles entre las cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de
 greda amarilla.

El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián Melancólico 
 escupe por el colmillo y sumergiendo más las manos en los bolsillos 
 avanza con lento paso gimnástico mascullando su cavilación.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo 
 en tierra. La Cieguita me adoraría. No molestaría para nada. Se 
 atracaría de dulces, me despiojaría y tocaría el violín. Además, como es
 ciega, piensa cien veces más que el resto de las mujeres, y eso me 
 entretendría. En vez de tener un perro feroz, como algunos, tendría una 
 cieguita que, hecha una flor, andaría por la casa dale que dale al 
 violín, y yo sería absolutamente feliz. ¿No es esto macanudo? Yo, un 
 “fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por cualquier costado, me 
 permitiría el lujo de cuidar una azucena. La vestiría. Le compraría 
 preciosas sedas, y ella, tocándome con los dedos el semblante, me diría:
 “Sos un santo; te adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede hacerme feliz? 
 No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendría que hacer el 
 “mishé”. Y terminaría rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio,
 yo sería el Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y
 el día que me aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo 
 que eso ocurra. Por otra parte la música me gusta. Cierto es que podría 
 sustituir a la Cieguita por una victrola, pero una colección de buenos 
 discos es carísima, y además con la victrola yo no me podría acostar.

»Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir un 
 disparate. No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer 
 que tiene los ojos habilitados para ver lo que no le importa es más 
 disparate aún. En cambio, la Cieguita, con su cara pálida y los brazos 
 al aire, no me molestaría para nada, y quién sabe si no me cambiaría la 
 vida. Erdosain estará loco, pero tiene razón. La vida no se puede vivir 
 sin un objeto. Además, se me ocurre que Erdosain no tiene esta 
 sensación, que es importantísima: ¿La vida se puede transformar de 
 manera que una ciruela tenga la sensación de haber sido siempre guinda? 
 Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma sensación. Dejaré de ser el
 que soy para convertirme en otro. Posiblemente en esto influya el 
 magnetismo de que está cargada la Cieguita. Como vivió en las tinieblas,
 cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener 
 los ojos bien abiertos.

El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan intensamente 
 iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche 
 negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire 
 líquido reptan las columnatas de los edificios. Tuberías de gases 
 amarillos fijadas entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de 
 metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas 
 prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran sobre poleas, 
 lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Más arriba, la noche 
 enfoscada por el vapor humano. Haffner gira lentamente la cabeza, como 
 un fantoche hipnotizado por el reverbero de un crisol.

En las entrañas de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados 
 cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de
 ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules, 
 bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.
 Hombres de goma, vertiginosa consumación de millares de kilovatios 
 rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios
 de cemento armado vuelcan a la calle una húmeda frescura de 
 frigoríficos.

El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y 
 llena de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se vuelca 
 por sus arterias en fuerza de negación:

—Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi 
 vida no tiene objeto. Cualquier día me matan. No es únicamente el pibe 
 Repollo el que “me la tiene jurada”. ¿Y el Marsellés? “Cafishear” a una 
 desgraciada no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene 
 objeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre positivo… pero la luz… ¿Dónde
 está esa luz? ¿Existe la luz o es una invención de los muertos de 
 hambre? ¿Creen en la luz los que hablan de ella, por ejemplo, el 
 Astrólogo? ¿En qué puede creer el Astrólogo? En nada. En cambio, la 
 Cieguita cree en mí. Cuando me dice que me quiere me dan ganas de 
 reírme, pero en cuanto toca el violín y serrucha el cielo con su música,
 mi vida puerca se reparte entre estos dos términos: se es feliz o no se
 es feliz. Y la verdad es que no soy feliz. Podría organizar el 
 “malandrinaje”, ser un segundo Al Capone, pernoctar en un auto blindado y
 ayudar a las células comunistas de todo el mundo, y continuaría tan 
 aburrido como una ostra. Mujeres honradas no existen. La ciega de 
 nacimiento es la única mujer absolutamente honrada, pura. Ella es pura 
 aunque se entregó a mí. Es maravilloso descubrir semejante singularidad 
 después del asqueroso espectáculo que ofrecen hombres y mujeres. Ella es
 absolutamente pura, químicamente pura. No la ha contaminado la 
 porquería del mundo, porque el mundo es una noche sin alternativas para 
 ella. Las tinieblas completas. ¿A ver? Dentro de estas tinieblas camina 
 con la sensación del latido de su corazón. Yo existo para ella como un 
 relieve que tiene un especial timbre de voz. ¡Pobre Cieguita! ¿Y yo que 
 pensaba prostituirla? ¡Qué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y 
 glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora 
 eléctrica. A veces sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae 
 vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas 
 hexagonales de hierro y cemento que perforan el cielo con una claridad 
 pálida y vertical, en potreros baldíos se extienden, como en un Far 
 West, sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera pintada de gris. 
 Fruteros napolitanos venden sandías y manzanas reinetas a “cocottes” con
 gestos de grandes señoras, que le ofrecen un ramo de flores a una 
 primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos
 se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los únicos que escapan a
 esta ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a 
 nadie. Se les puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen 
 los ruidos de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la 
 Cieguita? Sería el día más feliz, más brutalmente extraordinario de su 
 vida. Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A 
 quién condenaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A 
 quién condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un 
 Dios para un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo? 
 ¿Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, 
 hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan 
 rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la 
 demolición, trabajan en las grúas hombres rubios de traje azul. Los 
 camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los que 
 les falta el cuarto de baño para ser perfectos, con chóferes tan graves 
 como embajadores de una potencia número 2, conducen en sus interiores 
 mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de cuentas gordas como 
 las indígenas del Sudán Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no puedo. 
 Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo convertirme en 
 un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios para la Cieguita, 
 dejo de ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Además, la 
 Cieguita no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas 
 vagas que me “rajo”. Puedo traspasarlas con una simple documentación. 
 Mosió Yoryet me compraría inmediatamente a Luciana. La Vasca podría 
 endosársela a Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién 
 no paga dos mil pesos por Juana? Habría que estar loco para no cerrar 
 trato al galope. En última instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser 
 más rico ni más pobre con diez mil pesos. Podríamos ir al Brasil, aunque
 el Brasil me pone triste. Nos iríamos a París. Compraríamos alguna 
 casita en el arrabal, y yo leería a Víctor Hugo y las macanas de 
 Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento 
 en el alma; es como un fervor… no de sacrificio, yo soy un hombre 
 positivo…, sino de felicidad, de vida limpia. Aquí todos vivimos como 
 puercos. Erdosain tiene razón. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay 
 un alma que no esté enmerdada. Al campo tampoco iría. A un pueblo de 
 campo, no. Al campo, al campo sí. Podría tener una chacra y 
 entretenerme… ¡cómo le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la 
 chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La Prensa”. Una chacra que 
 tenga muchos árboles frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria 
 es indispensable. El alma se me limpiaría junto a un árbol en flor. Una 
 estrella vista entre las ramas de un duraznero parece una promesa de 
 otra vida. La chacra no impediría que la Cieguita tocara el violín. 
 Viviríamos solos, tranquilos… ¿Acaso la vida es otra cosa que la 
 aceptación tranquila de la muerte que se viene callando?

Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de 
 dormitorios fantásticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen 
 soñar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del 
 brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de un fox trot, 
 podría ser: “Te amaría en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos negrean de automóviles custodiados por guardianes cojos o mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner, 
 manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufián 
 se detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la 
 vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con pinos 
 funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. 
 Criados con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a 
 las negras y marmóreas guaridas de sus amos. Ruedan automóviles 
 silenciosamente. Los dos desconocidos caminan en silencio tras de 
 Haffner, que a su vez persigue a la Ciega en su imaginación.

—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte deben ser los
 ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se daría
 cuenta. Lo presentiría.

El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos 
 individuos que cruzando la calle le siguen rápidamente. De pronto tres 
 estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre 
 sus talones, divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantáneamente 
 adivina la nada. Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos 
 perforaron con manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y
 un golpe en el hombro. Más cercana retumba otra explosión en su oído y 
 cae con esta certeza:

—¡Me jodieron!

Barsut y el astrólogo

A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos vigilantes 
 cargaban al Rufián Melancólico en una camilla de la Asistencia Pública, 
 el Astrólogo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo verde, 
 termina de contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipólita, 
 mientras que Barsut, embutido en una salida de baño, recostado en una 
 hamaca, lo escucha, con el codo cargado en la palma de la mano derecha. 
 La izquierda sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las 
 sienes, los ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el 
 anillo con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¿Qué opina usted?

—¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?

—Cree tanto como usted…

—Es decir cree y no cree…

El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclamó:

—Ella también terminará por creer. Ella también…

—¿Tanta fe se tiene usted?

—Inmensa…

—¿Y si falla?

—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y nuevamente el 
 Astrólogo se ríe tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por 
 preguntarle:

—¿Qué diablos tiene usted esta noche, que está tan contento?

—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades asociadas
 pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fíjese, si 
 no: ¿leyó hoy los diarios?

—No…

—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de
 Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar
 el vicio. Lo cual significa que en Chicago quedarán suprimidos por 
 algún tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes 
 de ambas pandillas. No sé si usted sabrá que Al Capone es dueño de un 
 palacio de mármol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilómetros 
 de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del 
 Chinche como se ocuparían de un tratado ofensivo y defensivo entre 
 Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¿No le parece notable? Las 
 agencias telegráficas hacen correr la noticia por toda la redondez del 
 planeta. Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los 
 imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza 
 de dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que se
 reparten en toda la costa del Atlántico el contrabando de alcohol, la 
 explotación de la prostitución y del juego. Más aún: en estos momentos, 
 cientos de reporteros visitarán la casa de Aiello, el secretario de Al 
 Capone, solicitándole informes respecto al pacto ofensivo y defensivo 
 tramitado entre los dos bandidos protegidos por los políticos, la 
 policía y los bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. Se 
 levantó pálido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguió, caminando
 al mismo tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es tener hambre 
 de revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al 
 mundo. No descansaré hasta que haya montado una fábrica de gases. Quiero
 permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las 
 langostas. Sólo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasará mucho 
 tiempo hasta el día aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio 
 tiendan una cortina de gas de diez kilómetros de frente.

Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Este hablaba solo. No se 
 dirigía a él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se llenaba del 
 volumen de su vozarrón y el eco de sus resonantes pasos. El cabello 
 encrespado sobre su sólida cabeza transparentaba, al pasar bajo la 
 lámpara eléctrica, canas brillantes como virutas de plata.

Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:

—¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilómetros
 de largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudió la cabeza y se
 restregó la frente, como si acabara de despertarse—. Estoy diciendo 
 disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta 
 maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones más criminales 
 siempre que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores 
 de la actual sociedad.

—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.

—¿Y por qué no aquí?

—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad 
 le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y… pero yo
 me siento fuerte. Y únicamente triunfan los que están seguros de 
 triunfar. Muchas veces pienso en Napoleón; se me ocurre que no hay nadie
 que durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser 
 Napoleón… pero todo el mundo sólo ha querido ser Napoleón o Lenin 
 durante un minuto de voluntad. Calcule usted, el término medio de la 
 vida humana es sesenta años… recién a los veinticinco se comienza a 
 vivir… quedarían treinta y cinco años por delante… cada año tiene 
 cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos… calcule usted un 
 deseo golpeando en todas las posibilidades durante cuatrocientos 
 dieciocho mil cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta
 y cinco años.

—Debería descontar las horas de sueño.

—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea… ¡qué he dicho!, 
 aun en el delirio de la fiebre se continúa deseando… en la agonía se 
 desea… ¿Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos piden, 
 como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el 
 instinto creador del hombre. Únicamente los hombres poca cosa hacen 
 filosofía de su castración mental. Cuando usted encuentra un imbécil que
 diserte sobre su inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente
 a un monstruo de la envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía…?

El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta del antiguo armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la nariz… Yo 
 pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se apartó de la muerte y 
 quedó fija en la imagen que representaba un deseo. Por eso voy a 
 triunfar. De allí que me indigne cuando se dice de un hombre que ha 
 vencido: “tiene suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba 
 buscando un agujero por donde escapar. ¿Ha visto usted un tigre en una 
 jaula? Lo mismo es el hombre que quiere conseguir algo grande. Va y 
 viene frente a los barrotes. Otros se fatigarían. El no. Va y viene como
 una fiera. Minutos, horas, meses, años… montones de cuatrocientos mil 
 cuatrocientos minutos… dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una 
 fiera, va y viene. En cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran
 salto traspone la muralla, y ya no la cazan más…

—No le digo para adularlo… pero usted es formidable. Es una gran bestia.

—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo ―Barsut se levanta y 
 palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan
 sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez “rounds” de soga 
 todavía —continúa el Astrólogo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar no
 quise pegarle, porque podía matarlo de un golpe.

—Dígame… ¿y la comedia del asesinato?

El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de 
 arrojar, cierra los brazos de un compás de bronce, abierto sobre el 
 escritorio, y continúa:

—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en cambio, 
 estaba seguro de que el crimen no modificaría absolutamente en nada su 
 naturaleza psicológica. Había que probar, sin embargo, y las 
 circunstancias no podían presentarse mejor.

—¿Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que sufre, soñando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.

—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día…

—¿Y yo para usted qué soy?

—El que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted 
 busca algo que lo distraiga. Más adelante le interesará la verdad. Los 
 hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de 
 apariencias. Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los 
 juguetes, porque los juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese 
 grupo; otros, en cambio, se atan a las apariencias.

—Yo.

—Eso mismo.

—¿Y cómo se busca la verdad?

—Buscándose a sí mismo.

—¿Y qué hay que hacer para encontrarse a sí mismo?

—Obedecer.

—¿A usted?

—Al que usted sienta… no a mí. Algún día tendrá que obedecerse a sí mismo.

—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.

—¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? Su 
 excesivo amor propio le hace creer que es superior a mí, cosa que no me 
 importa…

—No…

—Déjeme… y entonces obedecerme a mí es imponerse una humillación tan 
 agradable… ¿a ver?... como si usted, siendo millonario, se disfrazara de
 pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquél, que de saber 
 quién es usted, le besaría los pies.

Barsut lo observa al Astrólogo.

—Es cierto, tiene razón… Pero dígame… ¿por qué yo tengo respecto a 
 usted semejante sentimiento? No debía sentirlo, aunque lo admiro.

—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es la 
 fuerza. Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a 
 los otros.

Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una pequeña 
 araña que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.

—Es que también soy envidioso.

—Otra manifestación de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el dinero. 
 Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero 
 que usted me quitó por la violencia constituiría una desgracia 
 irreparable; para mí… ese dinero no existió nunca.

—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea y espera 
 el poder… no sabe de dónde vendrá ese poder… pero el dinero no lo 
 seduce. Es decir, no existe para usted.

—¿Y esa fuerza?

—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una distinta 
 cantidad de voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, más pasiones, más 
 deseos, más furores de plasmarse en todas las direcciones de 
 inteligencia que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querrá ser 
 general, santo, demonio, inventor, poeta…

—Son apariencias… Ninguna satisface.

—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar 
 con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad de 
 realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el 
 último dios terrestre que pasó por el mundo.

—¿Y proporciona gran felicidad?

El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en 
 la pregunta. Recoge una vírgula de madera y la desmenuza entre la yema 
 de sus dedos; luego, estirando una pierna para descalambrarla, y 
 meneando la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si usted busca sinceramente la verdad, las conocerá.

—¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no están preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no
 las entenderían. Creerían que son frases puestas en línea para 
 entretenerlos; las leerían, y esas verdades tocarían con menos fuerzas 
 sus entendimientos que burdas mentiras. Podría ocurrir, además, algo más
 grave: convertirían esas verdades en monstruosidades.

—¿De modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad
 de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir, más 
 extraordinaria será la sensibilidad que capta conocimiento, de manera 
 que en un momento dado el cuerpo humano llega al estado del 
 hermafrodita…

—¿Cómo?…

—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted se asombra 
 groseramente. Ha pensado innúmeras obscenidades en un minuto. Se le ha 
 ocurrido un hombre masculino y femenino, simultáneamente. No hay nada de
 eso. Este hermafroditismo es psíquico; el cuerpo envasa a la mujer y al
 hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la 
 personalidad doble absorbe las energías sexuales, y entonces la 
 resultante es un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u
 otro. Es decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más
 allá del hombre. Es el superhombre.

—¿Y existen actualmente tipos así?

El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y 
 enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas, 
 respondió:

—Sí.

—¿Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir exige muchas realizaciones.

—¿Y cómo conoce esos secretos entonces?

—Por intuición. Obsérvese usted a sí mismo en un gran momento de 
 exaltación psíquica, y constatará que se ha olvidado del sexo. Está más 
 allá del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o 
 viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella aceptará al hombre en
 esa única función; luego vivirán ambos su vida perfecta y armoniosa, 
 ¡pero qué diablos del hombre del mañana!… Hablábamos del hombre de hoy, 
 que es usted: envidioso.

—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para dormirme 
 tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de piratas sitiada… 
 ¿No le aburre?

El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de 
 su brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y 
 se troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—El emperador de España de esos tiempos, aliado por necesidades 
 coloniales con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar mi 
 fortaleza. Primero pienso que los cañones podrán rechazar esa flota; 
 noto que la artillería es insuficiente, y he aquí que en mi fortaleza 
 descubro un yacimiento petrolífero y por medio de mangueras proyecto 
 chorros de cien metros de largo, de petróleo encendido, sobre las 
 tropas. Entonces me detengo encantado en el espectáculo de millares de 
 hombres que corren de un lado a otro, ardiendo vivos. Veo las chispas 
 que saltan de la casaca de un soldado y que le prenden fuego a las ropas
 de otro; hasta una cabeza rapada con el cuello entre las llamas, que 
 trata, con el mentón para arriba, de escapar del cuello…

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún día, 
 acuérdese usted, será pronto, los psicólogos harán encuestas para 
 averiguar lo que piensan los hombres antes de dormirse. Sería 
 interesante saberlo, pues ello permitiría establecer cuál es la 
 tendencia psíquicamente humana desviada de su camino por el régimen de 
 esclavitud a que están sometidos los hombres.

—¿Y cuál es el camino para usted? ―Barsut se estremeció de frío y ajustó la salida de baño sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra contra la manga de su blusón gris y continuó:

—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.

—¿Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo… hay que saber en qué consiste ese algo. A mí no me 
 interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces 
 conversaremos…

—Perfectamente, le voy a obedecer… quiero decir, trataré de ayudarlo 
 lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le
 diré: he pensado esto…

—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de liberarse de 
 cometer horrores inútilmente… Diga siempre lo que piense; no por mi 
 seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted 
 le ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la comunica, la 
 monstruosidad lo trabajará intermitentemente, de tal forma que va a 
 llegar un momento en que no podrá dominar el impulso de cometerla.

—¿Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo… Uno lo oye hablar a 
 usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por
 eso va a triunfar…

—Hablo únicamente de lo que internamente estoy convencido…

—¿Y lo de los esclavos?

—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras 
 sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la Academia 
 Revolucionaria. Se habla de revolución, mas en realidad la gente ignora 
 la técnica de una revolución. Revolución quiere decir interrupción de 
 todos los servicios públicos. ¿Cómo se abastece de agua a la ciudad? 
 ¿Quiénes recogen las basuras? ¿Cómo se continúa haciendo llegar el 
 ganado a los mataderos y la harina a las panaderías? Y los 
 ferrocarriles, y la luz… ¿Se da cuenta que un movimiento revolucionario 
 es el mecanismo más complicado que pueda concebirse, porque de inmediato
 lastima los intereses de la multitud, que es la que puede hacerlo 
 fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el 
 reparto de tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de hierro se 
 necesitan para fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo para fundirlo? 
 ¿Cuántos hornos, cuántos operarios? ¿Y los bancos? ¿Las relaciones 
 exteriores? ¿La resistencia de la burguesía? ¿El hambre? ¿Los 
 movimientos de resistencia? Una revolución es posible improvisarla en un
 año, pero es imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se 
 terminó el pan y de las canillas no sale una gota de agua, la gente 
 comienza a barruntar que es preferible una mala dictadura capitalista a 
 una buena revolución proletaria.

—¿Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una 
 idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten 
 ingenieros en movimientos sociales bruscos. Así como durante la guerra 
 se preparaban instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., 
 nosotros prepararemos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez 
 harán lo que hemos hecho nosotros, de manera que una vez puesto en 
 marcha el mecanismo no es necesario que las células tengan contacto con 
 el núcleo central. En síntesis, incrustar en la sociedad actual una 
 cantidad de pequeños cánceres que se multiplicarán. Usted sabe que un 
 cáncer es un tejido que no acaba nunca de crecer. He visto cánceres que 
 abarcaban un cuerpo entero. Algo fantástico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules 
 volutas de humo se superponían en anillos concéntricos. Las cabezas de 
 los dos hombres se reflejan en el mapa de los Estados Unidos.

—¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?

—Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo 
 hubieran hecho…, pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se 
 la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis ridícula y una 
 ortografía pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son 
 pequeños propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi 
 de Europa al país, y por sentimentalismo continúan siéndolo, cuando 
 explotan a otros desgraciados que llegan más desnudos que ellos. Son 
 pequeños propietarios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en la 
 Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es para reírse… Nosotros 
 también enviaremos muchachos… nuestros hijos, a la Escuela Militar… pero
 antes, desde niños, los criaremos en una atmósfera revolucionaria, 
 oyendo continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén
 perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio 
 capitalista, los haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de 
 suboficiales, a la Marina, escuela de aviación; en pocos años podemos 
 tener desparramados cánceres en todas las instituciones…

—¿Sabe que es magnífico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares. 
 Formaremos instructores de artillería y combate de gases, técnicos 
 metalúrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas… instructores 
 químicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los 
 instructores de comunicaciones, de puentes, instructores económicos; 
 compraremos un avión… Hay aquí, en el país, varios oficiales militares 
 alemanes que son aviadores y se mueren de hambre; los contrataremos y 
 prepararán pilotos. Incluso el espionaje y la pena de muerte en su 
 aplicación necesitan técnicos, porque una revolución sin condenados a 
 muerte es como un guiso sin salsa. Hay que ejecutar a los que son 
 peligrosos y a los que no lo son también. Precisamente la ejecución de 
 estos últimos es la que más terror inspira. En los tiempos de revolución
 hay individuos que habiendo sido conservadores se convierten 
 instantáneamente en revolucionarios. El caso es continuar en el poder 
 para ellos.

—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar…

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético 
 indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Además, 
 seamos consecuentes… —el Astrólogo se ríe frotándose las manos—. A un X o
 a un XX no se lo puede ejecutar como a un patrón de panadería. A los 
 bandidos gordos hay que colgarlos… Al patrón de panadería se le puede 
 fusilar, pero a un X… ¡qué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las 
 reglas del caso. A simple vista parecería que ahorcar y fusilar es lo 
 mismo, pero no… Para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar 
 las maderas a medianoche y despertar a los vecinos; esto crea una 
 atmósfera de interés digna de todos los latrocinios que ha cometido el 
 ilustre pillete que se va a colgar…

La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg asomó su 
 cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el mapa
 de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los 
 territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor Haffner.

El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:

—¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro “cáncer"

El abogado y el astrólogo

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrólogo, yendo a su encuentro—. Usted se 
 retiró de una forma extraña la otra mañana, de nuestra reunión. Tome 
 asiento.

El Abogado ocupó él mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero 
 una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, 
 tatuado de banderas negras, se levantó y, acercándose al escritorio, 
 examinó con detenimiento el trabajo del Astrólogo.

—¿Qué es esto? —murmuró.

—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan…

—Ah… —dijo, y retirándose se sentó nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era una 
 desenvoltura ágil, cierto aire de autoridad, como si estuviera 
 acostumbrado al mando. Bajo su traje raído y muy arrugado se adivinaba 
 un cuerpo recio, sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caído en desgracia”, pensó el Astrólogo, mientras se 
 paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento 
 trabajaba bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, 
 volviendo medio rostro al abogado, le lanzó la pregunta:

—¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?

—Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al mismo 
 tiempo quería significar que sobre el mundo había advenido la Edad de 
 Oro… Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin 
 embargo mi familia podía proporcionarme todos los medios para ganar 
 mucho dinero con el ejercicio de mi profesión. Actualmente me hago la 
 comida, me lavo la ropa… y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente 
 la gente. Pero no es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar 
 con usted seriamente.

—A ver…

—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un aventurero.

—Las tres cosas expresan lo mismo.

—En mayor o menor grado… pero no hagamos sutilezas. Dígame ¿qué es lo
 que hay de cierto en la intervención de los militares? Mejor dicho: en 
 la comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen…

—Nada… una simple idea…

—No es ésa la contestación.

—Tampoco es la pregunta…

—Bueno… quiero hacer una composición de lugar respecto a usted. 
 ¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista para hacer una 
 comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, sí.

—Entonces usted es anticomunista.

—No, soy comunista…

—¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros para 
 favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el país va a ser 
 víctima del comunismo?

—Sí.

—No lo entiendo.

—Yo sí me entiendo.

—¿De qué manera?

El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el cuarto y luego dijo:

—El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero decirle
 que nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento de evolución no 
 llegará jamás a admitir íntegramente el comunismo. Se opone a esto no 
 sólo el interés de los capitalistas, sino el de los cuerpos políticos 
 democráticos, que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es 
 decir que nosotros nunca podremos llevar el convencimiento y aceptación 
 del comunismo por procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se 
 hace comunista por hambre, o por el exceso de opresión. Nosotros no 
 tenemos poderes para provocar el hambre… tampoco para provocar la 
 opresión. Los únicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los 
 militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las uñas en el 
 poder…

—Es un juego largo…

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara, 
 acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a ciento 
 volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano. 
 Esta es también la técnica del ajedrez… ¿Usted juega al ajedrez?

―No.

—Sin embargo, usted admira a Napoleón. Hay que jugar al ajedrez, 
 querido amigo… El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia… 
 Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un 
 solo final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada, cuanto 
 más contusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así
 desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su 
 admirable vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina este 
 procedimiento: “elasticidad de juego”. Cuanto más “elástica” la jugada, 
 mejor; pero como decíamos, el advenimiento de los militares al poder es 
 el summum ideal para los que deseamos el quebrantamiento de la 
 estructura capitalista. Ellos constituyen intrínsecamente los elementos 
 que pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendrán en el poder.

—Se mantendrán… y además son lo suficientemente brutos para llevar a 
 cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia 
 revolucionaria del pueblo…

—Hum…

—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un 
 déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el 
 poder, permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro está: 
 el pueblo que lo que menos tenía era ser revolucionario y comunista, por
 contradicción con esa minoría se convertirá en bolchevique y 
 antimilitarista. Se necesita un dictador enérgico, bárbaro; cuanto más 
 bruto y enérgico sea, más intensa será la reacción. La pólvora sola arde
 en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se llama una 
 bomba.

—¿Sabe que es curioso?

Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrólogo, reparando en el 
 semblante de atención del abogado— Por la noche, aquí siempre hay tiros 
 —y continúa—: Ajedrez puro, querido amigo… Nosotros no tenemos que 
 evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus 
 decisiones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las 
 libertades del pueblo, que ignora cuál es la esencia del bolcheviquismo.
 Perfectamente. Nosotros crearemos el comunismo artificial… Usted sabrá 
 que en el organismo humano existen bacterias que no resisten una 
 temperatura de cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades. 
 Entonces el sistema es provocar artificialmente en el organismo otra 
 enfermedad que al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los 
 microorganismos realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo…

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la 
 conducta política, la conducta política se transforma en lo que 
 podríamos definir como un mecanismo rígido, destructible por la presión 
 de las fuerzas externas y hasta de las internas.

—¿Y si los militares le hacen bien al país?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institución a 
 su servicio. Ningún sistema de gobierno capitalista puede resolver los 
 problemas económicos que cada año aumentan de gravedad. El capitalismo 
 de estos países es tan ingenuo que cree poder hacerlo… pero fracasará. 
 Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con la 
 dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sífilis con inyecciones de
 agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendría 
 inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, 
 ni de un asesino…

—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios para 
 coadyuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el perfecto 
 comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de 
 la causa proletaria universal todos los crímenes que condena la moral 
 capitalista… en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levantó. La luz de la lámpara eléctrica oscila 
 violentamente. El Astrólogo se interrumpe y observa el filamento, que de
 incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.

—¿Tiene corriente continua? —murmuró abstraído el Abogado.

—No, alternada. Estábamos en la democracia, ¿no es así? Bueno, 
 querido doctor. ¿Usted cree todavía en la democracia? Escúcheme. Cuando 
 los norteamericanos provocaron la independencia de Panamá para 
 apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal, años más tarde 
 dijo Roosevelt, en un discurso que pronunció en Berkeley, California: 
 “Si yo hubiera sometido mis planes a los métodos conservadores (es 
 decir, democráticos), hubiera presentado al Congreso un solemne 
 documento oficial, probablemente de doscientas páginas, y el debate no 
 habría terminado todavía. Pero adquirí la zona del canal y dejé al 
 Congreso discutir mis procedimientos, y mientras el debate sigue su 
 curso, el canal también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es 
 burlarse cínicamente de los procedimientos democráticos y de la 
 ingenuidad de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga
 Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le demuestren 
 que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque estamos
 en América) es el país más antidemocrático que existe. Bien… ¿Puede 
 decirme, querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la 
 de los bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Ríase, ríase
 usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son 
 tiernos infantes junto a las empresas que han provocado la revolución de
 Panamá. Si pasamos de Panamá a México, encontramos una serie de 
 revoluciones provocadas por la presión del señor Doheney, representante 
 del grupo capitalista norteamericano en México. Al señor Doheney lo 
 apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenían intereses 
 petrolíferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis, ¿qué
 hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo económico
 a Huerta. Concedió a las naves inglesas derecho de tránsito sin pago de
 intereses por el canal de Panamá, compraron las acciones petrolíferas 
 inglesas y se derrotó a Huerta con una revolución que se hizo con la 
 ayuda de Carranza, que recibió armas y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del imperialismo
 yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company compra la deuda de 
 170 mil libras que una compañía holandesa había prestado al gobierno 
 dominicano, con derecho a cobrar los impuestos aduaneros que 
 garantizaban la operación. En 1905, EE.UU. se convierte en el síndico de
 la aduana dominiqueña, y por intermedio de Kuhn, Loeb and Company le 
 facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma de 20 
 millones de dólares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los 
 impuestos aduaneros hasta el año 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza 
 tan inclinada que el mentón se apoya en su pecho escucha atentamente, 
 mirando la deformada punta de su zapato casi deslustrado.

—¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y 
 empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie, 
 aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce 
 una intervención armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las 
 que salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; 
 estos gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el 
 control íntegro de la pequeña república cae en manos de los bancos. 
 Estos Bancos, revise usted la teneduría de libros de la América Central,
 son siempre el City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; 
 en Extremo Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y
 Cía. Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown 
 Brothers Company. Cuando no es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum 
 Co.

»Vea, aquí, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y
 manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un 
 empréstito efectuado en el año 1922 de 32 millones de dólares, se 
 encuentra bajo el control del gobierno de los Estados Unidos por 
 intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., 
 Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las garantías de este 
 empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el gobierno, 
 controladas por una Comisión Fiscal Permanente de tres miembros, de los 
 cuales dos son nombrados por los bancos y un tercero por el gobierno de 
 Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha detenido 
 frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el 
 otro no lo pudiera comprender:

—¿Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué significa
 esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrían 
 contratar un ejército mercenario que pulverizaría un estado como los 
 nuestros.

—Es terrible lo que usted dice…

—Más terrible es la realidad… El pueblo vive sumergido en la más 
 absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados 
 por la última guerra, y a nadie se le ocurre hacer el cálculo de los 
 millones de obreros, de mujeres y de niños que año tras año son 
 destruidos por las fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones
 antihigiénicas, las explotaciones de productos, las enfermedades 
 sociales como el cáncer, la sífilis, la tuberculosis. Si se hiciera una 
 estadística universal de todos los hombres que mueren anualmente al 
 servicio del capitalismo…, y el capitalismo lo constituyen un millar de 
 multimillonarios…, si se hiciera una estadística, se comprobaría que sin
 guerra de cañones mueren en los hospitales, cárceles y talleres, tantos
 hombres como en las trincheras, bajo las granadas y los gases. ¿Qué 
 significa entonces el peligro de una dictadura militar, si esta 
 dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva 
 destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal realidad del 
 capitalismo? Al contrario; lo criminal sería negarse a ayudar a los 
 militares a que opriman al pueblo y le despierten por catálisis la 
 conciencia revolucionaria. Más útil es un generalito déspota y loco, que
 un revolucionario sentimental y bien intencionado. El revolucionario 
 haría propaganda limitada; el déspota despierta la indignación de 
 millares de conciencias, precipitándolas hacia extremos que ellas nunca 
 hubieran soñado.

El otro escucha con la frente abultada de atención. A momentos con la uña de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las 
 autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las 
 iniquidades que cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los 
 elementos de oposición, tachándolos de comunistas y perturbadores. De 
 tal manera, que puede establecerse como ley de sintomatología social que
 en los períodos de inquietud económico-política los gobiernos desvían 
 la atención del pueblo del examen de sus actos, inventando con auxilio 
 de la policía y demás fuerzas armadas, complots comunistas. Los 
 periódicos, presionados por los gobiernos de anormalidad, deben 
 responder a tal campaña de mentiras engañando a la población de los 
 grandes centros, y presentando los sucesos de tal manera desfigurados 
 que el elemento ingenuo de población se sienta agradecido al gobierno de
 haberlo librado de los que las fuerzas capitalistas denominan “peligro 
 comunista”.

El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento 
 parece trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal. Enciende 
 cigarrillos que consume rápidamente con poderosas aspiraciones. De 
 pronto recuerda que aún no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le
 tiende la cigarrera metálica.

—¿Quiere fumar?

—Gracias… no fumo.

—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?

—No bebo.

—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo mundial 
 consiste en corromper la ideología proletaria de los estados diversos. 
 Los cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. 
 Las penas más leves consisten en el destierro para los inculpados, y las
 más graves, la cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más
 extraordinarios, como ser retorcimiento de testículos, quemaduras, 
 encierro de los inculpados en invierno en calabozos a los que se les 
 arroja agua, quemaduras. A las mujeres de filiación comunista se les 
 retuercen los senos, se les arroja pimienta en los órganos genitales; 
 todos los martirios que pueda inventar la imaginación policial son 
 puestos al servicio del capitalismo por los empleados de investigaciones
 de todos los países de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante 
 algunos segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio 
 fosforece levemente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello deja de 
 hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los 
 simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema
 de vida hipócrita. Esto les permitirá realizar sus actos tendientes a 
 la destrucción del presente régimen, con la más absoluta de las 
 impunidades… ―bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—…, lo 
 cual requiere la organización de células que se pueden clasificar en dos
 categorías: las sentimentales y las enérgicas.

El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave, 
 extrajo un cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al escritorio 
 dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la organización de las Células.

Abrió una página y comenzó:

―Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos 
 para emprender una acción enérgica o ejecución de gravísimos delitos 
 sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor 
 eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los
 tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres jóvenes, 
 de carácter templado, audaz y sin escrúpulos. Células así compuestas 
 deben colocarse por encima de toda contemplación de tono sentimental. 
 Los medios que estas células pondrán en práctica deben ser enérgicos. Se
 recomienda la comisión de gravísimos delitos sociales, como ser 
 ejecución colectiva y aislada de jefes militares, de políticos de 
 filiación netamente antiproletaria y de capitalistas conocidos por su 
 temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón corrido 
 sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que él no se 
 cuida de ocultar, y que a momentos observa distraídamente.

―El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco 
 recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen 
 aisladamente. La propaganda periodística explotando el escándalo para 
 sus logros de ganancias, estimulará a las células anónimas y a los 
 individuos que con ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de
 una célula, los crímenes colectivos o las represalias llevadas a cabo 
 contra los sostenedores de los regímenes de opresión, como ser: altos 
 empleados policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del 
 proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica no 
 debe haber actuado jamás en ningún partido político de oposición al 
 capitalismo. Será rechazado si registra un solo antecedente policial. 
 Todo componente de una célula enérgica no mantendrá relaciones de 
 ninguna especie con bolcheviques reconocidos públicamente por tales. 
 Públicamente aparentará respetar los regímenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipócrita. Todo idealista sincero, que 
 sistemáticamente se ve obligado a representar una comedia que contradice
 sus sentimientos, se convierte en un eficientísimo elemento 
 revolucionario ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulará en su 
 psiquis una fuerza de odio tan enconada, que el día de la revolución la 
 explosión será formidable. En síntesis, el individuo debe convertirse en
 un Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Deberá desconfiar de todos: hombres, mujeres y niños. 
 Jamás hará confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la que
 mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrará pusilánime y
 enemigo del uso de la fuerza. Hablará bien de todos los gobiernos 
 capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se indignará 
 profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de segundo. El Astrólogo continúa leyendo:

―Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los 
 sistemas universitarios, por retrógrados y anormales que le parezcan. 
 Incluso le conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique 
 principio de autoridad. Se inscribirá en los centros chauvinistas que 
 bajo distintos nombres funcionarán en todos los países de organización 
 capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiará públicamente las huelgas, 
 mostrándose siempre un tibio defensor de la burguesía. Si es suboficial 
 del Ejército o de la Marina desempeñará la misma comedia, horrorizándose
 inteligentemente contra los progresos del comunismo. ¿Qué le parece 
 todo esto?

—Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene. Nuestras relaciones son otras.

—¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?

—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a nuestro 
 tema, le diré: tenemos que organizar un instituto técnico 
 revolucionario. Este instituto se dividiría en dos secciones, Teórica y 
 Práctica. La parte teórica abarcará sección política, sociología y 
 economía. Estos tres puntos exclusivamente de acuerdo a la teoría 
 marxista. La parte teórica comprenderá: estudio y análisis del 
 militarismo y técnica. La práctica consistirá en manejo de 
 ametralladoras, artillería, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estación del ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el alumno 
 revolucionario aprenderá la fabricación de gases, fosgeno en especial, 
 fabricación de bombas de gases y granadas de mano. Aprenderá también 
 fabricación de explosivos, aunque éstos, por su fácil adquisición, no 
 merecen mayor atención. Lo importante para nosotros es formar comunistas
 con práctica positiva de infantería, artillería y guerra química. 
 Nosotros tendemos a la eliminación absoluta del revolucionario 
 sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los 
 socialistas, que son tan bestias que aun después de la experiencia de la
 Guerra Europea siguen creyendo en la democracia y la evolución. Esto 
 sólo se puede llevar a cabo en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos 
 disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna chacra colectiva, pero
 nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminarán hacia las 
 especializaciones de guerra. Claro está que en todo lo que le digo hay 
 lagunas de carácter técnico, pero acépteme usted que sólo dando comienzo
 a los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¿Y el dinero?

—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.

—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer… Aunque es menos barbaridad de lo que usted se
 cree. Entre que las ganancias que rinde un prostíbulo se las gaste un 
 macró jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias
 se empleen en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que 
 serán útiles a la sociedad. Fíjese bien lo que le digo: una célula 
 desconocida para el conjunto, manejará los prostíbulos. Dichas ganancias
 servirán para financiar el sostenimiento de la academia de técnicos 
 revolucionarios. Yo, aún no he elegido el punto del interior; me falta 
 presupuesto. Erdosain tiene que entregarme los planos de la fábrica de 
 fosgeno.

—¿Usted cree en Erdosain?

—Sí, creo en él y lo aprecio mucho.

—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa
 que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia 
 adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que el comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza 
 en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de 
 triunfos, consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez 
 veces más inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del 
 principio de que en el ejército el comunismo se puede infiltrar 
 positivamente con la rapidez necesaria, no tendría objeto que estuviera 
 preparando lo que le explico. Las funciones de la academia de técnicos 
 revolucionarios son más elevadas. Nosotros con los prostíbulos…, quiero 
 decir, con las rentas que nos proporcionen los prostíbulos, podremos 
 enviar alumnos a la escuela civil de aviación. Costearles la carrera. 
 Hacerles buscar prosélitos allí. Claro está, inteligentemente, 
 prudentemente. Con las fábricas de fosgeno nos armamos del poder 
 práctico más indispensable y enérgico que se conoce actualmente. Nuestro
 ejército no está ni remotamente preparado para afrontar una lucha con 
 gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrío paisaje de 
 usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas de corcho, hombres 
 titánicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo
 de azufre, y sonríe pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en acción simultánea…, no se ría… con diez mil 
 kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar todos los regimientos 
 de Buenos Aires. Imagínese un automóvil tanque desparramando, en un día 
 tibio, fosgeno líquido en redor de la casa de gobierno, del Departamento
 de Policía, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los veintisiete 
 grados de temperatura. Basta respirar una partícula de gas fosgeno para 
 quedar fuera de combate. Usted me dirá: este hombre fantasea al estilo 
 de Julio Verne. Piense que Julio Verne se quedó corto en cuanto a 
 imaginación. Yo planteo problemas de carácter positivo tremendo. Sólo un
 imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo fantaseo. Basta que 
 media docena de hombres con diez mil pesos de capital se reúnan y 
 trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan… fíjese bien… con diez 
 mil pesos, destruir íntegra la población de la ciudad de Buenos Aires. 
 Si usted no me cree, diríjase a un militar y explíquele mis puntos de 
 vista, y verá lo que le contesta ese hombre: “El Astrólogo tiene razón”.

El Abogado reflexionaba. El Astrólogo continuó:

—El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una 
 brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que 
 sepan explicarle tranquila y claramente al proletariado en qué consiste 
 el comunismo, la división de la tierra, la tierra para el que la 
 trabaja, las industrias fiscalizadas por el Estado; el día que tengamos,
 no pido mucho, cien hombres capaces cada uno de organizar una célula 
 que sea un reflejo de la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos
 científicos…, ese día podemos hacer la revolución.

—Todo eso es inverosímil a simple vista…

—Sí… Usted me recuerda… Vea: el año 1905, en el congreso de Ginebra, 
 los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamás pagarían
 las deudas que la Rusia zarista contraía con los otros Estados. Los 
 delegados se reían de ese que llamaban “un montón de locos”, y hoy… hoy,
 querido amigo… todavía andan corriendo los franceses para cobrar los 
 mil millones que le prestaron a Rusia en el año 1905. ¿Sabe por qué a 
 usted todo esto le parece inverosímil? Porque usted está contagiado de 
 la cobardía natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de 
 estos países sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden 
 hacer la revolución en la República Argentina. Cien hombres decididos, 
 con diez mil kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el 
 ejército, desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las 
 nubes…

—¡Cien hombres!

—Cien hombres… ¡Sí! Cien hombres… ¿Cuál sería la táctica?… Vea, no 
 tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo con gases a las zonas 
 militares. Ataque con gases a los centros de aviación. Los aviadores que
 sobrevivan al ataque se encargarán de desmembrar el resto del ejército.
 Se les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durísimamente. 
 Obedecerían. Desmembramiento del ejército. Degradación de la 
 oficialidad. Reorganización de la suboficialidad. Se arman 
 inmediatamente ejércitos proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos
 los políticos. El poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del poder
 que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son cien 
 técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide la 
 acción práctica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es 
 distinto. ¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden 
 destruir nuestro ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en 
 la multitud proletaria provocaría este fenómeno? Esos cien técnicos de 
 la mañana a la noche se convertirían en cien héroes que la multitud no 
 terminaría de admirar. Pero son necesarios cien técnicos. Estos cien 
 técnicos hay que prepararlos, adiestrarlos...

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.

—No es nada.

Los pasos se alejan, y él prosigue:

—Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia tendrán 
 que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier 
 descuido puede ser mortal. Tendrán que entrenarse en usar caretas, en 
 trabajar envueltos en gas. ¿Usted cree que estamos conversando para 
 distraernos? Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la
 más insignificante provoca instantáneamente la muerte o lesiones 
 gravísimas. Así como suena. Cien hombres entrenados en este trabajo 
 peligrosísimo, creo que se pueden tomar en cuenta, ¿no?

—Así es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le 
 parece distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite,
 con embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en 
 carteras suspendidas en las espaldas sobre el pecho por triples 
 correajes, tal cual lo ha visto en las fotografías de posguerra.

—Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, 
 alguien se atrevería a resistir? No dudo que la gente, tratándose de 
 cañones ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ¿quién se
 atreve a luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las 
 víctimas caen como moscas… igual. El efecto psicológico, que hay que 
 contarlo en estas circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de 
 las ciudades huirían aterrorizados; simultáneamente toda actividad se 
 paralizaría, y los más enconados enemigos del comunismo levantarían los 
 brazos al cielo reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí se 
 estudiará estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas
 temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa 
 manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos 
 costearle a los alumnos un curso de aviación en una escuela civil de 
 aquí o de los países fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, 
 sea sensato, querido doctor: ¿de dónde sacaremos el dinero? Nosotros no 
 podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo… —aquí se echó a reír—. Ni 
 hacer colectas públicas. El negocio hay que basarlo entonces en los 
 prostíbulos.

—¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?

—Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental… Los inocentes que morirían por efecto de los gases, mi querido doctor…

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las 
 ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, 
 franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo que 
 estos doce millones de hombres no eran culpables de ningún crimen… Es 
 decir, eran inocentes…

—¿A usted le interesa la destrucción del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del 
 régimen capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistemática
 destrucción. Además, nuestro ejército, examinado con un criterio 
 técnico, no sirve absolutamente para nada.

—¿Ha hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado bajo el puente metálico, estalla afuera.

—¡Diablo! ¡Va a llover!…

—Todavía no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ¿podemos 
 nosotros entablar una guerra con un país vecino? ¡No! Estados Unidos no 
 lo permitiría. Y si con un estado limítrofe es imposible toda guerra, 
 ¿quiere explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Además, y 
 observe usted que es una objeción de carácter científico, nuestro 
 ejército completo puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta 
 aviones de guerra. En verdad, lo único positivo de los ejércitos 
 sudamericanos son sus cuerpos de aviación. De igual modo, nuestra 
 escuadra de guerra… ¿sirve para algo? ¿Podría hacer frente a la escuadra
 de Estados Unidos? ¡No! ¿Y entonces?… Ahora, si nuestro estado 
 capitalista mantiene a esos excelentes muchachos de familia es 
 sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse 
 oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una 
 democracia sensata, con sentido común, quisiera suprimir estos dos 
 parásitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado, Ejército y 
 Marina. ¿Qué ocurriría? Lo siguiente: no faltaría un general audaz que 
 en defensa de los intereses económicos de su clase diera un golpe de 
 estado… lo cual, desde un punto de vista humano, es tan lógico como 
 lógico es mi deseo de propagandista rojo de que el ejército sea 
 despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos lógicas un poco 
 encontradas… pero que tienen la ventaja de ponerle en un aprieto a 
 usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que muralla de 
 plomo. El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la 
 ventana.

—Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países europeos 
 no lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a
 las clases militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y 
 verá lo que le dice: la guerra futura es aérea y química. Los ejércitos 
 desempeñarán papeles secundarios. Los ataques se llevarán a los centros 
 de población civil que abastecen con su producción de guerra a las 
 tropas del frente. ¿Qué dice usted a todo esto?

—No sé… Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted divaga en exceso.

El Astrólogo repuso casi violento:

—¡Ustedes quieren paz!… ¡Ustedes quieren evolución!… Es absurdo todo 
 lo que pretenden ustedes… mezcla infusa de socialistas, demócratas, 
 etc., etc. ¿Y sabe usted cuáles son los revolucionarios más tremendos 
 que hoy pisan el suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer 
 puede fabricar un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil
 máquinas en nueve meses… Mil máquinas que dejan en la calle a mil hijos
 de mujeres que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la 
 revolución. Pero no una revolución de opereta. La otra revolución. La 
 revolución que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en 
 las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una 
 revolución con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio total,
 completo, absoluto, de todos aquellos individuos que defendieron la 
 casta capitalista.

—¿Y después?

—Después vendrá la paz.

—¿Y usted cree que llegará “eso”?

—Llegará.

El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo miró sorprendido.

—Llegará “eso”, amigo mío: sí que llegará. Estamos distribuidos en 
 todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterráneos, 
 algo así como polillas de acero. Roemos el cemento de la actual 
 sociedad. Lo roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por 
 cada hombre martirizado en las soledades de las celdas policiales, 
 brotan diez oscuros hombres subterráneos. En todas las clases, querido 
 amigo. Sí, en todas las clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares 
 comunistas, ingenieros comunistas, químicos comunistas, literatos 
 comunistas. Nos hemos infiltrado como la lepra, en todas las napas de la
 humanidad. Somos indestructibles. Crecemos día por día, 
 insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a los hijos de los 
 capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar, sonríen con una cobarde
 sonrisita de suficiencia; pero los hijos palidecen de entusiasmo en la 
 posibilidad de la epopeya definitiva. ¿Y sabe lo que quiere decir esa 
 sonrisa de suficiencia? Miedo a la carnicería. En el más sórdido pueblo 
 de nuestra más ínfima provincia encontrará un hombre que secretamente 
 desparrama la promesa de la destrucción. Revestimos mil aspectos. Somos 
 los omnipotentes. La juventud se siente atraída por nuestra amenaza. 
 Ahora también nos dirigiremos a las mujeres… Lentamente, querido amigo, 
 lentamente…

»Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez años… el edificio social 
 oscilará bruscamente, y los que sonreían con tímidas sonrisas cobardes 
 mirarán en redor espantados. Entonces, querido amigo, se lo juro 
 seriamente, cortaremos más cabezas que racimos en tiempos de vendimia. 
 Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay de los que 
 estuvieran en contra nuestra! ¡Guay de los que nos persiguieron! 
 Maldecirán el día en que nacieron y el día que engendraron hijos.

A medida que el Astrólogo hablaba, el semblante del Abogado enrojecía. Éste, sin mirarlo, continuó:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y de mujeres.

Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado, se 
 puso de pie. Cuando giró sobre sus talones el Astrólogo encontró a su 
 visitante de pie, observándolo sombríamente.

—¿Qué le pasa?

Por toda contestación, el Abogado descargó en su cara una tremenda 
 bofetada. La boca del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este 
 golpe, el visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del 
 endemoniado, mas éste rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, en 
 un ángulo tan violento, que cuando el golpe llegó el Abogado retrocedió 
 con un terrible gesto de dolor: se había roto la mano.

El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió 
 despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de 
 su frente se cubrió de estrías.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una 
 increíble sensación de asco descomponía lentamente el semblante del 
 Abogado.

Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hombros 
 estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal.
 Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero del Abogado,
 le dijo:

—Váyase.

Este no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba 
 crispándose en la sensación de repugnancia. Buscaba un insulto más 
 efectivo; sus labios se encogieron, chasqueó la lengua y antes de que el
 Astrólogo pudiera evitarlo recibió un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diría más tarde el 
 Abogado—. Creí que el Astrólogo iba a matarme, pero levantó el brazo, se
 enjugó la saliva del rostro, echó la mano al bolsillo, sacó un reloj, y
 consultándolo, con voz calmosísima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he 
 hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.

Hipólita sola

A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una mísera pieza amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de extender 
 una toalla sobre la almohada, tiró los botines a un rincón, y en enaguas
 entró en la cama. Apretó el botón de la corriente eléctrica y su cuarto
 quedó a oscuras. Entre los resquicios de una celosía se distingue una 
 claridad verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la 
 fachada frontera. Hipólita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. Adentro de su 
 cabeza un círculo más pequeño rueda también, con un ligero balanceo en 
 sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido 
 contrario. A momentos, sobre las encías siente el movimiento de sus 
 labios, que fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama ―que 
 conserva un soso olor de semen resecado― y el balanceo lento del círculo
 de sus sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando el círculo de 
 sensaciones se inclina, entrevé por encima de la elíptica el círculo de 
 sus ideas. Gira también un vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro. 
 Se aprieta las sienes con las manos y dice despacito:

—¿Cuándo podré dormir?

Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan como si 
 toda la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El 
 Astrólogo, a la distancia de dos horas de conversación, está más lejos 
 que su infancia. Sufre, y ninguna imagen adorada toca su corazón. Y 
 sufre por ese motivo. Luego se dice:

—¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su 
 padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero 
 el Astrólogo no tiene deseo. Está castrado.

“Reventaron mis testículos como granadas”, resuena la voz en sus 
 oídos, y la visión del eunuco pasa ante sus ojos: un bajo vientre rayado
 por una cárdena cicatriz.

Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de acero. 
 Le taladra los sesos. Cada vez es más lento el balanceo de sus 
 sensaciones. Arriba de su cabeza puede distinguir casi el círculo de sus
 ideas. Son proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren
 un hombre y una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un 
 oasis que el misterio ha colocado en él para que repose tristemente.

¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. Erdosain, 
 loco. El Astrólogo, castrado. Pero… ¿existe la locura? Busca una 
 tangente por donde salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha establecido
 una forma convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan 
 ocultar siempre y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a
 mostrar? Hipólita mira con rabia la fosforecente mancha verde que 
 brilla en las tinieblas. Quisiera vengarse de todo el mal que le ha 
 hecho la vida. Células revolucionarias. El Hombre Tentador aparece ante 
 sus ojos, sentado en la orilla del cantero, deshojando la margarita. No 
 puede más. Murmura.

—¿Dónde estás, mamita querida?

El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer que la 
 recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus 
 rodillas, y la acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco
 en la almohada y pone atención a su pecho, que despacio se levanta y 
 baja, en la inspiración y espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la almohada
 coincidiera con la pendiente por la que se puede resbalar al infinito 
 desconocido! Ella se dejaría caer. Claro que sí, mil veces sí. Una voz 
 de adentro pronuncia casi amenazadora: ¡El hombre! Y ella repite 
 furiosamente en pensamiento: el Hombre. Monstruo. ¿Cuándo nacerá la 
 mujer que venza al monstruo y lo rompa? Sobre las encías siente el 
 rasponazo de los labios que tascan saliva. Y nuevamente una voz estalla:
 “Reventaron mis testículos como granadas”. Mas ¿para qué sirvió eso? 
 ¿Dejó de ser un monstruo? Claro, estará siempre solo, sin una mujer en 
 el lecho.

Bruscamente Hipólita vuelca su flanco hacia la derecha. En el cuarto 
 hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar el ruido del taco
 de las botas de un hombre que se desviste. Un punto amarillo luce en el
 tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aquí espían. Se acuerda de que
 el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quizá saquen fotografías 
 pornográficas. Se muerde los labios. Allí al lado hay un desgraciado. Yo
 podría pasar, entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago. El 
 pondría los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillaría para 
 besarme el vientre, pero después que me hubiera poseído la cama le 
 parecería demasiado chica para dormir los dos.

Reciamente, Hipólita gira sobre sí misma. Aquel circuito amarillo le 
 es intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces.
 Todo es cierto en la vida. Pero ¿en dónde se encuentra la verdad que 
 pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipólita exclama:

—¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi 
 cuerpo, que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra 
 bajo el seno derecho.

¡Qué me importan los demás si yo estaré así, siempre triste y 
 sufriendo! Jesús, Jesús era un hombre. Hipólita sonríe; le causa gracia 
 una idea. Jesús no tenía pinta de “cafishio”. Lo seguían todas las 
 mujeres. Él la hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se ríe 
 despacio, tapándose la boca con la almohada. ¿Qué dirá el de al lado? 
 Luego, temerosa de haber concitado alguna ira misteriosa y alta contra 
 su cabeza, se dice: “Una no tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En 
 realidad, se ha reído porque ha pensado en el escándalo que hubieran 
 provocado esas palabras si las hubiera lanzado en una asamblea de 
 mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra 
 vez más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer la prueba? Sublevar a 
 las mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo sueño y no puedo 
 dormir. Pero ese maldito tampoco tiene sueño. Todavía no apagó la luz”. 
 En efecto, el disquito amarillo continúa en el muro. ¿Quién será? ¿Algún
 viejo ladrón que no encontró a quien robar? ¿Algún asesino? ¿Algún 
 pederasta? ¿Algún muchacho que se fugó de su casa? ¿Algún marido 
 desdichado?

Hipólita se levanta. La cama está tan gastada que ni rechina el 
 elástico. En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone 
 un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas
 de sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, 
 rota, sirve de fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipólita mira la 
 cabeza. Tiene sobre el cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil 
 con la mandíbula caída, la frente desmantelada, un ojo inmóvil y 
 globuloso, los labios despegados. Con un pie descalzo, el hombre, sin 
 pestañear, mira al frente. La luz de la lámpara suspendida del techo cae
 sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales marcan 
 anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la garganta, el 
 labio despegado, el ojo caduco.

Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie 
 desnudo, calloso, inmóvil sobre el dorso de la media roja. Hipólita se 
 siente anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por
 el espesor de un tabique de madera. Tendrá cincuenta años, sesenta. 
 ¡Vaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de 
 alucinado. Hipólita siente que en la superficie de su cerebro estallan 
 burbujas de ideas que al hundirse en ella se ahogan. Le duelen las 
 espaldas de estar tanto inclinada. Pero… ¿cuándo ha hecho el hombre ese 
 movimiento que ella no vio? Sin embargo, estaba mirando y no ha visto 
 que el viejo apoyaba en la franela de su camiseta el cañón de un 
 revólver niquelado.

—No —susurra rápidamente un fantasma en el oído de Hipólita.

El ojo globuloso y el labio despegado continúan inmóviles mirando el 
 muro del cuartujo, la mano que soporta el revólver se separa despacio 
 del pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los 
 párpados, mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipólita le 
 parece comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin 
 morir, y se arrodilla. Instantáneamente ha pensado: “Sufriría menos por 
 él si se hubiera matado”.

Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: “Si estuviera Erdosain, 
 comprendería”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se 
 le cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre sí misma.
 Las tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con 
 las pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se 
 deja caer en su cama. Una náusea profunda solivianta su estómago. ¡El 
 viejo ha tenido miedo de matarse! La frente de Hipólita suda. Una fuerza
 misteriosa la inclina horizontalmente de pies a cabeza con tan suave 
 vaivén, que el sudor frío brota ahora de todos los poros de su cuerpo. 
 Sus brazos yacen caídos, vacíos de energía. En el estómago le golpean 
 blandamente viscosidades repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia 
 pensando:

“Mañana le diré que sí al Astrólogo”.

Tarde y noche del día sábado

La agonía del rufián melancólico

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del 
 hospital; un sol oblicuo que le baña la cara. Inútilmente Haffner 
 intenta levantar un brazo para espantar las moscas, cuyas antenas 
 hormiguean en sus labios; los miembros le pesan como si estuvieran 
 tallados en bronce, y con la cabeza torcida sobre la almohada y una raya
 de neblina entre los párpados entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:

—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no 
 puede. La sed ―una sed terrible― le ha sajado la lengua, mientras que el
 sol centellea través de sus párpados una espesa neblina roja. La 
 neblina, como el reverbero de una fragua, penetra a través de su cráneo y
 le punza el bulbo. Ávidamente recuerda un charco de agua sucia que 
 había al pie de un poste, en la herrería en la que jugaba cuando tenía 
 pocos años. Ah, ¡si tuviera ese charco al alcance de su boca! Y sin 
 embargo, le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oído:

—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco
 de aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la 
 fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en 
 pensamiento; quisiera arrastrarse de rodillas hasta allí, de rodillas 
 sorber a tragos, pegando la nariz al agua. Le duele el pulmón, pero eso 
 ¿qué importa? Sabe que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que
 está apergaminándole la carne, curtiéndole la boca con sequedad de 
 salitre. Y su brazo, que era tan potente, y derribó tantas mujeres a 
 bofetadas, ¡ahora ni se puede mover para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una
 campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa 
 ningún temor. En cambio, el sol, que a través de sus párpados desplaza 
 neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de 
 una nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:

—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, más ronca, rezonga:

—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.

El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El vidrio 
 de la ventana brilla como una lámina de plata incandescente. Una gran 
 sombra negra está detenida a su lado; es como un maniquí negro que dice:

—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de Investigaciones. ¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los “tiras”. 
 Con un solo ojo enneblinado el macró hace un tremendo esfuerzo y termina
 por reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez, explotador de 
 ladrones, cómplice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su 
 carrera prensándoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del 
 Departamento de Policía, pequeño, compadre, violento, melifluo.

El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El 
 recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a sí mismo en un 
 rectángulo encalado de la división Seguridad Personal, un cuarto que 
 tiene un único ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa 
 barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma
 oxidada que había cubierta de polvo allí.

Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la 
 Marsellesa. Y el Gómez que lo interroga es el mismo, pero ya no le 
 pregunta, sino que mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, 
 Gómez descarga lentamente puñetazo tras puñetazo sobre su rostro. Es un 
 trabajo frío y horrible. Gómez está junto a él, descarga el puño sobre 
 su nariz y luego despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz 
 muy suave:

—Batí, nene: ¿quién la mató a Lulú?

Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el 
 auxiliar Gómez; pero ahora no le pega, sino que, inclinándose sobre la 
 cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una sábana de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le 
 parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado 
 definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al hombro 
 frente a la caverna rectangular, y él se acuerda de la “merza” que a esa
 hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se 
 prepara un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo,
 o en Vicente López, y como fantasmas pasan ante sus ojos los 
 contertulios de la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y 
 batidores.

—¿Por qué no hablás? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con 
 mantel de pasto y techo de cielo corre la alegría de un picnic 
 “mafioso”: siete perdularias con sus siete hombres, todos revólver al 
 cinto, sombrero empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de 
 fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón 
 de ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las 
 “milongas” entornan los párpados y retoban las caderas en pujo de baile;
 luego el moreno Amargura desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde 
 se destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus oídos:

—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora continuamente sus oídos como un berbiquí:

—¿Por qué no hablás, Nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el calvero 
 de un bosque fresco. Se ha sentado bajo un árbol descomunal, de cuya 
 cúpula se desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan 
 perfiles de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la 
 cabeza intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata 
 incandescente que, traspasándole los párpados, le envía hasta el más 
 recóndito filete nervioso del cerebro un espolonazo de fuego. A 
 instantes, la multitud misteriosa hace tal ruido en la sala que le 
 parece van a estallar sus tímpanos bajo la presión de chillidos de 
 figles, quejas de bandoneón, rataplán de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:

—¿Por qué no hablás?… ¡Si podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:

—Hablá, hijo de puta…

El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se 
 acuerda de los golpes que éste le descargó en el rostro, de los 
 puntapiés que le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus 
 entrañas este insulto sordo:

—Canaya…

El auxiliar sonríe parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No sea así, viejo. Con los 
 amigos no hay que ser así. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ¿no? 
 Mirá, vas a reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás el cielo, 
 viejo. ¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?

Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner. 
 Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus
 mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Lo ojos
 grises, casi podridos bajo los párpados ennegrecidos, le lanzan 
 amenazadoras miradas al Rufián. La meretriz coloca una mano en su 
 cintura, e inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la 
 injuria más atroz entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer…

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh, si la 
 pudiera patear a la hembra impúdica!… Y el otro, que resopla la 
 nauseabunda cantilena:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla 
 de su cama. Un rectángulo negro gira ante sus ojos, y alguien escribe 
 con una tiza:

cos α + i sen α

El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus 
 tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector 
 gira haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas 
 desnudas. Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos.
 La pollerita diez centímetros más arriba de las rodillas. Vinchas en la
 frente, y en los labios pintado un corazón. El insulto resuena otra 
 vez, más cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su mirada,
 pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, cráneo de 
 melón, que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera 
 gritarle al negro: “Chau, Amargura”… pero la voz queda retenida en su 
 garganta por un sabor salado y hediondo que brota de sus entrañas. 
 Sonríe levemente, de placer. Mantones negros con amapolas rojas 
 centellean bajo el reflector verde, que se transforma en amarillo y 
 luego en violáceo. Una expresión de ausencia y fatiga sobrehumana se 
 disuelve en el semblante del Rufián Melancólico. Hipa sordamente y se 
 enjuga los labios con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:

—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve que tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue 
 el charco de agua y orines, y el peón cojo del herrador que le tomaba la
 nariz a los caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y 
 luego le retorcía el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y 
 se dejara herrar.

El auxiliar es infatigable:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpión en un círculo de llamas se retuerce el “fioca”. 
 Tiene la sensación de que hace un siglo están esa voz suave y esa 
 terrible mirada aceitosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por el 
 sufrimiento y los cabellos, hacia el trágico momento de la noche oscura 
 en que los “otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a
 un razonamiento oscila una chispa de lógica en su entendimiento. Si se 
 salva, lo coserá a puñaladas. Y si no, morirá en su ley. ¿Para qué 
 “batir”? Si le parece que es ahora cuando se hizo besar los pies por el 
 Pibe Miflor. Y en su imaginación el tiempo corre… Está curado, y de 
 pronto lo ve al Pibe arrinconado. Él lo afaena, y su cuchilla penetra en
 la tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa de una 
 banana…

—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra 
 mujer. Como en un film, en el que la máquina hace marchar demasiado 
 despacio la película, alargándose perpendicularmente todas las palabras,
 esta vez la palabra “mujer” se alarga en su tímpano, 
 extraordinariamente.

—¿Así que las "paicas" eran mujeres?…

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se desplaza
 el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomía lejana avanza en 
 engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida y 
 alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz 
 quizá un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A ésa no debí pegarle.

Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del moribundo. 
 Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El 
 Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una 
 fija que “está metido en el baile”. La que debe saber del Pibe Miflor es
 la mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si
 el pibe Repoyo hubiera sabido algo, habría ya telefoneado. ¡Qué 
 “tuerza”, mi madre!

El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el auxiliar Gómez se inclina sobre él y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantás”. Una horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente. Una canción distante llega
 hasta sus oídos. La conoce. Levanta el párpado, pero no distingue a 
 nadie, mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,

Cuando sonna agul per se pe tu

Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.

El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca el 
 carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El
 padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mató de un puntapié en
 el vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como 
 gitana, entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la 
 batea la canción aguda como el canto de un gallo en un mediodía de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

¡Ah! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una marrana y
 que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta 
 frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, 
 mientras que cinchándose la enorme tripa con una faja verde le grita en 
 el oído al Rufián Melancólico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del macró. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A esa no debí pegarle.

Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su 
 aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por 
 cualquier insignificancia.

Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una noche 
 de invierno encerrada en la parte exterior de un balcón a la Coca? Y sin
 embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Más
 tarde diría, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.

Y con Juana la Bizca. A ella le decía:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle a su mujer.

¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca… La Vasca, que tenía el
 perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío como la crin de un toro. Tan 
 feroz era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a 
 una cama de bronce, y durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y 
 como era pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una 
 ración de aceite castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después
 descubrió que no sabía caminar, y para impedir que diera pasos largos 
 le ató los tobillones con una cadena, de modo que la fiera acostumbrara a
 dar pasos cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el 
 rostro se le quedaba sin sangre.

¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y sancionando
 su conducta, las resonantes labras de su compañero Carmelo, “el dueño 
 casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los 
 ennegrecidos párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos de 
 odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza, 
 descubriendo una boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el
 insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lúcido: “¿Por qué tarda tanto en 
 llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena 
 candente circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que está agonizando, algo le dice adentro del 
 corazón que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y a ésta la 
 castigó con más rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con 
 bitrenzado. No se olvidará ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo a
 la muchacha:

—Andá a la calle. Traé plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva 
 la sensación de salto de tigre que dio cuando la muchachita se negó. 
 También distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los 
 golpes, una rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura, 
 descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo 
 inanimado, que quedó señalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, 
 antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se detuvo en el umbral, y 
 volviendo la cabeza le preguntó dulcemente mirándolo con una expresión 
 extraña a él, que estaba recostado en el sofá con los botines puestos y 
 las manos en asa tras de la nuca:

—¿Voy?

Él no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Ella salió.

Tres días después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.

—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se le 
 entreabre en un afán de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrío, 
 penetrantes su ojos aceitosos.

El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado en 
 la sala. Es alta y terrible, pero el Rufián no tiene miedo. La mujer 
 enlutada, con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, 
 avanza por la sala, rígido el rostro largo y terrible. Una mueca de 
 dolor se inmoviliza en ese semblante de mármol. Camina con los brazos 
 extendidos frente a sus senos, palpando el aire. La voz gime dulcísima:

—Haffner… mi pobre Haffner querido.

Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.

—Haffner… mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo fresco. Gime.

—Mamita… Mi Cieguita.

—Haffner…

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

——Haffner…

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta su
 cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. 
 Sonríe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo 
 soporta, y deja de respirar.

El poder de las tinieblas

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y 
 rojas permanecían sentadas en el banco, junto al muro, como si 
 estuvieran en un cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco, permanece 
 la monja Superiora. En su semblante estriado de arrugas, los ojos fijos 
 de la Superiora semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios 
 apretados, mantiene las pupilas fijas en el rostro de la esposa de 
 Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre 
 las rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, 
 cuando al volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guiñan 
 los ojos para no reír. Las envuelve en una mirada alternativamente 
 severa y tímida, y luego dirige los ojos en imploración hacia la 
 Superiora. Ésta no aparta de ella sus ojos blancos. Permanece en el 
 centro del locutorio, inmóvil, como si la deslumbrara un arco voltaico. Y
 su cara color de avellana, arrugada como una nuez, es más inexpresiva y
 espantosa que aquellos dos guiños que cambiaron las monjas de pálida 
 frente y mejillas regordetas y rojas.

—¿Usted es católica? —pregunta por fin.

—Sí, hermana.

—Usted abandonó a su esposo.

—Sí, hermana.

—¿Por qué cometió ese pecado?

—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon como un 
 escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus dos compañeras y 
 ambas salieron. Elsa quedó sola, sentada en el banco, frente a la vieja 
 terrible que parecía hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movió los
 labios y sopló:

—Justifíquese.

Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado al 
 Capitán, y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta que un 
 aluvión de fango. Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le 
 presentaría más sombrío. Cerró los párpados; al abrirlos dos lágrimas se
 le desprendieron de las pestañas y corrieron por sus mejillas.

La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus ojos 
 blancos. Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de desplomarse
 sobre una cama y dormir, y habló.

―Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su 
 pobreza no les parecía compatible con la fortuna que yo había heredado 
 de mi padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera 
 conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en 
 consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de conocernos como es 
 necesario que entre novios ocurra. Sin embargo, yo creía firmemente en 
 las condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo quería. Lo 
 quería mucho, pues de otra manera no me hubiera casado con él. Una 
 muchacha de mis condiciones estaba en situación de elegir partido. Sin 
 embargo, contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de 
 que sería sumamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que contrajimos matrimonio 
 él comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuántas 
 cosas más. Yo lo miraba asombrada, dándome cuenta de que me había casado
 con una criatura. Cierto es que lo quería, pero había algo en él 
 inadmisible… estúpido, si se quiere. Al otro día de la noche de bodas le
 propuse que trabajara de dependiente en una ferretería; de este modo, 
 con el capital de que yo disponía podíamos instalar más tarde una 
 ferretería. Recuerdo que se indignó como si le hubiera propuesto un 
 comercio vergonzoso. Él quería ser inventor. No hacía nada más que 
 asombrarse, y de pronto se puso a reír a gritos. ¿Se da cuenta usted? Yo
 me sentí ofendida. ¿Pretendía él vivir a costa de mi dinero? No aceptó,
 y entonces, a pesar de que ya había cumplido veintitrés años, le 
 propuse que estudiara en el Colegio Nacional. Podía recibirse de 
 bachiller, y luego ir a la facultad y cursar Farmacia. Los farmacéuticos
 ganaban mucho dinero instalándose en el campo por su cuenta. Esta 
 propuesta lo enfureció como la anterior. Creía que se podía vivir del 
 amor. Yo un día le dije:

―Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que hacer es pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podía hacer 
 práctica hasta conocer bien el precio de las mercaderías, y luego 
 instalarse por su cuenta. ¿No había hecho de esa misma manera su fortuna
 mi padre? Él era inteligente, y podía enriquecerse más rápidamente aun.
 Cuando le propuse lo de almacén se disgustó de tal forma, que durante 
 quince días no me dirigió la palabra. Entonces busqué otro trabajo más 
 en consonancia con sus gustos, y le propuse la instalación de una 
 fábrica de ravioles. Él tomaría oficiales competentes, y no tendría más 
 trabajo que atender la caja. ¡Qué serio se puso! Ya vi bien que estaba 
 sufriendo. Pero ¿qué es lo que quería? Pasarse los días leyendo libros 
 de mecánica, o hablando de los rayos Beta. Tenía algo del idiota, del 
 hombre que no entiende las cosas, que no se da cuenta de que la vida no 
 son besos en las manos, pues con los besos en las manos no se come.

Por fin se resignó a emplearse. Yo me puse contenta; tenía esperanzas
 de convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo 
 después, observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A 
 veces lo sorprendí mirándome con una expresión extraña en la mirada, 
 pero como si me estuviera estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a 
 recibirlo con un beso, cuando sentí un día necesidad de ir a su 
 encuentro para abrazarlo recibí de él estas palabras frías:

—¿Para qué quiero tus besos?

Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que
 la noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que 
 había cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad 
 tenía de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los días para 
 cigarrillos y para dos cafés. ¿En qué había gastado los diez pesos? 
 Luego observé que todo principio de mes estaba un no sé qué de irónico y
 burlón. Me desperté alarmada. Se había sentado en la cama y se reía con
 risitas reprimidas y convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una
 travesura. Cuando le pregunté qué le pasaba, me contestó:

—¿Que te importa? ¿O es que ahora también pensás administrarme la risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses 
 diez pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no lo consoló como 
 yo esperaba.

Tenía algo. Algo que… ¿Por qué no me habló? Nunca hasta entonces 
 anduvo tan silencioso. Llegaba de la fábrica a las doce y media, 
 almorzaba con la nariz metida en su libro de física, y luego se tiraba 
 encima de la cama. Por lo general no dormía, sino que se quedaba mirando
 un rincón del cielo raso. A veces, una arruga gruesa como una vena le 
 cortaba la frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un 
 salto, como si lo hubieran sorprendido cometiendo un delito. Y yo, que 
 lo dominaba como quería, no sé por qué en esos momentos sentía tal 
 respeto por él, ¡que lo hubiera abrazado y apretado fuertemente! Pero su
 mirada hosca me paralizaba todo impulso de amor. No sé si él se daba 
 cuenta de lo que en mí pasaba, pero tenía la impresión de que aunque su 
 cuerpo se movía, en el fondo de él su alma quedaba inmóvil, acechándome 
 como un enemigo. Sí, porque me acechaba. Hasta creo que durante un 
 tiempo pensó en matarme. No sé por qué, pero me parece. Conversábamos un
 día de un crimen que había tenido resonancia; estábamos precisamente en
 la mesa, la sirvienta había salido, y él contestó:

—Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber preparado un 
 cultivo de bacilos y dárselo en la sopa… ―precisamente yo estaba tomando
 la sopa― o en el café, quiero decir —agregó él—, la cuenta estaba 
 liquidada.

—¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonía lenta?

Aunque se reía a carcajadas, sus ojos estaban serios. Me contestó:

—¿A una agonía? Y a diez… si fuera necesario. No me conocés, querida 
 mía —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agregó—. 
 ¿Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habría que 
 familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia
 de uno, “eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto 
 vulgar.

—Pero ¿tú serías capaz? —insistí yo.

—Creo que sí.

Ese “creo que sí” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y 
 resignación que de pronto me dio una lástima enorme. Me puse pálida, y 
 con lágrimas en los ojos, adorándolo como nunca, me abracé a su cuello y
 le dije:

—Pero ¿qué te pasa que estas así tan triste? ¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas?

Con frialdad se separó de los brazos y, sonriendo cínicamente, me contestó:

—¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué divertida que sos!

Desde entonces adoptó conmigo una conducta reservada, fría. Cuantas 
 veces quise acercármele y avanzaba ligeramente, me detenía en el impulso
 el choque con la atmósfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecía 
 escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol 
 al sótano de un frigorífico.

Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mí, 
 pero con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en 
 su silencio, su silencio se hacía en la profundidad cada vez más denso, 
 como el agua que en el fondo del océano debe tener la consistencia del 
 acero.

Y yo comprendía que sus primeros silencios eran a los silencios que 
 vendrían después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su
 cara presente, cortada desde los pómulos en mejillas de planos 
 tumultuosos, con la arruga del ceño más hinchada y los párpados, el ceño
 y los vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debía odiarme profundamente, y que sólo se 
 quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, él era el mismo 
 hombre. El mismo hombre que un día me había acariciado con manos tímidas
 de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas, 
 sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado de
 burla; porque al fin y al cabo, era una mujer como cualquier otra para 
 merecer tan exagerada adoración.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenía en 
 espiarlo, buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces 
 fugitivas del perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; 
 pero era inútil. Yo estaba junto a él, y sin embargo no me pertenecía.

Era mi marido de nombre… eso, de nombre. En el fondo quizá me 
 estimara. El odio en él estaría mezclado por la estima que se siente 
 hacia las personas a las que se hace sufrir injustamente… nada más.

Y es que no me quería. Yo observaba que no me quería, porque toda 
 observación que le hacía respecto a nuestros intereses la acogía con una
 frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no 
 rebelándose nunca, poniendo una especie de atención a sus pensamientos y
 egoísmo…, de tal manera que su flamante amabilidad era un cristal 
 interpuesto entre su alma y la mía. Cada vez que yo quería acercarme a 
 él, mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y si yo le hubiera 
 pedido que se tirara a un pozo, posiblemente lo hiciera con esa misma 
 indiferencia con que a fin de mes me entregaba su sueldo completo, tal 
 cual se lo habían colocado en el sobre.

Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre nosotros, observé
 esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que 
 le era más querido y que le había costado esfuerzos inmensos obtener. 
 ¿Cómo explicarse esa conducta? Se reía hoy de aquello que ayer le había 
 costado lágrimas… y que seguiría haciéndolo llorar mañana. Buscaba ya el
 sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriría en el fondo de aquella 
 pobre alma. A medida que pasaban los días lo quería más. Lo quería como 
 una mujer, lo quería con toda mi feminidad más dulce, más complaciente, 
 más humillada; y yo, que por él nunca me había preocupado de mi tocado, 
 comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvía de la oficina me 
 encontraba vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba 
 de transponer el umbral cuando yo me había cogido de su brazo, y colgada
 casi de él lo acompañaba hasta el comedor, pero él fríamente me besaba 
 en una mejilla, y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las
 personas que no nos interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de 
 que fueran precisas, como si se tratara de uno de los tantos informes 
 que redactaba en su oficina. Y yo, que nunca me había pintado, lo esperé
 un día con los labios y las mejillas teñidas, y al verme así, sonriendo
 irónicamente, dijo por todo comentario:

—¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo contrario de las mujeres honestas: se despintan.

¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le había pedido un día que instalara una fábrica de ravioles? Le contesté:

—¿Y qué sabés vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lágrimas se mezclaron con el rouge.

¡Qué días, Dios mío!

Tenía la impresión de que algo horrible se estaba elaborando en él. 
 Su silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como una neblina que le
 sirviera para disimular sus propósitos. Ahora, cuando entraba a la 
 casa, no parecía él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo 
 rostro había adquirido sobre mí no sé qué derecho, y que se me imponía 
 con el misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud 
 se explicara, sentábase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de 
 extrañeza me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los 
 dedos me alisaba las pestañas, los párpados, ponía la cálida palma de su
 mano sobre mi garganta y de pronto me besaba en la boca con esa 
 frialdad brutal de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y 
 hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba de resistirme a ese salvaje 
 modo de su ser, pero era imposible. De pronto el alma se me llenaba de 
 una misericordia enorme: él era quien tanto me había querido; y entonces
 yo levantaba mi mano hasta su rostro, mis dedos se detenían en sus 
 ásperas mejillas frías o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy 
 próximos a los míos y de pronto ocurría algo horrible: él sonreía 
 cínicamente, y dándome la espalda se retiraba a su cuartito, donde, 
 estirado en la cama, se quedaba pensando, con las manos en asa debajo de
 la nuca.

¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazón? Un falso orgullo 
 me retenía las palabras sinceras que quizás nos hubieran salvado. Yo 
 misma era la víctima de la desesperación interpuesta en nuestras vidas, y
 que se hacía cada día más fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos 
 una palabra. Vivíamos en silencio, y era inútil que el sol alegrara los 
 árboles y que las tardes fueran tan delicadas como una seda color 
 turquí. Un día, no sé cómo, dijo él: “Más tristes no están los leones 
 entre las montañas cuando se mueren de hambre”. Y el sol, que para los 
 otros era sol de fiesta, lucía para nosotros en lo alto, fúlgido y 
 siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la 
 oscuridad de mi dormitorio me quedaba pensando en ese muchacho distante,
 mientras que una mancha amarilla corría lentamente por las flores del 
 empapelado.

Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho tiempo 
 preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me
 detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo 
 iluminado por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la 
 palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin 
 verla, con la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me 
 detuve para observarlo. Era mi esposo… ¿Qué hacía allí, en ese lugar 
 repugnante, con la mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja
 de sol iluminando la galera de los cocheros que hacían círculo en torno
 de las mesas? En la puerta del café, un japonés conversaba con un 
 hombre de pierna de palo. El alma se me encogió de tristeza. Yo lo 
 miraba a él como si fuera otro; otro que hacía mucho tiempo se había 
 perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo presentaba desnudo de 
 toda máscara en un antro espantoso.

Se veía que la gente que allí estaba hacía un ruido tremendo. 
 Golpeaban con los puños las mesas, pero él como si estuviera sordo, 
 permanecía en su desagradable postura, la mejilla en la palma de la 
 mano, las pupilas fijas en un punto invisible de la cornisa marrón, los 
 labios contraídos en un mohín de sufrimiento y de voluntad. Su taza de 
 café era una colmena de moscas, pero él no veía nada. Y, sin embargo, 
 era mi esposo, el mismo que un día fuera tan tímido en ademanes dulces y
 que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora estaba allí. Sólo le 
 faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso de vino para que su 
 aspecto derrotado fuera más horrible.

De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más frente a ese 
 lugar me echaría a llorar, y me fui… Me fui sin atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que pareció tener miedo, desconfiarme. 
 Recuerdo que una mañana, en circunstancias en que se estaba poniendo el 
 cuello frente al espejo, de pronto soslayándome, dijo:

—¿Te acordás de Lauro y Salvatto? Sí, eran pescadores, y llevaban un 
 clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. 
 ¿Te das cuenta? Se enamoraría de verlos pasar por la mañana en la calle,
 con un clavel tras de la oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó una estrofa napolitana. Luego continuó:

—Mira qué interesante sería que vos también me hicieras asesinar por un pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extraño es que todavía no me hayas engañado, sin embargo. Sería 
 interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos 
 demasiado burguesita.

Y después de reírse solo frente a frente del espejo y de observar el 
 efecto de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, 
 continuó:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te casarás con
 un tendero. ¿Qué te gustaría más?… ¿Un confitero? Vos atenderías la 
 caja y cuidarías que los mozos no le robaran a tu marido de cincuenta 
 mil pesos una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¿no 
 te parece, mi amor? —y sonriendo cínicamente se acercó para besarme. ¿Se
 da cuenta?… ¡Para besarme! Lo rechacé, y entonces me preguntó—. ¿Está 
 disgustada la confitera? —y se marchó cantando.

Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría siniestra, 
 que le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzó a cuidar su
 elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a 
 la lotería, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajón un 
 mazo de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias 
 caras, en fin, hasta se bañaba todos los días. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Tenía momentos más 
 oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba nada 
 más que pretextos para estallar. Así, la retaba injustamente a la 
 sirvienta por no cuidar más de los muebles, y exclamaba, con un tono de 
 voz que hasta los vecinos podían escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta cuatrocientos pesos…

Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, 
 mientras que la criada lo miraba roja de indignación. Y yo sabía que 
 todo ese interés por las cosas que me pertenecían era falso, que a él se
 le importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y 
 que esos furores de advenedizo eran la explosión de sentimientos 
 desviados, de ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma 
 escondía con más pudor que si fuera un cáncer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé más tarde, 
 cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en 
 negocios con una empresa comercial; yo quería duplicar nuestra fortuna, 
 para que él se pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo único 
 que le interesaba, y algunos meses después de haber invertido el dinero 
 que tenía en acciones la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneció 
 impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle 
 comprender la importancia de lo sucedido, pero qué… no he visto mayor 
 indiferencia en mi vida que aquella que demostraba él por todo aquello 
 que no se refiriera a sí mismo. Con dinero o sin él, ese hombre era 
 siempre el mismo, indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir había 
 desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer trámites para 
 recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se 
 alegraba secretamente de la desgracia que nos había ocurrido. Iba y 
 venía como de costumbre, observando una conducta hermética, hasta que 
 descubrí algo repugnante.

No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me 
 llamó la atención un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una 
 fotografía.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de 
 colegiala, estaba una criatura de trece años a lo sumo, el cabello en 
 rizos escapándose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la 
 cartera. Él, cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la 
 sonrisa desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura 
 tenía vuelto el semblante hacia él.

A mediodía, mientras que tomaba la sopa, le dije:

—¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?

Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:

—Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa mañana se hizo la rabona.

—¿Cuántos años tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un canalla?

—¡Ajá!

Luego se levantó y salió.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, pero que ya 
 no lo era, porque en ella me sentía perdida. Recién había visto el 
 monstruo que existía en él. ¿Cuándo se despertó? No lo sé. Pero él era 
 un monstruo, un monstruo frío, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el 
 cuerpo de un hombre… un hombre que era él… y que no fue, porque me 
 acuerdo cuán torpes eran sus ademanes, y con pena de amor me besaba las 
 manos y me tomaba los dedos, y quería inclinarme la cabeza sobre su 
 pecho. ¡Cómo cambió, de niño que era! Su alma inmóvil, tiesa allí abajo,
 como la de un condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, 
 esperaba no sé qué ajusticiamiento.

En esa época vivió más frenéticamente que nunca.

Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. Todo en él 
 vibraba, como después de una acción heroica. Tenía los ojos brillantes, 
 las mandíbulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban 
 profundamente el aire. No terminó de quitarse el cuello, que ya decía:

—¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear
 los labios lanzándole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante 
 mis ojos un petardo de dinamita. Ella se torció como si le hubieran dado
 un hachazo en la cabeza.

Y continuó con voz estremecida:

—¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente que he 
 conocido. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre 
 se avergüence de ir por la calle en su compañía, porque todos lo miran 
 con asombro. Imagínate tú una criatura bajita, de piernas cortas, un 
 vestido de mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos; 
 mirándola de frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; 
 la nariz con caballete y tan larga, que podía decirse que entre el 
 mentón y la nariz se podría romper una nuez; y agrégale a eso un feo 
 aliento. ¡Ah, si la hubieras conocido! No te imaginas cómo me 
 tiranizaba. Yo la observaba curioso. Quería ver hasta qué punto llegaba o
 podía llegar el dominio de una criatura inferior sobre un hombre 
 superior. Y le aguantaba todo… a ella, a quien el último tendero de 
 barrio se hubiera avergonzado de acompañar por una calle medianamente 
 iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continuó:

—¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más ridículo. Por 
 ejemplo: si se sonreía y yo le preguntaba el motivo me contestaba, 
 viniera o no a cuento: “Sonrío cuando me hieren”. ¿Te das cuenta? Otra 
 frasecita que le gustaba largar era ésta: “Tengo frío en el alma”. ¿Te 
 das cuenta? Daban ganas de pegarle. Cuando viajábamos juntos no hablaba 
 palabra, miraba para la calle; yo me limitaba al estúpido papel de pagar
 el boleto. Y cuando conversaba, a veces tenía que hacer un esfuerzo 
 para no volver la cabeza. Su aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba 
 cuarenta minutos más tarde, y en vez de disculparse decía: “¿Por qué me 
 esperó? Se hubiera ido…”. Y yo bajaba la cabeza, y tímidamente le decía 
 palabras idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la 
 insolencia de esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peleábamos, me 
 buscaba; entonces no descansaba hasta que volvía a su lado, y las 
 lágrimas corrían por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos 
 desportilladas me atraía hacia su cuello. En fin, eso era el acabóse. Yo
 estaba harto; comprendía que por ese camino le iba a terminar por dar 
 de bofetadas cualquier día en un lugar público.

»Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Esta noche estuve una 
 hora esperándola bajo la garúa, en el sitio donde sabía que bajaba. Por 
 fin llegó. ¿Te pensás que se emocionó de ver que la esperaba? Se limitó a
 decir “¡Usted por aquí!”. ¡Ah, si supieras qué curioso! Estaba resuelto
 a continuar la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le 
 alcanzara la imaginación, pero el caso es que de pronto perdí la 
 paciencia, y tomándola de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a 
 gritar, le dije: “¿Vos sabés lo que te merecés? Pues que te escupan a la
 cara”. “Yo no le he dicho que me esperara”, replicó furiosa la 
 viborita, y entonces fue cuando estalló el salivazo.

»Ella se torció; de pronto comprendí que tenía que ultrajarla más, ya
 que un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba, y 
 entonces manteniéndola agarrada del brazo, para que no se escapara 
 (estaba ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogí
 un puñado de fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como 
 muerta) le restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del 
 foco sólo se veía un plastrón de fango verde. Luego la empujé, chocó 
 contra un árbol, y me fui.

—¿Qué edad tiene ella?

—Veinticinco años.

—¿Y la querías?

—Quería las humillaciones que me proporcionaba.

—¿Pero no sentías amor hacia ella?

—Yo nunca sentiré amor.

—¿Y ella?

—Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfectamente que estaba 
 casado. Ahora yo supongo esto: llegó un momento en que perdió la 
 confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que
 me hacía eran para ver si conseguía perderme y así no perderse; pero si
 ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la 
 exprimía como una naranja regustándola ferozmente, con tanta agudeza que
 de pronto se le escapó la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce puñaladas a un 
 cadáver. Y que si los dejaran, continuarían ensañándose… —los ojos se le
 habían paralizado, mientras que los párpados, encapotados, parecían 
 querer descubrir una visión lejana.

Y esto no fue lo último que me hizo, no. A momentos pienso si ese 
 hombre no estaba loco, porque de no estarlo, ¿pueden explicarse sus 
 actos? Un mes antes de que me enterara de su defraudación en la 
 Azucarera, una noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de 
 Remo, que se paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder 
 pasear más cómodamente, Erdosain entornó la puerta de manera que iba y 
 venía de un cuarto a otro sin obstáculo alguno, y disponiendo de un 
 espacio suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos había que
 buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero en aquellos momentos 
 no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando 
 Erdosain volvía la espalda a la cama le observaba entreabriendo los 
 párpados. La conducta de mi esposo hacía tiempo era anormal, mas ahora 
 el presentimiento me decía que “algo tenía que ocurrir”. Erdosain 
 caminaba con paso muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba 
 despertarme, pues, por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando 
 dormía. Se había quitado el cuello. Así, iba y venía, el rostro 
 contraído por una preocupación que terminó por vencerlo. Se acercó a mi 
 cama e inclinándose corrió la cobija, de manera que me dejó descubierto 
 el hombro. Hecho esto, comenzó a sacudirme por el hombro llamándome 
 despacio:

—Elsa… Elsa…

Entreabrí los ojos.

—¡Ah!… ¿Qué querés?…

—Despertate. Elsa… Despertate, que tengo que decirte algo muy importante… importantísimo…

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los 
 párpados. Remo se sentó a los pies de mi cama y mirándome con ardor, 
 como si estuviera bebido, me dijo:

—¿Estás bien despierta?

—Sí.

—A ver… déjame que te mire… Bueno… escuchame bien…

Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía que decirme, y después dijo despacio:

—Elsa, tenemos que salvar un alma… Elsa, si vos me querés, tenés que ayudarme a salvar un alma…

Usted comprende —argüía más tarde Elsa— que despertarme a la una o 
 las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un alma” 
 es para sorprender incluso a la más despierta. Me di cuenta en seguida 
 que Remo había bebido, pero no en cantidad suficiente para estar ebrio, 
 sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le he 
 visto así.

—¿Qué sucede?… Contame —le dije.

—¿Estás bien despierta?

—Sí.

—Bueno, escuchame… Tenés que ayudarme a salvar un alma. ¡Qué cosa más
 terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma 
 hundiéndose en el infierno. Eso… Imaginate una muchacha rodeada de un 
 círculo de bebedores que la emborrachan riéndose…, y ella mirándome 
 triste, como si me dijera: “¿Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos 
 los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, 
 Elsa. Si la conocieras, le tendrías lástima. Tendrá veinticuatro años… 
 Sí, veinticuatro años, me dijo el otro día. Trabaja de prostituta… pero 
 no en un prostíbulo, no… “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es más 
 honorable que pasarse el día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle 
 es caminar por la calle buscando hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda. 
 Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribió en un 
 cuaderno, no sabiendo que yo la iba a encontrar… porque nos encontramos 
 una vez y luego dejamos de vernos. Mira, escribió en ese cuaderno: 
 “¿Dónde estás, Remo, alma noble? Pienso en ti día y noche”. ¿Te das 
 cuenta, una prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de 
 vista. Espera que te cuente.

»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi 
 pasar. Parecía una sonámbula. Eso… eso mismo… una sonámbula, por la 
 manera como caminaba. Iba y venía. Yo la miré y me dije: “¡Qué mujer más
 rara!”. Entonces me acerqué y le dije: ¿No quiere que la acompañe, 
 señorita? Y ella me dijo: “Sí”. Extrañado, le pregunté: “¿Por qué usted 
 acepta con tanta naturalidad que la acompañe?” Y ella me contestó: “No 
 se da cuenta que soy una…” ¡Si te imaginaras la pena que me produjo!

Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de 
 mano en mano… Te prevengo que tengo el corazón duro, pero hay momentos 
 en que me dejaría hacer pedazos por el primer desgraciado que se me 
 cruza al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¿Por 
 qué la vida trataba así a los pobres seres humanos? ¿Por qué los rompía 
 en pedazos? Pensaba que alguna vez esa mujer había tenido cinco años… 
 Jugaría con otras chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el 
 destino que le esperaba. ¿Te das cuenta si es horrible? ¡Cuántas veces 
 he pensado, mirando las criaturas que juegan en las plazas! ¿Cuál dentro
 de algunos años será un asesino? ¿Cuál de éstas una prostituta? ¡Dios 
 mío!… Hay momentos en que dan ganas de matarse.

—¿Y la muchacha ésa?

—Luego la perdí de vista… Pasaron como unos quince días, cuando una 
 mañana que andaba cobrando me la encuentro. ¡Si vieras qué alegría; qué 
 contenta se puso!… Me llevó a su cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, 
 en un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando 
 subimos nos lo encontramos al negro Raúl, que bajaba una escalera con 
 una escupidera en la mano. El negro me saludó enfáticamente. ¡Lo 
 hubieras visto a Raúl, con su cara de chocolate, envuelto en una 
 asquerosa robe de chambre! Subimos un montón de escaleras y llegamos 
 arriba, a un cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un 
 rincón estaba su camita. El espectáculo me desconcertó. Te prevengo que 
 no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son purísimas. No muevas 
 incrédulamente la cabeza. Son purísimas. Yo me recosté en la cama y ella
 también. Entonces me enseñó el cuaderno.

»Había empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginás la 
 impresión que me produjo cuando leí eso: “¿Dónde estás, Remo, alma 
 noble?”. Me contó su vida. Era hija de vascos. Había estado en un 
 convento. Fijate que es instruida. Ha leído el Quijote. Desde entonces 
 nos encontramos todas las tardes. ¡Qué vida la suya! Mira, la he visto 
 acompañada de hombres, y nunca me produjo mayor impresión; pero esta 
 noche, al verla en un cafetín de la calle Esmeralda rodeada de un 
 círculo de perdularios que la emborrachaban, me dio una pena horrible. 
 Entonces me dije: ¡es necesario salvar a esta pobre alma! Porque es 
 buena, Elsa, es buena… Fijate: una tarde en la pensión le digo: “Tengo 
 ganas de tomar mate…”

—¿Cómo se llama esa mujer?…

—Aurora… Aurora Juanco… Bueno; como te decía, le digo: “Tengo ganas 
 de tomar mate.” “Esperá un momento”, me dice, y sale. Yo quedé recostado
 en la cama. Enfrente había un reloj despertador. Eran las dos y media, 
 más o menos. A esa hora se levantaba todos los días. Pasó un largo rato,
 y no venía. Me llamó la atención, y para entretenerme me puse a leer 
 una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volví a mirar el 
 reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habría ocurrido, 
 cuando a las tres y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre
 las manos. Fijate que tenía los pies lastimados de caminar, con tales 
 llagas, que para poder sacarse las medias tenía que remojarse antes las 
 medias. Bueno; había ido a comprar, para satisfacer mis ganas de tomar 
 mate, una pava, una bombilla, yerba, factura, y estaba pálida del dolor 
 que sentía en los pies. Todo por mí. ¿Te das cuenta, Elsa? Hay que 
 salvarla. Y vos tenés que ayudarme…

¿Con qué impresión podía yo escucharlo? Él, mi esposo, me venía a 
 contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo más grave era que 
 estaba enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada. 
 Mientras él hablaba, yo me decía: ¿Qué es lo que querrá de mí este 
 hombre? No está contento con haberme humillado, porque me humilló muchas
 veces. Incluso me contó que había tratado de corromper a una criatura 
 en una estación de ferrocarril, y ahora traía esta nueva novela de “un 
 alma que hay que salvar”. Sin embargo, por el tono con que hablaba me 
 daba cuenta de que estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasión 
 por esa mujer no podía establecerlo, pero la verdad es que estaba 
 enamorado. De otro modo, ¿hubiera venido a contarme todo?

—¿Y qué es lo que querés de mí? —le dije.

Vaciló un momento y me contestó:

—Mira, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese mundo 
 en que se mueve. Si la dejamos allí, se va a perder. En cambio, si tú me
 dieras permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco
 a poco…

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y exclamó, indignada:

¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios mío! ¡Qué hombre!… 
 ¡Qué monstruo! Un monstruo, sí, un loco; no puedo decir otra cosa. ¡Si 
 usted supiera todo lo que pasé después! ¡Y luego se dice que hay mujeres
 que engañan a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me dominé 
 perfectamente. Tenía conciencia que mis relaciones con Erdosain habían 
 llegado al límite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la 
 contestación que tenía que darle, porque él estaba enamorado con locura 
 de esa mujer, y le dije:

—Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. ¿No es así?

—Sí.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la conocía a 
 esa mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un
 alma”. Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me consideraba 
 inferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita 
 felicidad, en mi casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi hermana.

¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudándolo para “salvar un 
 alma”; y luego él se acostó, pero yo no pude dormir. Fue una de las más 
 tristes noches que pasé en mi vida. Habíamos llegado al límite. ¡Traer 
 una prostituta a su casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me 
 puse a rezar fervientemente. A momentos tenía ganas de abandonarlo, 
 dejarlo solo, pero el corazón me decía que sí lo dejaba solo se 
 perdería. Sí, como se perdió después… Mas, ¿cómo resistir?… ¡Viera lo 
 que pasó luego!

Al día siguiente, Remo salió temprano. Estuve toda la mañana 
 inquieta. Él llegaría a las dos de la tarde, más o menos, porque se 
 entrevistaría con esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba 
 del éxito, llegó a las tres de la tarde en compañía de ella.

La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en la puerta de 
 mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. 
 Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para 
 ella. Además tenía lastimados los pies. Su vestido negro estaba 
 ribeteado de una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba 
 manchado y muy usado. A medida que se acercaba discernía perfectamente 
 el rostro de la mujer. Era un tipo vulgar: la nariz muy larga y en 
 caballete, los ojos como cubiertos de una neblina, y el cabello 
 sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain caminaba cohibido 
 junto a ella. Yo los esperé serenamente. Cuando estaban a pocos metros 
 salí al encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la muchacha. 
 Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para considerarla 
 como una infortunada que necesitaba mí ayuda. La muchacha parecía 
 tímida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situación anormal, y 
 sonrió con cierta turbación cuando se sentó en el comedor y yo le dije:

—Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¿no?

—Sí, señora —me contestó.

—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una 
 palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se resistía le saqué yo 
 misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin quitarse las medias,
 sumamente manchadas en los lugares de las llagas. Estas atenciones la 
 emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo permití. La muchacha 
 estaba conmovida. Omití toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos pobres, pero 
 usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me 
 ayudará. ¿Usted tiene ropa interior?

—No, señora…

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted se haga algo. Yo aquí tengo máquina de coser.

—Como usted guste, señora.

—¿Quiere tomar algo?

Y es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había preparado 
 chocolate. Observándola, me causó la impresión de estar mal alimentada. 
 Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que yo 
 obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazó 
 diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa…

Pues verá cómo correspondió más tarde a mis actos de “gran mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medías. Me 
 horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba 
 difícil explicarse cómo en tales condiciones podía caminar esta mujer, y
 más aún, dedicarse a ese oficio infame. Después me explicó que caminaba
 por día un término medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como 
 ella creía que para no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, 
 se había comprado aquellos botines, que terminaron por destrozarle los 
 pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar cómoda. A
 la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traía, y
 le di un batón y ropa mía, pues eso era todo lo que yo podía hacer por 
 ella en esos momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo 
 salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla con sumo tacto. 
 Traté de establecer si era digna o no de nuestro auxilio ―pues yo estaba
 completamente dispuesta a socorrerla―, o si se trataba simplemente de 
 una aventurera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para 
 introducirse a nuestro hogar y provocar una catástrofe.

En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se
 había criado poco menos que en un corral. Desde muy joven había 
 mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su 
 interior no le daba ninguna importancia al hecho de prostituirse. 
 Recuerdo que una tarde, a los dos días de llegar, conversando me dijo: 
 “Las mujeres casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me 
 observaba a mí. Me di cuenta, y entonces le di a entender, con falsedad,
 por supuesto, pues quería ver hasta dónde llegaba, que efectivamente 
 ella tenía razón.

No hacíamos más que conversar, y poco a poco establecí que no tenía 
 ningún respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Más aún, 
 comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sensata y 
 segura de mí misma, nunca lo hubiera acompañado en la aventura de 
 “salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta si prefería la actual 
 vida sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convencí pronto que a 
 su criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la honesta. 
 Cuando hablaba del pasado lo hacía con animación y entusiasmo casi, 
 refiriéndome las costumbres íntimas de sus clientes y demás pormenores 
 de su vida innoble. Si esta profesión le parecía “molesta” era por los 
 riesgos que se corrían, nada más. En cuanto a la moral, ni remotamente 
 concebía que pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran 
 para ella “hipócritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la 
 vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo 
 contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces con 
 nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar 
 honestamente, menos. Cuando mi esposo volvía del empleo yo evitaba 
 cuidadosamente dejarlos solos. Aurora no perdía oportunidad en nuestras 
 conversaciones (a veces distraídamente) de ponerse siempre de parte de 
 mi marido. Lo elogiaba y adulaba con suma discreción. No transcurrieron 
 muchos días sin que ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la
 espada y la pared. ¿Con quién se quedaría, con ella o conmigo? Yo 
 observaba este problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se 
 encontraba presente, evitaba besarme…, en fin, me trataba con las 
 consideraciones que se estila con una mujer con quien no se tienen 
 relaciones íntimas.

En esos días ocurrió un hecho curioso. La muchacha empezó a trabajar 
 la tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el 
 fondo. Pues Aurora, tres días después de llegar a mi casa, se levantó 
 temprano una mañana, pidió una pala prestada a un vecino y cuando yo me 
 desperté una parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba 
 con tanto entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la 
 pala. Esto no fue obstáculo para que terminara de “puntear” todo el 
 fondo, lo que me hizo pensar que era un poco insensible al dolor físico.
 Decía que era una lástima no sembrar de tomates y lechugas tal 
 extensión. Salvo esa aislada muestra de actividad, era perezosa en lo 
 que se refiere a la ejecución de trabajos domésticos. De su estada en el
 convento le había quedado el gusto por bordar, y a pesar de ser 
 sumamente corta de vista se pasaba las horas tejiendo en un punto tan 
 corto que no pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al 
 final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar 
 conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubrí sino una: deseaba estudiar la 
 magia negra para dedicarse a la brujería. No sé dónde había leído algo 
 de espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su
 rostro se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el
 cual entendía de conjuros y magia. Es posible que así fuera. Lo 
 evidente es que la muchacha era una endemoniada, que terminaría por 
 perder el poco seso que le quedaba si se hubiera metido de lleno en esas
 ciencias, incomprensibles para mí. Más aún, recuerdo que una tarde la 
 sorprendí como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un 
 vaso de agua. Le pregunté qué hacía, y me contestó que mirando durante 
 largo tiempo, fijamente, un vaso de agua, aparecían en forma de figuras 
 los sucesos de que se componía el futuro de uno. Le dije que se dejara 
 de tonterías y que fuera a la cocina a preparar el té.

¡Qué días ésos! Sí, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en
 cambio, vivía extraordinariamente inquieta. ¿En qué terminaría esa 
 aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer de
 resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. “¿Con 
 qué ventaja?”, decía ella. Por las noches yo no dormía casi. Ella se 
 preparaba una cama en el comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se 
 comunicaban. Cierto es que yo cerraba la puerta central con una vuelta 
 de llave, pero esto no impedía que estuviera intranquila, enormemente 
 triste, cuando llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendía sobre mí los ojos 
 fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme daño. En 
 cuanto la observaba, sonreía tímidamente con sus labios finos. A veces 
 se quedaba silenciosa en un rincón. Con su cabellera encrespada, la 
 nariz larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producía la 
 impresión de que tenía al lado una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho repugnante. Nos 
 habíamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté 
 bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frío 
 todavía. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto
 se escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé cómo hice para dominarme.
 El corazón me daba en el pecho golpes tremendos. Pasó media hora. Remo 
 entró de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una 
 palabra. No me moví. Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el 
 amanecer. Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un 
 momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa mañana la prostituta 
 también se levantó temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en 
 la cocina; ella, con el pretexto de preparar el café para él, que tenía 
 que salir a trabajar. La cocina tenía pared medianera que no estaba aún 
 terminada, de manera que todo lo que se hablaba allí podía escucharse 
 desde afuera. Salí descalza, escondiéndome tras el muro. Tuve la 
 sensación de que se abrazaban; luego, hablaron, y entre otras palabras 
 ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo… Yo no puedo vivir así. Tengo el presentimiento de que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, Remo vino
 a despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. ¿Ese era mi marido? 
 ¿El hombre que quería “salvar un alma”? Hay circunstancias en la vida en
 que las palabras más santas se convierten en tan grotescas, que una no 
 sabe realmente si llorar o reír.

Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza 
 de café con leche. Observé que no se atrevía a mirarme en los ojos. No 
 le dije una sola palabra; se acercó temblando, me alcanzó la bandeja, y 
 entonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle 
 una palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedió sorprendida, me observó, luego inclinó la cabeza y dijo:

—Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí cómo se lavó y vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:

—Perdóneme, señora; su marido es un loco. Y me voy. Perdóneme.

Y se fue.

A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía fiebre. No viéndola a la prostituta, me preguntó:

—¿Y Aurora, dónde está?

—Se fue para siempre —le contesté.

Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él se 
 indignaría, que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a carcajadas, 
 al tiempo que decía:

—Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa 
 mujer iba a terminar por provocar un desagradable lío entre nosotros.

¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche llega casi 
 llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se 
 encoge de hombros con la más absoluta de las indiferencias frente a las 
 desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que
 me ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los móviles de su 
 conducta esa noche, y él se explicó con tanta claridad que no me quedó 
 ninguna duda respecto a la sinceridad de su relato.

Remo despertó, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de 
 despertarse “bruscamente” lo impresionó extraordinariamente. Como 
 tardaba siempre mucho tiempo en conciliar el sueño, cuando se dormía 
 podía hacerse en redor de él los ruidos más estrepitosos sin que se 
 despertara.

―Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el sueño, y
 sin embargo no hacía dos horas que me había dormido, y estaba muy 
 cansado. Me desperté bruscamente, sentándome en la cama de un modo 
 automático. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a
 ser escuchado, me levanté, abrí la puerta de comunicación con el 
 dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, 
 me esperaba en la oscuridad con los brazos extendidos, como si 
 hubiéramos convenido un encuentro en tal actitud. Sin decirnos una 
 palabra, nos abrazamos tan ansiosamente que yo casi me desmayé de 
 felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si 
 Remo se había despertado anormalmente, encontrando en la misma actitud a
 la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si me 
 hubieran llamado. Más tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome que no
 estuve equivocada cuando al mirarla la definí mentalmente como una 
 “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la había dotado de un 
 intenso poder magnético que ella conocía. Tres días después que se 
 marchó de mi casa recapacité: “¡Con razón que le interesaba tanto la 
 magia negra y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la 
 certeza de que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de 
 este suceso Erdosain se tranquilizó aparentemente durante dos o tres 
 semanas. Iba y venía de su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin 
 embargo, lo observaba a veces, preguntándome: “¿Qué nuevas barbaridades 
 preparará este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre diálogo de una noche. ¿Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con 
 resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio 
 corta lentamente las capas de oscuridad con el tizón rojo. Las palabras 
 brotan ácidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie
 de las tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el 
 alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos ―decía Erdosain―… Y sin 
 embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te quería. Mas si 
 te quería, era porque sentía necesidad de humillarte. Cuando te 
 atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos…

Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el alma, y aparentemente fría responde:

—Es inútil… tenés que caer en algún pozo. Entonces te acordarás de mí
 y de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado… No, no estaré…

Comentaba más tarde Elsa: ¿Cree usted que mi contestación lo enterneció? Por el contrario, reflexionó tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún pozo sin 
 nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro qué lo sé. ¡Hace tantos años que 
 lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de casarme con vos. 
 No fue un sueño, sino una visión en pleno día, ¿sabés? Me veía viejo, te
 había abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, 
 volvía solo, roto como un atorrante… y vos me esperabas… hacía muchos 
 años que me esperabas.

—¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios de que se realice? ¿Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrió un recoveco de su alma:

—Pero decime… ¿Por qué esto… siempre esto? Es un dolor que no se 
 calma… un sufrimiento extraño. Te he recordado siempre, estando al lado 
 de cualquier mujer. Mirá, aun de las que quise… Me besaban, y en ese 
 momento en que me besaban tu cara pasaba por mis ojos… Ellas me miraban a
 los ojos… Yo no; al vacío… y en el vacío miraba tu cara, como si 
 estuviera apenas dibujada en una película de vidrio.

—Sí… sí…

—Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con vos, no sabría qué contestarle.

Y el tizón de su cigarrillo describió una curva bermeja en las 
 tinieblas. El demacrado perfil de Erdosain se iluminó de relieves rojos.
 Continuó:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente 
 verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso 
 que estás sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que tenés 
 esposo, pienso que envidiás a las mujeres que son felices, a las que se 
 pasean del brazo de sus maridos, a las que tienen muchos hijos… ¡Uuuuh, 
 los pensamientos!… Los pensamientos que dan vuelta adentro.

»¿Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ¿Qué podés saber? ¡Ni 
 te imaginás lo que te quiero! ¡Cuántas veces te he imaginado casada con 
 otro hombre! Serías una mujer dichosa; pasarías a mi lado y ni me 
 mirarías… Tendrías hijos… recibirías a tus amigas; así, en cambio, estás
 sola, como una bestia mal herida… ¿O te piensas que no era consciente 
 de cuanto te hacía sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir más, verte 
 humillada ante mí, arrancarte un grito… ese grito que nunca has lanzado…
 Decime, ¿no será ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no 
 decir nada. El callártelo todo. Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué 
 las otras mujeres no te quieren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se 
 sienten inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado 
 hasta he experimentado curiosidades infames… Si hubieras tenido un 
 amante, no te reprocharía nada… Te hubiera observado. Hasta he llegado a
 desear que lo tuvieras…

—Cállate, monstruo…

—Sí… ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: sería quizá más feliz que 
 conmigo. Pero, ¿por qué no hablas? Las otras mujeres son estúpidas a tu 
 lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no le 
 queda ningún remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que 
 se puede esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ¿Se 
 puede saber?… Me pregunto muchas veces si serás capaz de matarte… Quizá 
 no lo hagas; quizá tengas adentro algún pedacito de esperanza todavía…

—Algún día te arrepentirás. Pero será tarde…

—Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa… claro que 
 lo creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si supieras lo que pienso
 en vos! Mirá… a veces entro a algún café solitario…

(Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,
 junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la
 palma de la mano. Miraba él la cornisa de la casa frontera; quizá 
 pensaba en ella. ¿Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—…pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro 
 futuro. ¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizá un atorrante, quizá un 
 perdido… ―bajó la voz―. ¿Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer en un 
 pozo… Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga arrastrar
 un cochecito que tenga en su interior un chico enfermo…

—Tengo sueño… Déjame dormir…

—Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con confianza!… ―irónicamente―.
 Parecemos hermanos. Inútilmente he tratado de analizarte. Hasta he 
 observado el timbre de tu voz cuando hablas de mis amigos. Sé que 
 algunos te son simpáticos, porque los nombrás por su nombre… Las 
 personas que no te son simpáticas las nombrás por sus apellidos… 
 Aquellos que a vos te son simpáticos… a mí, antes de que vos los 
 conocieras, me eran antipáticos… ¿No es raro esto de que estimemos tipos
 fundamentalmente distintos? Te lo digo porque cuando un hombre y una 
 mujer se quieren, estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes que 
 no conocés mi vida…

—Te he dicho que tengo sueño… ¿Querés dejarme dormir?

La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un 
 instante, y su fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo fijo en 
 un punto de las tinieblas.

—Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a 
 momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué cariño. 
 En cambio, estamos ahora aquí, el uno al lado del otro, como dos 
 enemigos… espiándonos.

—¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?

—¿Qué haría?... Preguntarte si eras feliz.

—Pero ¿vos podés creer eso?

—No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste
 con una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir…

—¿No será remordimiento?

—¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordimiento, remordimiento… No 
 sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es 
 algo satánico. ¿Te acordás de esa muchacha que te conté… esa a quien 
 escupí a la cara porque me faltó al respeto? La encontré el otro día en 
 el tranvía. Vieras cómo cambió de color cuando me vio. El tranvía estaba
 lleno de gente. Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se 
 atrevió a negármela y entonces le dije: “¿Te acordás de esa noche en que
 te ofendí? Te doblaste como una caña, así, para un costado… Pero mirá, 
 aquí tenés una oportunidad para desquitarte. ¿Por qué no me das una 
 cachetada delante de toda esta gente? Mirá qué linda oportunidad. ¿Por 
 qué no la aprovechás?”.

—¿Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mí. Me 
 parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba 
 por la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La 
 tomé de un brazo y apretándoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como
 una caña. ¿Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita 
 cobarde?”. Me pareció que el mundo se hacía chico para mí. Nunca en la 
 vida experimenté una voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban 
 martillazos en las sienes, de los ojos me salían chorros de luz. Y 
 entonces ella, delante de todos los pasajeros, levantando la mano me 
 acarició dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¿Y tú buscas eso en mí, no? Pero estás equivocado…

—No… en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si supieras cuánto te quiero!
 Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi 
 voluntad. Decime si no es algo terrible esto. Cuántas veces he tratado 
 de escaparme de vos… inútilmente. Hasta le he declarado amor a una 
 negra. A una negra, aunque no lo creas. Sí, a una negra. Ella me miraba 
 estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me dijo: “Caballero, 
 diríjase a mi padre”. El padre era cartero. Lo conocí. ¡Si supieras lo 
 que me he reído! El negro quería que le diera informes de mi posición 
 social. Era cosa de morirse… —y Erdosain lanza tales carcajadas en el 
 dormitorio a oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mirá… Si no te callás la boca, me visto y me voy.

Erdosain continúa, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud 
 tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier 
 monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto 
 más creían tenerme junto a sí, más junto a vos me sentía…

—No digas esos disparates.

—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.

Elsa estalló indignada.

—Tus lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que 
 buscaste. Porque tú has buscado todo… incluso mi perdición, para sentir 
 una emoción nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca esa emoción, 
 ¿sabés? Nunca, aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que ser 
 sirvienta, nunca me tiraré a ningún pozo, ¿sabés, canalla?… No por vos, 
 que no lo mereces… no… sino por mí, por respeto a mí misma.

Erdosain calló entonces.

Pasó esta noche y después otra. El carácter de Remo se hizo más 
 sombrío que el de un demonio. Un día perdí la cabeza casi 
 involuntariamente. Quería hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de 
 todas las indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de 
 cobrar por mí lo que él me había hecho sufrir. No sé si he hecho bien o 
 mal. Que Dios me perdone.

Así habló Elsa.

Durante las tres horas que duró su relato permaneció la monja 
 Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un 
 arco voltaico. Ni un solo músculo de su rostro, más arrugado que una 
 nuez, se estremeció. Con las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce
 pendiente de su cintura por un rosario y los labios apretados 
 tercamente, mantuvo inmóviles sus pupilas de plata muerta en el 
 afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa terminó de hablar ella dijo austeramente:

—¿Usted no tiene adónde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ¿no?

—Sí.

—Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite. Venga —y 
 levantándose le señaló reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio
 conducía al interior del convento.

Los anarquistas

Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas 
 de hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemán pone en la 
 oscuridad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla 
 cruje bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados como 
 gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los 
 talleres, torres de transformadores de alta tensión erizadas de 
 aisladores y más enrejadas que cúpulas de “superdreadnaught”. De la boca
 de los altos hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena
 corta el espacio entre dos plataformas de acero, y un cielo con 
 livideces de mostaza se recorta sobre las callejuelas que más allá de 
 los emporios ascienden como si desearan fundirse en un camino escoltado 
 de pinos.

El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melancólico:

—Es inútil… ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.

Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo continúa gravemente:

—Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez conversábamos 
 sobre el coraje, y Haffner me contestó: “Soy un civilizado. No puedo 
 creer en el coraje. Creo en la traición”. Qué hermosa alma tenía. Y qué 
 vengativo era. Nadie le pegaba más cruelmente a una mujer que él. De la 
 primera pobre diabla que dejó su casa y la máquina de escribir para 
 seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que 
 suministrarle una paliza extraordinaria.

—¿La otra no lo abandonó?

—No… nada de eso… Sin embargo, este hecho le causó una profunda impresión al Rufián.

—Más impresión debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa salió a la 
 calle a ganarse la vida, el pelafustán estaba acostado. Eran las cuatro 
 de la tarde. Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero 
 ya puesto, se detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba 
 lo miró entristecida al tiempo que decía: “¿Voy?”. Y el siniestro 
 pelafustán, sobreponiéndose a su emoción, asintió con un gesto… La chica
 salió a la busca. Pero al tercer día de “ejercer”, desde un puente del 
 Riachuelo se tiró al río, partiéndose la cabeza en las piedras del 
 fondo. La recogieron hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la 
 corriente. Este suceso lo preocupó un tiempo al Rufián. En verdad, la 
 primera mirada que le dirigió la jovencita al salir a la calle estuvo 
 siempre clavada en él, como un terrible reproche.

»A veces decía: “¿Qué objeto tiene la vida?” ¿Se da cuenta usted los 
 problemas del siniestro pelafustán? Además, pensaba siempre en la mirada
 que ella le arrojó, como una súplica, antes de salir a la calle. Una 
 tarde, sin decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil pesos que 
 había en la mesa de luz, después de meditar algunos minutos en la verdad
 que había descubierto: “la vida no tiene objeto”, se disparó un tiro al
 corazón; pero el proyectil, al tropezar con una costilla, se desvió. 
 Dos meses después, al salir del hospital, su primer acto fue instalar en
 Mercedes un prostíbulo, en sociedad con un rufián napolitano llamado 
 Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián haya 
 muerto! Él tiene también sus problemas terribles. Además, camina 
 extrañado, como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos, 
 pintados de alquitrán, parecen tapaderas de ataúdes inmensos. En otros 
 parajes, centelleantes lámparas eléctricas iluminan rectangulares 
 ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel 
 rebrilla el cúbico farolito rojo que perfora con taladro bermejo la 
 noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo… y es cierto. Le contaré un 
 hecho. Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró le robó una mujer por la
 que Haffner se interesaba. Aunque ella no se había "apalabrado" con él,
 lo evidente es que el otro procedió con más rapidez, y el Rufián perdió
 una bonita renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las 
 entienden. Y usted comprenderá que esas que precisamente se archivan en 
 el fondo del alma son las más intensas. Indiscutiblemente, el Rufián 
 estuvo aguardando la oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque 
 evitó durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde 
 barruntaba podía andar Haffner. Un día se encontraron: el Rufián, 
 aparentando absoluto olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo
 del otro, aunque el otro no ignoraba que esas jugadas jamás se 
 perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufián estaba, siempre que le 
 convenía, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa conducta es 
 muy útil para guardar los propios secretos e investigar los ajenos…

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de
 madera de un caserón se mueve la sombra del caballo de un oficial 
 inspector que recorría el paraje. El Astrólogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso, ambos 
 concurrieron a… cómo la llamaríamos… a una fiesta campestre que 
 organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En 
 ese paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres de 
 boxeadores, entrenadores, corredores de automóviles, toda una crema 
 amiga en particular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que 
 casi estuvo por “apalabrarse” con el Rufián. Nada hacía presumir lo que 
 iba a suceder. Quiero anticiparle un detalle: esta canalla respeta sus 
 mujeres entre sí, como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en
 sociedad.

El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del 
 ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvío. Las 
 ranas croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del 
 convoy. Más allá, un lanchón se balancea en la aceitada superficie de 
 las aguas. La puerta de un bar enquistado en una callejuela paralela a 
 la línea del ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbón avanza 
 una mujer gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado 
 sobre los moños, y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. 
 El Astrólogo continúa:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó el revólver,
 lo encañonó al otro macró, se desprendió los pantalones, y descubriendo
 sus órganos genitales dijo fríamente: “Decile a tu mujer que me los 
 bese… o te limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud no es 
 rigurosamente social. El macró encañonado por el Rufián no se movió. 
 Haffner, tranquilamente, aguardaba. Miró el reloj pulsera en su muñeca y
 dijo: “Tenés medio minuto”.

—¿Y el otro?

—El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido allí con
 ese exclusivo fin, a matarlo… Que sólo podía salvarlo de la muerte esa 
 humillación espantosa…

—¿Y?

—Antes de que pasara el medio minuto, roncó: “Besalo, Irene”.

—¿Y?

—La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la mujer se 
 humillara ante él, la tomó de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mía”.

—¿Y el otro?

—¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte, 
 amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrañaría que fuera 
 ese tipo el que lo “liquidó” por la espalda al Rufián.

—¿El Rufián no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera negado?

—Lo mataba… Tal es así que en previsión de ello tenía, desde hacía diez días, preparado un pasaporte con nombre falso.

—¿Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Hablando con él me decía 
 que lo que hacía temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la 
 paciencia en aguardar la revancha. Vivía sobre aviso, como en un campo 
 de batalla. En el tranvía, en el café, en la calle, podía usted asegurar
 que ese hombre estaba siempre colocado en el punto o ángulo donde menos
 blanco podía ofrecer al revólver de un enemigo. Catalogaba de una 
 mirada a las personas. Instintivamente establecía el grado de 
 peligrosidad de cada individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde 
 las periferias de los parajes donde se encontraba, tiraba hacia él 
 radios de ataque y defensa. Semejante composición de lugar, instantánea 
 casi en él, le aseguraba un dominio perfecto sobre los demás.

Calla el Astrólogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa
 casi virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de 
 conventillos más vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesión de 
 cuartujos forrados de chapas de cinc, donde duermen con modorra de 
 cadáveres cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se
 descuadrilaría una carreta para montaña. El Astrólogo marcha silencioso
 con las manos sumergidas en los bolsillos de su gabán. De pronto, 
 exclama:

—¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?

—No sé…

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.

—¿Qué dice?

—Sí, así como usted lo oye… —e inmediatamente, el Astrólogo le narró a
 Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.

—¿Y usted…? No termino de comprender su actitud.

El Astrólogo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El Abogado me 
 escuchó con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
 enquistados en el fondo de su conciencia, estalló, superando su fuerza 
 de control. Si ese hombre hubiera tenido allí un revólver, en ese 
 momento me mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera 
 asesinado… Me limité a ponerle un codo frente al puño y se rompió la 
 mano; entonces pensé que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por
 principio, acepto únicamente el asesinato que reporta utilidad social…

»Cuando el brazo le cayó a un costado, podía devolverle el golpe, 
 pero ¿para qué?… si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse 
 impotente frente a mí trató de obligarme a ejecutar un acto que después 
 me avergonzaría, y me escupió la cara. Continué mirándolo tranquilo, y 
 él debe estar ahora profundamente molesto con su actitud. Además, tarde o
 temprano, ese joven será de los nuestros. Es apasionado y digno. En el 
 fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello de la educación 
 capitalista. Cuando los hombres que la educación capitalista ha 
 deformado quieren lanzarse a la acción, se encuentran deformados 
 internamente, de manera que lo prefieren todo… todo, menos el comunismo.

—¿Y usted le guarda odio?

El Astrólogo replicó, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—¡Odio! ¿Y por qué? No. Al contrario… le estoy agradecido de que me 
 haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo temple 
 está por encima de las pequeñas reacciones humanas. Además, posiblemente
 yo le tuviera odio al Abogado si me comprendiera físicamente inferior a
 él. No lo soy, y nuestras cuentas están ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y está sembrado de 
 carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa húmeda. Luego el 
 camino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas, que 
 desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se 
 escapan vaharadas de ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, 
 entre muros rojos, zumba maravilloso un equipo de dínamos y 
 transformadores humeando aceite recalentado. Los hombres que descargan 
 carbón y tienen el pelo rubio y rojo se calafatean en los bares 
 ortodoxos y hablan un imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los 
 Balcanes.

El Astrólogo epilogó:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos 
 hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no las ha digerido todavía.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de 
 cinc, colgado de un poste que sostenía la puerta de tablas, rezaba un 
 aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA

El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una 
 lámpara eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, 
 pálido, pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de 
 barbilla reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestía un traje azul
 de mecánico. Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, 
 sin saber por qué, se sintió cohibido. En el fondo del patio una mujer 
 joven con una criatura en el brazo, detenida en el marco de una puerta, 
 lo examinó también.

Erdosain se sintió molesto por la persistencia de las miradas, y el Astrólogo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza… Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo 
 en brazos arrimó una silla de estera de paja. El hombre flaco entró al 
 cuarto saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron círculo en
 torno de la mesa.

—¿Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miró cariñosamente a la mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.

Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina. El hombre flaco sacó del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.

El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdosain y dijo:

—Guárdelos —y dirigiéndose al hombre flaco preguntó—. ¿Han impreso los volantes?

El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, contestó:

—Ya se mandaron.

El Astrólogo continuó:

—Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción.

—¿De Paraguay?

—Sí.

El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la entregó a su 
 socio; éste se inclinó sobre la mesa, la leyó atentamente y, 
 devolviéndosela al Astrólogo, dijo:

—Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?

—Sí.

—Es absurda…

—Más absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

—¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de traje azul. Reflexionó un 
 instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contestó:

—No.

—¿Por qué?

—Simplemente… porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.

—No es una razón…

—Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un 
 banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con 
 papel impreso, prefiero que sea por haber substraído legítimo…

—¿Qué quiere hacer usted por el momento?

—Nada…

—¿Usted sabe que nosotros estamos…?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de
 hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro…

—¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?

—¿Para?

—Para colaborar en la preparación de la Revolución Social… Nosotros 
 necesitamos hombres que lleven la revolución a todas partes. Unos lo 
 hacen con la acción descubierta y franca, para lo cual usted no sirve; 
 otros, subterráneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
 trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted 
 aprendiera el trabajo de imprenta podría hacerse cargo de una imprenta 
 rural. Una imprenta clandestina, se entiende. ¿Quiere pasar a ver la 
 nuestra?

—Sí, eso me interesa.

—Venga.

Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero 
 ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitación.

—¿Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzó a empujar la cama para un costado.

Quedó al descubierto la puerta de un sótano. Severo se inclinó y 
 levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave y se encendió una 
 lámpara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sótano 
 de paredes encaladas habían instalado un completo taller de imprenta. 
 Junto a los muros se veían cajas de tipos y matrices, cilindros de 
 caucho y una mesa triangular llamada “burro”. A un costado de la 
 escalerilla de madera, sobre una base de mampostería, había una minerva 
 de pedal, y al otro lado una pequeña guillotina. Cajones con resmas de 
 papel completaban el clandestino tallercito de obra. Erdosain se admiró 
 de pronto al mirar un fusil, cuyo cañón terminaba en un tubo de tres 
 diámetros del calibre del arma, y longitud de quince centímetros. 
 Preguntó:

—¿Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—¿De dónde lo sacaron?

—Entró de contrabando.

—¿Y no se oye nada la explosión?

—La amortigua considerablemente. ¿Qué le parece, en total, este conjunto?

—Muy bien.

—Éste también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados. ¿Se da cuenta?

—Sí…

—El compañero es el que redacta los manifiestos.

—Pero aquí no pueden falsificar dinero…

—¿Y cómo lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un práctico… Nosotros 
 falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compañero nuestro, 
 desde afuera, nos traerá dinero argentino. Es conveniente que el lugar 
 de circulación esté muy distante del paraje de producción.

—Me parece muy bien.

—¿Usted qué clase de ideas políticas tiene?

—Soy comunista.

—Después vendrá el anarquismo… No importa… por el momento éstas son 
 pavadas que no conviene discutir. A propósito: el Astrólogo nos dijo que
 usted era práctico en explosivos; vea esto: ¿qué le parece?

Severo había abierto un cajón, y extrajo un tubo de hojalata 
 revestido de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una cápsula de 
 cobre hundía su tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba…

—Eso…

—Pésimamente construida.

—¿Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre 
 irregularmente. Poco práctica para llevarla… y poca potencia. ¿Qué carga
 tiene?

—Gelinita.

—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.

—¿Usted cómo construiría bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes, los
 terroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por qué 
 no se dedican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican gases? El cloro 
 combinado con el óxido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las 
 bombas. Las bombas estaban muy bien en el año 1850; hoy debemos marchar 
 con el progreso. ¿Qué desastre puede provocar usted con el petardo que 
 tiene entre manos? Nada, o muy poco. En cambio, con el fosgeno… El 
 fosgeno no hace ruido. No se ve nada más que una cortinita amarillo 
 verdosa. Un pequeño olor a madera podrida. Al respirarlo, los hombres 
 caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la forma de una 
 caja de violín, de un piano, en fin… de lo que quiera usted, puede 
 llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hombres muchas 
 hectáreas.

—¿De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco…?

—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos todavía en un 
 país de gente muy bruta y atrasada. Fíjese que en Estados Unidos, los 
 guardianes de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros 
 están equipados con careta contra gases. Bueno, también allá, los que 
 trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

—¿Y la táctica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de 
 goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a 
 “trabajar”, tendrían que llevar caretas. No hay necesidad de matar a 
 nadie, porque hasta las pulgas que llevan las ratas quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de usina 
 doméstica o experimental para producir mil kilogramos de gas por día.

—¿Mil kilogramos…? Y una fábrica así, ¿se puede instalar en una casa?

—En un salón de cuatro por ocho… con toda comodidad.

—¿Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es… Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de 
 instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. Preparar técnicos 
 exclusivamente en fabricación de gases. Nada más. Prepararlos en serie, 
 como se preparan subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un 
 procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener
 máquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba 
 construida individualmente no sirve sino para hacer un poco de 
 estruendo. Las bombas deben fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Máquina para las 
 espoletas. Máquina para los envases. Usted comprende… todo eso cuesta 
 dinero. Hay que prepararse. Aquí ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que salieran. 
 Cuando subieron al dormitorio, el Astrólogo conversaba animadamente con 
 la mujer delgada y el hombre del traje azul. Erdosain supuso que 
 continuarían charlando, pero el Astrólogo terminó con estas palabras el 
 objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ¿no es así?

El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo respondió:

—¡En fin… veremos!

Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y la mujer, 
 que con la criatura en el brazo atendía a la conversación, repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —resupo el Astrólogo, y extendiendo la mano a los tres anarquistas se despidió.

Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja profunda le 
 apretaba el corazón. Experimentó algún alivio cuando pensó: “De 
 cualquier modo, me mataré”.

El proyecto de Eustaquio Espila

A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la Avenida de
 Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo 
 Eustaquio y Emilio hacía dos días que no comían. Comer significa echar 
 algo al estómago. Devorar una cáscara de pan seco es comer. Bueno, 
 Eustaquio y Emilio llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola 
 cáscara de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habían 
 refugiado en la casa de unos parientes hasta que la tempestad amenguara.
 Cuidando los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el 
 reducto. Eso sí: tenían tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco 
 minutos encendía un cigarrillo; luego, girando sobre el colchón, se 
 volvía hacia el lado de la pared “para no mirarlo a ese bellaco del 
 Sordo”. Éste, con las piernas suspendidas en el aire, permanecía sentado
 a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las orejas y mirando 
 ceñudamente la puerta del cuartujo, como si esperara ver entrar por allí
 a la diosa Providencia cargada de un cesto repleto de costillas de 
 ternera, mazos de espárragos y cachos de bananas o mazos de ananás. 
 Tenía la misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lámpara de acetileno iluminaba con su fúlgida llama a los dos 
 hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que 
 constituía el dormitorio común.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría en matemáticas y 
 química, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una 
 colchoneta tendida en el suelo, en los treinta años que contaba de vida,
 y con las manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si 
 en Ramos Mejía podía encontrarse un desgraciado más famélico que él. Al 
 mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo 
 responsabilizara de sus desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como 
 un tahúr, esgarraba escupitajos que proyectaba despectivamente tras el 
 respaldar de su catre. Luego con la manga del saco se frotaba el moco 
 prendido entre las barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada 
 del reducto.

Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. Soliloquiaba:

―Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze un 
 bribón ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¿Para qué le zervirá el 
 cálculo infinitezimal? —una racha de aire lo estremeció de frío.

El viento entraba abundantemente por allí, moviendo la fúlgida llama 
 de la lámpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado
 de las chapas, se meneaba fantásticamente como la de un Bubú de 
 Montparnasse.

Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habían reñido, y ya pasaba 
 de dos años el tiempo en que no se dirigían la palabra. Juntos en las 
 cavernas más absurdas, que les servían de refugio ―uno tirado en un 
 catre, y el otro tendido en su colchoneta―, guardaban silencio de 
 sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse una 
 palabra, salían por la noche a buscar en la calle colillas de 
 cigarrillos. Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la 
 gorra, apretaba las puntas de un arruinado macferlán sobre su pecho, y 
 seguido de Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y 
 el otro por la opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando 
 de por medio un diario, y rompían la envoltura de las colillas, 
 preparando montones de tabaco que al día siguiente soleaban para que se 
 le evaporara la humedad. Partían equitativamente el grupo en dos partes,
 y armaban cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente 
 hambre”, decía Emilio.

Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era 
 glotón. Emilio, comedido. Eustaquio comía con voracidad de bestia. 
 Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su 
 hombría si revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban 
 cantidades prodigiosas de vituallas cuando las había, proporcionadas por
 las diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y 
 Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el 
 reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer 
 en su catre, permaneciendo inmóvil como un faquir. Emilio se desesperaba
 ante su conducta estática e indiferente.

De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,
 suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
 sentía ganas de gritarle: “¿Por qué suspirás, bellaco?”, pero no decía 
 nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si 
 estuviera enfermo. A veces encendía la luz, y sin objeto alguno ―porque 
 no existía ningún motivo para apresurarse―, se afeitaba entre gallos y 
 medianoche. Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su malestar 
 crecía mientras que el Sordo hacía guiños frente al espejo, o con media 
 cara barbada se alejaba riéndose sarcásticamente cierta alegría bestial,
 “igual a la que manifestaba cuando se comía dos docenas de naranjas él 
 solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el 
 dolor de vivir deyectaba en él círculos de sufrimiento, como una 
 glándula enferma. Pensaba, sin saber por qué, en la alegría de llevar la
 contabilidad en un aserradero a la orilla del río, y en visitar a una 
 novia a la que le quitaría sus creencias religiosas haciéndole leer 
 libros de Haeckel y Büchner. Luego se arrebujaba entre las colchas y 
 trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de alegría, con 
 una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser 
 linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algún 
 pueblo de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma
 la miseria enconaba cada vez más.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido 
 atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedía dar 
 algunas clases de álgebra superior a extraviados alumnos que ciertas 
 amistades le recomendaban. También Eustaquio aceptaría una cátedra de 
 geometría si se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que 
 le trajera en una bandeja de plata tal canonjía no aparecía jamás, y 
 estirado en su catre elaboraba proyectos que tenían siempre relación con
 las matemáticas. Por ejemplo, calculaba cuánto podía ganar instalando 
 una fábrica de chorizos. Ni remotamente pasaba por su imaginación la 
 idea de dónde se proporcionaría el capital necesario para instalar la 
 choricería.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentía que la desesperación lo atosigaba en el reducto 
 de cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba 
 “estudiar la Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca abierta 
 observando a un truhán que vendía mercaderías milagrosas o específicos 
 infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna, Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su 
 hermano, se rascaba socarronamente la ríspida barba de siete días. 
 Además, sabía que a Emilio le molestaba que él escupiera tan 
 abundantemente, y por eso esgarraba cada vez más fuertemente, 
 proyectando los escupitajos con tal violencia contra las chapas del 
 reducto que éstas resonaban como si recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta dándole las espaldas al Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos, 
 con evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El
 catre cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que 
 dezpuéz lo tenga que oír roncando a mi lado… ―su indignación y tristeza 
 crecen simultáneamente. En la base del estómago siente la presión cálida
 de una iniciación del vómito, y piensa―. Me eztoy deztrozando el 
 eztómago con la nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos 
 bajo la nuca, cuenta el número de ondulaciones que hay en las chapas del
 techo, extrañándose de perder la cuenta al llegar a la acanaladura 
 número treinta y siete. Instantáneamente de perder la cuenta lo revisa 
 de una mirada oblicua al Sordo y se dice:

—¿Qué eztará tramando eze bellaco? —luego recomienza nuevamente: 1, 
 2, 3, 4, 5, 6, 7, y los módulos del techo pasan ante sus ojos con la 
 velocidad de los postes telegráficos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:

—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio volvió la cabeza. Hacía dos años que no se hablaban. En el 
 ínterin, el Sordo había tenido muchos proyectos, pero en vez de 
 comunicárselos a él se los explicaba a las hermanas, de manera que este 
 proyecto actual tenía que ser realmente importante para que, 
 infringiendo el silencio que mantenían tácitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistió:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son matemáticos. Infalibles. Pediremos limosna.

—¿Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego… pero de ciego de un gran gigno. Y me 
 pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del ácido 
 clorhídrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de la 
 Ciencia”. Te darás cuenta que esta ceguera científica no puede menos que
 impresionar al público.

—¿Y loz carameloz?

—Ahí está… Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la 
 mendicidad. Nosotros seremos carameleros… oficialmente carameleros, y 
 bajo cuerda limosnearemos.

—¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos serás mi
 lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, y esa valija hay que 
 adecentarla. Allí llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una 
 gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos 
 paquetes de diez y veinte centavos. Será casi mejor poner en la tarjeta:
 “Ciego por servir a la Ciencia”. ¿Qué te parece? ¿No es mejor? Y abajo 
 de “Ciego por servir a la Ciencia”, ponemos: “Vapores de ácido nítrico 
 le quemaron el nervio óptico”. ¿Qué te parece? ¿No te convence?

—Zí… algo me convenze… Pero ¿de dónde zacamoz la plata para laz 
 gafaz, el baztón, los carameloz?… Eza valija es indezente. Ademáz, 
 habría que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.

—¿Y la roza de cobre?

—¡Qué rosa!… Se hará después. Ahora tenemos que comer. Además vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.

—¿No le contamoz a Luziana?

—¿Qué?

—Zi no le contamoz a Luziana…

—Otro día andá a verla. Ahora lustrate la valija.

Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo mantuvieron después de dos años de silencio y dos días de ayuno.

El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; luego, con
 cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos más de mano invirtió
 en hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas
 de la solapas del macferlán se lanzó al vano de la escalera, mirando el
 cielo emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la almohada, y 
 una mejilla en la palma de la mano. Un mechón de cabello renegrido le 
 caía sobre la frente pecosa, y con mirada displicente comenzó a examinar
 la valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del 
 catre caía un ángulo marrón: la punta de una manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con un 
 remanso de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneó la 
 cabeza con tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un 
 aserradero a las orillas del río se alejaba.

Bajo la cúpula de cemento

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a
 pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido 
 se ha detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no 
 lo sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato 
 raspa con una pata en el zócalo, y entonces el hombre ―que aguardaba― 
 abre la puerta, se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este 
 atiesa la cola, el desconocido toma por el vientre a la bestia y la 
 puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

―Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba en el 
 umbral. El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a saber dónde 
 anduvo metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontró la puerta 
 cerrada, esperó a su patrón. El gato tiene al hombre… Pero al hombre, 
 ¿quién le abrirá la puerta misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como 
 una cortina de humo. Desecha el espectáculo. La fachada se aleja como un
 eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego, 
 más lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un 
 paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—¿Quién es el hombre? Yo… —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno, dos—. ¿Yo? S.O.S. Es notable… —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.O.S., y el hombre ha esperado tras de la 
 puerta. Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la 
 espalda. Tres, pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. 
 Pero… ¿a mí? ¿A ellos? ¿A nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A 
 nosotros. Te hemos llamado y no has venido. Se detiene y piensa:

―¡Qué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla… 
 ma… do… y no… ha… ve… ni… do. Dulzura única. Lo hemos llamado y no ha 
 venido. Podremos contestar así algún día: “Nosotros lo llamamos, y Él no
 vino”.

Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre 
 por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja 
 pasar una réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y Él no vino. ¡Hum!… esto es 
 grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo llaman a Dios en la noche? No
 importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. ¡Y cuántas 
 almas están gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por 
 favor”! ¿Se ha calculado cuántas criaturas antes de dormirse rezan a 
 hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la madre, detenida 
 frente a un ropero entreabierto: “No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el 
 pensamiento en una elíptica metálica. Cada vez se alejará más del 
 centro. Cada vez más existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, 
 hospitales, rascacielos, superrascacielos, subterráneos, minas, 
 arsenales, turbinas, dínamos, socavones de tierra, rieles; más abajo 
 vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios… Decime, ¿qué hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le 
 deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.

El insulto estalla:

—¡Canalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvía, 
 emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:

—Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro 
 lado de la tierra, allí también se encontrarían sufrimientos. Turbinas, 
 cárceles, superrascacielos. Dínamos que zumban, minas, arsenales. 
 Puertas de casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por el 
 vientre.

Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un tablero color 
 de hígado; seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de 
 sebo se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabón y una ristra de 
 cebollas colgando del techo encalado. Golpea con el puño.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriría lo mismo. Si 
 pudiera volar a trescientos mil kilómetros por hora… cifras… cifras… 
 Entonces… ¿Y?…

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de
 las falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como 
 un océano sobre un mundo sumergido.

―Podría venir una mujer y besarme… Sería más feliz si viniera una 
 mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta 
 calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de 
 ancho. Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez 
 mil… más cinco… bueno, lo que sea… Oro macizo, cúbico, pesado. Yo 
 estaría sentado arriba en cuclillas, tomándome el dedo gordo del pie. 
 Junto a mi cabeza humearía la boca de una ametralladora. Yo miraría 
 tristemente al mundo. Vendrían hombres, mujeres, ancianos, corcovados en
 muletas, se acercarían dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba 
 humea el tubo de la ametralladora. Inventores, dactilógrafas, mirándome 
 hambrientamente, dirían: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras 
 humeaba el tubo de la ametralladora. Quizá mirara tristemente el confín 
 del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas podridas. Canalla.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras 
 humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza. Todos 
 se romperían las uñas rascando el durísimo bloque, como una ola gris 
 avanzaría la gusanera humana: mujeres con martillos de picapedreros, y 
 hombres con navajas cortísimas. Algunos, de tanto arañar la base del 
 cubo de oro sólo tendrían muñones; otros al pie del bloque abrieron 
 cavernas y, mostrando sus órganos genitales, andan en cuatro patas como 
 bestias, mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. 
 Hasta este hombre que vende arroz podrido y azúcar adulterado con polvo 
 de mármol, lloraría de angustia. Hasta este traficante canalla que 
 duerme mientras yo estoy aquí, a diez metros de su cabeza. Si yo me 
 introdujera al dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos 
 los comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho 
 poniendo al desnudo el corazón de este almacenero, gritaría penas 
 expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o sobre el
 Capitán, también ese corazón aullaría despacio para que no lo escuchara
 su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el pecho del 
 juez que me va a condenar, ese corazón diría quizá sudando: “A pesar de 
 mi jurisprudencia, sufro”.

»¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un
 ácido de maldición. ¡Uh… uh… uh…! ¿Qué grito no combinará la boca sucia
 del hombre? Decí. Y el otro grito más agudo, como de gato recién nacido
 ¡ih… ih… ih!… Y el otro que se lanza con el estómago. Y el otro que se 
 asorda en el tímpano, dejando la cara torcida de miedo durante un 
 minuto. ¡Eh! ¿qué decís de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del 
 gran dolor de toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre 
 la médula espinal engrampada por los dos extremos humanos, un borde en 
 las vértebras de la nuca y el otro en los talones.

»¿Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el 
 corazón se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y el pobre grito
 lento de la garganta, cuando la cabeza se dobla? ¡Ah…. ah!… Todos esos 
 rechinamientos de la carne, de los músculos, de los huesos, de los 
 nervios, estallan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza 
 hasta el suelo. No querés hacerlo, pero cerrás los ojos y te inclinás 
 despacio. Todos los nervios se te envaran, el cuerpo queda tieso, nada 
 en el dolor. Juntas las manos… Es inútil que te aprietes los huesos, 
 aunque te rompas los dedos; es inútil, estás en el dolor… ¿Eh? ¿Qué 
 decís? Vos inclinas la cabeza sobre el piso de la calle, junto a los 
 zócalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los sótanos, meada 
 por los perros, y de pronto cerrás los ojos. Comprenderás que la vida ha
 perfeccionado la angustia, como un fabricante perfecciona su motor a 
 explosión…

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente.
 Se da cuenta que el individuo es un visionario a la orilla de un 
 callejón mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca 
 en su habitación, pero la muchacha no está. Posiblemente se ha quedado 
 dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata 
 que surge de un rincón. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya 
 las alimañas grises y sonríe soturno.

—Así correrá la gente, si se le habla de los hombres chapados de luz 
 que llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al 
 moverse dejan caer rayos como puñados de flores. Y los torsos que se 
 doblan y arquean como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que 
 reciben entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¿Por qué 
 nadie habla de estas cosas? Me pregunto, tristemente: ¿estoy en un 
 planeta que me corresponde, o he venido a la tierra por equivocación? 
 Porque sería gracioso que uno se equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y 
 ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a 
 esconderse bajo su piel. Y no abultan. No tocan su sensibilidad.

—¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta 
 despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una 
 definitiva horizontalidad?

Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos, 
 rodeándoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si 
 quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.

Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus músculos. Él quisiera ser enorme, para
 aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez más contra el 
 suelo. Frunce el ceño y piensa, como si tuviera que repeler un ataque 
 inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre cuerpo 
 nuestro y manos nuestras, que sólo pueden tocar de las cosas dos 
 dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones, 
 atravesaríamos las montañas y los filones de hierro y los cúbicos 
 bloques de mampostería donde trepidan los “blues” de las jazz-band 
 amarillas, y las dínamos recalentadas de histeria… ¡Oh! ¡Oh!

Y cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece estático. Camina por el 
 cuarto con la sensación de que junto a la sien, en redor de su cabeza, 
 tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los 
 flecos de papel, y psíquicamente se siente enloquecido. Corrientes 
 eléctricas se le escapan por las puntas de los cabellos, erizándoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con
 ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados 
 de macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
 seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?

Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando están 
 groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento 
 las orejas.

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y de la luz; todo se enneblina en redor.

—Y gozarás con ser espantosamente humillado ―”Pido secreto, secreto”,
 grita el alma de Erdosain―, y con caminar encorvado hacia una cocina 
 donde lavarás pensativamente los platos… ―Erdosain siente que varios 
 resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen el 
 tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto…”―. Te agacharás cada vez
 más, de manera que la gente podrá caminar encima tuyo, y serás 
 invisible para ellos, casi como lo es una alfombra…

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el 
 carretel se desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las 
 puntas de su odio cuelgan allí, dentro de la caja de su pecho, mientras 
 que él no sabe qué hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera la pregunta:

—¿Me habré equivocado de planeta?

No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia terrible de 
 llanuras con miríadas colinas, que siente la nostalgia de un país donde 
 monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje 
 diferente. El vestiría entonces una túnica de buriel, y con una 
 escudilla en la mano limosnearía, entre bueyes fajados con mantas y 
 mujeres que manejan rastrillos.

Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas de 
 extraer raíces cúbicas y cinema parlante. La distancia se cubre de 
 multitud de cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas 
 pomulosas. Y Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil ametralladora y gases lacrimógenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra está llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas 
 para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontrarán 
 hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que también 
 caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros 
 verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra haciendo
 glu-glú por entre cantos de platas y guijas de mica. En todas partes se
 ha infiltrado el hombre y su ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores 
 rápidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que 
 hay trenes triplemente subterráneos, un subte, otro, otro y turbinas que
 aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo 
 electrolítico.

―El hombre… ¡Oh!… ¡oh!… ¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los 
 submarinos y los altos hornos y las máquinas? En cada metro cúbico hay 
 un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su tierna 
 piel. La sífilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y 
 de pronto el simio blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a 
 gatas, con los testículos colgando como los de un león, se arrastra 
 hacia la hembra, que espera triste y enancada entre las columnas de 
 acero de una máquina elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el 
 piso, y un sol blancuzco filtra a través de los altos vidrios de las 
 claraboyas su siniestra claridad de postrimería planetaria.

Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y luego ve 
 al simio blanco que se retira nuevamente a su metro cúbico de 
 mampostería y se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la 
 rodilla y el mentón en la palma de la mano, mientras que la arrugada 
 piel se mueve sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de 
 aceite. Estos pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido
 la cabeza. Su dolor es más monótono que el estúpido oleaje del mar. 
 Gris sobre gris, negro sobre negro. A momentos lo sorprende; se dice que
 este dolor no estaba en él hace algunos años. Su sufrimiento se ha 
 multiplicado en castigo, y su desesperación acrecentada renueva su 
 movimiento desde que se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver frente a
 sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

TIENES QUE SUFRIR

Mueve la cabeza en infantil negativa…

TIENES QUE SUFRIR

Su mirada adquiere a momentos la vítrea transparencia de los 
 afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No terminará nunca su 
 dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los suyos sueños turbios, desolados 
 como los cuartos de altos techos algodonados de sombra. Él camina sin 
 despertar un eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aún le 
 piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensación de estar en 
 puntas de pies sobre la última pulgada de un trampolín que lo lanzará al
 vacío.

Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor abandonado 
 permanece allí más abrasador, quemándole las sienes, apesantándole los 
 párpados, aplomándole las manos. Quiere rebelarse contra este hedor de 
 sus entrañas que le infecta la mente, escaparse de su periferia humana. 
 Sabe que le está negado hasta el regazo donde poder llorar 
 desmesuradamente.

¿Hasta cuándo? No lo sabe. Cada día que nace y lo despierta es brutal
 y fiero como el anterior; cada día que nace y lo despierta, se le 
 figura la muralla de una prisión que es siempre la misma muralla para 
 los ojos del preso, que la olvidaron mientras dormía. Se toca el rostro 
 con piedad de sí mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se 
 resguarda los ojos. Su piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento
 de vivir, que ya para él es un castigo sin definición.

Fuego consumidor, se quema despacio en sí mismo.

A veces recuerda otros años que fueron, y entonces se dice que fue 
 infinitamente feliz. Ahora Satán lo posee, y lo tuesta lentamente. 
 Cuando alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se 
 rectifica ―como si lo estuviera engañando al destino―, y entonces recae 
 que es cierto que el dolor, como un carbón débilmente encendido, lo 
 tuesta y lo seca, sin que este morir sea morir…, siendo peor muerte que 
 la otra que sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¿Sufrirán los ciegos? ¿Y los sordos? ¿Y los 
 que no pueden hablar? ¿Qué se habrá hecho de la criatura pálida, que 
 tenía ojos verdosos y rulos negros, en el vagón del ferrocarril?

Sus entrañas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo 
 obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra. Hombres.
 Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¿Es posible que se tema tanto a la muerte? ¿Qué la muerte preocupe tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal 
 balumba de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un simio 
 triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las máquinas, refugiados en
 una bohardilla, se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, 
 luego caen los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, 
 se miran un instante, luego levantan un lienzo, se cubren, cierran los 
 ojos y duermen. A veces un miembro entra en un orificio, vuelca su 
 esperma, los dos cuerpos se separan hartados, y cada uno por su lado 
 duerme sudoroso. Y despacio crecerá el vientre… y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocalíptico. La mitad del
 cielo, hasta el cenit, está ocupado perpendicularmente por una curva 
 dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos como las 
 fachadas de los edificios, los cuerpos que inmediatamente desaparecen 
 entre la conjunción.

¡Cuántas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de 
 todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive,
 o con tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas casas el 
 gusano humano, nace, lanza pequeños grititos, es amamantado por un 
 monstruo pálido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos 
 millones de gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su prójimo o 
 esclaviza a los otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presión que lo sofoca se
 hace siniestra y jovial. Siente ganas de reírse. Aguza más el mirar. 
 Tiene la sensación del movimiento del mar, de la frialdad de una cúpula 
 de acero bajo sus pies…

La fuerza… El odio…

Tampoco la verdad está en los cañones…

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesús…

Tampoco la verdad está allí.

Baja más. Le parece que tantea la abovedada nave de una fábrica 
 subterránea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes 
 impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases 
 verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en cilindros de acero
 laminado. Manómetros como platos blancos marcan presión en atmósferas. 
 Los elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube verde, la 
 usina amarillea: cortinas de gas amarillo, a través de las cuales los 
 monstruos escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad está allí.

Rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geológicas. Enmurado, grita al final:

—No puedo más.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.

Día domingo

El enigmático visitante

Pocas veces Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. Ello 
 quizá se debiera a que su niñez había transcurrido sin los juegos que le
 son propios, junto a un padre cruel y despótico que lo castigaba 
 duramente por la falta más insignificante.

Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar triste 
 ―la criatura en esos tiempos no podía definir como tristeza aquel 
 sentimiento que lo arrinconaba solitario en algún ángulo de la casa― a 
 la edad de siete años. Debido a su carácter huraño, no podía mantener 
 relaciones con otros chicos de su edad. Rápidamente éstas degeneraban en
 riñas. Su exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier palabra 
 un poco disonante hacía sufrir indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a sí mismo como un chiquillo hosco, 
 enfurruñado, que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Allí 
 todo le era odioso. En la escuela había chicos brutales con los que 
 tenía que trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los niños bien 
 educados rehuían su trato silvestre y se espantaban de ciertas precoces 
 ideas suyas, observándolo con cierto desprecio mal encubierto. Este 
 desdén de los débiles le resultaba más doloroso que los golpes cambiados
 con otros chicos más fuertes que él. El niño insensiblemente se fue 
 acostumbrando a la soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. 
 Allí no podía entrar a buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni 
 la odiosa querella de los fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movía con 
 agilidad feliz. Todo le pertenecía: gloria, honores, triunfos. Por otra 
 parte, su soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de 
 ello, pero ya observaba que en la soledad ni su mismo padre podía 
 privarle de los placeres de la imaginación.

Sin embargo, esa mañana de domingo, mientras las campanas de la 
 iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se 
 quedó recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de
 su infancia. Sin explicación aparente, este recuerdo ennitidece en su 
 memoria a medida que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza
 empinada y rubia, abre con precaución la puerta del gallinero. El chico
 durante un instante observa encuriosado a las gallinas, que picotean 
 restos de comida de la noche desparramados en la tierra. De pronto el 
 niño sonríe. Toma una lata vacía y la llena de agua. Luego se dirige a 
 un rincón del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa 
 barro para “fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura se manchan
 de fango hasta los codos.

El niño trabajó dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde 
 tiene que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros 
 desnudos del aula, envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se 
 olvida del temor al “insuficiente” de fin de mes en la libreta de 
 clasificaciones, y trabaja con barro, levantando murallitas.

Es la fortaleza ―generalmente la fabrica de esta forma― un polígono 
 de cincuenta centímetros de diámetro y veinte centímetros de altura. La 
 muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su interior 
 miradores, torres, puentes de astillas, calabozos, y casi siempre un 
 subterráneo, que el niño excava pacientemente con el brazo bajo la 
 muralla de fango. Así los sitiados podrían huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera
 que presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles de las 
 bombardas”. El pequeño Erdosain ha observado que las piedras resbalan en
 el ángulo de los muros y causan menos efecto “destructor” que en las 
 superficies planas.

Las gallinas, que conocen al niño, dejan de picotear el suelo para 
 mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. 
 Erdosain no le concede mayor importancia a este acto, aunque esta falta 
 de curiosidad no le impide preguntarse de vez en cuando, con cierta 
 indecisión abstraída: “¿Por qué el gallo hará eso?”.

Erdosain a los siete años es absolutamente puro. Aborrece 
 instintivamente a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no 
 avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando 
 se pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atención es la fortaleza, secándose al sol. 
 La contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ¿a 
 qué héroe puede convertírselo en habitante de la fortaleza? ¿A un pirata
 o a un general? Si es general, tiene que vivir en la costa de África. 
 Pero el general no puede ser buena persona, porque si no, él no lo 
 sitiaría en la fortaleza, que va a destruir a cañonazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el 
 castillo sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el 
 pequeño Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos 
 brillantes de entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las 
 torres de fango. Calcula concienzudamente la resistencia que los muros 
 ofrecen a otra descarga, la dirección de las grietas, acompañado de qué 
 accidentes se ha hundido un puente, cómo se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequeño Remo.

Como siempre construía la fortaleza en el ángulo formado por dos 
 tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban 
 en la pared, arrancando nubes rojas de polvo que cubrían la fortaleza de
 un polvillo achocolatado. El niño, al ver flotar el polvo rojo en el 
 aire, se imaginaba que la nubecilla estaba formada por el humo de la 
 pólvora de una “bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el 
 “cañoneo”, que las gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando 
 grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caían 
 las torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se 
 incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de
 resistencia, quedaban erectos en la desolación achatada de las troneras
 y baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destrucción había 
 sido total, hasta desfondar el techo del subterráneo que le servía para 
 “escaparse al enemigo”, el niño Erdosain ―sudoroso, sonriente, el rostro
 salpicado de motas de barro, los brazos achocolatados hasta el codo― se
 sentaba a la orilla de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo 
 de la mañana y seguía con la mirada las nubes que resbalaban en la 
 tersura celeste de la bóveda. Las gallinas, sosegadas nuevamente, se 
 acercaban a él. La más atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con 
 el otro los escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la 
 fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con la plena conciencia de su 
 superioridad sobre las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el 
 espacio. Y es que el pequeño Erdosain había descubierto que el cielo, 
 junto al borde de las nubes, se festoneaba de una franja ligeramente 
 verdosa. Le era sumamente fácil imaginarse que este color verde provenía
 de cañaverales silvestres a la orilla de un río donde él corría 
 aventuras, sin obligaciones escolares. ¡Ah! Si se pudiera vivir en las 
 nubes —pensaba el pequeño Remo—, no tendría necesidad de ir a la 
 escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de marrón y de blanco 
 cal, de escuchar a un maestro grosero e irritable que señalaba las 
 rótulas del “cadáver” con un puntero oscuro de tan manoseado.

De pronto una voz áspera resonaba en sus oídos:

—¿Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogía y hacía temblar el alma del niño. El que así le hablaba era su padre.

Súbitamente empequeñecido, humillado hasta lo indecible, iba a 
 lavarse las manos. Sentíase caído, solo, desconsolado, como si le 
 hubieran roto la columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su 
 padre, ¿cómo no tendrían derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba
 la cabeza pasando frente al padre, cuya mirada torva sentía que se le 
 clavaba en la nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el
 piso de la cocina. El pequeño Remo, débil frente al hombre inmenso, lo 
 desafiaba con los ojos temblorosos de indignación, y el padre, glacial, 
 le escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el niño, encorvado, iba a
 la pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentón que llenaba de agua y
 un cepillo de rígidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las 
 carcajadas que lanzarían sus compañeros de clase si supieran que él, 
 igual a ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de
 su casa.

El chiquillo no podía menos de comparar su vida con la de otros 
 compañeros. Esos niños tenían padres que los venían a buscar a la salida
 de la escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca. ¿Por 
 qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removía la 
 boca, como si masticara veneno, y escupía la injuria atroz:

—Perro, ¿por qué no hiciste esto? Perro, ¿por qué no hiciste aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos 
 los ojos de emoción, el pequeño Erdosain se inclinaba sobre el fuentón, 
 sumergía los brazos hasta el codo en el agua y retorcía con sus manos 
 enrojecidas el rústico trapo, que le dejaba en la piel estrías bermejas.
 Lágrimas candentes corrían por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar 
 de estas lágrimas infiltraba un dulcísimo consuelo en su pequeño 
 corazón. “Aprendí así a encontrar felicidad en las lágrimas”, me diría 
 más tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el 
 cuarto de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le 
 han humedecido evocando su niñez destrozada. Murmura:

—¡Qué vida horrible!

Su frente se arruga en estrías poderosas. Continúa soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido compañeros, no he tenido padre, esposa, ni amigos. ¿No es espantoso esto?

El corazón le late con una delicadeza de órgano que por sí mismo 
 tiene miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido 
 ―no pudo precisar por cuánto tiempo― en una especie de somnolencia más 
 densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado 
 subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin 
 embargo, Erdosain no se resuelve todavía a despertarse. Trata de 
 localizar con los ojos cerrados de dónde proviene el inesperado hedor de
 aceite de ricino que ahora llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propósito de querer despertarlo
 mediante suaves toques en la espalda. Erdosain entreabre lentísimamente
 los párpados. De esa manera puede espiar sin demostrar que se encuentra
 despierto.

Permanece inmóvil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su 
 visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde allí lo 
 contempla, tiesos los brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza
 su capote. Lo extraordinario del caso es que el desconocido viste el 
 traje de las trincheras. Se cubre con un casco de acero y lleva el 
 rostro protegido por una máscara contra gases. Erdosain no puede 
 establecer a qué modelo de guerra corresponde la máscara. Esta consiste 
 en un embudo negro con dos discos de vidrio frente a los ojos. El 
 vértice del embudo termina en un pequeño cilindro horizontal, de 
 aluminio, con tornillos laterales. De allí parten dos tubos de goma 
 anillados, que penetran en una cartera suspendida sobre el pecho por un 
 triple correaje, que pasando por las espaldas se empestilla en las 
 axilas. La careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre 
 con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta la cabeza y, apoyando el 
 cuerpo sobre los dos codos, examina el capote en que se calafatea su 
 visitante, impermeabilizado a los gases por un baño de aceite. El 
 capotón es tan inmenso, que su ruedo roza los talones de unos botines 
 increíblemente deformados y cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:

—¿Por qué no se quita la careta? Aquí no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el cráneo tomado 
 por las tres correas de la máscara; desabrocha las hebillas y 
 delicadamente aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. 
 Absorbe aire profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos 
 amarillos y los finos labios apretados refleja un “espíritu con avidez 
 de crueldad” ―uso estrictamente los términos de Erdosain―. Sin embargo, 
 el desconocido debe estar gravemente enfermo, pues sus labios y los 
 lóbulos de las orejas aparecen ligeramente teñidos de un halo violáceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aquí no hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza, 
 de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa. Mas, en 
 verdad, la única preocupación del desconocido parece ser su aparato 
 antigás. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin parece 
 encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaución, ajusta los 
 tornillos del oxígeno solidificado, y conduciendo la máquina con la 
 misma delicadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa. 
 Erdosain, al mirar por las espaldas del desconocido ―que está inclinado 
 sobre la mesa―, se da cuenta de que lleva colgada de la cintura una 
 gruesa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmático visitante que su 
 uniforme es extemporáneo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el 
 contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo 
 que los poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la 
 cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elástico de tigre. 
 Erdosain comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su 
 desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las 
 manos bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un 
 agasajo más amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que está bastante enfermo, ¿eh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botín, 
 como los boxeadores que en un ángulo del ring pulverizan la resina con 
 la suela mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de 
 acero le proyecta un semicírculo de sombra hasta los labios.

—Sí, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.

—Precisamente, yo estoy estudiando gases.

―¿Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ¿No le parece a usted que ha llegado la hora? 
 ¿Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamás ha pasado la 
 humanidad por una crisis de odio como ahora. Podría decirse que estos 
 últimos años del planeta son como la agonía de un libidinoso, que se 
 aferra a todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¿Qué gas estudia usted para terminar con esto?

—El fosgeno.

El enigmático visitante sonríe prudentemente con leve encogimiento de
 labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de 
 tigre:

—Sería preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es inestable.

—Vea que en el índice de Haber da 450 de toxicidad…

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo 
 dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos días de transcurrido 
 el combate, las carnes de los gaseados se rajaban como las de los 
 leprosos. También empleábamos el clorosulfonato de etilo, más cáustico 
 que el fuego. Los hombres tocados por el gas parecían haber bebido ácido
 nítrico. La lengua se les ponía gruesa como la de un elefante, las 
 entrañas se les consumía como si estuvieran disecándose en bicloruro de 
 mercurio. Para variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. 
 Me acuerdo de un hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de
 la careta. A las veinticuatro horas tenía los ojos más rojos que 
 hígados. Era, en verdad, un espectáculo triste y extraño el semblante 
 amarillo de aquel hombre con dos hígados rojos fuera de las órbitas, que
 manaban interminables torrentes de lágrimas. Inútil era ponerle 
 compresas de yema de huevo sobre los ojos. Sus desaparecidas pupilas 
 lloraban ríos de lágrimas. Cuando llegó al lazareto de la retaguardia 
 estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonrió imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frío bajo su impermeable empapado de aceite, repone:

—Ciertamente, casi todos los químicos contraen matrimonio muy 
 jóvenes, como si la química influyera en la tendencia a constituir 
 familia.

Erdosain experimenta increíbles deseos de burlarse de aquel hombre:

—¡Qué verdad notable dice usted! Constituyen familia… Se casan con señoritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo conocí a un químico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio, Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

—¿Se le ocurrirá a esos químicos que con los gases que ellos han 
 inventado pueden quemárseles en el futuro los pulmones a sus hijos, 
 agrietarles las carnes, vaciarles las órbitas?

Repentinamente, el enigmático visitante pregunta, serio:

—¿Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrólogo los planos de una fábrica de fosgeno?

Erdosain podía contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene la grosería, escapándose por la tangente:

—En todas las químicas se encuentran datos respecto a los gases.

—Sí… es cierto…

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aquí bares automáticos.

—¿Y ustedes llevarían el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los arsenales…

—Caerían inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, ¿eran culpables de algún crimen?

—Sí.

—¡Eh!… ¡eh!… ¿Qué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de 
 crimen. ¿Por qué tiramos? ¿Por qué no dejamos que tiraran ellos, los 
 generales? ¿O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a 
 otro, como un cheque? No. El soldado que mató en las trincheras es tan 
 criminal como el hombre que mata a su prójimo en la calle y a sangre 
 fría. Ahora, si los generales hubieran estado en mayor cantidad que los 
 soldados, nada habría que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:

—¿Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?

El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podía menos de asombrarse a veces… Me 
 acuerdo que una noche estalló a mi lado una granada de fósforo. La 
 explosión me arrojó a unos metros; cuando volví la cabeza descubrí un 
 espectáculo extraño Un trozo de fósforo blanco se había incrustado en el
 vientre de un soldado y ardía lanzando llamaradas blancas, mientras que
 el otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los 
 intestinos que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenía
 bajo el estómago.

—Deben haber visto muchas cosas “allá” —arguye pensativo Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez más fuertemente las solapas del capote aceitado sobre su pecho. Dice:

—El instinto de la guerra está hasta en los niños.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas de 
 barro que derribaba con cañonazos de pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razón. Pero al niño le atrae la poesía de la guerra.

El gaseado se ajusta el cinturón que sostiene la pistola Mannlicher. 
 Tose un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los 
 labios se le tiñen de violeta. Sus pómulos parecen vaciados en cera. 
 Mira con ansiedad su aparato de contragás.

“No sería correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¿A usted con que lo gasearon?

—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para sí: “¡Cruz verde! ¡Cruz amarilla! ¡Cruz azul!… 
 ¡Oh la poesía de los nombres infernales! Jesús está tras de cada cruz: 
 la Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul… Compuestos cianurados, 
 arsenicales…, gaseados en el fondo de los embudos. ¡Compañeros míos!… 
 ¡Dioses más grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. 
 Lágrimas ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se inclina sobre 
 Erdosain:

—Llorá, chiquito mío. Tenés que llorar mucho todavía. Hasta que se te
 rompa el corazón y ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contábame más tarde Erdosain— experimenté un consuelo más 
 extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado y se 
 las besé, cayendo de rodillas frente a él. No me miraba; tenía los ojos 
 clavados en su distancia terrible. Apoyó una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear 
 fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el juego de las 
 fortalezas que bombardeabas en la soledad por el juego de las fábricas 
 de gas. ¿Hasta cuándo seguirás jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcía el alma. Me 
 separé de él y le besé los rotos botines. Él, inmóvil, con el correaje 
 cruzado sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad sobrehumana, 
 miraba a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mío: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. 
 ¿Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a
 vivir. Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He 
 sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba ahogado por el llanto.

—No puedo más, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lágrimas caían del rostro de Erdosain sobre el piso como las 
 gotas de una lluvia. Súbitamente entró en Erdosain una paz sobrehumana. 
 Cuando levantó la cabeza, el gaseado no estaba ya allí.

Nunca pudo saber quién era el enigmático visitante.

El pecado que no se puede nombrar

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entró al cuarto de 
 Erdosain. Erdosain examinó el rostro de la mulata, impregnado de 
 resignada dulzura, preguntándose en el ínterin: “¿Que pasará por el alma
 de esta pobre bestezuela?”

—Lo busca una señorita —anunció la Coja—. Una señorita rubia y alta.

—Decile que pase —y Remo saltó de la cama.

Luciana Espila entra a la habitación y se detiene frente a Erdosain. 
 Él le alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se 
 queda con el brazo extendido en el aire, y Luciana, examinándolo con 
 serena compasión, le dice:

—¿Por qué me humillaste así la otra noche? ¿Querés decirme qué mal te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros…

Erdosain de pie, enfurruñado, no pronuncia una palabra. Mira insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¿Por qué no hablás? ¿Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto 
 raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decís nada.
 Estás más gordo que antes, y, sin embargo, miras a la gente y parece 
 que te burlaras de ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos 
 tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la 
 dulzura que en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana 
 entrecierra lentamente los párpados, se sienta a la orilla del sofá y 
 dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan. ¡Pobres nuestros corazones, si es así!

Erdosain la mira sorprendido.

—Repetí otra vez esas palabras.

—¿Qué palabras?

—Esas últimas que dijiste.

—Si es así: el querer y el no querer no se mandan… ¡Mira si serán de 
 pobres nuestros corazones! Decime, ¿por qué has cambiado tanto con 
 nosotros?

—Quiero estar solo.

—¿Por qué querés estar solo?

—Porque se me da la gana. Quiero estar solo…

—Sos testarudo corno un chico. ¿Por qué querés estar solo? Decime…

—Uff con esta mujer… Quiero estar solo. Decime, ¿no tengo derecho a estar solo?

—¿Para qué? ¿Para atormentarte como lo hacés?

—¿Se te importa a vos?

—Me preocupa, porque estás triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca ilusiones.

—Hablá, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofá, apoyando 
 los codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, 
 como un trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del agua.
 Él llevaría contabilidad, y sonreiría mirando monstruosas ratas de agua
 asomando el puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la 
 orilla.

—¿Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones. 
 No podré tener más ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna 
 ilusión. Unos creen que tener dinero los hará felices, y trabajan como 
 bestias para acumular oro. Y así los sorprende la Muerte. Otros creen 
 que con el Poder serán dichosos. Y cuando les llega el poder, la 
 sensibilidad para gustarlo se les hizo pedazos entre todas las 
 bellaquerías que ejecutaron para conseguir el poder. Los menos creen en 
 la Gloria, y como esclavos trabajan su inútil obra de arte, que el 
 cataclismo final sepultará en la nada. Y ellos, como los otros que se 
 atormentan por el Oro o por el Poder, aprietan los dientes y mascullan 
 blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o 
 la gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, ¿en 
 qué quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a
 una muchacha. Esa muchacha algún tiempo después volvió a mí. Le 
 pregunté entonces: “¿Estás dispuesta a tirarte a la calle para 
 mantenerme?”. Y me contestó que sí. La eché porque me daba lástima. He 
 corrompido a una criatura de ocho años. Me he dejado abofetear. He 
 robado. Nada me distrajo. He permanecido siempre triste…

Luciana se incorpora sentándose junto a Erdosain. Le acaricia la frente despacio.

—¿Por qué hiciste todo eso? ¿No sabés que en el mal no se encuentra la felicidad?

—¿Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad. Busco más dolor. Más sufrimiento.

—¿Para qué?

—No sé… A momentos me imagino que el alma no puede resistir el máximo
 dolor que aún no conozco, y entonces revienta como una caldera. Mirá, 
 me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce años. La
 compré…, no es otro el término. Por quinientos pesos. Me he metido en 
 un lío repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mí me divierte 
 luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo. Pienso en el día en que
 entraré a la cocina y le diré: “Doña Ignacia, su hija está embarazada”.
 Entonces la terrible vieja me dirá: “Usted tiene que casarse”. Y yo me 
 casaré…. ¿Te das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:

—¿Estás loco?

Erdosain encendió lentamente un cigarrillo:

—Más o menos, tenés razón. No estoy loco, pero estoy angustiado que es lo mismo.

Y de pronto se echó a reír con fuertes carcajadas.

—¿Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la 
 cocina, vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se 
 recalienta, mientras que in mente tramita el aborto de la menor. En 
 cambio, la chica, estupefacta, hace extrañas consideraciones sobre 
 aquello que lleva embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estómago con las manos al tiempo que lanza 
 carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rías. Andate pronto de aquí.

Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:

—¿Irme? ¿Adónde? ¿Querés decirme?

—A cualquier parte… A Norteamérica…

—Y vos, pedazo de ingenua, ¿te creés que en Norteamérica no hay doñas
 Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas? 
 Sos cándida, querida. Adonde vayas encontrarás la peste hombre y la 
 peste mujer… ―ahora se pasea con las manos en el bolsillo. — ¡Irse! ¡Con
 qué facilidad lo decís vos! ¿Irse adónde?

Cuando era más chico pensaba en las tierras extrañas donde los 
 hombres son color de tierra y llevan collares de dientes de caimán. Esas
 tierras ya no existen. Todas las costas del mundo están ocupadas por 
 hombres feroces que con auxilio de cañones y ametralladoras instalan 
 factorías y queman vivos a pobres indígenas que se resisten a sus 
 latrocinios.

―¡Irse! ¿Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.

Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuó:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera 
 poseído. No me digas que no. Estás en un momento ardiente de tu vida. Es
 así. Yo he traspasado esa línea. Deliberadamente, entendeme bien, 
 deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi 
 desgracia. El que le hace daño a los demás, en realidad fabrica 
 monstruos que tarde o temprano lo devorarán a él. Yo vivo acosado por 
 los remordimientos. Escuchame… Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La
 noche, para mí, es un castigo de Dios. He cometido pecados atroces. 
 Habrá que pagarlos. Creo que todavía alcanzaré a cometer dos o tres 
 crímenes más. El último, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo 
 tranquilamente, ¿no? Con sentido común ¿no es así?

—Oyéndolo hablar, sentía una lástima infinita por él —diría más tarde
 Luciana—. Tuve la impresión de que estaba frente al hombre más 
 desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me he 
 trazado. El fin, mi fin, creo que está próximo. No te asustes. Todavía 
 no me voy a matar… Tengo los ojos secos de lágrimas. Me he divertido, no
 es otro el término, en hacer sufrir hasta la agonía a pobres seres que,
 en verdad, el único pecado que habían cometido era ser inferiores a mí.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Éste continuó:

—No sé a quién le oí decir que en las Sagradas Escrituras se habla de
 un pecado que no se puede nombrar. El término teológico es éste: “el 
 pecado que no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido. Los teólogos 
 todavía no se han puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado que no
 se puede nombrar”. Sólo el alma es capaz, con su extraordinaria 
 sensibilidad, de clasificarlo… Pero no puede nombrarlo, ¿me entendés? 
 Desde entonces vivo acosado. Es como si me hubieran expulsado de la 
 Existencia. Nadie, además, fijate qué castigo terrible, puede 
 comprenderme. Si en este instante me encarcelaran, de mí los jueces 
 verían únicamente un semblante vulgar, demacrado. Si me acercara a una 
 mujer y no le confesara ni una palabra de todo lo que te hablo, ella me 
 vería únicamente como un hombre con quien puede “contraer enlace”. Decí 
 si no es espantosamente ridículo llevar sobre las espaldas una tragedia 
 que no se puede nombrar… que no interesa a nadie… ni aun a la mujer que 
 puede exclamar en un momento de locura: “Te amaré para siempre”.

Luciana lo escucha atentísimamente a Erdosain. Este se pasea por el cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha de acero 
 endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me dice”,
 no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de su 
 alma se refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo mismo 
 que una plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada
 las cosas que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en 
 ella… Y nosotros, que estamos afuera, lo vemos. Pero, ¿por qué me mirás 
 así?

La doncella ha enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Se levanta 
 lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El 
 vacío del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. 
 Luciana levanta los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su 
 mirada se queda perdida en el vacío; luego la vuelve a Erdosain y le 
 dice:

—Quiero que me veas… Mira.

Y de un tirón que da en su bata descubre la blanca comba de los 
 senos. Erdosain la contempla, inmóvil. El vestido se atorbellina y cae 
 en redor de las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un 
 brazo, traza un triángulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura lechosa 
 de sus amplias caderas colma el cuarto de una grandeza titánica. 
 Erdosain mira sus redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta
 y un mechón rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las rígidas 
 piernas apretadas, y piensa: “Sólo un gigante podría fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofá, manteniendo unidas las piernas, y un 
 pie sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo 
 encogido, en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro 
 degrada sucesivamente en una palidez que convierte en más morados sus 
 labios flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su
 bajo vientre, y dice:

—Mirame. ¿Sabés cuántos años hace que todos los ojos de los hombres 
 que pasan me desean? Quince años, Remo. Mirame. Hace quince años que me 
 desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que me ve 
 desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez más penetrante y fría. Por sus
 ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y 
 el viento envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos 
 negros. Remo sonríe y dice infantilmente:

—Efectivamente… Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y remurmura:

—Sos linda… ¿Por qué no te casás?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana.
 Salta del sofá y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se 
 apoya nuevamente en el canto de la mesa, la observa y le repite casi 
 sardónico:

—Sos linda. Debías casarte…

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba 
 de ocurrírsele la siguiente pregunta: “¿Qué diría doña Ignacia sí 
 entrara en este momento y la viera a Luciana desnuda? Pondría el grito 
 en el cielo. Exclamaría: ¿Y usted, desvergonzado, era el que se 
 indignaba de que esa inocente estuviera con la mano en la bragueta de un
 hombre? ¿Usted, que recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que
 ha ido a misa, a encomendarle su alma al diablo”.

Con vergüenza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de Erdosain. Los labios le tiemblan de indignación. Erdosain continúa:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debías hacer es casare con un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de 
 Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo 
 esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella: “Cierto… Vos debías 
 casarte con un hombre respetable que usara calzoncillos de franela y que
 antes de irse a dormir, para evitar los resfríos, se pusiera vela de 
 baño en las narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de 
 fingir un continente grave; pero la ironía escapa alegremente por sus 
 ojos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, 
 los ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el 
 silencio de ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo 
 tremendo, domina a su demonio interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se 
 detiene un instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece 
 que sus ojos van a estallar de luz… y luego, estremecida por un sollozo 
 que retiene entre sus dientes, abre la puerta y se va.

Las fórmulas diabólicas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a
 la mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendríamos una placa con un 
 rostro serio. Es la definición. Erdosain permanece sentado frente a la 
 mesa, en el cuarto vacío, con la lámpara eléctrica encendida sobre su 
 cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado 
 herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos están
 apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al frente. El 
 muro. Sin embargo, en un momento dado retira de la mesa la mano derecha.
 La retira con la misma lentitud que emplearía un ajedrecista que acerco
 su mano a un peón y no se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no 
 trata de mover nada, incluso su mano. De allí esa delicadeza de 
 movimiento. Sus párpados bajan y sus pupilas se detienen en la mano que 
 se movió. La mira con extrañeza. Le parece en ese momento tan frágil, 
 que se extraña no se haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus músculos. Hay
 momentos en que la expresión de su seriedad se intensifica de tal 
 manera, que Erdosain tiene la sensación de que su carne ennegrece a la 
 luz de la lámpara. Esta tiñe de amarillo los papeles desparramados sobre
 la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada
 al puñado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo de páginas 
 cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la 
 experimentación, y p a la cantidad mínima de gas destinado a producir la
 muerte, tenemos que P sobre p es igual…»

Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro 
 cúbico de aire, A al número de metros cúbicos respirado por minuto, y T 
 al número de minutos transcurridos entre la respiración y la muerte del 
 sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el número de metros cúbicos de tóxico respirado, o sea:

p = Q x T x A

»Entonces, el grado de toxicidad específica de un gas de guerra es igual a:

Q x A x T = P

La Bizca le grita desde afuera:

—Remo, ¿querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a él
 está la chica. Desde aquella tarde en que le entregó una suma de dinero
 a doña Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho 
 coincidió con su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas 
 veces con el Astrólogo. Para evitarse en la pensión preguntas 
 indiscretas, dio por toda razón el pretexto de que “meditaba otro 
 invento”. En realidad estudiaba la instalación de la fábrica de gases de
 guerra. Desea entregarle su proyecto al Astrólogo. Después se “iría” a 
 la colonia de la cordillera. Tal pensaba a momentos. Semejante conducta 
 le atrajo la admiración de los otros pensionistas, que le estimulaban 
 incondicionalmente desde que supieron por doña Ignacia que Remo había 
 vendido “su invento” de la Rosa de Cobre a una compañía electrotécnica.

Como esa gente además de bruta era ingenua ―no sabiendo a ciencia 
 cierta en qué consistía la meditación, pero impresionada por la 
 oscuridad del cuarto en el que se recluía Erdosain―, cuando pasaban 
 frente a la pieza lo hacían con tanto recogimiento como si allí se 
 albergara un enfermo. Erdosain fomentaba este respeto almorzando y 
 cenando en su habitación, y cuando en el comedor los pensionistas le 
 preguntaban a doña Ignacia qué es lo que hacía Erdosain, ésta respondía 
 con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento… Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.

—Ese mozo debía irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano, 
 tenedor de libros en una ferretería—. Allá ganaría millones…

—¡Lo que es el talento! —argüía un mozo de café—. Él, con dos 
 patadas, se enriquecerá, mientras que nosotros dale que dale y dale…

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de doña 
 Ignacia, y se sumergía nuevamente, después de suspirar, en la noticia de
 los festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por Cataluña.

—Sí, a tomar mate, Remo.

Erdosain salió del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en 
 alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes. En
 cuanto veía a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los senos iba a
 restregarse en él, entreabiertos los labios, lagañosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentóse en un escabel de la cocina. Los 
 muros estaban allí impregnados de mugre, las cacerolas escurrían el agua
 del fregado en el oscuro revoque, y doña Ignacia, con su negro cabello 
 anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro 
 ceñida al musculoso cuello, sonreía con la posible amabilidad de sus 
 muecas, sin desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain. Éste sonrió incoherentemente, y 
 mientras, doña Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos
 a un tacho de basura. Remo continuó ausente de todo el soliloquio 
 mental.

“Fórmula Mayer… Fórmula Haber… (Q-E) por T igual a I. Cierto que el 
 experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre… 
 pero qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cúbico. 
 Difosgeno, 500 miligramos por metro cúbico. Sulfuro de etilo biclorado, 
 1500; suma y sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho 
 litros de aire… la fórmula de intoxicación sería… sería… 450 por 8, 
 dividido por 1000”.

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio, mientras sus labios se mueven en el cálculo de división.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso… se produce la 
 intoxicación mortal. ¡Qué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado 
 chiquito al diablo. Y me jugaría la cabeza que estos químicos, después 
 de dejar sus probetas y máscaras, regresarán a sus casas y abrazarán a 
 sus hijos. A la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, 
 mostraba el trasero en el espejo, le dirán: «Tenés que ver cómo progresa
 la arquitectura atómica de ese gas». ¡Qué hijos de puta! Nada más que 
 cuatro miligramos por metro cúbico. Y el hombre se desmorona como una 
 mosca. Si esto no es economía satánica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor 
 toxicidad a menor cantidad. «Descúbrame usted, caballero, un veneno que 
 pueda intoxicar cien mil metros cúbicos de aire con un miligramo de gas,
 y le levantaremos una estatua», le dicen a sus químicos los jefes de 
 Estados Mayores. Y el hombre, que por la noche le acarició dulcemente 
 las nalgas a su mujer, se enquista al amanecer en el laboratorio a 
 buscar la nueva construcción atómica que extermine el máximum de 
 hombres, con el mínimum de gasto. ¡Qué canallas!”.

Los símbolos revolotean en la imaginación de Erdosain, mientras doña 
 Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie 
 aromática. Hijos de… La serie aromática. Cloruro de Benzilo, Bromuro de 
 Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromáticas…”

Doña Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:

—¿Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—¿Eh? Ah… sí; tiene razón, estoy preocupado.

—¿Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ¿sabés? Gases de guerra. No 
 hay nada más terrible que los gases de guerra, ¿sabe, señora?, que los 
 gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro 
 se refleja su perfil cabelludo. Doña Ignacia y la Bizca lo escuchan 
 asombradas.

―Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Sí, 
 señora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en 
 odiarla a esta pobre humanidad. Fíjense: hay gases lacrimógenos que 
 corroen la conjuntiva, queman la pupila, horadan la córnea, provocando 
 úlceras incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa fragancia del 
 geranio. Otros, en cambio, esparcen el perfume del clavel, de la madera o
 del pasto.

—¡Qué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y 
 oxidado. Aparentemente, habla para doña Ignacia y la Bizca; en realidad,
 habla para sí mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumuló 
 día tras día para ponerlo al servicio del Astrólogo:

—Están los lacrimógenos simples, los lacrimógenos tóxicos; después 
 viene la serie de los vesicatorios o cáusticos, aquellos que estrían y 
 requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la 
 epidermis. Después los sofocantes y nauseabundos, irritantes, 
 estornutatorios, asfixiantes y tóxicos, de todos los colores, verdes, 
 ladrillo, azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche, 
 verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos atraviesan las
 máscaras más compactas, atacan simultáneamente los ojos, las vías 
 respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan trozos de 
 pulmón, enceguecen, se cubren de úlceras como leprosos, pierden a 
 pedazos los órganos genitales…

―Callate, por amor de Dios, querido…

—Sí, pierden a pedazos los órganos genitales. Esos son los efectos 
 del gas mostaza… —y continúa soliloquiando impasible, con los ojos 
 dilatados, fijos en el espacio. “Fórmula Mayer… fórmula Haber, líquidos,
 gaseosos, fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes, 
 penetrantes… fórmula Haber, fórmula Mayer…”.

El Demonio de la Química ha salido del infierno, anda suelto entre 
 los hombres, les susurra tentador su secreto a los oídos, y ellos 
 gozosos, a la noche, mientras que la mujer desvistiéndose, muestra el 
 trasero en el espejo del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay que ver 
 cómo progresa la arquitectura atómica de ese gas”.

—Dígame, señora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ¿Sabe lo
 que escribió un químico? Parece mentira. Sólo Satán podía escribir algo
 semejante. Oiga bien, señora. Escribió ese señor, que es un sabio: 
 “Desde el punto de vista químico y fisiológico, el mecanismo de la 
 acción del cloro es digno del mayor elogio, pues le substrae a los 
 tejidos de las substancias orgánicas el hidrógeno, generando compuestos 
 nocivos”. ¿Se da cuenta, señora? Dígame si ese hombre no merecía que lo 
 ahorcaran… Pues no, está al servicio de la Bayer…

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo 
 ridículo de la comedia humana. Está disertando de gases con una 
 menestrala y su hija. Siente deseos de lanzar una carcajada, y 
 acercándose bruscamente a la Bizca le toma el labio inferior entre los 
 dedos, lo entreabre, como haría con el belfo de una yegua, y 
 examinándole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta… se me lastiman las encías.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca doña Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Doña Ignacia, apoltronada en su 
 sillita, se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los 
 mismos dedos que forzaba a los terrones de azúcar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:

—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Doña Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga así se va a enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexión de
 cariño en su voz, y su corazón late durante un minuto más apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el día encerrado como un
 preso. No tiene que estudiar tanto, ¿para qué? El mundo seguirá siempre
 lo mismo, hijo. Movete, hija… acompañalo a tu novio.

—¿Estás apurado, querido?… porque si no me lavo la cara.

—Es lo mismo… ponete un poco de polvo. Ya está oscureciendo.

El paseo

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpiño que sus pezones se 
 marcan en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una 
 mano apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa 
 despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al 
 tráfico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la 
 baraúnda de sus pensamientos. Se dice: “¿Por qué, viviendo, realizamos 
 tantos actos inútiles, cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas
 de un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es 
 algún barco que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz 
 interior le dice: “En estos instantes más de una barca se separa de un 
 puerto de tablas, en la orilla de un río. La barca cubierta de oscuridad
 lleva su cocina encendida y hombres silenciosos que, en círculo, 
 escuchan a otro que toca un acordeón”.

Erdosain camina, automáticamente, tomado del brazo de la Bizca. Soliloquea:

—No es posible seguir así, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios 
 conversando en otros balcones. Y se dice a sí misma: “¿Por qué Remo no 
 será amable como los otros novios? Mamá tendrá razón, pero yo preferiría
 otro hombre…”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensación de que “hay algo en
 él” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que 
 contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido, terco, preciso, 
 material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en una mínima 
 cantidad ―como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar―, toda 
 su vida se volcaría en el drama. Desvía el pensamiento: “Hay ríos en 
 todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres silenciosos”. Quiere 
 fijar su atención en el río. Un río cuya ancha lámina de plata puede 
 lamer confines con cabañas, malecones, depósitos de automóviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas 
 palabras mentales: “Hay ríos con barcas silenciosas”. Consigue así 
 postergar la explosión que tiene que advenir en él. “Ríos a cuyas 
 orillas corren ratas grandes como perros”. El alma le duele como una 
 torcedura de pie. Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los 
 párpados y enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.

—¿Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.

—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronunció 
 mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cúbico de su 
 drama se acerca, como si una zorra aproximara por un desvío de rieles la
 carga de un cajón monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay 
 dentro del cajón. Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y
 se niega a mirar. Mueve con precaución los pies. Cierra los ojos y 
 llama piadosamente hasta él al circular horizonte del mundo. El circular
 horizonte del mundo se acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es 
 eso.

Se restriega despacio, con precaución, las manos. “Hay ríos y barcas 
 con hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un río a cuya 
 orilla hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros, 
 se tendería junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera; 
 apoyaría la cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos. Ella le 
 haría dormir su fatiga. Desfilarían de tarde en tarde barcas silenciosas
 con hombres dormidos entre las estibas de tablas. “Entonces, ella 
 tendría que estar siempre despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emoción el brazo de la Bizca y le pregunta:

—¿No te gustaría vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un 
 río? Yo llevaría la contabilidad y vos colgarías la ropa de las ramas de
 los árboles…

—Querido mío… vos sabés que con vos todo me gusta. ¿Por qué? ¿Te han ofrecido algún empleo?

—No, pensaba…

—¿Por qué no buscas un trabajo así? A mí me gustaría.

Erdosain se sumerge de nuevo en sí mismo. ¿Dónde estoy? ¿Dónde 
 quisiera estar? ¿Soy yo que estoy así, o es el mundo, el dolor del mundo
 que por un prodigio maravilloso me ha sido dado escuchar a toda hora? 
 ¿Y si existiera el dolor del mundo? ¿Si realmente el mundo estuviera 
 quejándose y sufriendo a toda hora? ¿Si fuera verdad la posibilidad de 
 escuchar el dolor del mundo? Ríos con cargas de hombres silenciosos. 
 Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus órganos 
 genitales en cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la 
 cocina con una sartén. ¿Por qué eso… eso? ―la palabra “eso” resuena en 
 los oídos de Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, 
 incalculable―. El órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la 
 mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa 
 desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El 
 hombre derrama su semen en la oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae 
 desvanecido, y la mujer entra tranquilamente a la cocina para freír en 
 su sartén unas lonjas de hígado. Esa es la vida. ¿Pero es posible que 
 ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida. La vida. La vviiddaa…

“¿De qué modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeúnte contra la fachada 
 de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se ríe a 
 carcajadas:

—Querido, vos estás ciego. Mirá lo que hacés. Abrí los ojos, querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la 
 cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un poder 
 misterioso, sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un mequetrefe 
 que lo viene siguiendo, y continúa: “¿Será necesario humillarse, hacer 
 una comedia hipócrita para engañarlo a ese poder inhumano, y arrancarle 
 de esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continúa siguiéndole. Su
 mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo 
 nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el 
 brazo de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un “disculpe” y
 desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo miró extrañada. Ella no le había dado mayor importancia 
 al hecho de ser seguida. En substancia, no era ni más ni menos bruta que
 las muchachas de familia, a las que Erdosain podía aspirar para 
 desgraciarse por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le quería. Apenas si 
 lo estimaba, pero los largos considerandos de su madre ―que no pensaba 
 en absoluto en ella― la persuadieron de tal manera, que si Erdosain la 
 hubiera abandonado la muchacha habría sufrido lo indecible. Erdosain 
 constituía para ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él ―que tenía la sensación de esta composición de lugar de 
 la muchacha― la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que sólo 
 puntapiés mereciera. Además, Remo iba indignado secretamente. Ella 
 inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la 
 pollera que, a la menor presión del viento, dejaba ver las puntilladas 
 ligas a los tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus
 comercios a oscuras, miraban ávidamente a la muchacha que, sin pudor 
 ninguno, les clavaba la vista hasta que había pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la Bizca:

—Mirá, vos caminás correctamente a mi lado o esta noche terminamos mal.

—Querido… pero ¿qué hago yo? ¿Tengo la culpa de que me miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”. Y contesta:

—Vos los incitás a que te miren. Pero… mirá, es mejor que no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonríe 
 malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de 
 inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna 
 novela que le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como 
 siempre, si antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene 
 personal, emporcando con sus menstruaciones sábanas que nunca se 
 resuelve a lavar. Tendrían algún hijo, eso era lo más probable; y a la 
 mesa, mientras que la criatura, con el traserito enmerdado, berreaba 
 tremendamente, ella le contaría alguna pelea con una vecina, 
 reproduciendo todas sus frases atroces e injurias imposibles. Y el 
 pueril motivo de la pelea habría sido el robo de un puñadito de sal o la
 utilización indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se ríe solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha 
 enfurruñada a su lado. Y es que la revé erizada como un puercoespín, con
 las mejillas arreboladas y los senos danzando dentro del corpiño, 
 historiándole el suceso del puñadito de sal o de la soga de colgar la 
 ropa.

Y pensar —continúa él— que éste es el plato de todos los días, el 
 amargo postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las 
 compañías de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de
 tiendas. Un panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas 
 hijas de obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma 
 como un afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama 
 de preñeces que espantan al damnificado: la visita después de cenar al 
 farmacéutico de la esquina pidiéndole confidencialmente un abortivo, la 
 esterilidad de los baños de mostaza y agua caliente, y luego la 
 inevitable visita a la partera, a esa partera “diplomada en la 
 Universidad de Buenos Aires”, y que entre sonrisas agridulces se 
 resuelve a “colocar la sonda”, “pero como un favor”, hablando entre 
 paréntesis de la partera de la otra cuadra, “que dejó morir por falta de
 escrúpulos a una muchacha que estaba lo más bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un 
 condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenúa a los empleados 
 de la ciudad, imaginándosela a la marrana de la Bizca chismorreando con 
 la vecina de enfrente, creándole espantosas pejigueras con mujercitas 
 que temblando de cólera irían a injuriarlo para pedirle explicación de 
 los chismes de su mujer, y la intervención de los otros maridos, esas 
 grescas de tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a
 “intervenir a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreándola cariñosamente a la muchacha le dice:

—¿Estás enojada todavía?

—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estás contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que 
 transcurriría en compañía de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de 
 jamón de Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la
 muchacha que, en cuclillas sobre una “chata”, espera expulsar el 
 maldito feto. La partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, 
 expone preocupaciones técnicas: “¿Saldrá o no entera la placenta?”. 
 Erdosain se achucha, afiebrado ante la perspectiva de un raspaje a la 
 matriz, alternado todo ello con los alaridos de la muchacha y el ruido 
 de un irrigador que se prepara y cuyas cánulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¿Saldrá entera la 
 placenta?”, pues entre sudores mortales piensa que si hay que efectuar 
 un raspaje, tendrá que endeudarse con un usurero que le cobrará el 
 veinte por ciento mensual.

Más vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables detalles ante sus ojos.

Luego el “ya está” de la partera, el golpe de lástima al contemplar 
 un cuerpo color pizarra y sangre, el afán de cuervo de la comadrona 
 revisando la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina
 de la paciente, desjarretada como una res, y la medianoche, esa 
 terrible noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes mientras 
 la partera examina pedacitos de tejido parecido al hígado podrido y deja
 correr el agua del irrigador, que arrastra hasta la palangana un lodo 
 de sangre negruzca, de filamentos de tejidos y telarañas de glóbulos 
 rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el trópico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con
 la Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse,
 temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones incompletas, 
 como de las que hablan las escrituras refiriéndose a Onán, la 
 impaciencia casi frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la 
 menstruación, y toda la realidad inmunda de los millares de empleados de
 la ciudad, de los hombres que viven de su sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón ochocientos mil 
 habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre que 
 sale de una clínica y acaba de constatar el éxito de una innovación 
 quirúrgica: “Tiene razón el Astrólogo. Esto hay que barrerlo con 
 cortinas de gas… Aunque sea inútil, aunque nos despedacen a “gomazos” en
 el Departamento”. Su corazón se dilata como un coco en el corazón de la
 selva. Piensa que los profetas tenían razón cuando hacían caer, sobre 
 las ciudades agotadas por la inmundicia, sus hipotéticas lluvias de 
 fuego entre hedores de ácido sulfúrico.

Ahora están próximos a la casa de pensión. Erdosain, de buen humor 
 casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la 
 pregunta:

—¿Todavía no se te pasó el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ¿por qué te enojás conmigo si los otros me miran?

—¿Y vos todavía venís pensando en eso?

—Claro, ¿qué culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mirá y deja que te miren todos los que te gusten y gusten de vos. ¡Qué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor de la casa de departamentos.

Donde se comprueba que el hombre que vio a la partera no era trigo limpio

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, 
 esa noche, en Temperley, conversan Hipólita, el Astrólogo y Barsut. La 
 luz de la lámpara bisela de simétricas ondulaciones el ocre enchapado 
 del armario antiguo. El Astrólogo ―embutido en su sillón forrado de 
 raído terciopelo verde― diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut,
 en traje de calle, se obstina en tratar de conservar sin que se 
 fragmente el largo cilindro de ceniza en que se convierte su cigarrillo.
 Hipólita, sin sombrero, permanece recostada en la silla hamaca. Su 
 mirada verdosa está fija en la oreja arrepollada del Astrólogo y su 
 mongólico semblante… Barsut, a momentos, detiene los ojos en el peinado 
 rojo de la joven, que en dos lindos bandós le cubre la punta de las 
 orejas.

El Astrólogo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podía alcanzar la 
 felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier 
 situación, por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la 
 certidumbre de que, aceptándola, encontraba la felicidad. Pero, ¿ustedes
 pueden decirme qué es lo que hicieron para obtener la felicidad?… Nada.
 Esa es la verdad.

El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como si hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha 
 descubierto, lo ha encontrado instintivamente ―mirándola a Hipólita―. 
 ¿Se acuerda que le dije que Erdosain era un gran instintivo? El secreto 
 consiste en humillarse fervorosamente. Incluso lo sospecharon los 
 antiguos. No hay santo casi que no haya besado las llagas de un leproso.
 Claro está que la finalidad hoy es otra. Pero para ellos también era 
 otra. No se han investigado aún los interiores de muchas almas 
 interesantes. A veces se me ocurre que algunos santos eran tremendamente
 ateos. Tanto no creían en Dios, que cuanto más furioso era su 
 descreimiento, más furiosamente se flagelaban. Después decían que habían
 sido tentados por el demonio… ¡Je!… ¡je!…

El Astrólogo se ríe por pedacitos, restregándose las manos como si se prometiera un espectáculo divertidísimo, y prosigue:

—¿Cuál es la finalidad de lo que les decía? ¡Ah!, yo quería llegar a 
 esto. Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser 
 felices es necesario humillarse… Y claro… después… Yo me pregunto quién 
 en este siglo tendrá el coraje de convertirse en un santo ostensible, de
 salir a la calle vestido conscientemente con harapos. Ponga, por 
 ejemplo, a Barsut. Usted es de Flores. Allí lo conoce todo el mundo. 
 Bueno, pongamos por caso que usted en Flores, donde lo conoce todo el 
 mundo, sale a la calle vestido de harapos, descalzo, con una latita en 
 la mano. ¿Usted tiene novia? Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara 
 por delante de la casa de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y que 
 fuera al café… ¿En qué café de Flores se reúnen sus amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasileña.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista
 y a La Brasileña y le dijera a sus amigos: “Yo no vengo a discutir con 
 ustedes, pero sí a decirles que el que quiera ser humillado y encontrar 
 la paz que los santos encontraron, debe imitarme y vestir esta arpillera
 y comer esta bazofia que yo he sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se ríe alegremente:

—No me he vuelto loco todavía…

Sobrador, lo relojea el Astrólogo:

—Querido adolescente, ¿se cree usted acaso más sensato que San 
 Francisco de Asís? ¿Disfruta usted de la posición económica de que él 
 gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de paños, 
 Francisco, amigo Barsut, constituía la envidia hasta de los jóvenes 
 nobles de la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un día se
 vistió de arpillera y salió a la calle a predicar pobreza. No tenía 
 mucha más edad que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrólogo levantó las cejas, 
 observándoles burlón. Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se 
 contoneaba, como si fuera él quien no terminara de entender algo que le 
 arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y tomándole a 
 Barsut de la barbilla, dijo mirándolo profundamente en el fondo de los 
 ojos:

—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a vestir el traje de arpillera.

“¿No he renunciado a mis bienes, acaso?”, pensó Barsut.

Hipólita, inmóviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una 
 rodilla de sus piernas cruzadas, observaba la escena, perfectamente 
 dueña de sí misma. Una idea cruzaba por ella, persistente: “Este hombre 
 conversa y conversa. ¿Qué es lo que se propone? ¿No pretenderá ganar 
 tiempo? Pero ¿para qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrólogo.

—¿Qué está usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada las personas silenciosas.

Hipólita sonríe amabilísimamente:

—¿Por qué no le gustan las personas silenciosas?

—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.

Hipólita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar tiempo. Pero ¿para qué? ¡Qué tipo éste!”

El Astrólogo continúa:

—Es necesario que venga el santo maravilloso. Será tan grande, que 
 tendrá siempre los ojos para llorar. Mas… ¿para qué decirles estas cosas
 a ustedes?

Hipólita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca.
 “Este hombre no hace nada más que charlar y charlar. Parece un 
 moscardón bajo una campana de vidrio”. Levanta seria la cabeza, y 
 mirándolo aviesamente al Astrólogo le dice:

—Usted se está burlando de todos nosotros. ¿Por qué no se pone usted 
 el traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la latita?

El Astrólogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya más sereno, objetó:

—No estaría bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me 
 burlaría de ese procedimiento, útil para otros temperamentos. Quiero 
 decir, que de arpillera o de frac mi personalidad permanece inalterable.
 Posiblemente yo sea el hombre de la transición, el que no está 
 perfectamente en el ayer ni en el mañana. ¿Cómo se me pueden pedir 
 entonces impulsos absurdos, si no entran en mi mecanismo psicológico? Yo
 únicamente entreveo caminos. Caminos… Soy distinto de los jóvenes.

Y el Astrólogo, de pronto, se tomó la frente, como si hubiera 
 recibido un golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes. La 
 luz chocaba en el movedizo perfil de su pupila, como si él, desde allí, 
 estuviera bloqueando la forma de una imagen distante, y con alegría 
 exclamó:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mí la extrañeza de vivir. Todos 
 nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la extrañeza 
 de vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados desde hace muchos
 siglos a las presentes maneras de vida planetaria. Los jóvenes, en 
 cambio: usted, Erdosain… Hipólita no se cuenta, porque es un alma vieja;
 usted, Erdosain y otros, no se habitúan a las cosas y al modo que están
 dispuestas. Quieren romper los moldes de vida, viven angustiados, como 
 si fuera ayer el día en que los echaron del Paraíso. ¡Ejem!… ¿qué me 
 dicen ustedes del Paraíso? No importó que ellos piensen barbaridades. 
 Hay una verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que 
 reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. Sin una 
 tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad joven 
 que se está formando no podrá vivir.

Hipólita y Barsut estaban suspendidos de lo que decía el Astrólogo, 
 porque éste no los miraba y sí hablaba con lentitud, como si escuchara 
 el dictado de un fantasma detenido junto a su oreja derecha. Incluso 
 seguía un ritmo, y con una atención determinada. A veces se le iluminaba
 el semblante, como si en el fondo de su espíritu estallaran luces de 
 bengala.

Así, cuando dijo: “¡Oh, oh, los jóvenes!”, sus ojos se inflamaron de 
 sincero entusiasmo; luego, con una mueca dura, desvió su entusiasmo, y 
 deteniéndose frente a ellos cortó secamente la conversación:

—Importa poco que me crean o no. Eso tendrá que venir. Lo impondrán millones de jóvenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejó caer en el sillón forrado de 
 terciopelo. Calló, reposando con expresión abstraída de su excitación 
 anterior. Parecía un boxeador en un intervalo del combate. Las manos 
 abandonadas sobre las piernas, las mandíbulas ligeramente colgantes, los
 ojos enneblinados. Permaneció así algunos minutos. Una voz sin sonido 
 murmuraba en sus oídos: “No se puede negar que sos un hábil comediante”.
 Mas como el Astrólogo sabía que sus manifestaciones eran sinceras, 
 desechó las palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, 
 debemos organizarla. Yo no insisto que debe ser en ésta o aquella forma,
 pero a toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. ¿Se dan cuenta 
 qué hipócrita es uno? Digo infiltrarla, cuando debería decir: “Debemos 
 hacer que resplandezca nuevamente una sociedad o un orden cuyo único y 
 rabioso fin sea la busca de la felicidad”.

Hipólita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su vestido, y lanza una pregunta extemporánea:

—Dígame… ¿Se puede saber de dónde lo sacó a ese hombre?

—¿Qué hombre?

—El cabelludo ése, de ojos como huevos…

El Astrólogo sonríe:

—¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué tiene que ver con lo que conversamos?

—Me interesa ese tipo.

—¿Bromberg?… La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de delincuente simulador; un poco loco, nada más.

—Cuéntela… ¿Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la partera”?

El Astrólogo consulta su reloj.

—Miro, no sea que pierda usted el último tren… Pero hay tiempo 
 todavía. Bromberg, desde pequeño, tuvo una extraordinaria aversión a las
 parteras. ¿Por qué? Él mismo no podría justificar esa repulsión. 
 Posiblemente algún detalle olvidado, la función misteriosa que esas 
 mujeres desempeñan para la imaginación del niño, la atmósfera de 
 brutalidad que las rodea invisiblemente… El caso es que bastaba 
 pronunciar en su presencia la palabra “partera”, para provocar en la 
 criatura un estremecimiento de miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persiguió a este hombre desde pequeño hizo que su
 familia se mudara al lado de la casa donde vivía una partera; allí 
 ocurrió lo grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral de la 
 puerta de su casa. De pronto, un fantasma blanco se desprende de la 
 puerta de la casa de la partera y corre a su encuentro abriendo los 
 brazos. El niño arrojó un grito tremendo. Era la sirvienta de la 
 partera, una mulatita que quiso divertirse con su espanto. Bromberg se 
 desmayó: durante mucho tiempo estuvo enfermo. Aún ahora, si usted lo 
 observa, duerme con la lámpara encendida, y eso que han pasado veinte 
 años casi de haber ocurrido el suceso.

»Al llegar a los dieciséis años, en compañía de otros muchachos de su
 edad, más románticos que malvados, y más estúpidos que inteligentes, 
 influenciados por el espectáculo de cintas policiales se dedicaron a 
 robar, organizando una pequeña banda de malhechores de barrio. Bromberg 
 era el organizador de la pandilla. No trabajaba, ni quería trabajar. Era
 un perezoso agotado por la masturbación, mentalmente incapaz del más 
 pequeño esfuerzo. Más tarde me confesó que se masturbaba hasta siete 
 veces por día. En esto estamos cuando es detenido en la ejecución de un 
 robo… y si se quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asaltó la casa de una familia que estaba 
 veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un matrimonio español que 
 solía ir al cine. Bromberg, en compañía de sus amigos, estudia las 
 costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por un
 terreno baldío. Ya en el interior comenzaron a violentar los muebles, 
 pero sin precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo único que faltaba 
 era que llevaran banda de música para festejar el escalo y la fractura. 
 En el vaivén del robo, Bromberg no se fijó que uno de sus compañeros, 
 posiblemente por hacer un chiste, se había recostado en una cama de la 
 casa donde habían ido a robar. De más está decir que estos actos 
 insólitos son frecuentes en los delincuentes principiantes: acostarse en
 la cama del dueño de casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida 
 que han quedado en una fuente… Todas ellas constituyen actitudes 
 nerviosas, que los novicios asumen instintivamente. Hay un afán de 
 demostrar sangre fría, desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un
 misterioso anhelo mórbido.

»El ladrón, aun el más curtido en la profesión, hablará siempre con 
 entusiasmo de esos momentos terribles en que, con los nervios de punta, 
 provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar. Recuerdo de 
 uno que me decía pensativamente, deslizándose casi pegado a las fachadas
 oscuras: “Vea, cuando yo tenía dieciocho años y no salía a robar, ese 
 día estaba enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a Bromberg, ¡vaya a 
 saber lo que pensaba en aquellas circunstancias! En busca de un lienzo 
 en que envolver objetos robados, entró al dormitorio. Momentos antes se 
 le había ocurrido que la funda de la almohada era una excelente bolsa 
 para cargar su botín. Se inclinó sobre la cama y, de pronto, el otro 
 compañero que estaba recostado lo cogió silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudió a Bromberg fue semejante al 
 producido por el fantasma desprendido de la casa de la partera. 
 Instantáneamente se reprodujo la crisis infantil. Gritos agudísimos y 
 convulsiones epilépticas. Vecinos que pasaban por allí escucharon los 
 alaridos del muchacho, e inmediatamente llamaron al agente de la 
 esquina.

»Ustedes se darán cuenta del toletole que se armó adentro. Los 
 rateritos no se atrevían a abandonar a Bromberg. Sabían perfectamente 
 que éste se vería obligado a denunciarlos. Por fin, el vigilante, 
 acompañado de varios transeúntes heroicos, entró en la casa saltando 
 también la tapia, pues no se atrevían a forzar la puerta de entrada. 
 ¡Imagínense qué pesca! Cinco muchachos desesperados, tratando de volver 
 en sí a un energúmeno que se revuelve como una fiera encima de grandes 
 bultos de ropa: la mercadería que ellos habían preparado para llevarse. 
 De más está decirle: muchachos, objetos empaquetados y herramientas 
 empleadas en la fractura, todo fue a parar a la comisaría.

»Como se trataba de hijos de familias modestísimas, el comisario 
 procedió sin contemplaciones, y de la comisaría seccional pasaron al 
 Departamento de Policía. Asustados, declararon los robos que 
 anteriormente habían cometido, e incluso fue detenido un honrado señor 
 que tenía casa de compra y venta. Allí vendían los muchachos los 
 artículos robados, y por disposición del Juez de Menores pasaron al 
 Reformatorio de Menores Delincuentes.

»Al año de estar en el reformatorio, Bromberg, que había terminado de
 depravarse, huyó en compañía de dos ladrones más avezados. En el camino
 de Mercedes, intentaron asaltar a un vendedor ambulante. Aquí, como de 
 costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El 
 desconocido repelió a tiros la agresión, y el único que resultó herido 
 fue “el hombre que vio a la partera”. Una bala le atravesó el muslo y 
 cayó, siendo, como es natural, abandonado por sus camaradas. 
 Decididamente, no tenía suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en
 el Departamento. Cuando sale de la enfermería del Reformatorio tiene 
 una riña con un delincuente que lo hiere en un flanco de un puntazo, y 
 helo aquí otra vez hospitalizado. La herida no era grave; pero Bromberg,
 dispuesto a vengarse, esperó algunos meses. Por fin sorprendió a su 
 enemigo en un water-closet y lo estranguló sobre sus propios 
 excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del Reformatorio a la cárcel; 
 el juez en primera instancia lo condena a reclusión perpetua.

»En la cárcel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le 
 aconsejó que simulara los ataques de locura que provocaron su primera 
 detención. Bromberg no puede simular la locura, sino reproducir 
 nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a 
 la comedia. Posiblemente, más peritos que los médicos en juzgar si la 
 locura es o no simulada son los alcaides y guardianes de las cárceles, 
 pero Bromberg reproducía sus crisis de espanto acompañadas de 
 convulsiones nerviosas tan perfectamente, que terminó por convencerlos. 
 Es un comediante perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena 
 intensamente el recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja 
 instantáneamente de ser el hombre para convertirse en la criatura 
 espantada a la que el terror retuerce como un remolino, precipitando el 
 cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de 
 Bromberg se contagió a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a su 
 vez, comenzaron a aullar. Como aquella sección de la cárcel amenazara 
 convertirse en un loquero, el médico de la prisión dispuso el traslado 
 de Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (aún la Suprema 
 Corte no había dictaminado sobre la sentencia de primera instancia) 
 continuó simulando la persecución del fantasma, hasta que una noche 
 consiguió fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajó en todos los 
 oficios; incluso llegó a ser lavapisos en un centro espiritista, donde 
 yo lo conocí. Su naturaleza, desequilibrada por tantos percances, pero 
 conservando una primitiva ingenuidad, se volcó de lleno para secundar 
 mis proyectos…

»Pero… caramba, amiga mía. Usted ha perdido el tren. ¿Quiere quedarse a dormir aquí?

Hipólita comprendió. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio quería 
 ganar tiempo”. Envolvió al Astrólogo en una mirada de abanico, y 
 sonriendo con dulzura solapada repuso:

—Yo preveía que iba a perder el tren. ¡Cómo no! Me quedaré a dormir.

Barsut se levantó, perezoso. Su frente estaba más arrugada que de costumbre. Dijo:

—Tengo sueño. Hasta mañana ―y salió. Silenciosamente, perdido entre 
 los árboles del jardín, lo seguía descalzo el hombre que vio a la 
 partera.

Cuando quedaron solos, el Astrólogo, repentinamente grave, masculló:

—¡Cuánto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga, nosotros tenemos que hablar.

Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres. Sonriendo displicentemente, lo siguió Hipólita.

Si al amanecer del día lunes hubiera estado colocado un espía en la 
 puerta de la esquina, a las cinco y media de la madrugada, habría visto 
 salir a una mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y 
 arropada en un tapado color de madera. La acompañaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, 
 iluminada por la claridad azul del amanecer. El Astrólogo la contemplaba
 con inmenso amor. Hipólita avanzó hacia él, y tomándole por los brazos 
 con sus manecitas enguantadas le dijo:

—Hasta mañana, querido superhombre —y acercó la cabeza.

El la besó con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echó
 a caminar rápidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el 
 rocío nocturno.

Trabajanddo en el proyecto

Erdosain ha vuelto de la calle con frío en el cuerpo y palpitaciones 
 en las sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos. Su
 alma tiene sueño. Casi siempre el que tiene sueño es el cuerpo, pero su
 alma también quisiera dormir ahora. Pierde la sensación del límite de 
 sus miembros, y le parece que se disuelve en una neblina cuyo centro 
 sensible es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre el mundo como una
 nube de hollín, y Erdosain se acaricia la frente ardiente con una mano 
 fría. Más piedad no podría sentir por una criatura extraña y 
 desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de 
 campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas de 
 hojalata, salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve 
 lejos; a veces un farol de querosene ilumina un trozo de camino 
 embaldosado de ladrillos, resbala como una nube, corta perpendiculares 
 frialdades de arbolados, deja tras de sí los puentes pintados de minio y
 alquitrán, las fachadas iluminadas en las noches por reflectores bajos,
 los letreros de gases de aire líquido, y, cada vez que se detiene, una 
 mano misteriosa le golpea la frente, un escalofrío le punza el corazón.

Retorna a su invisible martirio. ¿Qué importa que esté tendido en una
 cama y que sus párpados oculten sus ojos? Sin quererlo se ha disuelto 
 en el mundo; cada partícula de ser viviente, cada techado, arroja en su 
 sensibilidad la multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano 
 tuviera corazón, no podría padecer más que él. También se dijo: “Si yo 
 hubiera estado condenado a caminar día y noche entre ciudades oscuras, 
 en calles desconocidas, escuchando injurias de gente que nunca había 
 tratado, no podría sufrir más”.

También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada momento
 desde distintos ángulos. Día y noche; día y noche. ¡Oh, Dios mío, qué 
 importa el día y el sol oblicuo! Las mejillas me ardían como si tuviera 
 una fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si quisiera
 exprimir de su carne un grito que no puede articular su garganta. La 
 angustia se cierne sobre él, semejante a las nubaredas de las grandes 
 chimeneas en los cielos de los poblados industriales. Cuando piensa que 
 su corazón puede estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo 
 alivia su martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, 
 tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la muerte. Descansará siempre, y 
 su carne se volatilizará en el silencio de la gusanera…

—¿Y el sol? —implora su alma—. ¿El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una 
 fiesta. La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del 
 sol de la noche.

¿Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algún 
 rincón de trayectoria helada, más allá de los planetas de color y de las
 vegetaciones retorcidas, de los árboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal, 
 enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre. 
 Pero él quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, 
 más cargadas que condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-bands 
 chillan y serruchan el aire de ozono de las grandes ciudades; son 
 conciertos de monos humanos que se queman el trasero. Erdosain piensa 
 con terror en las “cocottes” que ganan cinco mil dólares semanales, y en
 los hombres que tienen atravesados los maxilares por dolores tetánicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilización; dormir en el sol de la 
 noche, que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos 
 boletos vende la muerte. Se imagina con avidez una frescura nocturna, 
 quizá cargada de rocío. Él podría avanzar llorando su terrible dolor, 
 pedir clemencia. Quizás alguien en el confín del mundo lo recibiera, 
 haciéndolo recostar en una alcoba oscura; dormitaría hasta que se le 
 hubiera evaporado de las venas el veneno de la locura. Sería una casa 
 grande aquélla, una única casa en el confín del mundo. Frente a la 
 puerta, una mujer alta y fina, sin decir palabra, con un gesto lo 
 invitaría a entrar. Nadie le preguntaría nada. Él se tendería en la cama
 a llorar, sin vergüenza alguna. Entonces podría llorar dos días con dos
 noches. Primero serían lágrimas lentas; se taparía la cabeza con la 
 almohada y sollozaría fuertemente, y cuando tuviera en pecho la 
 sensación de que los pulmones se le habían vaciado de sollozos, 
 nuevamente lloraría. La mujer alta y fina permanecería de pie junto a la
 cama, mas no le diría una palabra.

Una tiniebla altísima guillotina el sueño de Erdosain. Es inútil. Las
 casas son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres, 
 lámparas de cincuenta bujías iluminan todos los semblantes, y aún no ha 
 sido fabricado el lecho de la compasión.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar 
 del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada leño de la empalizada 
 espantosa del mundo, que aunque tiene leguas de circunferencia es más 
 estrecha que el chiquero bestial. No puede escaparse. De un costado está
 la cárcel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro
 de cemento de su habitación. A veces rechina los dientes; quisiera 
 estar acurrucado junto al tope de una ametralladora. Barrería en abanico
 la ciudad. Caerían hombres, mujeres, niños. Él, en la culata de la 
 ametralladora, sostendría suavemente la cinta de proyectiles.

Erdosain retrocede, como un hombre que agotó su fortuna en una ruleta
 que gira. Girará siempre… pero él no podrá poner allí, en el cuadro 
 verde, un solo centavo. Todos podrían jugar a ganar o perder…; él no 
 podrá jugar nunca más. Se agotó.

Por otros hombres, las mujeres se desvestirán despacio en sus 
 cuartos, avanzando una sonrisa enrojecida; por otros hombres… Erdosain 
 rechaza el pensamiento. Repentinamente ha envejecido; tiene mil años. 
 Incluso las prostitutas más hediondas le guiñarán burlonamente un ojo, 
 como diciéndole: “Se te puede enterrar, demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa, diciendo en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.

Rápidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas, y escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra química se caracteriza por producir los efectos más terribles en los espacios más extendidos».

Remo paladea el concepto: «…los efectos más terribles en los espacios más extendidos…»

Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite 
 lentamente: “En ataque de contra batería, 60 por ciento de Cruz Azul, 20
 por ciento de Cruz Verde”. Sonríe lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de carbón y
 los tanques negros de petróleo, describen arco los rieles. Locomotoras 
 con herrajes de bronce y chimeneas cónicas maniobran en las entrevías; 
 hombres desnudos, con los brazos lubricados de aceite mineral, empujan 
 vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan 
 férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos 
 entran y salen de los galpones ennegrecidos de hollín. El espacio está 
 reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables que desde
 todos los ángulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. 
 Prepara su sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a 
 él, se ilumina verdosamente, como una ampolla de Crookes, un torpedo de 
 cristal. La atmósfera se carga de estática, y de pronto, rectilínea, una
 descarga cónica de luz verde hace estallar los tirabuzones de 
 porcelana. Una locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila
 una milésima de segundo, y estalla en tres distintas alturas de metal 
 licuado. Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira suavemente el 
 torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los cimientos de 
 las viviendas estallan. Hasta llega a observar el detalle siguiente: en 
 la proximidad de los rayos, los cabellos de una mujer se ponen 
 verticales, mientras que el cuerpo se desmorona en cenizas.

—Más alto —murmura Erdosain―. Deje caer los rayos…

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la 
 ciudad; Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confín, 
 verticales como murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de 
 gases. Silban los cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres 
 minutos una cortina más espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia
 la altura, se repliega sobre sí misma, y como gateando en los 
 obstáculos del suelo se acerca con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa: 
 Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.

Mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen 
 visibles los criados en las puertas de los garajes conversando de la 
 grandeza de sus amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada 
 de la calle. La cortina sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire
 se impregna de olor a hierba podrida. Los fámulos del corbatín abren 
 ansiosamente las bocas. Súbitamente, uno respinga en el aire, y cayendo 
 se encoge más bruscamente que si hubiera recibido un golpe en el 
 estómago. La nube de gas verdulenco está sobre los criados. Otro se toma
 el vientre con las manos crispadas en violeta. Ruedan los cuerpos por 
 el mosaico de la acera. Con los rostros aplastados en las baldosas se 
 desquijarran en aspiración del aire que ya no existe. Hilos de sangre 
 resbalan hacia el cordón de granito de la calle. La nube de gas se 
 expande en los jardines sembrados de granza roja y palmeras africanas.

Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oídos resuenan lentos 
 silbidos de dínamos; son zumbidos de usinas proletarias, elaborando 
 toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de goma, con cascos de 
 caucho y cristal, vigilan el manómetro de los compresores y los 
 pirómetros de los catalizadores. Las tuberías de las refrigeradoras se 
 cubren lentamente de un algodonoso polvillo glacial.

La fábrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que 
 concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar 
 redactando, en un estilo que se le antoja enfático: «La disciplina del 
 gas tiende a considerar a todo gaseado como un herido grave». Escribe 
 enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazón de tinta las curvas 
 perpendiculares de las letras: «Tan importante es el empleo de gas, que 
 el sesenta por ciento de los proyectiles que se fabricaban al final de 
 la guerra estaban cargados de tóxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el 
 plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrúpulos tardíos le remueven 
 la conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caerán los hombres por 
 la calle como moscas. ¿Quién puede detener el avance de la cortina de 
 gas? Fosgeno. Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina.

¡Oh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleándose de la mesa, 
 apaga la lámpara, y se tira con náuseas sobre el sofá. El mueble parece 
 moverse lentamente como una mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo 
 deja dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la 
 oscuridad. Preguntas y respuestas se entrecruzan en él. Se deja estar 
 como una esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que 
 en la noche puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos 
 atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, 
 textualmente sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un bloque 
 que tiene la consistencia del acero, a pesar de su movilidad. Él quiere 
 horadar el cubo con una mechita de cerrajero… No es posible.

Erdosain se deja mecer, con los párpados muy abiertos. A veces mete 
 la cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa 
 placentaria. A esa misma hora, millones de hombres como él están con las
 rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas 
 sobre el pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el
 sol, dejando sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor 
 dorado sobre las altas cornisas, esos fetos abandonarán sus bolsas 
 placentarias, abrirán una canilla, con un pedazo de jabón se desgrasarán
 el rostro, beberán un vaso de leche, saldrán a la puerta, treparán a un
 tranvía amarillo o a un ómnibus verde… y así todos los días.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa 
 misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse vida 
 centuplicada de los sentidos atentos. Erdosain continúa su soliloquio. 
 En todas las ciudades ocurre este fenómeno. No importa que lleven 
 nombres hermosos o ásperos. Que estén en las orillas de Australia, en el
 norte de África, en el sur de la India, en el oeste de California. En 
 todas las ciudades del mundo los colchoneros, inclinados sobre sus 
 máquinas de cardar lana, calculan ganancias con los ojos, mientras los 
 blancos vellones les cubren los pies. En todas las ciudades del mundo 
 los fabricantes de camas miran con ojos de peces, por sobre sus 
 anteojos, a los cargadores que cargan en los camiones camas portátiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los hombres.

Sonríe en la oscuridad y se queda dormido.

Día viernes

Los dos bergantes

Son las diez de la mañana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen 
 fugados de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con 
 su palo los zócalos de las casas, porque le cubren la vista unas 
 siniestras gafas enrejadas, con cristales que de frente parecen negros, y
 oblicuamente, violetas. Una gorra de chófer con visera de hule alarga 
 aún más su cara flaca y escuálida, con puntos grises de barba. Además 
 parece enfermo, pues aunque la temperatura es tibia se cubre con un 
 macferlán imposible, a cuadros marrones y rojizos, cuyas puntas casi le 
 tocan los pies. Sobre el pecho lleva un cartón donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ÁCIDO NÍTRICO

SOCORRED A UNA VÍCTIMA DE LA CIENCIA

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un
 costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho, 
 lleva una valija de viajero entreabierta. Se distinguen en el interior 
 paquetes anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—¿Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.

—Larrazábal…

—¿Está en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto… Claro que eztá en el itinerario de hoy. Claro… Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa
 bajo el cielo azul de loza de la tibia mañana. Acacias copudas 
 reverdecen intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen
 un jardín al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz.
 Tan feliz, que no persigue la prodigiosa vegetación de bichos canastos 
 que tranquilamente se dejan caer de las casas hacia las veredas por su 
 plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” que 
 unas manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los 
 sonidos tardíos infiltran en la atmósfera azul de la mañana cierta 
 dulzura meditativa.

Una chica de quince años, pollera rosa y sin medias, en chancletas, está en la puerta de su casa. Mira enfurruñada la distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya están próximos, 
 Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un 
 mulo, junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del hombre alto 
 sobrecogen un instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zeñorita… ¿no quiere comprar un paquete de carameloz para auxiliar al pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atención de extrañeza. Lee el cartelito.

—¿Así que está ciego su papá? —dice la chica.

—No, zeñorita… ziego del todo no, pero cazi completamente ziego.

—¿Y cómo fue? —se interesa.

—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico y ze rompió el tubo de
 enzayo, y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—Pobrecito —murmura la chica—. ¿Y no tiene familia?

—Yo zoy zu único hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que 
 nadie le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz 
 víctimaz, zeñorita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como quien 
 está ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula,
 permanece tieso, oblicuo al pilar de mampostería donde se apoya la 
 jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta última cláusula, patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus piernas mientras va corriendo por la galería.

Emilio la contempla ávidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”. E 
 internamente agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su 
 valijón el paquete de caramelos menos manoseado para ofrecérselo. El 
 Sordo permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz contra el 
 pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos se
 abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en la 
 mano.

—Sírvase, y que Dios lo ayude.

Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague zeñorita —y tomando el peso se lo echa al bolsillo.

—Guárdese los caramelos, gracias.

—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeñorita…

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma 
 un asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han alejado 
 unos pasos, Eustaquio pregunta:

—¿Cuánto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.

—Tantas preguntas por esa miseria.

Emilio se siente irritado:

—Zoz un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz perzonaz que te benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para sí mismo, salta a otra pregunta:

—¿Qué hora es?

—Laz diez deben zer, máz o menoz.

—Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—¿Cómo queréz que llueva, grandízimo bellaco, zi el zielo eztá máz limpio que tuz ojoz?

El Sordo protesta:

—Si se ve todo oscuro.

—¿Tenéz mierda en la cabeza, voz? ¿Queréz ver todo del color de la 
 leche con ezaz antiparraz que te echaztez? ¡Qué zordo máz taimado ézte! 
 Ufa, maldito el día que te acompañé. Nunca he vizto hombre máz 
 indizcreto que voz.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas 
 por gente sencilla. En un conventillo les dan un paquete de comida. Se 
 apartan, y Emilio estalla:

—¿Qué ze habrán penzado ezas porquerías? ¿Que uno eztá muerto de hambre, o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rígido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad 
 es que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de papel violeta
 no dejan pasar de la claridad de la mañana sino una espesa penumbra que
 tiene la densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella negrura 
 que se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor bárbara.

—¿Cómo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztáz zintiendo el calor de 
 loz tizones del infierno donde los diablos te van a toztar por mal 
 hombre?

—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. ¿Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cábalaz para 
 ganar a laz carreraz? ¿Para qué te zirvió tu cálculo infinitezimal? Para
 atraillarme por eztaz callez como un probezito de Dioz.

—¿Cuánto habremos juntado hasta ahora?

—Zeiz pezoz, máz o menoz.

—Yo no sé qué pasa ahora. Antes a mediodía casi siempre teníamos como
 diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la 
 gente da… Yo siento que te da…

—Mirá… como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de la 
 calle, llamo a un vigilante, y le digo: “Vea… ezte zordo bellaco eztá 
 eztafando a la gente”. ¿Qué te penzazte voz? ¿Que te eztoy robando? Me 
 traez como a un probrecito por eztaz callez de Dioz, y todavía me 
 cueztionáz. ¿No tenéz vergüenza? Todo lo que zacamoz te lo jugáz a laz 
 carreraz. Y laz chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor 
 hombre. Lo único que zabéz ez imaginar bellaqueríaz. Zoz un taimado, ezo
 ez lo que zoz.

Ruge irónico el Sordo:

—Tachi, tachi, svergoñato.

—Y de yapa zoz un zínico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz 
 también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. Reíte no máz… vaz a 
 ver… al freír zerá el reír.

Rígido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado, triste, Emilio.

—¿Seguís por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz… Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu plan. Claro que vamoz…

—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavía no hemos llegado.

—¿Qué culpa tengo yo? ¿Queréz que te inztale la plaza aquí, en medio de la caye?

Una señora viene de la feria con un cestón entre cuyas tapas cuelga la cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ¿Piden limosna, ustedes?

—No zeñora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad que quieran ayudarnoz…

—¿Y cómo le pasó eso?

—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico, y ze rompió el tubo 
 de enzayo y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—¿Y no habla? ―le dice a Eustaquio, que permanece detenido, esquivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademáz, zeñora, zordo como una tapia.

—¡Qué desgracia!… ¿y qué venden ustedes?

—Carameloz, zeñora… paquetez de diez y veinte zentavoz.

—¿No tiene paquetitos de cinco?

—No, zeñora…

—Entonces, será otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su cestón de vituallas, se retiró compadecida. Emilio se quedó mascullando infamias.

—¿Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente en 
 la caja del oído, marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se inclina 
 sobre él y le vocifera, pegándole casi los labios a la oreja:

—¿Cuánto te dio?

—No me dio ni zinco.

Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que 
 dan. No te dirijas a las señoras de edad. Las señoras de edad son 
 tacañas y duras de corazón. La estupidez humana es infinita. Dirigite a 
 las mujeres humildes, no a las burguesas. ¡Las burguesas! Las burguesas 
 son avaras. Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un 
 corazón asequible a los sentimientos tiernos. Las mujeres que van a la 
 feria y compran patos descabezados no creen en Dios ni en el Diablo. 
 Pedile a las chicas. Las chicas se enternecen. No tienen experiencia 
 todavía. No hables mucho. Un lazarillo que habla mucho convence poco. 
 ¿Me oís?

—Zí que te oigo, bellaco.

—¿Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?

—No —aúlla Emilio.

—Decí siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence. 
 Empezá así: “Ciego por su ferviente amor a la ciencia” ―agregó lo de 
 ferviente―. Después colocá la cláusula del ácido nítrico. Ahora sí que 
 me parece que el cielo está nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhán.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su mercadería.

El Sordo lo oye, podría decirse, por intuición. Le grita a Emilio:

—Che, llamalo al frutero.

—Ahí eztáz, glotón. No penzáz otra coza que darte la vida de un arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el 
 cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de picardía, y examina a los 
 dos perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la trampa. 
 Los tres proletarios de la calle disputan unos minutos, y por fin el 
 Sordo embaúla en los bolsillos del macferlán dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un 
 banco a la sombra de un árbol y se echan allí. Emilio tiene los pies 
 doloridos. El Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:

—Che, ¿me puedo sacar los anteojos?

—No, hay gente por ahí.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las 
 cáscaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde,
 a cuya orilla está el banco. Come ávidamente, llenándose la boca de 
 modo que la saliva corre entre los puntos grises de la barba que le 
 sombrea los labios. Emilio lo observa disgustado, y come púdicamente, 
 dando más rápidos y profundos bocados que él.

El Sordo comienza a filosofar:

—Decí si no es linda una vida así, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene 
 preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. 
 Querés pedir, pedís; no querés pedir, no pedís. ¿Viste el otro día esos 
 campos por dónde andábamos? Mira, me ha quedado la gana de hacerme una 
 choza de lata por ahí y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaría 
 el Quijote y una caña de pescar. ¿Para qué trabajar y romperse la 
 cabeza?

—Zoz un pelafuztán. ¿Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? ¿Y 
 mamá? Tiene razón Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano.
 Zi uno fuera como voz, loz piojoz le andarían al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un 
 chozo a la orilla de un río, campo verde, y esperar que la vida pase, 
 como aguarda un enfermo en la antesala de un dentista que llegue su 
 turno para que le extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfático de autoridad, se acerca, buida la mirada sobre los dos hombres, el guardián de la plaza.

—¿Ustedes tiraron esas cáscaras de bananas ahí? —y señala el cantero.

No lo pueden negar, porque el Sordo está atracándose con la banana número diecinueve.

—A ver si juntan esas cáscaras y se mandan a mudar. ¿Qué se pensaron, que esto es un potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignación de mártir. Sube al 
 cantero y junta inclinado las cáscaras que el Sordo, despreocupadamente,
 ha tirado por encima de sus espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de 
 Emilio y sonríe sardónicamente, pelando la banana veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna… Da máz trabajo él zolo que un regimiento de criaturaz.

Ergueta en Temperley

La ingenua alegría que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las 
 Mercedes, divagando a su antojo entre dementes fáciles de entendederas, 
 desapareció al ser retirado del hospicio por los trámites que efectuó 
 Hipólita, secundada por el Astrólogo. Éste lo condujo a su quinta de 
 Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compañía de Barsut y Bromberg, una habitación 
 sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones
 de carácter religioso, dormía durante el día. Por la noche estudiaba la
 Biblia, fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las 
 tentaciones del mundo y las cobardías de su carne. Sabía que en breve 
 tendría que arrostrar trabajos de predicación, pues éstos entraban en su
 plan después de la visita con que lo agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “había vivido pecando”, 
 tenía la sensación que le habían ocurrido sucesos anormales; mas la 
 sensación se debilitaba ahora, comparada con el desapego instantáneo que
 le sobrecogía cuando pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente 
 en contacto con los hombres. De más está decir: Ergueta no experimentaba
 ninguna necesidad de abandonar la soledad de la quinta, que con su 
 tupido follaje le parecía formar parte de una costa latina, donde tantos
 trabajos había padecido el apóstol Pablo.

Contaba más tarde Barsut que el “iluminado” no demostró ningún 
 interés para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos, habían 
 acontecido en su vida cambios tan bruscos. Su atención vital estaba 
 colocada en otra parte: en el peso que la Divinidad había descargado 
 sobre sus hombros la noche de la revelación de Jesús, y lo 
 extraordinario de la obra que ahora tenía que emprender para llevar al 
 conocimiento de los hombres la “verdad revelada”.

Leía continuamente Los Hechos, deleitándose en los trabajos de Pablo y
 la atención que le prestaban los ciudadanos griegos, e indignándose 
 contra las acechanzas de que le hacían víctima los judíos, sirios y 
 macedonios. Los naufragios en tierras bárbaras y la predicación del 
 antiguo gentil eran como un espejo donde él veía reflejarse sus trabajos
 futuros. En esta época no demostró deseos algunos de verla a Hipólita. 
 Se refería a ella como a una desconocida. Alternaba su tiempo estudiando
 la Biblia y meditando entre los salvajes canteros de la quinta. El 
 jueves a la tarde le dijo al hombre que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una visión 
 singular por lo simbólica y profética. Yo me encontraba en la azotea de 
 la casa de gobierno, en compañía de un ángel amarillo. Este detalle es 
 importante, porque lo amarillo es manifestación de peste, guerra, 
 desolación y hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea de
 un edificio tan alto, los techos de las casas no eran visibles. La 
 ciudad íntegra estaba cubierta de agua azul. El agua no se movía, sino 
 que estaba quieta hasta el horizonte. De pronto, del río comenzaron a 
 saltar grandes pedruscos en el aire, y el ángel, mirándome, me dijo: 
 “¿Ves?… Va a aparecer un nuevo continente”.

Bromberg entreabrió los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras,
 y tengo una interpretación nueva de la Nueva Iglesia de Jesús.

El farmacéutico giró torvamente su perfil de gavilán, y respondió casi envidioso:

—Todas ésas son pamplinas. ¿Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?

El otro se alejó.

A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a
 extraños sus verdades tan caras. ¿Por qué comunicaba a los otros sus 
 secretos? ¿No era aquélla una vanidad de falso profeta, que busca 
 admiradores de su sabiduría? Además, a medida que estudiaba la vida de 
 Pablo descubría curiosas singularidades entre su existencia y la del 
 otro. Reproducía las peripecias que el apóstol había pasado en el mar al
 dirigirse a Creta en compañía del centurión Julio, su vigilante, como 
 el judío Bromberg lo era de él. Y se decía:

—¿Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? Él fue iluminado en 
 el camino a Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. Él estuvo 
 prisionero en Cesárea, yo lo estoy aquí, en Temperley. A él lo interrogó
 Agripa, rodeado de sutiles rabinos, y a mí, el director de un 
 manicomio, rodeado de médicos y letrados soberbios que no conocen una 
 palabra de las Sagradas Escrituras…

No podía menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia, que de tal manera lo singularizaba entre sus semejantes.

La lectura de los naufragios del apóstol en costas ásperas y duras, 
 pobladas de hombres barbudos e idólatras, encendía su recogimiento. 
 Después de meditar los capítulos de los Hechos, las noches silenciosas e
 inmensas de la antigüedad romana entraban a sus ojos. Comprendía la 
 sequedad de los desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como 
 porqueros realizaban trabajos de profecía, y nada asemejaba al goce que 
 experimentaba a aquel que cuando se contemplaba en un arenal, predicando
 a hombres y mujeres vestidos con traje de calle, de la proximidad de un
 cataclismo que oscurecería el confín del mundo, y del advenimiento del 
 día del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era más 
 lícito a un predestinado a la profecía el usar alpargatas que calzar 
 botines. Le constaba que los hombres del Viejo y Nuevo Testamento se 
 alimentaban de langostas resecas y andaban descalzos, de manera que su 
 sacrificio actual era nimio. Pequeño placer que se sumaba a la 
 indulgencia y felicidad que le proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormía poco. De noche bajaba al jardín, y arrastrando sus zapatillas 
 en los caminos húmedos de rocío pensaba largamente. Los canteros y la 
 hojarasca animaban con manchas de betún la oscuridad menos densa, 
 semejantes al ganado dormido. A Ergueta le parecía abrirse espacio entre
 cortinas de silencio; más atrás dormían los hombres sacudidos por 
 pasiones terrestres, y él, al pensar en su fortaleza y en las palabras 
 que Jesús le había comunicado, levantaba lentamente los ojos a las 
 estrellas, impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensueño, rodeado de un círculo de sapos. Los
 astros en la altura cavernosa movían sus párpados de plata. El 
 vertiginoso petardeo de un automóvil cruzaba el camino; luego el 
 silencio tornábase más profundo, y él retornaba a evocar la figura de 
 Pablo predicando en Éfeso, rodeado de ancianos, de amarillo cráneo y 
 larga barba. Los sapos se alejaban con pesados saltos en torno de él y 
 Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus manos sobre el pecho y rezaba 
 silenciosamente.

—¿Qué es lo que tengo que hacer, Señor? Ya ves, he renunciado a mi 
 mujer, a mis bienes, a todo. ¿Qué es lo que debo hacer? ¿No ha llegado 
 para mí la hora de predicar todavía?

Otras veces pensaba que su misión debía comenzar comentando la 
 palabra divina en los parajes de perdición. Entraría a cualquier cabaret
 de la calle Corrientes, y como aquélla era gente poco familiarizada con
 el lenguaje de las Escrituras, les diría así:

—¿Saben a qué vino Jesús a la tierra? A salvar a los turros, a las 
 grelas, a los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lástima de toda
 esa “tuerza” que perdía su alma entre copetín y copetín. ¿Saben ustedes
 quién era el profeta Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden 
 Social. Si yo les hablo a ustedes en este idioma ranero es porque me 
 gusta… Me gusta como chamuyan los pobres, los humildes, los que yugan. A
 Jesús también le daban lástima las reas. ¿Quién era Magdalena? Una 
 yiranta. Nada más. ¿Qué importan las palabras? Lo que interesa es el 
 contenido. El alma triste de las palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compañía de 
 Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduría de los textos 
 sagrados. Pero, de pronto, la admiración sucedía a la envidia, y la 
 atmósfera agria que subsistía entre los dos hombres se evaporaba por un 
 instante.

El viernes a la noche se entabló entre ellos el siguiente diálogo. Lo
 escuchó Barsut, que, sentado en el tronco de un árbol, cavilaba sus 
 problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montaña a meditar treinta días, como Jesús. Es seguro que 
 vendrá el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, 
 pero yo resistiré… Sí, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego 
 predicaré treinta días, y después moriré apedreado.

—Mas… ¿cómo se va a tratar en la montaña esa vieja blenorragia que tiene?

—¡Que me cure Dios!… Mi enfermedad es tan vieja ya, que sólo Dios 
 puede curarme. Y en él confío. Y si no me cura, será prueba de que debo 
 continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg miró azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podría acompañarlo yo también a la montaña. Tendríamos 
 cabras y gallinas; yo cuidaría la huerta mientras que usted estudiaba la
 Biblia.

Dijo, y quedóse mirando el azul negro del cielo, suavizado 
 repentinamente en azul de agua. La cúpula de un eucalipto se teñía de 
 acerada fosforescencia violeta. Ergueta objetó:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¿Y usted entiende de criar gallinas?

—Sí.

—¿Y cuántas necesitaríamos para vivir nosotros?

—Más o menos doscientas gallinas. Además, llevaríamos dos cerdos y 
 una vaca; así tendríamos carne, leche y huevos. Si nos instaláramos 
 cerca de un río, podemos pescar.

Ergueta guiñó un párpado y objetó:

—Sí, pero de esa manera no se va a la montaña ni al desierto a hacer 
 penitencia. Los profetas vivían en la soledad de hierbas, langostas y 
 raíces, y no en la opulencia.

Bromberg pasó ávidamente la lengua por sus labios resecos; luego, ansiosamente, repuso:

—Eso sucedía en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede 
 alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar. 
 Además, Jesús no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.

—Sí, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por 
 otra parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que
 se detenían en tales detalles de práctica, que Jesús despreciaba. 
 Nosotros meditaremos las Escrituras. Yo haré penitencia en alguna 
 caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco próximo, pero Ergueta no 
 las escuchó, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se apartó dos 
 pasos de él; luego, como si comunicara un secreto, reflexionó:

—De paso podríamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio. La música distrae mucho en la soledad de las montañas.

Ergueta se volvió, indignado:

—Perro asqueroso… ¿de quién te estás burlando? Yo iré a las montañas,
 pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada más que 
 gallinas, y el único cerdo que hociqueará allí serás vos.

Bromberg respiró aliviado. Después de observar una nuez de plata 
 flotando en la horqueta de un árbol, se humedeció los labios con la 
 punta de la lengua:

—Cierto… Me estoy burlando de su conducta santa. ¿Y sabe por qué lo 
 hago? Porque tengo un corazón vil, y quiero constatar si no es usted un 
 vulgar embaucador.

—Mí conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¿Quién te dijo que 
 soy un santo? He pecado abundantemente, nada más. Luego Dios me llamó a 
 su camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es que mis procederes 
 semejaban a un demente… Mas ¿cómo no asombrarse, frente a los prodigios 
 de que fui testigo? ¿Te crees que estoy loco porque he regalado mis 
 bienes a mi esposa, que puede estar a diez pasos de aquí durmiendo con 
 otro hombre? No, imbécil. Ella es la Ramera bíblica, la Coja que aparece
 en los tiempos de tribulación. Le regalé mi fortuna para que se 
 hundiera o para que se salvara. ¿Qué me importa a mí? Soy un discípulo 
 de Cristo crucificado. Saldré mañana o pasado a pedir limosna por los 
 caminos, como salió el Buda, que era hijo de reyes, y Jesús, que fue 
 hijo de menestrales. ¿Te das cuenta? Me pondré un blusón y alpargatas, e
 iré por los caminos a predicar la vecindad de los días de sangre. 
 Porque vienen tiempos terribles, judío cínico.

»Podés pasar ávidamente la lengua por tus labios para saborear el 
 veneno que la envidia de Satanás engendra en tu estómago. ¡Los bienes, 
 el oro, la plata! ¿Qué me importan a mí los bienes?, grotesco remedo del
 centurión Julio. Mi corazón rebosa de piedad por los hombres. Me queda,
 es cierto, este perfil de fiera; pero Jesús, que hurga dentro de las 
 almas, sabe que las almas no consisten en un perfil. Han llegado los 
 tiempos cruentos. Escuchá estas palabras terribles de Jeremías, profecía
 de hoy y para hoy: “Veo una olla que hierve, y su asa está de la parte 
 del aquilón. Del aquilón se soltará el mal sobre todos los moradores de 
 la tierra. Porque he aquí que yo convoco todas las familias del reino 
 del aquilón…”

»¿Qué reponés, centurión Julio? El aquilón se desató ya sobre la 
 tierra. Escuchá lo que dice Ezequiel: “Destrucción viene, y buscarán la 
 paz y no la habrá”. Y esto otro: “El tiempo es venido, acércase el día; 
 el que compra no se huelgue y el que venda no llore, porque la ira va a 
 descargar sobre toda la multitud”. También esto es del profeta Ezequiel.
 Podés burlarte, pero la hora de tu fin está próxima; me lo dice el 
 corazón.

Lo negro entre los árboles crepitaba de crujidos nocturnos. 
 Resbalando en curva vertiginosa se sumergió tras un macizo de sombras de
 alquitrán un punto anaranjado.

—Yo no me burlo…

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesús, que 
 limpiaba toda alma impura. Cuando Él miraba a los hombres, ellos se 
 daban cuenta de que Él estaba detenido con sus ojos en el fondo plano de
 sus espíritus. Y como el albañil que raspa una pared y desgrana el 
 cemento entre sus dedos, para saber qué proporción de cal y arena hay en
 la mezcla, él desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y 
 les decía en qué proporción estaban mezcladas en sus almas las arenas 
 del deseo con la cal del pecado. Jesús era así. No dejó dicho todo lo 
 que pensaba, porque los hombres no estaban preparados para ello. Vos 
 sabés que poco o nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los 
 caminos. Allí conoció a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan 
 con esclavos fugitivos. En esa época había esclavos. ¿Vos pensaste en la
 pena que sufriría su pobre corazón al verse tan solo entre gente que a 
 cada momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el látigo, el 
 hierro candente? Decime francamente: ¿pensaste alguna vez en Jesús, en 
 el Jesús ambulante, el Jesús linyera?

—No.

—¿Ves?… A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un 
 Jesús que está lejos del corazón humano, e insensiblemente la gente se 
 aleja de Jesús. Pero Jesús era un hombre… Hablaba como hablo yo con vos.
 Iba por las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le 
 llegaba el olor de los guisos, y veía a las mujeres que con los brazos 
 desnudos ordeñaban sus cabras. Él estaba simultáneamente dentro de todas
 las cosas del mundo. Y nadie se daba cuenta de la inmensa misericordia 
 que le hacía pararse al anochecer en los campos, junto a las fogatas de 
 los pastores y bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamió ávidamente:

—No tengo ningún inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el
 problema no se resuelve faltándome el respeto a mí, sino diciéndose: ¿y
 si Dios no existe?

Y Bromberg fijó nuevamente la mirada en una altura que observara antes.

El violáceo que teñía la cúpula del eucalipto fue degradando en 
 esmalte de plata azulada. La altura semejaba a una cúpula de aluminio. 
 Rápidamente repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decía: si Dios no existe, hay 
 que guardar el secreto. ¿Qué sería de la tierra si los hombres supieran 
 que Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a pensarlo. Cuántas 
 veces Jesús debe haberse dicho, mientras comía un pedazo de pan a la 
 orilla de una fogata, entre pastores silenciosos: “¿Y si Dios no 
 existe?”. Él habrá pensado lo mismo que nosotros; pero oyendo las 
 conversaciones de la gente, contemplando la infinitud del dolor humano, 
 como quien se tira a un pozo sin fondo, Jesús se arrojó de cabeza a la 
 idea de Dios.

—¿Y usted va a hablar así por las calles?

—No, no es en las calles donde están las fuerzas del mundo; es en los campos.

—¿Pero usted cree en Él?

—Desde el momento en que se piensa en Él con deleite, Él existe.

—¿De qué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me
 resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo…

—Bromberg —gritó una voz en lo oscuro.

Muequeó desdeñosamente Ergueta:

—Es el Astrólogo, ¿no?

Y el hombre que vio a la partera contestó, al tiempo que se alejaba:

—Sí, es él.

Ergueta quedó solo bajo la cúpula de una higuera. Entonces se le acercó Barsut, que había estado oyendo todo el diálogo, y dijo:

—Lo que ustedes hablaban es interesante.

Se encogió de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequeño y 
 hediondo sugiriéndole ironías. El diablo pequeño menea su cola, y el 
 alma de Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que tiene 
 que relamerse los labios como un perro para no quemarse en su veneno.

—Es posible…

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta…

Un alma al desnudo

Ahora iban y venían indiferentes a la oscuridad de abajo y a las 
 estrellas altas. Una fragancia grasienta brotaba de la vegetación 
 humedecida por el rocío de la noche y parecía ascender hasta arriba para
 velar el cenit de una tenue vaporización de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversación de ayer, como le decía, me creo extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al llegar al recodo del camino, insistió:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro sería una estupidez; 
 en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Además, dicha creencia ha 
 modificado profundamente mi vida. Sé que con usted puedo hablar, porque 
 lo creen loco…

Ergueta encendió pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de 
 fósforo descubrió su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut saltó
 hasta el tronco de un álamo; se apagó la cerilla y relumbró el ascua 
 del pitillo. Sin intentar defenderse, arguyó:

—Cuando conozcan mi obra, no creerán que estoy loco.

Barsut se encogió de hombros.

—A mí no me interesa que usted sea loco o no. El Astrólogo en estos 
 momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar 
 gases. ¿Es menos loco que usted el Astrólogo? No, ¿y entonces?… Sin 
 embargo… Pero, volviendo a lo mío, la creencia de que soy 
 extraordinariamente hermoso ha modificado mi vida substancialmente.

Apartó la rama del sauce con un golpe de brazo, y continuó:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a 
 los demás en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar 
 borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino
 para observar el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¿No le 
 parece que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondió. Barsut se tomó las manos por las espaldas y continuó:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me 
 ocurren. Como le decía ayer: A Erdosain lo castigué en frío para ver si 
 yo podía hacer la parte de amante burlado. Luego me arrodillé ante él, 
 pensando: “¡Qué efecto magnífico en cine hincarse frente al hombre que 
 hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia. 
 ¿Qué me importa a mí la verdad? ¿Para qué sirve la verdad? A mí la 
 verdad me importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para 
 comprender que soy una naturaleza grosera y cínica. Lo único que me 
 interesan son las comedias. Soy capaz de representar el papel del hombre
 más desesperado. Se me llenan los ojos de lágrimas, las mejillas se me 
 enrojecen, los ojos me centellean, y por dentro me estoy burlando del 
 que me contempla emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba 
 frente a él representaba al hombre taciturno, acosado por un destino 
 siniestro. ¡Y el infeliz se lo creía!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad… Hay en mí algo que
 no me explico con claridad, y es la malignidad que se apodera de mis 
 sentidos cuando hago una comedia. El alma me parece entonces que anda 
 por la cresta de una nube. Los nervios se me ponen tirantes. Me 
 encuentro en la misma situación de un individuo que cruza un abismo por 
 un puente de alambre. La misma sensación la he observado, porque un 
 artista tiene que observarse, cuando estoy divirtiéndome a costa de 
 alguien. Le juro, Ergueta, que he representado las comedias más 
 absurdas. Hay momentos en que me resulta imposible discernir en mi vida 
 la parte de comedia de la que no lo es.

»Todo esto no sería nada si mis sentimientos fueran buenos, honestos…
 Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se encuentra la 
 personalidad del hombre maligno. Vea, tenía yo dos amigos que se 
 detestaban mutuamente. Pues, a uno le hablaba bien del otro, y 
 viceversa. Si escucho que dos discuten, atizo la discusión. No me 
 importa quién tenga razón; lo que me interesa es movilizar pasiones. 
 Cuanto más bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan la 
 verdad. Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar. ¿Usted cree 
 que es cierto lo de la hija de la espiritista? No. ¿Y lo del fantasma de
 la escoba? No; son todas historias que les cuento a los demás para 
 representar el papel de hombre al margen de la locura. ¡No se imagina lo
 que me divertí con ciertas personas que me recomendaban procedimientos 
 higiénicos para evitar la neurosis! ¿Qué opina usted de todo esto?

Entre la ríspida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas 
 azules de una estrella. Ergueta se acuerda involuntariamente de un 
 caballo ciego que en una chacra hacía girar una noria entre soledades de
 orégano y lechuga, y contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versículo en el Deuteronomio, capítulo 13, que dice: “No 
 darás oído a las palabras de tal soñador de sueños”. Y más adelante, el 
 profeta ha escrito: “Y el tal soñador de sueños ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mí se encuentra también el alma del soñador capaz de 
 vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano 
 para pedir limosna por Flores, como me recomendaba el Astrólogo. ¿No me 
 cree usted capaz?

—Sí.

—¿Y eso no constituye originalidad?

—No.

—¿Por qué?

—Hay en San Lucas una parábola de Jesús, dirigida a escribas y 
 fariseos, que dice: “Nadie mete remiendo de paño nuevo en vestido 
 viejo”. Y también: “Nadie echa vino nuevo en cueros viejos”. ¿Qué haría 
 un alma empedernida en la abominación, metida en un burdo sayal? 
 Ironizar la gracia que Dios concede a los santos y a los inocentes.

—Es posible… Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es 
 uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es cierto, se les 
 puede decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy envidioso. No se 
 asombre. Me gusta mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso.
 Todos mis pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y 
 martirizarla. He encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mía 
 los hubiera ayudado extraordinariamente… Pues bien, alevosamente, me 
 guardé la palabra afectuosa. Una palabra afectuosa no cuesta nada, ¿no? 
 Pues no la dije. Tenía un amigo que de buena fe se creía un genio; 
 despacio, le he destruido la fe que tenía en sí mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que 
 localizaban en mí los vicios que escondía, y no sé por qué, animados de 
 una estúpida piedad, trataban de aconsejarme. ¡No se imagina usted lo 
 que me he divertido subterráneamente escuchándolos, haciéndolos hablar 
 horas y horas, hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones! 
 Ellos disertaban al estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el 
 rostro y los ojos se me llenaban de lágrimas. ¿Quiere creer que uno de 
 esos imbéciles llegó a besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa 
 expansión frente a mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él.
 Mi conducta era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; luego un 
 día, bruscamente, cortaba todo consejo con una grosería irónica, 
 inesperada y ofensiva.

Se inclinó para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los
 que se golpeó las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo 
 del brazo derecho de Ergueta ―que, adivinaba, volvía el rostro hacia él 
 en la oscuridad―, insistió casi agresivo:

—¡Hay que ver cómo se ponían los burlados! Y no crea que es de ayer o
 anteayer esto. Hace muchos años que llevo una vida igual. Ahora tengo 
 veinticinco… Pues, desde los diecisiete años que represento comedias. A 
 veces en mi casa hacía cosas como ésta: me subía a la mesa, y me quedaba
 sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un día la patrona
 de la pensión se asustó. Me dijo que tendría que pedirme la pieza si se
 me ocurría seguir sustituyendo la mesa por el sofá. ¿Podía hacer otra 
 cosa que reírme? Más que comediante, soy un canalla. Es cierto, un 
 canalla y un bufón; pero, ¿los otros son mejores que yo? ¡Dios mío! No 
 es que me compadezca de mí, no… Pero vea: un día tuve la ocurrencia de 
 enamorarme. Por cínico que sea, aquí está el error de la gente en creer 
 que un cínico no puede enamorarse; yo me enamoré. Me enamoré en serio de
 una chiquilla. Ella tenía catorce años… No se ría…

—Yo no me río…

Barsut apartó nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al 
 llegar al recodo del camino. Un segmento de aluminio bronceado 
 despuntaba sobre la cúpula de los eucaliptos. Barsut contempló pensativo
 las alturas. Entre la Vía Láctea mediaban callejones tan profundos como
 los que se desploman ante los escalonamientos perpendiculares de los 
 rascacielos vistos a vuelo de aeroplano.

Continuó grave, confidencial:

—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mí mismo, si algo bueno 
 llevaba en mí mismo. Es difícil dar lo mejor de uno mismo, y con 
 generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza, ensueño, pasión. No crea que le 
 hablo en personaje cinematográfico. No. Si hubiera luz y usted me 
 pudiera ver la cara, efectuaría la comedia. En la oscuridad no hay 
 objeto. A la luz, sí, porque no podría resistir al impulso de creerme 
 frente a la máquina fotográfica. Así, no. Estamos en la oscuridad, y 
 apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno, ¿usted sabe qué salió 
 diciéndome la chiquilla de catorce años, al cabo de tener relaciones 
 conmigo durante dos años? ¿A que no se imagina? —se detuvo, tomándolo 
 del brazo a Ergueta, e insistió—. ¿Puede imaginarse lo que me dijo la 
 chiquilla de catorce años?… Pues me dijo que se había entregado a otro.

»¿No es horrible esto? Yo creí que me volvía loco. Así como lo oye. 
 Durante un mes la bilis se me volcó en la sangre. Quedé amarillo como si
 me hubiera bañado en azafrán. Pues bien, ahora yo quiero triunfar, 
 ¿sabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla 
 profundamente. No descansaré hasta alcanzar el máximum de altura. Es 
 necesario que esa perra se encuentre con mi nombre en la ochava de todas
 las esquinas. Que la acose como un remordimiento. Pasaré, acuérdese, 
 algún día frente a su casa levantando tierra con mi Rolls Royce, 
 impasible como un Dios. La gente me señalará con la mano, diciendo: 
 “¡Ése es Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante de 
 Greta Garbo!”

Irónico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una señal con la mano, no falta un 
 hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mío, dar coces 
 contra el aguijón. Usted es un empedernido pecador. Y está escrito: “Por
 su propio furor son consumidos”. Para ellos, de los cuales uno es 
 usted, el profeta escribió: “De día se topan con las tinieblas, y en 
 mitad del día andan a tientas como de noche”.

—Je m'en fiche. Además, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo en mí, es ella.

Ergueta guiña el párpado y se echa a reír:

—¡Qué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Además, 
 ¿para qué quería casarse usted con una criatura de catorce años? ¿Para 
 limpiarla de todo pecado, o para terminar de ensuciarla? Ojo, compañero.
 Yo leo la Biblia, pero no soy ningún gil. ¿Era casto usted cuando la 
 pretendía a ella?

—No…

—Y entonces, ¿a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de 
 los perros se amortigua. La luna filtra a través de los árboles 
 cenicientas barras de plata. Barsut se ha hecho atrás, y vacilante 
 repone:

—¿Sabe que tiene razón? Posiblemente… Déjeme pensar… ¿A ver? 
 Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercía sobre mí. Vea, 
 ¿quiere que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella me 
 confesó que se había entregado a otro, yo la escuché sonriendo. Sentí en
 mi interior que no se me importaba nada lo sucedido. Pero cuando 
 analicé lo que significaba esa indiferencia respecto a su pecado…, 
 recién entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido quemarla viva, la 
 hubiera quemado.

Ergueta se ríe silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo que
 pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que 
 hacen todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empezó a odiarla.

—Y un alma superior, ¿qué hubiera hecho?

—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior 
 tiene esa característica. Además, ¿para qué quería casarse? El Buda ha 
 dicho una palabra muy sabia: “Todo hogar es un rincón de basura”. Y el 
 Príncipe no se refería a la casa de un pobrecito como usted o yo; no, el
 Príncipe se refería a hogares de altos encumbrados como él.

—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y duerme. 
 El Buda podía decir lo que quería. Nadie se lo prohibía. Yo soy un 
 hombre de carne y hueso. Tengo corazón, tengo riñones, pulmones. Todo mi
 cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no se pueden arreglar con 
 frases. No son como las películas, que un técnico revisa y deja de ellas
 lo que está estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con 
 necesidades y principios. Mi drama, le estoy hablando de mi drama. ¿Qué 
 importa que yo sea un cínico o un malvado?

»El Astrólogo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos por 
 caso que escuche los consejos del Astrólogo. Que con mis propias manos 
 me confeccione un traje de arpillera, y que con una latita vaya por la 
 plaza de Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones de 
 basura. Y que me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee 
 el pecho con las manos.

—¿El Astrólogo dijo eso?

—Sí.

Caviló un instante Ergueta:

—Me alegro que el Astrólogo le haya dicho eso. El Astrólogo tiene una
 intuición de la Verdad. No está todavía bien encaminado, pero atisba. 
 Han llegado los tiempos, pero el Astrólogo debe haber sacado del libro 
 de Jeremías lo del traje de arpillera. Claro… En el libro de Jeremías 
 está escrito: “Por esto vestíos de saco, endechad y aullad, porque la 
 ira de Jehová no se ha apartado de vosotros”. ¿Así que el Astrólogo le 
 dijo eso?

—Sí; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual 
 es absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros. ¿O usted 
 cree que soy el único simulador que da vueltas por allí? No, hombre. 
 Bufones, comediantes envidiosos como yo los hay a millares en esta 
 ciudad. No sé si las ciudades del mundo se parecerán a Buenos Aires. 
 Hablo de lo que conozco. Supóngase que me arrodillara en la esquina del 
 café Paulista. ¿Qué pasaría? Me meterían preso.

—O lo llevarían al manicomio, como a mí —rezongó Ergueta.

Barsut prosiguió:

—¡Si yo supiera que las mujeres se impresionarían con mi conducta!… 
 Pero qué, ¿las mujeres? Apariencias, apariencias. Vestidos que se 
 mueven. ¿Qué hago yo entonces? Entregarse a. las mujeres no se puede. 
 Por ese lado, el problema no se resuelve. ¿Qué camino seguir? ¿Qué me 
 queda de hacer? Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro 
 que en el cine parlante tendría éxito, porque mi voz está bien timbrada.
 En realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a otros es para 
 hacerlos sufrir. Hay gente que sufre cuando descubre posibilidades de 
 éxito en sus prójimos. Hay otros tan envidiosos, que a uno no le 
 perdonan ni que sueñe disparates.

»Yo he visto amigos míos que se ponían pálidos cuando les hablaba del
 cine. Les decía que un drama parlante sería de perlas para mí. Se 
 titularía “El barquero de Venecia”. Yo iría en una góndola, remando por 
 un canal, descubiertos los brazos y coronado de flores. Una luna de 
 plata cubriría de lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. 
 Bajo un balcón del Puente de los Suspiros cantaría una barcarola. Claro 
 está que para eso estudiaría canto. Al cantar bajo el puente se abriría 
 una ventana, saltaría a mi góndola una marquesita, y arrancándome las 
 rosas que me cubrían el pecho, me clavaría un estilete en el corazón.

»Hubo uno que perdió las ganas de dormir el día que le conté ese 
 sueño. ¿Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad 
 humana? Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un desdichado. 
 ¿Qué pasaría si esos sueños se realizaran? No sé. Posiblemente, de poder
 matarlo a uno, lo matarían. ¿Puede vivirse así? Dígame sinceramente: 
 ¿se puede vivir de esa manera? No es posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y malo, 
 pero en el fondo es un macho. Y un macho está bien plantado en cualquier
 parte. Pero no conoce a la gente que conozco yo, los perversos y 
 endemoniados de café. Mire: cuando el Astrólogo me despojó de mi dinero,
 sentí una gran alegría. ¿Sabe por qué? Pues porque me dije: ahora he 
 quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar para triunfar. Lucharé 
 como una fiera, pero saldré con la mía. Todos antes del triunfo tienen 
 características de locos, como todas las mujeres antes de parir son 
 deformes de vientre. Ahora lo que pasa, es que mi sueño de grandeza no 
 me produce alegría. Soy un genio triste. A veces observo mi aburrimiento
 con tanta meticulosidad, como podría verse el interior del vientre un 
 hombre que tuviera la piel de cristal.

Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de oro.

—Es que está escrito: “El camino de los impíos es como la oscuridad; 
 no saben en qué tropiezan”. Está escrito: “También me reiré en vuestra 
 calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que teméis”. Hay que buscar
 a Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que…

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continúa:

—¿Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se 
 resolvería fácilmente. Alguien me dijo que me casara. Sí, pienso 
 casarme, pero será con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Para eso tengo 
 que ir a Estados Unidos, triunfar allí… Vea, hasta tengo hecho el 
 cálculo. Un año para triunfar, otro año para conquistarla… Dentro de dos
 años, estimado Ergueta, usted profetizará por las esquinas vestido de 
 arpillera, con una latita en la mano. La gente, en redor suyo, abrirá la
 boca frente a los textos que cite de las Escrituras; de pronto, yo me 
 detengo en un Rolls Royce, el lacayo abre la puerta, y baja Greta Garbo 
 tomada de mi brazo. Y yo le digo: “¿Ves?… Ese es mi amigo Ergueta, con 
 quien conversé una noche cuando estaba secuestrado”. Y lo llevamos a 
 usted a Estados Unidos…

Llamó una voz ronca:

—Barsut.

Por el camino avanzó una sombra. De la tierra se desprendió un 
 acolchado sonido de pasos. Barsut distinguió al Astrólogo, y tomándolo 
 del brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recortó 
 inmensa la estatura del Astrólogo. Adivinándolo a Ergueta, saludó en la 
 oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ¿Me permite un momento al amigo Barsut?

—¿Me necesita usted?

—Sí, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.

Ergueta quedó nuevamente solo bajo la higuera. Observó a los dos hombres que se fundían entre los árboles, y murmuró:

—Señor, ¡cuánta verdad hay en tus palabras: “El camino del hombre 
 perverso es torcido y extraño”! Torcido y extraño… ¡Parece que hubieras 
 previsto todos los movimientos del alma en la noche de los siglos, 
 Señor!

Y Ergueta se hincó sobre el pasto. Juntó las manos sobre el pecho y comenzó a orar.

La luna caía en barra de plata sobre su espalda encorvada.

"La buena noticia"

La lámpara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El 
 Astrólogo le señaló a Barsut el sillón forrado de terciopelo verde, y 
 éste, sentándose, aguardó en actitud de expectativa mientras que el otro
 se dirigía al armario. De allí, el Astrólogo sacó un paquete cuya 
 envoltura de diario arrojó al suelo. Barsut observó que eran fajos de 
 dinero. Simultáneamente, el Astrólogo echó mano al bolsillo trasero del 
 pantalón, extrajo una gruesa pistola de calibre 40 y paquete y pistola 
 los colocó sobre el escritorio, frente a Barsut ―que lo miraba 
 asombrado―, y dijo:

—Sírvase. Aquí están sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de 
 ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para 
 pensarlo. El revólver es para que usted vea que no le he tendido ninguna
 celada. Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su 
 contestación. Si antes de los cinco minutos ha resuelto irse, puede 
 salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, salió al pasillo y Barsut escuchó 
 sus pesados pasos en los tramos de la escalera que conducía al desván de
 los fantoches.

Quedó solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:

—¿Pero será posible esto? ¿Será posible?… ¡Norteamérica!…

Se inclinó ávidamente sobre el paquete. Dejó el dinero, y tomando la 
 pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a medias 
 el cargador. Por los agujeros de la vaina distinguió la redondez de 
 bronce de las cápsulas. Cerró la culata, y depositando el arma sobre la 
 mesa cogió con las dos manos los extremos del paquete. Dos pequeños 
 fajos estaban compuestos de billetes de diez pesos; otro con cincuenta 
 papeles de cincuenta, y el resto de la suma completado por billetes de 
 cien pesos. Sin mirar en derredor comenzó a contar las puntas de los 
 papeles de cien pesos. Una idea cruzó vertiginosa por su mente.

—¿No será el "paco mocho" éste?

Rompió los fajos. Desparramó el dinero. ¡No!… ¡Qué equivocado estaba!
 Aquello no era el “paco mocho”. La luz centelleaba frente a sus ojos 
 como un Niágara incandescente. La voz interior repetía:

—¡Hollywood.!… ¡Hollywood!

Rápidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo 
 denuncie… Ahora me explico las venidas de Hipólita. La postergación de 
 la reunión del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. 
 ¡Hollywood!… veintiséis… ¡Hipólita ha desvalijado al marido!… 
 veintisiete…

Súbitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frío nervioso le 
 eriza el vello de la espalda, descargándose como un chorro de agua fría 
 por la piel de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. 
 Lentísimamente levanta los párpados. En la hendidura negra que deja la 
 puerta hacia el recibimiento por donde salió el Astrólogo, distingue una
 nariz amarilla y el abrillantado vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez más en la 
 franja perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente 
 abultada. Los ojos subrayados por la línea negra de las cejas miran 
 fijamente, mientras que los labios contraídos como los de un perro que 
 amenaza mordisco dejan ver la hilera de los dientes brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la 
 defensa de los hombros levantados. El puño derecho de Bromberg esgrime 
 en ángulo recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su mano.

El hombre que vio a la partera lo está acechando. Pero si el 
 Astrólogo le ha tendido una emboscada, ¿por qué le dejó la pistola? 
 Barsut observa, semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan 
 oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su ingle,
 la cuchilla se pone cada vez más horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él sólo le son visibles 
 unas cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro
 chato se aproxima más en el vacío, una debilidad terrible se apodera de
 sus brazos. Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha olvidado 
 totalmente de la fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su 
 voluntad sólo subsiste para mirar el rostro amarillo y chato, empotrado 
 en la gruesa garganta venosa. El asesino, en mangas de camiseta y 
 descalzo, empuja lentísimamente la puerta. Sus pies están aún en el 
 pasillo, mientras que su busto parece alargarse elásticamente al 
 interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentóreo el Astrólogo.

La llamada del Astrólogo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg. 
 Éste avanza sin separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de 
 Barsut los músculos se contraen tan bruscamente, que un dolor, candente 
 como un latigazo de fuego, relampaguea a través de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime
 temblando frente a su pecho la pistola y apretando fuertemente los 
 párpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis
 veces… Las explosiones se suceden con monorritmo mecánico. Aprieta 
 nuevamente el gatillo y el percutor golpea en el vacío. Entre cada 
 estampido Barsut esperaba sentir entrar en su vientre la fría hoja de la
 cuchilla. Un olor nauseabundo lo envuelve en una neblina blanca; 
 alguien grita en sus orejas: “¡Oh! ¡oh!”, y él se desploma sobre un 
 pasamano del sillón forrado de terciopelo verde. Nuevamente alguien 
 grita en sus oídos palabras distantes, lo sacuden por los brazos; no 
 comprende nada ni quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de
 plomo, despega los párpados. De espaldas, tieso, el Astrólogo con la 
 punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los riñones. Éste, 
 desplomado sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas 
 encogidas y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmósfera del cuarto está 
 caliente como la de un horno, e impregnada por la deflagración de la 
 pólvora, de un intenso olor a pedo seco.

El Astrólogo vuelve la cabeza, y mirándolo a Barsut le dice:

—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega 
 los brazos, y mirando la parte alta del rostro del Astrólogo dice con 
 tono de semidormido:

—Parece que está herido… —y al mismo tiempo evita de mirar al caído.

El Astrólogo, enviserándose la frente con los dedos para mirar mejor a Bromberg, suelta una carcajada.

—¿Parece?… ¡Si las ha recibido todas en el cuerpo! ¿No ve que está muriéndose?

—Salgamos afuera. Me ahogo…

—Vamos. No le hará mal un poco de fresco…

El Astrólogo gira la llave de la lámpara y el cuarto queda a oscuras.
 Barsut, tambaleándose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada 
 de palmeras, y se sienta en el primer escalón, la frente apoyada en una 
 mano y el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrólogo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el 
 revólver para que usted se sintiera más fuerte. Quería que tomara la 
 resolución que más conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalón junto a Barsut y continúa:

—Desde esta mañana resolví dejarlo a usted en libertad de seguir el 
 camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, sólo el demonio 
 puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un minuto me tentó con 
 este proyecto: sacarle la pólvora a las balas. ¿Por qué se me ocurrió 
 esa idea? No sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir 
 semejante tentación. Debe haber sido el amor propio… ¡qué sé yo! Lo 
 cierto es que si yo le he salvado la vida al gritarle: “han pasado tres 
 minutos”, usted ha salvado la mía y la suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revólver, pero mucho 
 peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de
 cuchillo.

―Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ¿Qué 
 podía hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la 
 carnicería.

—Tiré sin mirar.

—Mejor que mejor. Es la única forma de hacer blanco, en el que no maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Cómo qué hacemos? ¡Enterrarlo! Supongo que usted no pensará embalsamar a ese perro…

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata donde
 conversaban los dos hombres. Desde allí, el crestado horizonte de 
 árboles era un barroco relieve de negro humo sobre la loza azul del 
 firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno… Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ¿no? Quiero irme.

—¿En qué piensa invertir ese dinero?

—No sé. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ¿Me guarda odio usted?

—Deseo irme cuanto antes de aquí.

—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entró Barsut, y el Astrólogo quedó solo en el rellano de la 
 escalinata. Una expresión enigmática se pintaba en su rostro, grisáceo a
 la claridad lunar como una mongólica mascarilla de plomo.

Barsut salió, el dinero en una mano y la pistola en otra.

—Mis papeles de identidad están en la cochera.

El Astrólogo sonrió:

—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su 
 marcha. No, váyase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Más del 
 que se imagina.

Barsut no contestó palabra. Descendió de un salto la escalinata y se 
 internó entre los árboles. No avanzó muchos pasos, cuando tuvo que 
 detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frío brotaba de su 
 cuerpo. Se contrajo sobre sí mismo y vomitó. Ya más aliviado, se dirigió
 a la cochera. No había nadie allí. Entró al cuarto donde había vivido 
 días tan singulares, encendió la vela, se inclinó sobre su baúl, y de 
 entre los pliegues de una camisa sucia retiró sus documentos de 
 identidad. Luego salió.

Caminaba despacio entre los árboles, cuyas ramas apartaba con el 
 canto de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba 
 junto a una higuera, distinguió arrodillado sobre una alfombra de hojas 
 secas al farmacéutico Ergueta. Éste, inclinada la cabeza, las manos 
 recogidas sobre el pecho, oraba en silencio, con la espalda plateada por
 la luz de la luna.

Un desaliento infinito pasó por su vida. Durante un instante envidió 
 la locura del iluminado; apuró el paso, y cuando llegó frente a la casa 
 el Astrólogo no estaba ya en la gradinata.

Vaciló si iría a saludarlo o no; luego se encogió de hombros y 
 continuó caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta. Respiró 
 profundamente y salió a la calle. La vida le pareció una gracia nueva.

La fábriga de fosgeno

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estación de Temperley, vio a
 Erdosain que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café 
 lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el bolsillo
 por la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo tentaciones de 
 chistarlo, pero se dijo que no había objeto en hablar; y observando cómo
 el otro se alejaba, entrando sucesivamente en planos de luz y de sombra
 al pasar bajo los focos, se encogió de hombros, pensando:

—Que le ayude al Astrólogo a enterrar al muerto.

Miró por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y 
 media. Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salón de piso 
 cubierto de aserrín. Iba a entrar a tomar un café, recordó que no 
 necesitaba cambiar billetes de cien pesos porque tenía algunos de diez, y
 se dirigió resueltamente a la estación, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el 
 Astrólogo en la puerta de la casa. Remo experimentó cierta extrañeza al 
 ver que aquél no lo hacía pasar al escritorio, como de costumbre, sino a
 la habitación contigua: un cuarto siniestro, largo como un pasadizo y 
 débilmente iluminado por una lámpara de pocas bujías. Era increíble la 
 cantidad de polvo que había allí, acumulado en todos los rincones. El 
 moblaje de la habitación pasadizo consistía en un perchero de caoba y 
 dos sillas de madera, de aquellas que se usan en las cocinas; también 
 excesivamente cubiertas de tierra. En un vértice estaba la escalera que 
 permitía subir al cuarto de los títeres.

Remo, fatigado, se dejó caer pesadamente en el incómodo asiento. El 
 Astrólogo lo miraba con cierta expresión de hombre interrumpido en sus 
 quehaceres por una visita inoportuna.

—Recibí hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aquí le traigo el proyecto de la fábrica de gases.

—¡Ah, sí! ¿A ver?…

Remo le entregó el cuadernillo que había confeccionado, y el Astrólogo se puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzó de brazos y cerró los ojos. Tenía sueño. Además, no
 le interesaba en modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba 
 como un rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de 
 estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricación, economía y
 toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra. Las experiencias que 
 esta nueva arma dejó a los directores de combate de la última guerra 
 pueden concretarse en estas palabras de Foch: “La guerra química se 
 caracteriza por producir los efectos más terribles en los espacios más 
 extendidos”.

En el año 1915 entra en acción el fosgeno; en el otoño del año 1917 
 recrudece la guerra química, pues a fines del año 1916 el Estado Mayor 
 alemán lleva a la práctica el plan de Hindenburg. La guerra de gases se 
 intensifica de tal manera, que Schwarte da el dato de que en un solo 
 bombardeo de Verdún se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz 
 Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de batería para los ataques que se llevaron a cabo en el Aisne encontramos este boletín de gas:

En bombardeo de contrabatería, piezas de 77, piezas de 100 y obuses 
 de 150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses 
 explosivos, 20 por ciento.

En bombardeo de posición de infantería, piezas de campaña de 77, 
 obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20 por 
 ciento; obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campaña de 77, obuses de 100
 a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses 
 explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las 
 tablas de los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por ciento
 sobre los proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secreción de líquido 
 determina la asfixia del gaseado. Además, sus efectos son retardados y 
 singulares en atmósferas donde se encuentra sumamente diluido. Se 
 interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesión de gas, y 
 que veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron 
 instantáneamente. En general, la Disciplina del Gas tiende a considerar a
 todo lesionado leve como un herido grave, pues los efectos retardados 
 del tóxico son sorprendentes.

Composición

Su composición es simple: un volumen de óxido de carbono y tres de 
 cloro. La combinación de ambos gases forma un producto líquido que se 
 denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se evapora en 
 contacto con el aire cuando la temperatura ambiente es superior a ocho 
 grados centígrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depósitos de plomo o de
 hierro galvanoplásticamente emplomado. Es preferible damajuanas de 
 vidrio.

Sumamente económico. Sus efectos tóxicos son instantáneos cuando se 
 encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, 
 que cada 800 metros cúbicos de aire requieren 1 metro cúbico de fosgeno.

Fabricación

La fabricación del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y óxido 
 de carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de 
 altura, cargada de carbón vegetal constantemente humedecido por una 
 lluvia de agua. Un detalle importante consiste en que el carbón debe 
 estar granulado en trozos perfectamente homogéneos, de un diámetro de 
 seis a diez milímetros por trozo. El carbón de este catalizador, antes 
 de ser enviado a la torre, es cuidadosamente lavado con ácido 
 clorhídrico, luego con agua, y finalmente secado en el vacío, para 
 despojarlo de cenizas y todo resto orgánico.

Al combinarse, los dos gases producen por reacción una temperatura de
 cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas por presión se 
 eleva en la torre de carbón, que estará dividida por rejas horizontales 
 de plomo, la temperatura disminuye, de manera que al terminar su 
 recorrido de diez metros a través del carbón el fosgeno tiene una 
 temperatura de ciento cincuenta grados. Se hace pasar a un robinete 
 sumergido en hielo, y el gas se licúa. Su densidad es de 1,455. El 
 carbón de esta torre debe ser renovado siempre que el porcentaje de 
 combinación de los dos gases disminuya del noventa por ciento. Este 
 sistema de fabricación es angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricación de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta, 
 aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un lavador de potasa, donde 
 se deshidrata el óxido de carbono; dos compresores de siete caballos y 
 medio de potencia; contadores de gas que controlan en metros cúbicos el 
 paso de gas, de manera que la combinación se efectúe siempre en las 
 mismas proporciones. Para evitarse un operario, en este control se 
 utiliza un dispositivo eléctrico para los dos contadores. La operación 
 se simplifica. El cloro y el carbono son enviados a presión a la torre 
 donde se combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o también 
 una torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente esta torre
 está forrada de una camisa de plomo. Es conveniente advertir que todos 
 los objetos metálicos que intervienen en la operación, como ser 
 robinetes, válvulas, llaves, etc., que generalmente son de bronce, deben
 ser recubiertos de un baño galvanoplástico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cúpula de plomo. Bajo 
 esta cúpula se encuentra una tubería que deja caer una llovizna de agua a
 presión. El agua, al llegar al pie de la torre, que es el punto de 
 entrada de los gases, sale al exterior por un sifón. El sifón permite el
 paso del agua, mas no el de los gases que pudieran infiltrarse por 
 allí.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es 
 indiferente. El espesor de la muralla de cemento o ladrillo será el 
 indispensable al equilibrio y estabilidad del conjunto. El diámetro 
 interior de la cámara de plomo vertical es de sesenta centímetros. Su 
 espesor, un centímetro. Espesor de las rejas transversales, dos 
 centímetros. Diámetro de los agujeros de las rejas, cinco milímetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la 
 temperatura de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por serpentines
 congelados, hasta que se licúa.

Presión del gas

El óxido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre
 de combinación a una presión idéntica de seis atmósferas. Para ello, el
 depósito de cloro como el de óxido de carbono deben estar cada uno en 
 conexión con un compresor. La potencia de los compresores será de siete 
 caballos, y ambos estarán accionados por un motor eléctrico común a los 
 dos ejes, de manera que la cantidad de volúmenes de gas introducidos a 
 la torre sea siempre la marcada por el porcentaje 3 a 1, a la misma 
 presión.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, así como los 
 compresores de cloro y de óxido de carbono, tendrán el mismo diámetro. 
 Además, las partes que entran en contacto con el gas no serán 
 lubrificadas, sino que los aparatos trabajarán en seco, pues el cloro le
 quita las propiedades lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles serán eléctricos. Termómetros enchufados en distintas 
 alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en su 
 recorrido ascensional, permitiendo así llevar con exactitud el control 
 de la operación.

Precauciones

El aparato antes de ser puesto en marcha será probado con aire 
 comprimido. El personal trabajará munido de máscaras contra fosgeno. Los
 equipos berlineses que se encuentran a la venta para el público son los
 más perfectos y más baratos que se conocen.

La fábrica estará situada, a ser posible, en lugar montañoso, alto, 
 recorrido continuamente por vientos de dirección distinta. Los pisos y 
 muros estarán construidos de cemento, y los herrajes y todo objeto 
 metálico, emplomados galvanoplásticamente para evitar el ataque del gas.

Tácticas del gas

Los gases tóxicos rinden el máximum de su rendimiento en los días 
 ligeramente húmedos y poco ventosos, con una temperatura superior a ocho
 grados. Para trabajar con el gas, se escogerán las primeras horas entre
 el amanecer y medianoche.

Se tratará de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento 
 superior a cinco metros por minuto. La velocidad más práctica de 
 corriente de viento es aquella de tres y cuatro metros por minuto. Para 
 fijar velocidad y dirección del viento se usará el aparato meteorológico
 denominado anemómetro.

Se evitará, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la 
 tierra permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces 
 corrientes de aire verticales y ascendentes que dispersan el gas. En 
 cambio tratará de trabajarse con tierra enfriada, ya que se producen 
 corrientes de aire descendentes que evitan la dispersión del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del 
 ataque hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos, con 
 vegetación que alcance la altura de un hombre, son ideales para el 
 ataque con cortina de gas. Se evitarán en cambio los lugares montañosos,
 donde las diferencias de altura y velocidades del viento anulan la 
 cortina casi en absoluto.

Línea de ataque de fosgeno

Teóricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno para convertir en mortífero un metro cúbico de aire.

Se emplearán 40 litros de fosgeno líquido por metro lineal (táctica 
 alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de ataque, de escasa 
 profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 o 500 metros del lugar de emisión
 del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volúmenes por 1 de fosgeno) 
 llega en 3 o 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con un viento de 3
 metros de velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio 
 de tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emisión debe ser igual al 
 espacio de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto de 
 ataque. Se forma una cortina tóxica de cinco metros de altura que se 
 dilata en ancho a medida que se aleja del punto de emisión. Los efectos 
 son fulmíneos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen 
 un volumen teórico de 100.000 metros cúbicos, originando una nube que 
 tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100 de profundidad. Esta
 nube de gas produciría efectos tóxicos peligrosos aun arrastrada por el
 viento a la distancia de un kilómetro del lugar de emisión.

En general, los atacados perecen casi instantáneamente por efectos de
 la asfixia, cuando el gas fosgeno está diluido en la proporción de 1 
 volumen por cada 800 de aire.

Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoría, el mejor 
 sistema para transportar fosgeno es el camión tanque. Cada camión tanque
 puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno líquido. Un dispositivo
 sencillo permitirá regar el frente de combate en el porcentaje de 20 a 
 40 litros por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los 
 tanques de fosgeno estarán calculados para soportar presiones de 80 
 libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camión tanque estará absolutamente 
 aislada de la atmósfera externa. El aire para su respiración penetrará a
 través de respiraderos químicos que neutralizan el fosgeno, y cuya 
 substancia es idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los 
 gases.

Así, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada
 uno pueden atender un frente de combate que se dilataría por los 
 colazos de la nube a 5 kilómetros de extensión.

Táctica de ataque

Visto que la aviación de guerra, por reducido que sea el número de 
 aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente equipado,
 todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido simultáneamente a 
 los arsenales, aeródromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o población no preparada para el combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganización que precede a un ataque con gas es tan 
 extraordinariamente intensa que prácticamente es imposible toda 
 tentativa de resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirían en ataque de sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano.

Mientras el Astrólogo leía, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. 
 Al volver la cabeza un reflejo rojo hirió oblicuamente su pupila. Bajo 
 la puerta cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el 
 piso de madera, avanzaba como plana culebra una alargada mancha de 
 sangre.

El pensamiento de Erdosain voló instantáneamente hacia la Bizca. 
 Sumamente pálido, tocó un brazo del Astrólogo. Este levantó la cabeza, y
 Erdosain dijo:

—¿Hay un muerto allí al lado?

—Sí, hay un muerto… pero está muy bien su memoria. Lástima que no le 
 haya agregado los planos e instrucciones para instalar simultáneamente 
 junto a ella una fábrica de cloro y otra de óxido de carbono.

—¿Quién es el muerto?

—Bromberg… ¡Pero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron 
 en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en 
 un ataque de contrabatería… Es una enormidad. El explosivo queda 
 reducido a nada.

—¿Y usted qué va a hacer?

—Irme.

—¿A dónde?

—¿Usted me acompañaría?

—No; pienso quedarme.

—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.

—Está resuelto. Me quedo.

El Astrólogo lo envolvió en una mirada serena.

—¿Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé…

—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, váyase. Ahora necesito estar solo… Otra vez: ¿quiere acompañarme?

El pensamiento de Erdosain voló hacia la Bizca.

—Me quedo… Adiós.

Se miraron a los ojos, estrechándose fuertemente las manos. El 
 Astrólogo comprendió que Erdosain había ya trazado su destino, y no 
 insistió. En Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una curiosidad
 inesperada. Dijo:

—¿Verá usted al Buscador de Oro?

—Hasta dentro de algunos meses, no.

—Bueno, cuando lo encuentre, dígale que siempre lo recordé con cariño.

—Muy bien.

Se miraron otra vez a los ojos, como si tuvieran que decirse algo; 
 los labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrió vagamente, y
 girando sobre sí mismo salió.

"Perece la casa de la iniquidad"

Cuando el Astrólogo escuchó el broncíneo tintineo del cencerro en la 
 puerta, lo cual indicaba que Erdosain había salido a la calle, abrió la 
 puerta del escritorio y encendió la lámpara. Se detuvo allí apoyando 
 pesadamente una mano en la jamba, con el ceño abultado de preocupación. 
 Un mechón de cabellos se pegaba a su frente sudorosa. El cadáver de 
 Bromberg, con los pies descalzos en el centro de la balsa de sangre, era
 un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrólogo arrugó el cuadernillo de los Gases que
 mantenía en un puño y lo echó al bolsillo. Con el reverso de la mano se
 enjugó el sudor de la frente. Su sombra, proyectada por la lámpara del 
 cuarto, partía en dos el mapa de los Estados Unidos con banderitas 
 negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.

El hombre pensó algo, y dio un gran salto por encima del cadáver 
 estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movía 
 con urgencia. Abrió el armario antiguo que estaba ocupado por hileras de
 libros, y de un rincón extrajo una cajita de hierro con cerradura de 
 combinación. Hizo girar el disco de la clave y levantando la tapa colocó
 la caja sobre la mesa. Luego encendió un fósforo y lo arrojó en su 
 interior. Humeó una llamita azul, y las llamas anaranjadas que devoraban
 los papeles se reflejaban en el fondo de sus pupilas inmóviles…

Debía estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgía se dejó caer 
 pesadamente en el sillón forrado de terciopelo verde, frente al 
 enchapado armario antiguo. El viento que entraba por la puerta 
 entreabierta hacía oscilar las telarañas suspendidas entre el cielo raso
 y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.

Permaneció así algunos minutos, sumergido en las meditaciones que preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levantó la cabeza, y encontró la figura de Hipólita, detenida en el 
 centro del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta en 
 su tapado color de piel de becerro. Ella permanecía inmóvil, fina, 
 delicada, mientras que bajo la visera verde de su sombrero la mirada 
 desteñida y recelosa iba sucesivamente del cadáver al Astrólogo.

—Buenas noches, he dicho. ¿Tenemos carnicería? Bonita manera de recibirla a una.

El Astrólogo, ceñudo, no contestó. Con media cara apoyada en la palma
 de la mano la miraba sin mover los párpados. Hipólita continuó:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavía no me ofreciste asiento.

Hablaba así, sonriendo, pero su mirada desteñida y recelosa iba del 
 cadáver al Astrólogo. Bajo la lámpara incandescente el muerto, descalzo y
 encogido, era un bulto sucio. El Astrólogo susurró:

—No lo maté yo.

Hipólita, que se había ido acercando a la puerta, sosteniendo con 
 ambas manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreó el talle al 
 tiempo que sonreía:

—¡Te creo! ¡Te creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que 
 sean otros los que te saquen las castañas del fuego. Además que no vamos
 a discutir ahora semejantes bagatelas.

El Astrólogo la contempló entre regocijado y sorprendido.

—¿Me acompañarías?

Hipólita lo soslayó, también sorprendida por la pregunta:

—¿Y dudás todavía?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto más lejos, mejor.

El Astrólogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el 
 cabelludo cadáver recogido. El Astrólogo se inclinó, tomó impulso, y de 
 un salto sobre el cadáver pasó junto a Hipólita. Tomándola de la 
 cintura, encorvó la espalda ―él era demasiado alto junto a ella― y 
 murmuró a su oído:

—¿Estás dispuesta a todo?

—A todo. Tengo dinero, además, para ayudarte. Vendí la farmacia.

El Astrólogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—Querida… sos una mujer extraordinaria…, pero yo también tengo dinero.

—¿El de Barsut?

—Querida… yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aquí con dieciocho mil pesos en el bolsillo.

—¿Se los devolviste?

—Sí… pero en billetes falsos.

—¡Sos un hombre magnífico, Alberto! El día que te fusilen iré a la 
 capilla a despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi 
 hombre”.

—Y lo tendré, querida, lo tendré… Pero no perdamos tiempo. Vamos.

—¿No llevas equipaje?

—¿Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento afuera.

Salió Hipólita al rellano, y de tres pasos el Astrólogo subió la 
 escalera que conducía al cuarto de los títeres. Permaneció allí 
 escasamente el tiempo de un minuto, bajó restregándose las manos, cerró 
 con dos vueltas de llave la puerta de entrada al recibimiento y dijo:

—Querida, salgamos.

Más tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipólita del brazo dijo 
 que lo había confundido con el pastor metodista de la localidad. 
 Efectivamente, el Astrólogo, visto de espaldas, con su sombrero plano, 
 parecía un profeso del rito protestante.

El iluminado quedó solo en la cochera de la quinta. No había 
 escuchado los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su 
 imaginación.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus 
 rodillas, leía el libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla
 de una vela, encastrada en un cabo de botella sobre un cajón de 
 querosene, pero Ergueta, sin reparar en tales minucias, inclinada la 
 cabeza sobre las páginas, leía atentamente. De vez en cuando la sombra 
 de su cabeza se movía en el muro blanco como la de un rinoceronte que 
 buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyó, por décima vez, los versículos 44 y 45 del 
 capítulo 11: “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán, y saldrá 
 con grande ira para destruir y matar a muchos. Y plantará las tiendas de
 su palacio entre los mares y en el monte deseable del santuario, y 
 vendrá hasta su fin y no tendrá quien le ayude”.

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecía para el aniquilamiento del 
 imperio británico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con 
 el embajador inglés… —se soba el mentón con la yema de los dedos y 
 remurmura―. “Y plantará las tiendas de su palacio en los mares y en el 
 monte deseable del santuario”… ¡Pues claro! Inglaterra tiene el 
 protectorado de Palestina… es decir, “las tiendas en el monte deseable 
 del Santuario”. “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán”… ¿A 
 quién pueden espantarlo, sino al Rey? Y las “nuevas de oriente y del 
 norte”, ¿qué pueden ser, sino la India rebelándose con Gandhi? El norte…
 el norte es Rusia… la amenaza del comunismo. “Vendrá hasta su fin y no 
 tendrá quien le ayude”… No se puede pedir nada más claro. Realmente, 
 resulta absurdo pensar que todavía existen incrédulos que dudan de las 
 profecías. “Y plantará las tiendas de sus palacios en los mares”…

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectángulo rojo se 
 reflejó en el muro. Ergueta se asomó al agujero, y la boca se le 
 entreabrió en gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrólogo, por los 
 tragaluces de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego color 
 naranja. Las ramas de los árboles movían sus sombras en los muros, 
 iluminados en el fondo de tinieblas por un resplandor rosado.

Ergueta colocó sus manos en la cintura, guiñó largamente un párpado, y movió la cabeza al tiempo que decía:

—¡Parece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echó a la espalda, cogió la Biblia, y bajando la escalera epilogó:

—Es inútil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es mejor 
 que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a 
 los pájaros y a los peces, no me lo negará a mí.

Y sin sombrero y en alpargatas se largó a las calles de Temperley. La Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.

El homicidio

A la una de la madrugada Erdosain entró a su cuarto. Encendió la 
 lámpara que estaba a la cabecera de su cama, y a la luz azul que 
 filtraba la caperuza del velador descubrió dormida, dándole las 
 espaldas, a la Bizca. El embozo de la sábana se encajaba en su sobaco, y
 el brazo de la muchacha se encogía sobre el pecho. Su cabello, prensado
 por la mejilla, castigaba la funda con pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocó delicadamente 
 bajo la almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrólogo, la mancha de
 sangre filtrándose bajo la puerta, todos estos detalles simultáneamente
 se borraron de su memoria. Quizás el exceso de acontecimientos vaciaba 
 de tal manera su vida interior…, o una idea subterránea más densa, que 
 no tardaría en despertarse.

Se desvistió lentamente, aunque a instantes se detenía en ese trabajo
 para mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha, desparramados
 en completo desorden. La puntilla de una combinación negra cortaba con 
 bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media colgaba de la 
 orilla del lecho en caída hacía el suelo.

Murmuró, displicentemente:

—Siempre será la misma descuidada.

Se metió despacio bajo las sábanas, evitando rozar con los pies el 
 cuerpo de la jovencita. Apagó la luz, y durante algunos minutos 
 permaneció mirando la oscuridad incoherentemente. Luego, dándole las 
 espaldas a la Bizca, apoyó la mejilla en la almohada, encogió las 
 piernas, y quedó súbitamente dormido, con las manos engarfiadas junto al
 pecho.

Durmió dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en toda la
 noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su bajo vientre. 
 Volvióse al tiempo que la Bizca lo atraía hacia sus senos; y como su 
 brazo estaba debajo de la almohada, al hacer el movimiento de retirarlo 
 para abrazarla involuntariamente tocó la pistola. Un antiguo pensamiento
 se renovó en él.

“Así debió de estar el fraudulento aquel que mató a la muchachita”, 
 pensó, e instantáneamente su atención se desdobló para atender dos 
 trabajos distintos.

La boca de la Bizca se había agrandado, y era una hendidura convulsa 
 que se apegaba como una ventosa a su boca resignada. Erdosain 
 involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo del revólver. Y
 la frialdad del arma le devolvía una conciencia helada que hacía 
 independiente su sensualidad de aquel otro horrible propósito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la 
 vibración ósea descendió por los tendones de los brazos hasta la raíz de
 las uñas. Rebotó la vibración, agolpándose en las articulaciones de los
 dedos, a semejanza del agua que no teniendo salida en una alberca 
 refluye sobre sí misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensó furiosamente sus labios. 
 Erdosain permanecía inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un
 banquillo, efectuaba un trabajo extraño de pasión, utilizando 
 únicamente los labios. Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa 
 despertaba en él. Ante sus ojos se había clavado cierto antiguo 
 crepúsculo de mostaza: la ventana de un comedor estaba abierta, y él, 
 con ojos distraídos, miraba avanzar una raya amarilla de sol que doraba 
 las manos sumamente pálidas de Elsa.

Nuevamente apretó el cabo de la pistola. Sentíase como un muerto 
 entre los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su 
 lengua, en los repliegues de sus axilas, y Erdosain sentía la cálida 
 vaharada de su aliento cuando apartaba la boca para besarle un distinto 
 trozo de piel.

¡Todo aquello era inútil! Pero la jovencita no parecía comprender el 
 singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la
 oscuridad, y Remo tenía la sensación de estar enquistado en la pulpa 
 ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordía los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos. 
 Erdosain sabía dónde estaba su rostro por los soplos de viento que 
 escapaban de aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendióse más huérfano que nunca en 
 la terrible soledad de la casa de todos, y cerró los ojos con piedad por
 sí mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la electricidad 
 por las puntas. En este desangramiento, Remo renunció a todo. En él 
 apareció la aceptación de una muerte construida ya con la vida más 
 espantosa que el verídico morir físico.

La mocita, horizontal, apegada a él, suspiró mimosa:

—¿Qué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la besó 
 largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces miró hacia un rincón de 
 tinieblas, como si temiera que allí hubiera alguien espiándole. Su 
 corazón latía grandes golpes. Del fondo de sus entrañas brotaba un 
 viento tan impetuoso, que al salir por la boca le arrastraba al alma.

Otra vez soslayó en la oscuridad el rincón invisible. Fue un minuto.

Se encaramó suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarcó la
 cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y
 Erdosain apretó reciamente la cabeza de la criatura sobre la almohada. 
 Sus movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; él 
 le taponó la boca con un beso que le sacudió los dientes, mientras que 
 su mano acercaba el revólver por debajo de la almohada. Ella quiso 
 escapar a esa presión extraña:

—¿Qué hacés, mi chiquito? —gimió.

Fue tarde. Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió el cañón
 de la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba 
 el gatillo. El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita 
 se dilató bajo sus miembros con la violencia de un arco de acero. 
 Durante varios minutos, Erdosain permaneció inmóvil, estirado 
 oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo reveló que el crimen no había sido 
 descubierto, descendió de la cama, diciéndose extrañado: “¡Qué poco 
 ruido ha hecho la explosión!”. Encendió la lámpara y quedóse sorprendido
 ante el espectáculo extraño que se ofrecía a sus ojos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma 
 serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la 
 mano derecha se arañó ligeramente una fosa nasal, como si sintiera allí 
 alguna comezón. Después dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y 
 volvió la cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las líneas de su semblante. 
 Erdosain, para que no se enfriara, le cubrió las espaldas con una 
 colcha. La moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los 
 labios se le despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentíase el sordo 
 aplastamiento del gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalón; luego movió la cabeza desolado.

—¡Qué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no está.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrió algo 
 terrible. La muchachita con brusco movimiento encogió las piernas, 
 sacándolas de abajo de las sábanas, y con el busto muy erguido se sentó a
 la orilla de la cama. Erdosain retrocedió espantado. Un seno de la 
 jovencita estaba totalmente teñido de rojo, mientras que el otro 
 azuleaba de marmóreo.

Creyó por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda 
 se mantenía en equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus ojos 
 abiertos contemplaban el casquete azul del velador. Hilos de sangre se 
 desprendían de su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoyó en el muro para no caer, y ella giró desconsoladamente la cabeza de derecha a izquierda, como si dijera:

—No, no, no.

Temblando, se acercó Erdosain, y creyendo que María podía escucharlo le habló:

—Acostate, chiquita, acostate.

La había tomado suavísimamente por los hombros, pero ella, 
 obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena 
 inenarrable.

El asesino sintió en ese momento en su interior que la muchachita le preguntaba:

—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole 
 sanguinolentas lágrimas por las mejillas, decía un “no” tan 
 infinitamente triste con su movimiento terco, que Erdosain cayó de 
 rodillas y le besó los pies. De pronto ella se dobló, y arrastrando el 
 cable de la lámpara se desmoronó a un costado. Su cabeza chocó 
 sordamente contra la alfombra, la lámpara se apagó, y ya no respiró más.
 Erdosain, a gatas, se arrastró hasta un rincón.

El asesino permaneció un tiempo incontrolable acurrucado en su 
 ángulo. Si algo pensó, jamás pudo recordarlo. De pronto, un detalle 
 irrisorio se hizo visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamó, 
 irritado:

—¿Viste?… ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la bragueta 
 de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala conducta. 
 Perdiste la virginidad para siempre. ¿Te das cuenta? ¡Perdiste la 
 virginidad! ¿No te da vergüenza? Y ahora Dios te castigó. Sí, Dios, por 
 no hacer caso de los consejos que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincón. Hay momentos en que le 
 parece que va a echar el alma por la boca. Una franja de sol y de mañana
 aclara un instante su oscuridad demencial y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha preñada, cuya cueva inundada y vigilada 
 por los perros estaba en su única salida custodiada de hombres armados 
 de palos. En el fondo oscuro y rugoso percibe un trompón de foca con 
 haces de bigotes, un vientre enorme de pelaje luciente, y luego la 
 angustia humana de dos ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran 
 ardientes de jadeo y descubiertos los molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de 
 su laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla 
 sobre sí mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro deja escapar 
 por las fosas nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterías; y él, postrado, 
 con las córneas volcadas hacia lo alto de los párpados, se siente morir 
 en un agotamiento de cloroformo. La vizcacha preñada surge en la mañana 
 de sol que de través se ha infiltrado en la noche de aquella casa de 
 perdición. ¡Y el palo de los hombres, los pelos erguidos y los 
 esmaltados molares de los canes con el belfo arrugado en un frenesí de 
 apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche 
 concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain 
 tiembla de frío. En puntillas se acerca a la cama y coge una sábana que 
 arroja sobre el cadáver tendido en el suelo. Se viste a oscuras. 
 Rápidamente. Con los botines en las manos cruza el pasillo, donde un 
 soslayo de claridad lunar revela puertas cerradas y persianas 
 entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le atraviesa las medias.

Entra al cuarto de baño y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un
 espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No 
 quiere verse en ningún espejo. Tiene horror de sí mismo. Se lava 
 cuidadosamente las manos. La palangana enlozada enrojece. Se seca a 
 medias, y rápidamente se pone el cuello y la corbata, a tientas. Termina
 de calzarse y, con infinitas precauciones, después de apagar la luz del
 cuarto de baño, se dirige al dormitorio. Enciende un fósforo, porque no
 recuerda dónde puso el sombrero; lo toma y sale, dejando semientornada 
 la puerta.

Son las cuatro y media de la mañana. Vacilando, se detiene en la 
 esquina de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan
 por la superficie de sus ojos como imágenes de un filme apresurado. 
 Camina apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis
 y media de la mañana llegó a Flores. Entró a una lechería. Sentóse 
 sobre la silla, sin hacer un movimiento hasta las ocho de la mañana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, llegó 
 hasta su pie caletándole el cuero del zapato, salió de la lechería, 
 dirigiéndose a mi casa. Permaneció allí tres días y dos noches. En ese 
 intermedio me confesó todo.

Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles. Mi
 familia estaba en el campo y yo había quedado solo, al cuidado de la 
 casa. Además, como aquel cuarto era sombrío mi madre lo había 
 clausurado. Llegaba allí muy poca luz. En realidad, aquello parecía un 
 calabozo gigantesco.

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda 
 arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por 
 los dedos, la mirada fija en el pavimento. Hablaba sordamente, sin 
 interrupciones, como si recitara una lección grabada al frío por 
 infinitas atmósferas de presión en el plano de su conciencia oscura. El 
 tono de su voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono,
 metódico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, 
 agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los 
 ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con 
 lentitud derivada de un exceso de atención, para no originar 
 confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que iba a 
 morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente; pero 
 él con su revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, 
 el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme
 habitación vacía, hablaba impasiblemente.

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel 
 amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia 
 de un tísico.

Detalle extraño en esa última etapa de su vida: Erdosain se negó 
 rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que, 
 profusamente ilustradas, ocupaban las páginas segunda y tercera de casi 
 todos los diarios de la mañana y de la tarde.

Barsut había sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al 
 pretender pagar la consumición que había efectuado con un billete falso 
 de cincuenta pesos. Simultáneamente con la detención de Barsut, se había
 descubierto el cadáver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la 
 quinta de Temperley. Barsut denunció inmediatamente al Astrólogo, a 
 Hipólita, Erdosain y Ergueta.

La detención de Ergueta no ofreció dificultad ninguna. Fue encontrado
 sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en su sobretodo, con la 
 Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanús. Al amanecer del día sábado el 
 descubrimiento del cadáver de la Bizca convirtió los sucesos que 
 narramos en el panorama más sangriento del final del año 1929. La 
 policía buscaba encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas 
 habían sido destacadas en todas las direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda 
 perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. El 
 asesinato de Haffner, que el cronista de esta historia cree 
 independiente de los otros sucesos delictuosos, fue eslabonado a la 
 tragedia de Temperley. Las declaraciones de Barsut ocupaban series de 
 columnas. No cabía duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos páginas. De la 
 mañana a la noche, los cronistas policiales trabajaban amarrados a la 
 máquina de escribir. El día sábado casi todos los diarios de la tarde se
 convirtieron en álbumes de fotografías macabras. Los reporteros cenaron
 viandas frías, escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de 
 la tragedia. La fotografía de Erdosain campeaba en todas las páginas, 
 con las leyendas más retumbantes que pudiera inventar la imaginación 
 humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sólo a leer, sino a mirar esas hojas de escándalo.

Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos días, era 
 su seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba de un 
 punto a otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en realidad un 
 espectáculo extraño el del asesino yendo y viniendo por el cuarto, con 
 pasos lentos, conversando sin volver la cabeza, como frente a un 
 dictáfono.

Durante los tres días que permaneció en mi casa no probó bocado. 
 Tenía. mucha sed y bebía continuamente agua. Una vez, como suma gracia, 
 me pidió que le diera un limón. Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas 
 por día. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque 
 tenía que trabajar en la. semioscuridad. Erdosain no podía tolerar la 
 luz. Le era insoportable.

El lunes a la noche se vistió esmeradamente, y me pidió que lo 
 acompañara hasta la estación de Flores. Aquello era peligrosísimo, pero 
 no me negué. Recuerdo que antes de salir me dejó una carta para Elsa, a 
 quien vi algún tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminábamos en silencio por 
 veredas arboladas. Observé que encendía un cigarrillo tras otro; además 
 caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo del
 camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y húmeda, pero no tengo miedo.

Llegamos a la estación del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos 
 el camino de piedra que detrás del edificio se utiliza para el tránsito 
 de coches. A través de los árboles del parque brillaban pedazos de 
 vidrieras de dos cafés esquinados. El altoparlante de una radio graznaba
 agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo
 de Sánchez y Compañía. Gómez y Gómez son buenos sastres. Buenos sastres
 son Gómez y Gómez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella dirección del 
 edificio forma una especie de torreón con techo de pizarra a dos aguas, y
 en el piso primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo los 
 triangulares soportes de la balconada, fulgían tristemente en cada 
 vértice del torreón ―como en un establecimiento carcelario― dos lámparas
 eléctricas. De una puerta abierta de desteñidas hojas verdes escapaban 
 tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.

Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo había 
 dejado de tutearme. Entró a la boletería y salió inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Quedó nuevamente en silencio. No se me ocurría decirle nada. Él 
 miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abrió los labios 
 como quien va a decir algo; luego los entrecerró, moviendo lentamente la
 cabeza. En esos momentos tenía la sensación de la inutilidad de toda 
 palabra terrestre. Estaba sumamente pálido. Adelgazaba por minutos. Por 
 romper ese silencio angustioso le pregunté:

—¿Sacó boleto?

—Sí… hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto Erdosain dijo:

—Váyase, por favor. Su compañía me es insoportable. Necesito estar 
 solo. Discúlpeme. Cuando la vea a Elsa, dígale que la quise mucho. 
 Muchas gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. Él se quedó inmóvil en la orilla de granito del camino de piedra.

Una hora y media después

Simultáneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmósfera nublada, que se 
 aclara junto a las lámparas del techo, curvas de aire recalentado a 
 cincuenta grados. Silban las mechas verticales de las fresadoras 
 mordiendo páginas de plomo. Una lluvia de asteriscos de plata golpea las
 gafas de los operarios. Hombres sudorosos voltean semicirculares 
 planchas, las colocan sobre burros metálicos y rebajan con buriles las 
 rebabas. Altas como máquinas de transatlánticos, las rotativas ponen en 
 el taller el sordo ruido del mar chocando en un rompeolas. Vertiginosos 
 deslizamientos de sábanas de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y
 grasa. Pasan hombres con hedor de ácido sulfúrico. Ha quedado abierta 
 la puerta del taller de fotograbado; de allí escapan ramalazos de luz 
 violácea.

Se está cerrando la edición de medianoche. El Secretario, en mangas 
 de camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de
 pie junto a una mesa de hierro señala a un operario de blusa azul en 
 qué punto de la rama debe colocar la composición. Silban velados en 
 nubes de vapor blanco los equipos de prensas, al estampar los cartones 
 de las matrices. El Secretario va y viene por el pasadizo que dejan las 
 mesas cargadas de plateadas columnas de plomo.

En un rincón repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.

—Para usted, Secretario —grita un hombre.

Rápidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.

—Sí, con el Secretario. Oigo… Hable… Más fuerte, que no se oye nada… 
 ¿Eh?… ¿Eh?… ¿Se mató Erdosain?… Diga…. Oigo… Sí… Sí… Sí… Oigo… Un 
 momento… ¿Antes de Moreno?… Tren… Tren número. Un momento… —el 
 Secretario anota en la pared el número 119—. Siga… Oigo… Un momento… 
 Diga… Pare la máquina… Diga… Sí… Sí… Va en seguida.

El Capataz le hace una señal al Jefe de Máquinas. Este aprieta un 
 botón marrón. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala despacio 
 la sábana de papel. La rotativa se detiene. Silencio mecánico.

El Secretario se acerca rápidamente al escritorio del taller y 
 escribe en un trozo de papel cualquiera: «En el tren de las nueve y 
 cuarenta y cinco se suicidó el feroz asesino Erdosain».

Le alcanza el título a un chico, diciendo:

—En primera página, a todo lo ancho.

Escribe rápidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edición, nuestro corresponsal en Moreno
 nos informa telefónicamente —el Secretario se detiene, enciende la 
 colilla y continúa— que el feroz asesino de la niña María Pintos y 
 cómplice del agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya detención se 
 espera de un momento a otro, se suicidó de un balazo en el corazón en el
 tren eléctrico número 119, poco antes de llegar a Moreno. Se carece por
 completo de detalles. Al lugar del hecho se han trasladado los 
 empleados superiores de investigaciones de la Capital y Provincia, así 
 como el juez del crimen de La Plata. En nuestra edición de mañana 
 daremos amplios detalles del fin de este trágico criminal, cuya 
 detención no podía demorar…». El Secretario tacha las palabras “cuya 
 detención no podía demorar” y punto y aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigación para aclarar los 
 entretelones de la terrible banda de Temperley entrará en un franco 
 camino de éxito. En nuestra edición de mañana daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:

—Negra, cuerpo doce, sangrado.

El Secretario toma el teléfono interno:

—¡Hola! ¿Quién está ahí?… ¿Es usted?… Vea: tome inmediatamente un 
 fotógrafo y váyase a Moreno. Erdosain se suicidó. Lleve a Walter. 
 Háganle reportajes a los guardas y maquinistas del tren, a los pasajeros
 que viajaban en ese coche… 119… ¡Ah! Oiga, oiga… Saquen fotografías del
 vagón, del maquinista, del guarda. En seguida… Sí, tomen un auto si es 
 necesario… Y muchas fotografías.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pañuelo de nudo torcido 
 sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y 
 escupiendo por el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los tres únicos
 dedos de su mano izquierda se rasca la barba que le flanquea la 
 cicatriz de una tremenda cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca
 saliva, y al tiempo de apoyar los codos sobre una mesa metálica, del 
 mismo modo que lo haría en el mostrador de una cantina, pregunta con voz
 enronquecida:

—¿Se mató Erdosain?

El Secretario lo envuelve en una rápida sonrisa.

—Sí.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas palabras:

—Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…

Epílogo

Después de analizar las crónicas y relatos de testigos que viajaron 
 en el mismo coche con Erdosain, así como los legajos sumariales, he 
 podido reconstruir más o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupó el asiento siete del primer coche del convoy, donde 
 se encuentra la cabina del motorista. Apoyó la cabeza en el vidrio de la
 ventanilla, y permaneció en esa actitud hasta la estación de Villa 
 Luro, donde lo despertó el inspector para pedirle el boleto.

De allí hasta el momento en que se mató permaneció despierto.

La frescura de la noche no fue obstáculo para que abriera la 
 ventanilla y se quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a 
 presión que entraba por la abertura.

Una señora que viajaba con su esposo reparó en esta prolongada actitud de Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mira, ese joven parece que está enfermo. ¡Qué palidez que tiene!

En Haedo dos señoritas se sentaron frente a él. Él no las miró. 
 Ellas, mortificadas en su vanidad, recordaron más tarde por este detalle
 al indiferente pasajero. Erdosain mantenía los ojos inmóviles, en la 
 oscuridad permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos 
 viajeras bajaron en Merlo, y en el coche quedó sólo Erdosain con el 
 matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar 
 los ojos de las tinieblas, llevó la mano al bolsillo. En su rostro se 
 diseñaba una contracción muscular de fiera voluntad. La señora, desde el
 otro asiento, lo miró espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el
 diario que leía, no vio nada. La escena fue rapidísima.

Erdosain llevó el revólver al pecho y apretó el disparador, 
 doblándose con el estampido, simultáneamente, hacia la izquierda. Su 
 cabeza golpeó en el pasamano del asiento. La señora se desvaneció.

El hombre dejó caer el diario y se lanzó corriendo por el pasillo del
 vagón. Cuando encontró al revisador de boletos, aún tiritaba de 
 espanto. Dos pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres pálidos, y
 en grupo se dirigieron hacia el vagón donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y 
 voluntad, aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que haya
 encontrado en sí la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el 
 asiento, como si quisiera morir en posición decorosa. Al entrar el grupo
 de hombres pálidos lo encontró con la cabeza apoyada en el contrafuerte
 de la ventanilla, respirando profundamente, los párpados cerrados y un 
 puño violentamente contraído. Antes que el convoy llegara a Moreno, 
 Erdosain había expirado.

Se encontró en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta 
 insignificante cantidad de dinero. La sorpresa de la policía, así como 
 de los viajeros, al constatar que aquel joven delicado y pálido era “el 
 feroz asesino Erdosain”, no es para ser descripta. Fue fotografiado 
 ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis horas.

El número de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenían frente al cadáver, y la primera palabra que pronunciaba era:

—Pero… ¿es posible que éste sea Erdosain?

Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las líneas del 
 rostro de ese hombre que se había debatido tan desesperadamente entre la
 locura y la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadáver fue 
 introducido a la comisaría, un anciano respetable, correctamente vestido
 ―más tarde me informaron que era padre del Jefe Político del distrito―,
 se acercó a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al 
 semblante exclamó:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectáculo era indigno, y los curiosos de menor cuantía fueron 
 alejados, al tiempo que el cadáver era conducido a un calabozo.

Elsa sobrevivió poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su 
 posible intervención en la banda, fue puesta en libertad inmediatamente,
 pues su inocencia fue ampliamente comprobada. Yo la visité para 
 entregarle el dinero y la carta que me había dejado Erdosain para ella. 
 De esa mujer que yo un día conocí ―enérgica y segura de sí misma―, sólo 
 restaba un espectro triste. Hablamos mucho; se consideraba responsable 
 de la muerte de Erdosain, y algunos meses después falleció a 
 consecuencia de un ataque cardíaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum de 
 popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica que iba a 
 filmar el drama de Temperley. La última vez que le vi me habló 
 maravillado y sumamente contento de su suerte:

—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. Hollywood. 
 Hollywood. Con esta película me consagraré. El camino está abierto.

Hipólita y el Astrólogo no han sido hallados por la policía. 
 Numerosas veces se anticipó la noticia de que serían detenidos “de un 
 momento a otro”. Ha pasado ya más de un año, y no se ha encontrado el 
 más mínimo indicio que permita sospechar dónde puedan haberse refugiado.

De doña Ignacia, la dueña de la pensión donde vivió Erdosain, 
 subsiste una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego 
 enjuga las candentes lágrimas que le corren por la nariz con la punta 
 del delantal.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta