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Palabras del autor

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra-bajar, en
condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra
que exigia soledad y recogimiento. Es-cribi siempre en
redacciones estrepitosas, acosado por la obligacién de la
columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacion, a
quienes siempre les interesa el procedi-miento técnico del
novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en
cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto
infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno dictandole
inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, cons-tituye un
lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o
sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es
penoso y rudo. Maxime si cuan-do se trabaja se piensa que
existe gente a quien la preocupacion de buscarse
distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es
posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar a
numerosa gente que escribe bien y a quienes Unicamente
leen correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren-tas, vida
holgada. Pero, por Lo general, la gente que disfruta de tales
beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la
encara como un excelente proce-dimiento para singularizarse
en los salones de sociedad.



Me atrae ardientemente la belleza. iCuantas veces he
deseado trabajar una novela que, como las de Flaubert, se
compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los
ruidos de un edificio social que se des-morona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis
camaradas, me ocurriria lo que les sucede a algunos de ellos:
escribirfa un libro cada diez anos, para tomarme después
unas vacaciones de diez anos por haber tardado diez anos en
escribir cien razonables paginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la bru-talidad
con que expreso ciertas situaciones perfecta-mente
naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas
mismas columnas de la sociedad me han hablado de James
Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenia del deleite
esplrltual que les ocasionaba C|erto personaje de “Ullses" un
senor que se desayuna mas O menos aromaticamente
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los
excrementos que ha defecado un minuto antes. Pero James
Joyce es inglés James Joyce no ha sido traducido al
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de
él. El dia que James Joyce esté al alcance de todos los
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventaran un nuevo
fdolo a quien no leeran sino media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son
idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que
representan en todas las horas de sus dias y sus noches. De
cualquier manera, como primera providencia he resuelto no
enviar ninguna obra mia a la seccion de critica literaria de los
periodicos. éCon qué objeto? Para que un senor enfatico
entre el estorbo de dos llamadas telefonicas escriba para
satisfaccion de las personas honorables:

“ElL senor Roberto Arlt persiste aferrado a un realis-mo de
pesimo gusto, etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. EL futuro es nuestro, por



prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no
conversando continuamente de literatura, sino es-cribiendo
en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un
““cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y “que los
eunucos bufen”.

EL porvenir es triunfalmente nuestro. Nos Lo hemos ganado
con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la
“Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras
hora, hora tras hora. A veces se le caia a uno la cabeza de
fatiga, pero... mientras escribo estas lineas, pienso en mi
proxima novela Se titulara “EL amor brujo” y aparecera en
agosto del ano 1932.

Y que el futuro diga.



Tarde y noche del dfa viernes



El hombre neutro

EL Astrologo miro alejarse a Erdosain, espero que este
doblara en la esquina, y entro a la quinta murmurando:

—Sf... pero Lenin sabfa adonde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del
limonero en flor. Blancas nubes triangulares recortaban la
perpendicular azul del cielo. Un remolino de insectos negros
se combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrélogo rayo
pensativamente la tierra. Mantenia sumergidas las manos en
su bluson gris de carpintero, y la frente se le abultaba sobre
el ceno, en arduo trabajo de cavilacion.

Inexpresivamente levanto la vista hasta las nubes.
Remurmuro:

—El diablo sabe adonde vamos. Lenin si que sabfa...

Sono el cencerro que, suspendido de un elastico, servia de
llamador en la puerta. EL Astrologo se encamino a la entrada.
Recortada por las tablas de la portezuela, distinguié la silueta
de una mujer pehrro;a Se envolvia en un tapado color viruta
de madera. EL Astrologo recordo lo que Erdosain le contara
referente a la Coja en dias anteriores, y avanzo adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipolita lo examino
sonriendo. “Sin embargo, sus o0jos no sonrien”, penso el
Astrélogo, y al tiempo que abria el candado, ella, por encima
de las tablas de la portezuela, exclamo:

—Buenas tardes. (Usted es el Astrologo?



“Erdosain ha hecho una imprudencia”, penso. Luego inclino la
cabeza para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar
respuesta, prosiguio:

—Podfan poner numeros en estas calles endiabladas. Me he
cansado de tanto preguntar y caminar... —efectivamente,
tenia los zapatos enfangados, aunque ya el barro secabase
sobre el cuero—. Pero qué linda quinta tiene usted. Aquf
debe vivir muy bien...

EL Astrologo sin  mostrarse sorprendido la  miro
tranquilamente. Soliloquio: “Quiere hacerse la cinica y la
desenvuelta para dominar”.

Hipolita continuo:

—Muy bien... muy bien... A usted le sorprendera mi visita,
éno?

EL Astrologo, embutido en su bluson, no le contesto una
palabra. Hipolita, desentendiéndose de €l, examino de una
ojeada la casa chata, la rueda del molino, coja de una paleta,
y los cristales de la mampara. Termino por exclamar:

—iQué notable! ¢{Quién le ha torcido la cola al gallo de la
veleta? El viento no puede ser... —bajo inmediatamente el
tono de voz y pregunto—. ¢Erdosain?

“No me equivoque”, penso el Astrologo. “Es la Coja”.

—¢éAsi que usted es amiga de Erdosain? (La esposa de
Ergueta? Erdosain no esta. Hara diez minutos que salio. Es
realmente un milagro que no se hayan encontrado.

—Tambien usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me
gusta. No puedo decir que no me guste. {Tiene mujeres, aqui?

EL Astrologo no quito las manos de los bolsillos de su bluson.
Engallada la cabeza, escuchaba a Hipolita, escrutandola con
un guino que le entrecerraba los parpados, como si filtrara a



traves de sus 0jos las posibles intenciones de su visitante.
—¢Asi que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de
Erdosain... pero, iDios mio!, qué hombre desatento es usted.
Hace tres horas que estoy parada, hablando, y todavia no me
ha dicho: “Pase, esta es su casa, tome asiento, sirvase una
copita de conac, quitese el sombrero”.

EL Astrologo cerro un parpado. En su rostro romboidal quedo
abierto un ojo burlon. No le irritaba la extrana volubilidad de
Hipolita. Comprendia que ella pretendia dominarlo. Ademas,
hubiera jurado que en el bolsillo del tapado de la mujer ese
relieve cilindrico, como el de un carretel de hilo, era el
tambor de un revolver. Replico agriamente.

—¢Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa?
{Quien es usted? Ademas, mi conac lo reservo para los
amigos, no para Los desconocidos.

Hipolita se llevo la mano al bolsillo de su tapado. “Alli tiene
el revolver”, penso el Astrologo. E insistio:

—Si usted fuera amiga mia... o una persona que me
interesara...

—Por ejemplo, como Barsut, {no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como
Barsut, la hacia pasar, y no solo le ofrecia conac, sino
tambien algo mas... Ademas, es ridiculo que usted me esté
hablando con la mano sobre el cabo de un revolver. Aqui no
hay operadores cinematogréficos, y ni wusted ni yo
representamos ningun drama.

—{Sabe que es un cinico usted?

—Y usted una, charlatana. (Se puede saber lo que quiere?



Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hlpollta
banado por el resplandor solar, aparecio mas fino y energlco
gque una mascarilla de cobre. Sus o0jos examinaban
ironicamente el rostro romboidal del Astrélogo, aunque se
sentfa dominada por él.

Aquel hombre no “era tan facil” como supusiera en un
principio. Y la mirada de €l fija, burlona, duramente inmovil
sobre sus o0jos, le revisaba las intenciones, “pero con
indiferencia”. EL Astrologo, sentandose a la orilla de un
cantero, dijo:

—Si quiere acompanarme...

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipolita se sento. El
Astrologo continuo:

—Ilba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted
viene a extorsionarme, (no es asi? Usted es la esposa de
Ergueta. Necesita dinero y penso en mi, como antes penso en
Erdosain y despues pensara en el diablo. Muy bien.

Hipolita se sintio sobrecogida por una pequena verglenza. La
sorprendian con las manos en la masa. El Astrélogo corto
una margarita silvestre y, despaciosamente, comenzo a
desprender los petalos, al tiempo que decfa:

—Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la
margarita dice que no... —Yy sin apartar los ojos del pistilo
amarillo, continuo—. Penso en mi porque necesitaba dinero.
iEh! ¢{No es asf? —la miro a hurtadillas, y arrancando otra
margarita, continuo—. Todo en la vida es asf.

Hipolita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino,
pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas
estan bien formadas”. En efecto, era curioso el contraste que
ofrecian sus pantorrillas modeladas por medias grises, con la
tierra negra y el verde borde del pasto. Una subita simpatfa
le aproximo a Hipolita al alma, a la vida de ese hombre. Se
dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar de sus ideas”, y con las unas

10



arranco una escama negruzca del tronco de un arbol, cuya
corteza parecfa un blindaje de corcho agrietado.

—En realidad —continuo el Astrologo—, nosotros somos
camaradas. ¢No se ha fijado que notable? Antes hablaba
usted sola, ahora yo. Nos turnamos como en un coro de
tragedia griega; pero como le iba diciendo... somos
camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse
ejercio voluntariamente la prostitucion, y yo creo que
voluntariamente soy un hombre antisocial. A mi me agradan
mucho estas realidades... y el contacto con ladrones, macros,
asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa
gente tenga un sentido verdadero de la vida, no... estan muy
lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje
impulso inicial que los lanzo a la aventura.

Hipolita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar.
Atrafa su atencion el desacostumbrado espectaculo del
tumulto vegetal de la quinta. Innumerables troncos bajos
aparecian envueltos en una lluvia verde, que el sol chapaba
de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de marmol. Un macizo
de pinos curvados, con puntas dentadas como punales
javaneses, perforaba el quieto mar ceruleo. Mas alla, algunos
troncos sobrellevaban en su masa de pizarra gris, un oscuro
planeta de ramajes emboscados. El Astrologo continuo:

—Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en
estos mismos momentos en todas las usinas del mundo se
funden canones y corazas, se arman “dreadnaughts”,
millones de locomotoras maniobran en los rieles que rodean
al planeta, no hay una carcel en la que no se trabaje, existen
millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un
guiso en la cocina, millones de hombres que jadean en la
cama de un hospital, millones de criaturas que escriben sobre
un cuaderno su leccion. Y no le parece curioso este
fenomeno. Tales trabajos: fundir canones, guiar ferrocarriles,
purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un
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hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se
hacen sin ninguna esperanza, ninguna ilusion, ningun fin
superior. LQue le parece, amiga Hlpollta? Piense que hay
cientos de hombres que se mueven en este mismo minuto
que le hablo, en derredor de las cadenas, que soportan un
canon candente... lo hacen con tanta indiferencia como si en
vez de ser un canon fuera un trozo de coraza para una
fortaleza subterranea.. —arranco otra margarita, y
desparramando los pétalos blancos continuo—. Ponga en fila
a €sos hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela,
a los presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con
sus camas, a Los ninos con sus cuadernos; haga una fila que
puede dar varias veces vuelta al planeta, imaginese usted
recorriendola, inspeccionandola, y _llega al final de la fila
preguntandose (Se puede saber qué sentido tiene la vida?

—¢Por qué dice usted esto? (Qué tiene que ver con mi
visita? —y los ojos de Hipolita chispearon maliciosamente.

EL Astrologo arranco un punado de hierba del lugar donde
apoyaba la mano, se Lo mostro a Hipolita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo
otro son los hierbajos del alma. Los llevamos adentro... hay
que arrancarlos para darselos de correr a las bestias que se
nos acercan y envenenarles la vida. La gente indirectamente
busca verdades. (Por qué no darselas? Digame, Hipolita,
iusted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo... con un amante.
—No... Yo me refiero a si ha estado en Europa.
—No.

—Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos
con chapas de acero esmaltadas de azul. En transatlanticos
como palacios... —miro rapidamente de reojo a la mujer—. Y
los construiran mas lujosos aun. Barcos mas fantasticos aun.
Aviones mas veloces. Vea, apretaran con un dedo un boton,
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y escucharan simultaneamente las musicas de las tierras
distantes y veran bajo el agua, y adentro de la tierra, y no
por eso seran un apice mas felices de lo que son hoy... éSe
da cuenta usted?

Hipolita asintio, presa de malestar. Todo aquello era
innegable, pero, <icon qué objeto le comunicaban tales
verdades? No se entra con placer a un arenal ardiente. El
Astrologo se encogio de hombros:

—iHum!... ya s€ que esto no es agradable. Da frio en las
espaldas, ¢no?... iOh! hace anos que me lo digo Cierro los
ojos y dejo caer mi alma desde cualquier angulo A veces
como los periodicos. Mire el diario de hoy —Saco una pagma
de telegramas del bDbolsillo y leyol “En el Tamesis se
hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un
tiroteo entre dos facciones politicas. Se eJecuto en masa a
los partidarios de Sacha Bakao. La ejecucion se llevo a cabo
atando a los reos a la boca de los canones de una fortaleza
en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosion de grlsu
en una mina. Frente a las costas de Lebu, Chile, se hundio un
ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablaran demandas
contra los perros que danen al ganado. En Dakota se
desplomo un puente. Hubo treinta victimas. Al Capone y
George Moran, bandidos de Chicago, han efectuado wuna
alianza”. (Que me dice usted? Todos los dfas asf. Nuestro
corazon no se emociona ya ante nada. Cuando un periodico
aparece sin catastrofes sensacionales, nos encogemos de
hombros, y lo tiramos a un rincon. {Qué me dice usted?
Estamos en el ano 1929.

Hipolita cerro los ojos pensando: “En verdad {qué puedo
decirle a este hombre? Tiene razon, pero éacaso yo tengo la
culpa?”. Ademas, sentia frio en los pies.

—iQue le pasa que se ha quedado tan callada? (Entiende lo
que le digo?

—Si, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer
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en la vida muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza
es distinta de la otra, porque cada una de ellas se refiere a
una alegria que no podemos tener. Usted me habla de
catastrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos
pasados; tengo la sensacion de que me arrancaron el alma
con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron
tantos martillazos, hasta dejérmela aplastada por completo.

EL Astrologo sonrio imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de
escapar de un bombardeo invisible.

Hipolita apreto los parpados. Sin poder explicarse el porque,
recuerda la €poca vivida con su amante en un pueblo de
campo. ElL pueblo consistia en una calle recta. No tiene que
hacer el mas minimo esfuerzo para distinguir la fachada del
almacén, el hotel y la fonda; el almacen era de ramos
generales. La tienda del turco, la carpinterfa, mas alla un
taller mecénico, cercos de corrales, vista al campo
obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones inmensos,
gallinas picoteando restos de caseina frente a un tambo, un
automovil se detenfa junto a la usina de gas pobre, una mujer
con la cabeza cubierta con una toalla desaparecia detras de
un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban alli por
la hijuela heredada. Los hombres apeandose del Ford
entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al
billar. Los criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los
caballos escualidos en los postes torcidos que habfa frente a
la fonda, como a la orilla del mar.

EL Astrélogo la examinaba en silencio. Comprende que
Hipolita se ha desplomado en el pasado, atrapada por
antiguas ligaduras de sufrimiento. Hipolita corre velozmente
hacia una vision renovada: en el interior de ella se
desenvuelve vertiginosamente la estacion del ferrocarril, el
desvio con un paragolpes en un terromontero verde; lineas
de galpones de cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a
esta evocacion y una voz dulcisima murmura en ella, como si
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estuviera narrando su recuerdo: “El viento movia el letrero
de wuna pelugueria, y el sol reverberaba en los techos
inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada
rojiza puerta cerrada cubria un zaguan pintado imitacion
piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas
casas, pintadas tambieén imitacion papel, habia una sala con
un piano y muebles cuidadosamente enfundados”.

—¢Piensa todavia usted?
Hipolita lo envolvio en una de sus miradas rapidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted hablo de aquellas ciudades
distantes, me acordé del campo donde habia vivido un
tiempo, triste y sola. ¢éPor qué motivo no puede uno
sustraerse a ciertos recuerdos? Reveia todo como en una
fotografia...

—¢Sufrio mucho usted alli?
—Sf... la vida de los demas me hacia sufrir.
—¢Por qué?

—Era una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo me
acuerdo el amanecer, las primeras horas después de
almorzar y del anochecer. Son tres terribles momentos de
ese campo nuestro, que tiene una linea de ferrocarril
cruzéndolo, hombres con bombachas parados frente a un
almacen de ladrillos colorados y automoviles Ford haciendo
linea a lo largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrélogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisién
con que la muchacha roja evoca la llanura habitada por
hombres codiciosos.

—Me acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se
hablaba de dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia
de Buenos Aires, pero... iqué importal, alli esos hombres vy
esas mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de espanoles,
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de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecia que desde
criaturas estaban acostumbrados a oir hablar del dinero. Al
juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos
los controlaba una sed de dinero. Jamas hablaban de la
pa5|on sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamientos y los
noviazgos por el numero de hectareas que sumaban tales
casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban esos
matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentia que mi vida
agonizaba precozmente, peor que cuando vivia en el mas
incierto de los presentes de la ciudad. iOh!, y era inutil
querer escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un péjaro invisible en lo verde. Una
hormiga negra asciende por el zapato de Hipolita. El
Astrologo sonrie sin apartar los ojos del semblante de
Hipolita y reflexiona.

—El dinero y la politica es la unica verdad para la gente de
nuestro campo.

—Pero aquello ya era increfble. En la mesa, a la hora del te,
cenando y después de cenar, hasta antes de acostarse, la
palabra dinero venia a separar a las almas. Se hablaba del
dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero estaba ligado a
los actos mas insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero
pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se
murieran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de
aceptar un novio pensaban en el dinero, los hombres, antes
de escoger una mujer investigaban su hijuela, y en este
pueblo horroroso, con su calle larga, yo me movi un tiempo
como hipnotizada por la angustia.

—Siga... €s interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y
mujeres pensaban con piedad en mi supuesto marido. {Por
qué no se habrfa casado €l con una muchacha de plata, o con
la hija del habilitado de X y Cia., en vez de hacerlo con una
mujer delgadita que no tenfa dinero, sino pobreza?
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EL Astrologo encendio un cigarrillo y observo encuriosado a
Hipolita, mientras la llama del fosforo brillaba entre sus
dedos.

—Es notable... ¢Nunca, nunca hablo usted con otra persona
de lo que me cuenta a mi?

—No, ¢por que?

—He tenido la sensacion de que usted estaba vaciando una
angustia vieja frente a mi. —El Astrologo se puso de pie—.
Vea, es mejor que se levante... si no se va a “enfriar”.

—Sfi... tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por
el crepusculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba
el rebullir de una nidada de péjaros. Hacia el nordeste, el
cielo color de aceituna estaba rayado por inmensas sabanas
de cobre.

Hipolita apoyo una mano en el brazo del Astrélogo y dijo:

—iQuiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo
del crepusculo.

EL Astrélogo dirigié una despreocupada mirada al horizonte y
repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las
estrellas. Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la
conclusion de que viven de dos maneras: Unos falseando el
conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. ElL
primer grupo esta compuesto por artistas, intelectuales. El
grupo de los que aplastan la verdad lo forman los
comerciantes, industriales, militares y politicos. (Qué es la
verdad?, me dira usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre
con su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han
dicho: busquemos la verdad, y verdad la llaman a especular

17



sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre todas las
cosas. Incluso sobre la psicologia del que mira volar un
mosquito. No se ria, que es asi.

Hipolita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos
moteados como la piel de un leopardo, y otros de los que se
desprendfan tiras cardenas como pelambre de leon.
Pequenas palmeras solitarias entreabrian palmipedos conos
verdes. Ramajes color de tabaco ponian en el aire sus
brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en
salto de ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de
sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movia el aire, las ho;as voltejeaban oblicuamente
en su cafda. EL Astrologo continuo:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos
aplastan la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con
ingenieros y medicos, han dicho: el hombre duerme ocho
horas. Para respirar necesita tantos metros cubicos de aire.
Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que seria lo grave,
son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese
criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No
sé si usted se da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene
un diente en la boca, pero ese diente no existe en realidad
para usted. Usted sabe que tiene un diente, no por mirarlo;
mirar no es comprender la existencia. Usted comprende que
en su boca existe un diente porque el diente le proporciona
dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este dolor del nervio
del cuerpo, gque la civilizacion ha puesto al descubierto. Los
artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es un
hermoso rostro, un bello crepusculo, una ingeniosa frase.
Pero de ningun modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: para que el
nervio no duela son necesarios tantos estrictos metros
cuadrados de sol, y tantos gramos de mentiras poéticas, de
mentiras sociales, de narcoticos psicologicos, de mentiras
noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo... y el
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Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren..., sufren, porque
mediante el aburrimiento tienen la sensacion de que existen
como el diente podrido existe para nuestra sensibilidad
cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre
se olvida del cuerpo cuando su espiritu vive intensamente;
cuando su sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea
en su cuerpo la verdad inferior que puede servir a la verdad
superior. Aparentemente estaria en contradiccion con lo que
decia antes, pero no es asf. Nuestra civilizacion se ha
particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio,
y tanto Lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el
dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento,
es estupido. Si usted conociera ahora todos los secretos de
la mecanica o de la ingenierfia y de la quimica, no seria un
adarme mas feliz de lo que es ahora. Porque esas ciencias no
son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo tiene
otras verdades. Es en si una verdad. Y la verdad, la verdad
es el rio que corre, la piedra que cae. El postulado de
Newton... es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el
postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra.
Esa diferencia entre el objeto y la definicion es la que hace
inutiL para nuestra vida las verdades o las mentiras de la
ciencia. {Me comprende usted?

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir
hacia la revolucion. Usted indirectamente me esta diciendo:
iquiere ayudarme a hacer la revolucion? Y para evitar de
entrar de Lleno en materia, subdivide su tema...

EL Astrologo se echo a reir.
—Tiene usted razon. Es una gran mujer.
Hipolita levanto la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho. [El
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Astrologo retrocedio} Seria muy feliz de serle infiel a mi
esposo.

EL la midid de una mirada y sonriendo friamente le contesto:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—ElL deseo es mi verdad en este momento. Yo he
comprendido perfectamente todo Lo que ha dicho usted. Y mi
entusiasmo por usted es deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi
cuerpo es mi verdad. ¢Por qué no regalarselo?

Una arruga terrible rayo la frente del Astrologo. Durante un
minuto Hipolita tuvo la sensacion de que €l la iba a
estrangular; luego movio la cabeza, miro, a lo lejos, a una
distancia que en la abombada claridad de sus pupilas debia
ser infinita, y dijo secamente:

—Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no
la deseo a usted. Ademas, que no puedo poseer a ninguna
mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche
nuevamente estallaron en su boca:

«Como, évos tambien?... un gran dolor... Entonces somos
iguales... Yo tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningun
hombre... y sos... el unico hombre. iQue vidal».

Callo, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos de
los eucaliptos. Abrian conos diamantinos, chapados de sol,
sobre la combada cresta de la vegetacion menos alta,
oscurecida por la sombra y mas triste que una caverna
maritima.

EL Astrologo inclino la frente como toro que va a embestir
una valla. Luego, mirando a la altura de los arboles, se rasco
la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, €l, vos, todos nosotros, estamos al otro
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lado de la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos
somos iguales. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufian
Melancolico, Barsut, todos somos iguales. Conocemos las
mismas verdades; es una ley: los hombres que sufren Llegan
a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con
las mismas palabras, como los que tienen una misma
enfermedad fisica, pueden, sepan leer y escribir o no,
describirla con las mismas palabras cuando €sta se manifiesta
en determinado grado.

—Pero usted cree en algo... tiene algun dios.

—No sé... Hace un momento senti que la dulzura de Cristo
estaba en mi. Cuando usted se ofrecio a mi tuve deseos de
decirle: Y vendra Jesus.. —se echo a refr. Hipolita tuvo
miedo, pero €l la tranquilizo poniéndole la mano en el
hombro, al tiempo que decia—. Erdosain tiene razon cuando
dice que los hombres se martirizan entre si hasta el
cansancio, si Jesﬁs no viene otra vez a nosotros.

—iComol... &Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?...

—Y ademas lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de
Erdosain. Creo que Erdosain vive por muchos hombres
simultaneamente. éPor que no se dedica a quererlo usted?

Hipolita se echo a refr.

—No... me da la sensacion de ser una pobre cosa a la que se
puede manosear como se quiere...

EL Astrologo movio la cabeza.

—Esta equivocada de medio a medio. Erdosain es un
desdichado que goza con la humillacion. No se hasta que
punto todavia sera capaz de descender, pero es capaz de
todo...

—0Usted sabe lo de la criatura en una plaza... —y se detuvo,
temerosa de ser indiscreta.

21



Habfan llegado casi al final de la quinta. Mas alla de los
alambrados se distinguian oquedades veladas por movedizas
neblinas de aluminio. En un monticulo, aislado, aparecié un
arbol cuya cupula de tinta china estaba moteada de
temblorosos hoces verdes, y el Astrologo girando sobre los
talones y rascandose la oreja, murmuro:

—Se todo. Posiblemente los santos cometieron pecados
muchos mas graves que aquellos que cometio Erdosain.
Cuando un hombre que lleva el demonio en el cuerpo, busca
a Dios mediante pecados terribles, asi su remordimiento sera
mas intenso y espantoso... pero hablando de otra cosa... ¢su
€SP0so sigue en el Hospicio?

—Si...

—<¢Usted venia a extorsionarme, no?
—Si...

—¢.Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota.
Subitamente la luz oscurecio un grado, con mas rapido
descenso que el de un aeroplano que se desploma en un
poco de aire. EL celeste del cielo degrado en grisaceo de
vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aun mas el escueto perfil
de los alamos en la torcida del camino. Una claridad
submarina se volcaba sobre las cosas. Hipolita tenfa los pies
helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa
castracion interponfa entre ella y €l una distancia polar; era
como si se hubieran encontrado caminando en direccion
opuesta, en la curvada superficie del polo, y en el simple
gesto de una mano hubiera consistido todo el saludo, en
aquellas latitudes sin esperanza.

EL Astrologo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de
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reflexion:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron Los cristales,
cal sobre el pasamano de una escalera...

Hipolita se tapo los ofdos horrorizada.
—... Y los testiculos me estallaron como granadas...
Se rasco nerviosamente la garganta, chupo un cigarro, y dijo:

—Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se
cuelga a los comunistas de los testiculos. Se les amarra por
una soga y se les sube hasta el techo. Alla a ese tormento Lo
[llaman tortol. Aqui a veces en nuestras cérceles, los
interrogatorios se hacen a base de golpes en los testiculos.
Estuve moribundo... sé lo que es estar a la orilla misma de la
muerte. De manera que usted no debe avergonzarse de
haberme ofrecido la felicidad. Barsut me beso las manos
cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento. Bueno,
€l tiene mucho que llorar todavia en la vida. Por eso se
salvo. {Quiere verlo usted?

—iComo! éNo Lo mataron?
—No. {Quiere que Lo Llame para presentérselo?
—No, le creo... le juro que le creo...

—Lo sé. También sé que el amor salvara a los hombres; pero
no a estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio
y el exterminio, la disolucion y la violencia. EL que habla de
amor y respeto vendra despues. Nosotros conocemos el
secreto, pero debemos proceder como si lo ignoréramos. Y El
contemplara nuestra obra, y dira: los que tal hicieron eran
monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos... pero ElL
no sabra que nosotros quisimos condenarnos como
monstruos, para que El... pudiera hacer estallar sus verdades
angelicas.
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—iQue admirable es usted! Digame... (Usted cree en la
Astrologia?

—No, son mentiras. iAh! Fijese que mientras conversaba con
usted se me ocurrio este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos
por su silencio, hacerle firmar un recibo en el cual usted,
Hipolita, reconocia haber recibido esa suma para no denunciar
mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese documento
inofensivo para mi, pero peligrosisimo para usted, ya que
con €l yo podia hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi
esclava; mas usted me ha dado la sensacion de que es mi
amiga... Digame, {quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levanto la cabeza:
—Y usted creera en mi?

—En los unicos que creo es en los que no tienen nada que
perder [habian llegado ahora frente a la gradinata guarnecida
de palmeras. El Astrologo dijo—. éQuiere entrar?

Hipolita subio la escalera. Cuando el Astrologo en el cuarto
oscuro encendio la luz, ella se quedo observando
encurioseada el armario antiguo, el mapa de Estados Unidos
con las banderas clavadas en los territorios donde dominaba
el Ku Klux Klan, el sillon forrado de terciopelo verde, el
escritorio cubierto de compases, las telaranas colgando del
altisimo techo. EL enmaderado del piso hacia mucho tiempo
que no habia sido encerado. EL Astrologo abrio el armario
antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y dos
vasos, sirvio la bebida y dijo:

—Beba... es ron... {No le gusta el ron?... Yo Lo bebo siempre.
Me recuerda una cancion que no se de quien sera, y que dice
asf:

Son trece los que quieren el cofre de agquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron...
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El diablo y la bebida hicieron todo el resto...
El diablo, oh, oh, viva el ron...

Hipolita lo observo recelosa. El rostro del Astrologo se puso
grave.

—A usted le parecera extemporanea esta cancion, {no es
cierto? —pregunto—. Yo la aprendi escuchandola de un chico
que la cantaba todo el dia. Vivia en el altillo de una casa
cuya medianera daba frente a mi cuarto. EL chico cantaba
todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible
desgracia... Una tarde no la canto mas el chico...; supe por un
hombre que me trafa la comida que la criatura se habia
suicidado por salir mal en los examenes. Era un hijo de
alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca el
semblante de ese nino, pero no sé por qué me acuerdo casi
todos los dias de aquella pobre alma.

Impaciente, estallo Hipolita:
—Sf, nada mas que recuerdos es la vida...

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en
ciudad de ladrillo. Que todos los hombres tengan un
recténgulo de campo verde, que adoren con alegria a un Dios
creador del cielo y de la tierra... —cerro los ojos; Hipolita lo
vio palidecer; luego se levanté, y llevando la mano al
cinturon dijo con voz ronca—. Vea.

Se habfa desprendido bruscamente el pantalon. Hipolita,
retrayendo el cuello entre los hombros, miro de soslayo el
bajo vientre de aquel hombre: era una tremenda cicatriz roja.
El se cubrio con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi
cerebro dias y noches; luego las tinieblas pasaron y entre en
el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmuro Hipolita.
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—Sf, ya sé. Usted tiene la sensacion de que ha entrado en el
infierno... Piense en la calle durante un minuto. Mire, aqui es
campo; piense en las ciudades, kilometros de fachadas de
casas; la desafio a que usted se vaya de aqui sin
prometerme que me ayudara. Cuando un hombre o una mujer
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de
una nueva verdad, es inutil que traten de resistirse a ellos
mismos. Solo hay que tener fuerzas para sacrificarse. (O
usted cree que los santos pertenecen al pasado? No... no.
Hay muchos santos ocultos hoy. Y quiza mas grandes mas
espirituales que los terribles santos antiguos. Aquellos
esperaban un premio divino... y estos, ni en el cielo de Dios
pueden creer.

—lY usted?

—Yo creo en un unico deber: luchar para destruir esta
sociedad implacable. El régimen capitalista en complicidad
con los ateos ha convertido al hombre en un monstruo
esceptico, verdugo de sus semejantes por el placer de un
cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde, astuto,
mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotén, del hombre
actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las
mujeres; crear celulas de mujeres con espiritu revolucionario;
introducirse en los hogares, en Los normales, en los liceos, en
las oficinas, en las academias y los talleres. Solo las mujeres
pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—_Y usted cree en la mujer?
—Creo.

—_Firmemente?

—Creo.

—LY por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los
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intelectuales la desprecian porque no se interesa por las
divagaciones que ellos construyen para esquivar la Verdad...
y €s légico... La verdad es el Cuerpo, y Lo que ellos tratan no
tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.

—Si, pero hasta ahora no han hecho nada mas que tener
hijos.

—¢(Y le parece poco? Manana haran la revolucion. Deje que
empiecen a despertar. A ser individualidades.

Hipolita se levanto:

—Usted es el hombre mas interesante que he conocido. No
se si volvere a verlo...

—Creo que usted volvera a verme. Y sera entonces para
decirme: “Si, quiero ayudarlo...”

—Puede ser... no Seé... Voy a pensar esta noche...
—¢éVa a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar... [de
pronto, Hipolita se echo a reir.

—:iDe que se rfe usted?

—Me rfo porque he tocado el revolver que traje para
defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vayase Yy
piense... iAh! {No necesita dinero?

—¢Puede darme cien pesos?
—Como no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompéﬁeme hasta la
puerta de esta quinta endiablada.
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—SH.

Al salir, el Astrologo apago la luz. Hipolita iba ligeramente
encorvada. Murmuro:

—Estoy cansada.
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Los amores de Erdosain

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el
que se encontraba el departamento al cual se habia mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¢éEn qué circunstancias
dejo su casa por la pension en la cual hasta hacfa algunos
dias vivia Barsut?

Preocupadisimo, miro en redor. EL vivia alli. iHabfa alquilado
el mismo cuarto que ocupara Barsut! (Por que? (Cuando
ejecuto este acto? Cerro los ojos para atraer a la superficie
de su memoria los detalles que constitufan la determinacion
para ejecutar aquel hecho absurdo, pero aquella franja de
vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes vy
confusos. En realidad, esta alli con la misma extraneza con
que podia encontrarse en un calabozo del Departamento de
Policia. O en cualquier parte. Ademas, éde donde ha sacado
el dinero? iAh, sfl EL Rufian Melancolico... ¢éCuando preparo
sus maletas? Se pasa la mano por la frente, para disipar la
neblina que cubre la franja mental, y lo unico que sabe es
que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendio
cruelmente, y a quien hIZO secuestrar, robar y matar. Pero
Hipolita, ¢como averlguo su direccion? Inutilmente Erdosain
cavila estos enigmas, del mismo modo que el hombre que
despierta después de un acceso de sonambulismo se
encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en
los que se habia dormido.

—iOh! iTodo esol... iTodo esol...
{Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un tunel
abovedado, a cuyos costados se abren rectangulos enrejados
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de ascensores y puertas que vomitan hedores de aguas
servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca,
con los brazos desnudos y un batan a rayas rojas y blancas,
adormece a una criatura. Otra morena, excepcionalmente
gorda, con chancletas de madera, rechupa una naranja, Yy
Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor, sucio
como una cocina, del que salen un albanil, con un balde
cargado de portland, y un jorobadito con una cesta cargada
de sifones y botellas vacias.

Los departamentos estan separados por tabiques de chapas
de hierro. En los ventanillos de las cocinas fronteras,
tendidas hacia los patios, se ven cuerdas arqueadas bajo el
peso de ropas humedas. Delante de todas las puertas,
regueros de ceniza y cascaras de banana. De los interiores
escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y
broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¢Como diablos se
le ha ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que
antes ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo
en la profundidad, se pregunto qué era lo que buscaba en
aquella casa terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al
amanecer y retumbante de ruidos de hembras en la noche. Al
atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos blancos
tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los
patios.

La escalera en caracol descendia mas sucia que un muladar.
Entonces abrio la puerta cancel del departamento y entro. No
bien se encontro en el patio tuvo el presentimiento de que
Hipolita no estaba allf; se dirigio a su cuarto y nadie salio a su
encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada, comprendio
que la Coja no volveria mas. Se tapé la cara con la palma de
las manos, permanecio asi un breve espacio de tiempo vy
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luego se tiro encima de la cama.

Cerro los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a
sus parpados, y el reposo que recibfa de la cama en su
cuerpo horizontal circulaba como una inyeccion de morfina
por sus venas. Trato de recibir dolor pensando en su esposa.
Fue inutil. Una imagen destenida toco, con tres puntos de
relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y menton.

Era lo unico que sobrevivia de su esposa. Volco entonces su
recuerdo hacia el cuerpo de ella; cerro los ojos y apenas
entrevio a un fantasma gris vistiendose frente al espejo,
pero repugnado abandono la imagen. Era demasiado tarde.
Ninguna fotografia de la existencia de ella podia erizar sus
nervios agotados. En una especie de diario, en el que
Erdosain anotaba sus sinsabores [y que el cronista de esta
historia utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida
interior del personaje[] encontro anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona
estuviera fijado en una materia semejante al yeso, que con
el roce pierde el relieve. Yo habia repasado muchas veces
esa vida querida, para que pudiera mantenerse fntegra en
mi, y ella, que al comienzo estaba en mi espiritu estampada
con sus unas y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue
despacio mutilandose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas
fotografias amarilleadas por el tiempo y que nada,
absolutamente nada, nos dicen del original, del que son la
exacta reproduccion.

Entonces Erdosain trato de recordarlo a Barsut, y un bostezo
de fastidio le dilato las quijadas. No le interesaban los
muertos. Sin embargo, entre destellos solares, sobre una
curva de riel, se desprendio por un instante de la superficie
de su espiritu la ovalada carita palida de la jovencita de ojos
verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el
viento y penso:
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“Estoy monstruosamente solo. ¢A que grado de insensibilidad
he llegado para tener el alma tan vacia de remordimientos?”.
Y dijo, en voz tan baja que la habitacion se lleno de un sordo
cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causo alegria el pensamiento: Dios se aburre igual que el
Diablo. EL uno arriba y el otro abajo, bostezan ldgubremente
de la misma manera. Erdosain, estirado en la cama, con las
manos en asa bajo la nuca, entreabrio ligeramente los ojos,
sin dejar de sonreir infantiilmente. Estaba contento de su
ocurrencia. Mirando un vertice del cielo raso, fruncio el ceno.
Luego vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su
corazén, le partié la alegria, hizo fuerza tangencialmente a
Sus costillas Y, como la proa que desplaza al oc€ano,
expulso mas alla de su nuca la pequena felicidad, y entonces
contemplo tristemente el crepusculo que entraba por los
vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas palabras de Victor
Antia cuando recibio el balazo en el pecho frente al chalet de
Emborg, Erdosain murmuro fieramente:

—Me han jodido. No sere nunca feliz. Y esa perra también se
ha ido. iQue ocurrencia la mia, hablarle a una prostituta, de la
rosa de cobrel!

Y apreto los dientes al recordar el semblante de la pecosa,
cuyo cabello rojo, partido en dos bandos, le cubria la punta
de las orejas.

Trato de enganarse a si mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inutiL que con esas palabras tratara de detener el
desmoronamiento de su espiritu.
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—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de
zapatos, aunque hubiera sido mejor que la matara esa noche.
Si, debi matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a
contarlo. Luego se dio cuenta de que no habia tomado ni la
precaucion de cerrar la puerta.

Por alli entraba wuna cenicienta claridad crepuscular,
semejante a las luces del acuario en las que flotan con
torpes buzoneos, peces cortos de vista. Erdosain, sentado a
la orilla de la cama, apoyo la mejilla en la palma de la mano.
Al levantar los parpados, detuvo los ojos en el cromo de un
almanaque que Lo seducia con su titanica policromfa.

Una ciclopea viga de acero doble T, suspendida de una
cadena negra entre cielo y tierra. Atras, un crepusculo
morado, caldo en wuna profundidad de fébricas, entre
obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. La
vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con
somnolencia los 0jos, se siente tan sensible que, como si se
hubiera desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la
soledad del cuarto, cuyos rincones van oscureciendo grises
tonos de agua.

Quiere pensar en la manana del crimen y no puede. Cuando
llego, lo sorprendio a medias la desaparicion de Hipolita.
Ahora tamblen Hlpollta esta alejada de su conciencia. Su
percepcion le sirve unicamente para comprender que las
energias de su cuerpo se agotaron hasta el punto de
aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano,
en la funeraria soledad del cuarto. Hasta le parece haber
salido fuera de si mismo, ser el espia invisible que escudrina
la angustia de aquel hombre alli derrotado, con los ojos
perdidos en una gréfica mancha escarlata, hendida
oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y
tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive
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simultaneamente dos existencias: una, espectral, que se ha
detenido a mirar con tristeza a un hombre aplastado por la
desgracia, y después otra, la de s mismo, en la que se siente
explorador subterraneo, una especie de buzo que con las
manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible
profundidad en la que se encuentra sumergido.

ElL tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los
ojos. Lo van aislando del mundo sucesivas envolturas
perpendiculares de silencio, que caen fuera de €l, una tras
otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y soledad. ElL
permanece allf dentro, petrificado. Sabe que aun no ha
muerto, porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la
presion de la pena. Quiere pensar, ordenar sus ideas,
recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si se hubiera quedado
paralitico no le serfa mas dificii mover un brazo que poner
ahora en mov1m|ento su esplrltu Ni siquiera percibe el latido
de su corazon. Cuanto mas, en el nucleo de aquella oscuridad
que pesa sobre su frente distingue un agujerito abierto hacia
los mastiles de un puerto distantisimo. Es unica vereda de sol
de una ciudad negra y distante, con graneros cilindricos de
cemento armado, vitrinas de cristales gruesos, y, aunque
quiere detenerse, no puede. Se desmorona vertiginosamente
hacia una supercivilizacion espantosa: ciudades tremendas en
cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos
subsuelos triples redes de ferrocarriles subterraneos
superpuestos arrastran una humanidad palida hacia un infinito
progreso de mecanismos inutiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se
compone el circulo del horizonte [Jahora él es el centro del
mundol:l le llega una certlflcacmn de su pequenez infinita:
molécula, atomo, electron, y €l hacia los trescientos sesenta
grados de que se compone cada circulo del horizonte envia
su llamado angustioso. (Que alma le contestara? Se toma la
frente quemante, y mira en redor. Luego cierra Los 0jos y en
silencio repite su llamado, aguarda un instante esperando
respuesta, y luego, desalentado, apoya la mejilla en la
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almohada. Esta absolutamente solo, entre tres mil millones
de hombres y en el corazon de una ciudad. Como si de pronto
un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un
abismo, piensa que no estarfa mas solo en la blanca llanura
del polo. Como fuegos fatuos en la tempestad, timidas voces
con palabras iguales repiten el timbre de queja desde cada
centimetro cubico de su carne atormentada. {Qué hacer?
(Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomandose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y mas arriba, reptando los
muros, descubre un paralelogramo de porcelana celeste
engastado en el cemento sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. {Quée debe hacerse
para terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultaneamente en sus
meninges; cada pensamiento se transforma en un dolor
fisico, como si la sensibilidad de su espiritu se hubiera
contagiado a sus tejidos mas profundos.

Erdosain escucha el estrepito de estos dolores repercutir en
las falanges de sus dedos, en los munones de sus brazos, en
los nudos de sus musculos, en los tibios recovecos de sus
intestinos: en cada oscuridad de su entrana estalla una
burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral pregunta:

—:iQué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los punos; esta
ubicado en el negro centro del mundo. Es el eje doliente y
carnal de un dolor que tiene trescientos sesenta grados, Yy
piensa:

—¢(Es mejor acabar?

Lentamente retira el revolver del cajon de la mesa. El arma
empavonada pesa en la palma de su mano. Erdosain examina
el tambor, lo hace girar observando las capsulas amarillas de
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bronce con los cardenos fulminantes de cobre. Endereza el
revolver y mira el canon con el negro vacio interior. Erdosain
apoya el tubo sobre su corazon y siente en la piel la presion
circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus o0jos. Se
acuerda de Elsa, la distingue en aquel terrible cuarto
empapelado de azul. De la superficie de la oscuridad se
desprende su boca entreabierta para recibir los besos de
otro. Erdosain quiere aullar su desesperacion, quiere tapar
esa boca con la palma de su mano para que Los otros labios
invisibles no la besen, arana la mesa despacio y continua
apretando el revolver sobre su pecho.

Esta gimiendo todo entero. No quiere morir, €s necesario que
sufra mas, que se rompa mas. Con la culata del revolver da
un martillazo sobre la mesa, luego otro; una energia
despiadada enarca sus brazos como si fueran los de un
orangutén que quiere apretar el tronco de un arbol. Y
lentamente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere
achicarse, y como las grandes fieras carniceras da un gran
salto en el vacio, cae sobre la alfombra y despierta en
cuclillas, sorprendido.

EL suelo esta cubierto de dinero; al golpear con la culata del
revolver los paquetes de dinero, los billetes se han
desparramado. Erdosain mira estupidamente ese dinero, y su
corazon permanece callado. Apretando los dientes se
levanta, camina de un rincon a otro del cuarto. No le
preocupa pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una
mueca, camina despacio, de una pared a otra, como si
estuviera encerrado en un jaulon. A instantes se detiene,
respira despacio, mira con extraneza la oscuridad que llena
el cuarto, o se aprieta el corazon con las dos manos. Una
fuerza se quiere escapar de €l; en un momento apoya el
antebrazo en la pared y sobre €l la frente. En €l respiran los
pulmones de su angustia. Aguza el 0|do para recoger voces
distantes, pero nada llega hasta el; esta solo y perpendicular
en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente camina.
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Asi como se forman las costras de oxido en las superficies
de los hierros, asi también lentamente se van formando
imagenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de
interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes,
llantos abortados; luego gira bruscamente sobre si mismo y
piensa:

—¢Es necesario que me salve? (Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus
0jos visiones de caserios poblados al rojo cobre, ventanucos
en los que se recuadran rostros de condenados, mujeres
arrodilladas junto a una cuna, punos que amenazan el cielo
de Dios... y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es
tan terrible todo lo que adivina, que abre la boca para sorber
un gran trago de aire. Se sienta otra vez junto a la mesa... Ya
no esta en €l, ni es €l. Dirige en redor miradas oblicuas,
piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquel es el
problema mas urgente porque si no enloquecera, y cuando
ya retorna su pensamiento al crimen, su crimen no €s crimen.
Trata de evocar el fantasma de Hipolita, pero una
experiencia misteriosa parece decirle que Hipolita nunca
estuvo allf, y siente tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpio. Tuvo la sensacion de
que alguien le estaba observando; levanto la cabeza con
lentitud precavida, y en el umbral de la puerta observo
detenida a dona Ignacia, la duena de la pension.

Mas tarde, refiriendose a dicha circunstancia, me decia
Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer allf, inmovil, espiandome,
experimenté una alegria enorme. No sabia lo que podia
esperar de ella, pero el instinto me decia que ambos
deseabamos reciprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entro dona lIgnacia. Era una mujer alta,
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gruesa, de cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado,
y 0jos muertos como los de un pez, unido a la prolongada
cafda del vertice de los labios, le daba un aspecto de mujer
cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de
terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecian bajo el
ruedo de su baton de cuadros negros y blancos, abultado
extraordinariamente sobre los pechos. Soslayo el dinero, y
pasando la lengua avidamente por el borde de sus labios
lustrosos dijo:

—Senor Erdosain...
Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvio.
—iAhl, ées usted?

—La senora que durmio aqui esta noche dijo que no la
esperara.

—¢éCuando se fue?
—_Esta tarde. Hara tres horas.
—Esta bien.

Y volviendo la cabeza continuo contando el dinero. Dona
Ignacia, hipnotizada por el espectaculo, quedose alli, inmovil.
Se habia cruzado de brazos, se humedecia los labios
avidamente.

—iJesus y Marfa! Senor Erdosain, ¢ha ganado la grande?
—No, senora..., €s que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse,
él, que si minutos antes le preguntaran el origen de ese
dinero no hubiera sabido qué contestar, saco del bolsillo la
rosa de cobre vy, mostrandosela a la mujer, dijo:

—¢éVe?... Esta era una rosa natural y mediante mi invento en
pocas horas se convierte en una flor de metal. La Electric
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Company me ha comprado la patente de invencion. Seré rico...

La menestrala examino sorprendida la bermeja flor metalica.
Hizo girar entre sus dedos el tallo de alambre y contemplo
extasiada Los finos petalos metalizados.

—iPero es posible que usted...! iQuién iba a decirl... iQué
bonita flor! Pero, icomo se le ocurrio esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy
inventor, asi como usted me ve. Posiblemente nadie me
supere en genio en este pais. Estoy predestinado a ser
inventor, senora. Y algt.'m dia, cuando yo me haya muerto, la
vendran a ver a usted y le diran: “Pero, diganos, senora,
icomo era ese mozo?”. No le extrane a usted que salga
pronto mi retrato en los diarios. Pero siéntese, senora. Estoy
muy contento.

—iBendito sea Dios! iComo para no estarlo! Ya me decia el
corazon cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un
hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caeria
de espaldas. Esta plata que tengo aqui no es toda, sino una
parte que me han dado a cuenta... Cuando la rosa de cobre
se venda en Buenos Aires me pagarén cinco mil pesos mas.
La Electric Company, senora. Esos norteamericanos son plata
en mano... Pero, hablando de todo un poco, senora, z'.qué le
parece si me casara ahora que tengo dinero?... Yo, senora,
necesito una mujercita joven... briosa... Estoy harto de dormir
solo. {Que le parece?

Se expresaba asf, con deliberada groseria, experimentando
un placer agudo, rayano en el paroxismo. Mas tarde, el
comentador de estas vidas supuso gque la actitud de Erdosain
provenia del deseo inconsciente de vengarse de todo lo que
antes habia sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de
podredumbre. Giro lentamente la cabeza hacia Erdosain y
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esplandolo entre la repugnante hendidura de sus parpados
murmuro, con tono de devota que rehuye las licencias del
siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las ninas
estan muy despiertas. Vaya a provincias. Alll encontrara
jovencitas recatadas, todo respeto, buen orden... abolengo...

—EL abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he
pensado en su hija, senora.

—iNo diga, Erdosain!
—Si, senora... Me gusta... Me gusta mucho... Es jovencita...

—Pero demasiado joven para casarse. iSi recieén tiene catorce
anosl...

—La mejor edad, Senora... Ademés, Maria necesita casarse,
porque ya la he encontrado el otro dia en el zaguan, con la
mano en la bragueta de un hombre.

—iQue dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algdn lado
siempre se tienen las manos... No negara que soy
comprensivo, senora...

Con aspaviento de desmayo, reitero la morcona:

—iEs posible, senor Erdosainl.. iMi hija con las manos en la
bragueta de un hombrel... Nosotros somos de abolengo,
Erdosain... De la aristocracia tucumana... No es posible...
iUsted se ha confundido! [dijo, y artificialmente anonadada
comenzo a pasearse en el cuarto, al tiempo que juntaba las
manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordio
los labios para no lanzar una carcajada. Innumerables
obscenidades se amontonaban en su imaginacion. Arguyo
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implacable:

—Porque usted comprendera, senora, que la bragueta de un
hombre no es el lugar mas adecuado para las manos de una
jovencita...

—No me estremezca...
Erdosain continuo implacable:

—Y la nina que es sorprendida con las manos en la bragueta
de un hombre, da que pensar mal de su honestidad. éNo le
parece, senora?... (Puede alegar que ha ido a buscar alli
rosas o jazmines? No, no puede.

—iDios miol... iA mi edad pasar estas verguenzasl...
—Calmese, senora...

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me
case virgen, Erdosain.

Grave como un bufon, Erdosain replico:

—Nada impide que ella lo sea... Dios mfo... Yo no s€ hasta
ahora que ninguna mujer haya perdido su virginidad por
solamente poner las manos en las partes pudendas de un
hombre.

—Y al hogar de mi esposo lleve mi abolengo y mi recato. Yo
soy de la crema tucumana, Erdosain... Mis padrinos de boda
fueron el diputado Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi
inocencia, que mi legitimo esposo, que en paz descanse, me
llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, Erdosain. No
confunda porgue nos ve en esta situacion. La muerte de un
hijo nos dejo en la indigencia. Yo decia, y esta lengua no fue
manchada nunca por una mentira, yo decia: “EL hospital es
para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el sitio”. Y
mi hijo fue a un sanatorio particular.
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Erdosain la interrumpio:

—Pero, senora, {que tiene que ver todo eso con la virginidad
de su nena?

—Espereme.

Tres minutos despues entraba dona Ignacia con la nina en la
habitacion.

Era é€sta una criatura ligeramente bizca, precozmente
desarrollada. Erdosain la examino como a una jaca, en tanto
que la mujer revolvia con furor pirotecnico a la bizca:

—Pero, decime, icomo  has podido renegar vos de tu
abolengo?

—Senora, el abolengo no tiene nada que ver con la
virginidad... Observe usted que soy comprensivo...

La bizca contemplo despavorida con un 0jo a su madre y con
el otro a Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiendose a la muchacha, reitero:

—¢Qué dirfa tu padre, que casi era abogado, qué dirfa tu
padrino, el ministro, qué dirfa la sociedad de Tucuman si
supieran que vos, mi hija, la hija de Ismael Pintos, andabas
con las manos en la bragueta de un hombre?

Dejése caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, senor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi
virtud intacta, con mi abolengo limpio... Yo era pura
inocencia, Erdosain... Yo era como un lirio de los valles, y en
cambio, vos... vos sumergis la familia en la deshonra... en la
verguenza...

La pelandusca se desvanecia en el é€xtasis que le
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proporcionaba el recuerdo de su himen intacto. Jamas se
divirtio tanto Remo como entonces. En la semioscuridad
sonrefa, disuelta su amargura en un regocijo estupendo.
Aquella escena no podia ser mas grotesca. El, un hombre de
cavilacion, discutiendo con una repugnante rufiana la
hipotética virginidad de una muchacha que no le importaba ni
poco ni mucho. Arguyo serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas
pierden a veces su virginidad, y ¢que hombre carga con una
nina, por decente que sea, que tiene menoscabada la
vagina?... Ninguno.

Clamorosa ensarto la menestrala, entornando la
podredumbre de sus ojuelos:

—Virgen, senor Erdosain... Yo fui virgen, con mi virtud
intacta, al lecho nupcial...

—Asi da gusto, senora. Lo lamentable es que su hija no
pueda quiza decir Lo mismo...

La bizca, que permanecia con la cabeza inclinada, estallo
[lorosa:

—Yo también soy virgen, mamita... Yo tambiéen...
Enternecida, se irguio la morcona:
—¢No mentis, mi hijita?

—No, mama; soy virgen... Era la primera vez que ponia la
mano ahi...

—Si es la primera vez, no vale —epilogo serio Erdosain,
agregando luego—. Ademas, no hay por que afligirse. En
alguna parte tienen que aprender las chicas Lo que haran
cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero el no parecia
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darse cuenta de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho,
dijo lentamente:

—Senor Erdosain, los Pintos no mienten jamés. Salgo en
garantia de la virginidad de esta inocente como si fuera la
mia.

Erdosain se rasco concienzudamente la punta de la nariz y
dijo:

—Castisima senora Ignacia: le creo, porque la garantia es de
encargo.

Enjugo sus lagrimas la mozuela, y Erdosain, mirandola, agrego:

—Che, Maria, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata.
{Ves toda esa plata?.. Te podes comprar lindos vestidos...
perlas...

Intervino vertiginosamente dona Ignacia:

—iComo no va a querer casarse, y con un caballero de
respeto como usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
—({Que te parece?... {Querés casarte?...
—YVY... que lo diga mama.

—Muy bien... Yo te autorizo para que tengés relaciones con
el senor Erdosain y... icuidadito con faltarle!

—¢Estas conforme, Maria?

La criatura sonrio libidinosamente y tartamudeo un “si” de
encargo.

Erdosain tomo trescientos pesos de la cama.
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—Toma, para que te vistas.
—iSenor Erdosainl...

—No se hable mas, dona Ignacia... ¢éUsted no necesita nada?...
Sin verguenza, senora...

—Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos
pesos... Se lo pagaria a fin de mes...

—iComo no!, mama, sirvase... ¢éNo necesita mas nada?...
—Por ahora no... Mas adelante...

—Con confianza, mama... La voy a llamar mama, si usted me
permite...

—Sf, hijo... Pero, équé hacés vos?... Dale un beso a tu novio,
criatura —exclamo la morcona apretando los billetes contra
su pecho al tiempo que empujaba la menor hacia los brazos
del cinico.

Timidamente avanzo Maria, y Erdosain, tomandola por la
cintura, la hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre
sonrio convulsivamente y, antes de salir de la habitacién,
recomendo:

—Se la confio, Erdosain.
—No se vaya, senora... mama, queria decirle.
—<¢éQueria algo?

—Sientese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este
paso... —le hizo lado en la cama a la Bizca, diciendole—.
Sentate aqui a mi lado —y prosiguié—. Este es un gran dia
para mi. Por fin he encontrado un hogar... una madre.

—¢Usted no tiene madre, senor Erdosain?
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—No..., murio cuando era muy chico...

—Ah... una madre... una madre —suspiro la rufiana— El
hombre es inutil, yo Lo digo siempre. Para ser algo en la vida
debe acompanarse de una mujercita buena y que Lo ayude.

—Es lo que yo pienso...
—Por eso, y no porque mi nena esté aqui presente...
_Mama,u-

—Lo que nosotros debemos hacer —insinud Erdosain— es
buscarnos una casa cerca del rio. Si usted supiera como me
gustarfia vivir frente al rio. Trabajaria en mis inventos...

Timidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la
puerta, y aparecio la criada, una mujer ocre y renga. La
criada sonrio puerilmente y anuncio:

—Lo busca un senor “Janer”.
—Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.

Enfatico, husmeando tapujos, entro el Rufian Melancolico. Le
alargo la mano a Erdosain y dijo:

—Estaba aburrido... por eso vine a verlo.
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El sentido religioso de la vida

Erdosain encendio la lampara eléctrica. Haffner, sin
cumplimiento, tiro su sombrero en la punta de la cama,
recostandose en ella. Una onda de cabello negro,
engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregandose una
mejilla empolvada con la palma de la mano, miro agriamente
en redor, y al tiempo que se corrfa el pantalon sobre la
pierna, rezongo:

—No esta mal usted aqui.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa,
examinaba encuriosado al Rufian. Este saco cigarrillos y, sin
ofrecerle a Erdosain, barboteo:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al
Astrologo. Me dijo que hacia tiempo que no lo veia a usted.

—Lo vio... dice que...

—No sé... estaba un poco preocupado. Ese hombre va a
terminar mal.

—{Le parece?

—Si... piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es
capaz de otro tanto... yo he tratado de interesarme por lo
que €l planea... en el fondo, le seré sincero, nada me
interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy “seco"
de “escolazo", de putas, y de filosofos de cafe. Aqui no hay
absolutamente nada que hacer.

—¢Usted no era profesor de matematicas?

—Sf... i{pero que tiene que ver el profesorado con el
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aburrimiento? (O usted cree que puedo divertirme
extrayendo rafces? éUsted sabe por qué el “cafishio” se
juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre.
Si, de aburrido. No hay hombre mas “seco” que el “fioca”.
Vive para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a
él. Lo tenemos en la sangre. ¢(Usted no leyo la Conquista de
la Nueva Espana, de Bernal Difaz del Castillo? Encontraria
cosas curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que
fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con
€sS0S naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las
indigenas. Lo traemos en la sangre. Esta en el ambiente...

—Es la falta de sentido religioso —objeto seriamente
Erdosain—. Si los hombres tuvieran un sentido religioso de la
vida, no jugarian.

Haffner largo una carcajada de buenisima gana.

—QuE rico tipo que es usted. iComo quiere que un “cafishio”
tenga sentido religioso de la vidal Los espanoles de la
conquista eran religiosisimos. No entraban en batalla antes
de ofr una misa. Se encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no
les impedia jugarse la camisa y quemar vivos a los indigenas.

—Eran formulas. El sentido religioso de la vida significa una
posicion dentro del mundo. Una posicion mental y espiritual...

—:iComo se consigue?

—No sé.

—¢Y como habla entonces usted de Lo que no sabe?...
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahi esta, no son frases... yo conjeturo algo. En qué
consiste el algo... A momentos me parece que atrapo la
solucion; en otros momentos se me derrite entre las manos.
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Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi problema... no el
suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme dentro
de un chiguero. éPor que? No sé. Pero me atrae la suciedad.
Crealo. Quisiera vivir una existencia sordida, sucia, hasta
decir basta. Me gustaria “hacer” el novio... no me interrumpa.
Hacer el novio en alguna casa catolica, llena de muchachas.
Casarme con una de ellas, la mas despética; ser un cornudo,
y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar,
largandome a la calle con los indispensables veinte centavos
para el tranvia. No me interrumpa. Me gustaria trabajar en
una oficina, cuyo jefe fuera el amante de mi mujer. Que
todos mis companeros supieran que yo era un cornudo. El
jefe me gritarfa y yo lo escucharia. Luego a, la noche,
vendria de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus
hermanas estarfan jugando a la loteria con el jefe, mientras
que yo me acostaria temprano, porque a la manana tendria
que ir volando a la oficina.

—Usted esta loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted esta loco de veras.

—¢Hay locos en broma, acaso?

—Si; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno... Hay en mi una ansiedad de agotar experiencias
humillantisimas. {Por qué? No se. Otros, tampoco se duda de
esto, rehdyen todo Lo que puede humillarlos. Yo siento una
angustia especial, casi dulcisima, en imaginarme en esa casa
catolica, con un delantal atado a la cintura con un piolin,
fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio se solaza
con mi jefe.

—Es inexplicable... me hace pensar...

—Primero dijo que estaba loco... ahora dice que lo hago
pensar...
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—Si, antes dije que usted era un Loco... espere un momento.

Y el Rufian, levantandose, comenzo a caminar por el cuarto,
luego se detuvo frente a Erdosain, y aqui ocurrio un episodio
curioso. EL Rufian se acerco a Erdosain, lo miro
inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frio en la
espalda. Se me ocurrio un pensamiento casi descabellado,
pero que debe ser verdadero...

—A ver...
—Usted lleva en su interior un remordimiento...
—iEh!, ieh!, iqué dice?...

—Sli... Usted ha cometido, vaya a saber cuando... no puedo
adivinarlo... un crimen terrible.

—iEh!, ieh!, ¢qué dice?

—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo
conoce...

—Yo0 no he asesinado a nadie...

—No se... No es necesario asesinar para cometer un crimen
terrible. Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen
que nadie sobre la tierra puede perdonarselo.

—Yo no he cometido ningun crimen...

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero
yo he puesto el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no
con la boca, usted sabe en su interior que yo tengo razon...
Solo asi se explicarfa esa “ansia de humillacion” que hay en
usted. No se ponga palido...

—No me pongo palido...
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—Y ahora usted... posiblemente esté en la orilla de otro
crimen. Me lo dice no sé€ qué instinto. Usted pertenece a esa
clase de gente que necesita acumular deudas sobre deudas
para olvidarse de la primera deuda...

—Es notable...

EL Rufian, detenido frente a Erdosain, con las manos en los
bolsillos de su traje gris, el pecho abombado, porque
inclinaba la cabeza hacia Erdosain, insistio, tenazmente fijos
los ojos en el otro:

—Le dire otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino,
me crefa a su lado un gigante; ahora me doy cuenta que
todos nosotros somos junto a usted unas criaturas. No se ria.
Si hay un criminal entre nosotros, un hombre que vaya a
saber qué horrores cometio en su vida, es usted, Erdosain. Y
usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber
que crimen cometio. Debe ser algo sumamente gravisimo
para que le remuerda tanto adentro. Ya la primera vez que
lo vi a usted, me dije: “qué raro este hombre”. Luego el
Astrologo me conto algo de usted; eso me hizo pensar mas.
Y cuando usted hablaba ahora me dio un frio en la espalda.
Fue el presentimiento, y tuve una impresion nftida: este
hombre ha cometido algun crimen terrible. Esa necesidad de
humillacion de que habla no es nada mas que remordimiento,
necesidad de hacerse perdonar por la conciencia algdn acto
espantoso del que no se puede olvidar. De otro modo no se
explica...

—¢Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota
como soy yo?

—Usted no es ningun idiota.
—Usted sabe que me deje abofetear por el primo de...

—Sé todo... Eso no tiene importancia... Por el contrario,
confirma mi punto de vista. Usted vive aislado del resto de
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los hombres. Esa “ansia de humillacion” que hay en usted es
la siguiente sensacion: usted ha comprendido que no tiene
derecho a acercarse a nadie, por el horrible crimen que
cometio.

—iQué notablel... No le basta que sea crimen, sino que
ademas tiene que adjuntarle Lo de horrible...

—Yo se que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo
conociera su delito, quizé lo rechazara horrorizado. Entonces,
cuando usted se acerca a alguien, inconscientemente sabe
que si ese alguien lo recibe afectuosamente usted lo ha
estafado, porque, de conocer su crimen, lo rechazaria
espantado.

—iPero que fantastico es usted, Haffnerl... {Qué crimen
puedo haber cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo...
vaya a saber cuantos anos... ha cometido un crimen que ha
quedado impune. Nadie lo conoce. Ninguno de los que lo
conocen a usted sospecha nada. Usted sabe que nadie puede
acusarlo... Posiblemente los protagonistas de su crimen han
muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner...

—Erdosain, permitame... Algo conozco a los hombres. Usted
desde hoy que esta cambiando de color. Tiene la boca
reseca, a momentos le tiemblan lLos labios... Si le molesta la
conversacion, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa
conviccion.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se
pegaba un tiro, y efectivamente se matara, yo me dirfa:
“Erdosain hizo una comedia. A pesar de haber muerto, era
culpable de un crimen que no pudo confesar... Tan espantoso
es’”.
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—De esa manera no hay discusion posible...
—Naturalmente.

—Ahora también se explicarfa su angustia... Esa angustia de
la que usted hablaba...

—Perfectamente... Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain,
cruzado de piernas, las manos sobre el pecho, miraba al
suelo; luego dijo:

—¢iSabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el
sentido religioso de la vida consistiria en adorarse
infinitamente a uno mismo, respetarse como algo sagrado...

—iEpl.. iEpl..

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo
exclusivo sentido con que Lo hace la mujer al entregarse al
hombre.

—iHum!...

—Qbserve usted... Pasa una prostituta que le agrada, y la
compra. Ese hecho es, en si, una simple masturbacion
compuesta. Bueno, para el hombre que sostiene que yo digo
la verdad. Si no, no sentiria ganas de meterme un tiro en la
barriga. Usted sabe que ahora no podra vivir como antes; es
inutil. Adentro le ha quedado un gusano Yy, quiera que no,
tendra que ser perfecto... o reventar...

Haffner entrecerro los ojos, pensando: “Maldito sea el dia
que he conocido a este imbecil”. Se levanto, y mirando
fieramente a Erdosain, dijo:

—iSaludl...

—¢iNo se lleva la plata?...
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Haffner entrecerro los ojos, luego miro su reloj pulsera y, sin
tenderle la mano a Erdosain, dijo:

—Me voy... iSaludl...
—¢{No se lleva la plata que me presté?
—No, ¢para qué?... A usted le hace mas falta. Hasta pronto.

Y salio sin esperar contestacion de Erdosain.
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La cortina de angustia
Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueno...

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente
continuidad de sus pensamientos, a momentos mezclados
como el agua y el aceite, sacudidos por la tempestad, y en
otros separados en densas capas, como si hubiera pasado por
el tambor de una centrifuga. Ahora comprende que bailen en
él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en
la ardiente fundicion de un sueno infernal. EL pasado se le
finge una alucinacion que toca con su filo perpendicular el
borde de su retina. ElL espia, sin atreverse a. mirar
demasiado. Esta atado como por un cordon umbilical al
pasado. Se dice: “puede ser que manana mi vida cambie”,
pero es dificil, pues aunque el sueno termine por disolverse,
siempre quedara alli en su interior un sedimento palido:
Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos de
un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como
el palido sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe
el nudo que eslabona la franja de sus pensamientos, sino que
introduce un vacio angustioso en su pecho. Este semeja un
triangulo cuyo vertice le llega hasta el cuello, cuya base esta
en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar
hacia su cerebro el vacio redondo de la incertidumbre. Y
Erdosain se dice: “Podrian dibujarme. Se han hecho mapas de
la distribucion muscular y del sistema arterial; icuando se
haran los mapas del dolor que se desparrama por nuestro
pobre cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras
humanas son insuficientes para expresar las curvas de tantos
nudos de catastrofe.

Ademas, un enigma abre su parentesis caliente en sus
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entranas; este enigma es la razon de vivir. Si le hubieran
clavado un clavo en la masa del créneo, mas obstinada no
podria ser su necesidad de conocer la razon de vivir. Lo
horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por
escasos momentos, impidiendole razonar. El resto del tiempo
voltean anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta
se le hace visible su cuerpo clavado por Los pies, en el centro
de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha perdido
la cabeza, pero en su cuello, que aun sangra, esta empotrado
un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino,
cuyo pistén llena y vacia los ventriculos de su corazon.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan
fuerzas ni para respirar violentamente y bramar su pena. Una
sensacion de lamina metalica cine sus munecas.
Nerviosamente se frota los pulsos;, le parece que los
eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos.
Se revuelve despacio en la cama, cambia la posicion de la
almohada, entrelaza las manos por los dedos y se toma la
nuca. La rueda de molino bombea inexorable en los
ventriculos de su corazon la terrible pregunta que bambolea
como un badajo en el triangulo de vacio de su pecho y se
evapora en gas VENenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los o0jos con
los punos; el vacio esta en el, aunque el prefiere el
sufrimiento al vacio.

Es inutil que trate de interesarse por algo, sufrir por la
desaparicion de Hipolita, desazonarse por el destino de Elsa,
arrepentirse de la muerte de Barsut, preocuparse por la
familia de los Espila. Es inutil. El vacio auténtico, como un
blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la toma
por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas
contra el piso; pero este ruido es insuficiente para destenir el
vacio tenido de gris. Deliberadamente hace pasar ante sus
0jos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos; pero su deseo
no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un
hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de
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una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del
cuerpo, la mandibula se le afloja. Es inutil cuanto haga para
sentir remordimiento o para encontrar paz. Igual que las
fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la
indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no
sabe en qué direccion. Piensa que si tuviera la suerte de
encontrarse en el centro de una rueda formada por hombres
desdichados, en el pastizal de una llanura o en el sombrio
declive de una montana, el les contarfa su tragedia. Soplaria
el viento doblando los espinos, pero €l hablaria sin reparar
en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro.
Esta seguro que aquel circulo de vagabundos comprenderia
su desgracia; pero alli, en el corazon de una ciudad, en una
pieza perfectamente cubica y sometida a disposiciones del
digesto municipal, es absurdo pensar en una confesion. &Y si
lo viera a un sacerdote y se confiara a e€l? Mas, ique puede
decirle un senor afeitado, con sotana y un inmenso
aburrimiento empotrado en el caletre? Esta perdido, €sa es la
verdad; perdido para si mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en €l. Con o sin
crimen, ahora padeceria del mismo modo... Se detiene y dice
moviendo la cabeza:

—Claro, serfa Lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas
en la superficie de las alfajias y repite: “Evidentemente,
estaria en el mismo estado”. Lo real es que hay en su
entrana, escondido, un suceso mas grave; no sabe en que
consiste, pero lo percibe como un innoble embrion que con
los dias se convertira en un monstruoso feto. “Es un suceso”,
pero de este suceso incognoscible y negro emana tal frialdad
que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revolver, estira el brazo en la oscuridad como si
apuntara a un invisible enemigo. Luego guarda el revolver
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bajo la almohada y de un salto se encarama, sentandose a la
orilla de la mesa. Bambolea las piernas, quiere ir a alguna
parte, irse, olvidarse de que es el, Remo Augusto Erdosain,
olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en
absoluto de si mismo, de que es €l, y con desaliento deja
caer la cabeza.

Diez centimetros cuadrados de un grabado en madera han
pasado ante sus ojos. Es el recuerdo de la vineta que
ilustraba su libro de lectura cuando iba a la escuela ihace
tantos anos!: un artesano colocando tejas de plomo en un
pais que se llamaba Francia y tenia un rio que se llamaba
Sena. Eso, y ademas la pregunta del maestro: “Pero (usted
es un imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignacion terrible sacude sus
miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le
parece que el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—iAh, canallas, canallas!... iMi vida echada a perder,
canallasl...

Por que no habra en la noche un camino abierto por el cual
se pueda correr una eternidad alejandose de la tierra...

—iMi vida, canallas, echada a perderl...

Alguien llora en el misericordiosamente, por su desgracia.
Una piedad terrible refluye de su alma para su carne. A
momentos se toca los brazos, se palpa las piernas, se
acaricia la frente, le parece que acaba de salir del choque
ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilizacion lo ha
magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus
fosas nasales. Aspira profundamente, sus ideas se aclaran,
SUs cejas se crispan, le parece que avizora una distante
carnicerfa de la que €l es el unico responsable. Va
recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la mandibula
en la mano, mira torpemente hacia un rincon. Su vida ya
carece de valor; esa sensacion es evidente en su

58



entendimiento, pero hay otras vidas, millones de vidas que
dan pequenos grititos despertando al sol, y se dice que estas
pequenas vidas son las que se necesita salvar. Ahora sus
pensamientos se iluminan, como el desastre de un naufragio
nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un
reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrélogo. Pero que nuestro
movimiento sea rojo. No solo al hombre hay que salvarlo. ¢Y
los ninos?”.

EL problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y
le zumban Llos oidos. Erdosain comprende que lo que
extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar solo, de
no tener junto a él un alma que recoja su desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece
que quiere protegerse de un sol invisible. Vislumbra
distancias que ahondan una fiereza en su corazon. Por alla,
en la distancia, camina su multitud. Su poética multitud.
Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de
piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros
nos sea dado el cielo. Concedido para siempre. Hay que
agarrarlo al terrible cielo”.

ElL sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las
tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se
las coge como pinzas Yy le retuerce los dientes en los
alveolos. Es necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a
alguien, y ese alguien no puede ser la Vida. Se acaricia las
sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura
que un dia beso en el tren, con su calco desnivela la ternura
que €l almacena. El relieve de amor encrespa sus nervios,
inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

(Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S.
O. S. (Salvad nuestras almas). Alli esta el equivalente.
Cuando €l se pregunta que es el hombre, otro grito clama en
él, abocandose al universo invisible: “Salvad nuestras almas”.
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Grito de sus entranas. Y se dice: “Yo estoy mas alla de la
tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis 0jos laganosos y
mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo".

Hunde la cabeza en la almohada. Asi se ocultaban los
soldados bajo las bolsas de tierra cuando silbaban las
granadas. Quiere parapetarse contra el sol invisible que
arroja en su espiritu oleadas de luz. Cielo, tierra. {Qué sabe
€l? Esta perdido. Tal es la verdad. Perdido entre los hombres
como una hormiga en la selva removida por un cataclismo. Y
se dice despacito: “Es necesario que yo lleve sobre mis
espaldas esta selva. Que cargue con el gran bosque y la
montana, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo”.

EL semblante de la criatura amanece en su corazon. No quiere
hacer este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como
de adentro de un estuche el corazon, cubierto por esa
pelicula de sangre palida que conserva el calco de su amor.
Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es
necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la
civilizacion, que sea como una torre de acero. En torno se
arremolinara la multitud, y la humanidad. ¢Con qué hay que
castigarlo al hombre? éCon odio o con amor? Se acuerda de la
muchacha que le hablaba del alto horno, de las muflas y de
la fundicion de cobre. Rapidamente alinea ante sus ojos los
munecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo Lo
hace el Astrologo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro.
Esto mismo lo hace el Rufian Melancolico.”

(Quien sera entonces el demonio, el gran demonio que los
retuerza a todos? iQuien traera la gran verdad, la verdad
que ennoblezca a los hombres y a las mujeres, que enderece
las espaldas y los deje sangrando a todos de alegria? Esta
vida no puede ser asi. Como un blogue de acero que pesara
toneladas, como una cupula de fortaleza subterranea, la
palabra pesa en el: “Esta vida no puede ser asf. Es necesario
cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos
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desnudos, y las venas hinchadas erizan el vello de la
epidermis. Quisiera ser lanzado al espacio por una catapulta,
pulverizarse el craneo contra un muro para dejar de pensar.
La vida, de un rapido tajo, ha descubierto en €l la fuerza que
exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, fuerza
que sangra, fuerza que. él no puede vendar con palabras. EL
no puede ir a la montana a rezar. Eso es imposible. Necesita
obrar. Hay que crear entonces la Academia Revolucionaria,
filtrar esta necesidad de cielo en los hombres que estudiaran
el procedimiento de crear sobre la tierra un infierno
transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen por
Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para
salvarse.

Ahora Erdosain sonrie friamente. Ve el interior de las casas
humanas. Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su
comedor y su “water-closet”. Los rincones: el rincon de los
hombres y mujeres bandea este cuadrilatero que tiene una
arista dorada, una arista de espasmo, otra de gasa y otra de
excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba
del techo de cinc, dos milimetros de espesor de chapa
galvanizada, se mueven los espacios con sus simientes de
creaciones futuras, y los oidos sordos 'y los ojos ciegos no
ven nada de eso. Solo alguna vez la musica. Solo alguna vez
una carita. Dulzura deflnltlva porque es la primera y la
ultima. EL hombre que gusto su sabor acre no podra amar
nunca mas. (Por que tangente escaparse hacia las estrellas?
Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento que pesa sobre
su alma con el tonelaje de la cupula de una fortaleza
subterranea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar
todos los libros que apestaron el alma del hombre. éPero no
terminara nunca de pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los
angulos reverberaban luces de fantasmagorfa, su alma
desviada en una direccion vive en un minuto largas
existencias, de modo que cuando regresa de ese viaje lejano
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le causa terror encontrarse aun dentro de la hora en gque ha
partido. “Mi dia no era un dia”, dijo mas tarde. “He vivido
horas que equivalian a anos; tan largas en sucesos, que era
joven a la partida y regresaba envejecido con la experiencia
de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podria escribir una historia tan larga
como la de la humanidad”, decia otra vez. “Mas larga aun”.

“No sé€ si existo o no”, escribio en su libreta. “Sé que vivo
sumergido en el fondo de una desesperacion que no tiene
puestas de sol, y que es como si me encontrara bajo una
boveda, sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida
que las horas pasan, como un fuego que flota sobre la
descomposicion del pantano que lo alimenta, el sufrimiento
de Erdosain interroga:

—Irse... {Pero adonde?
[Mas lejos todavia.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si el
pudiera convencer a esa forma fisica que constituye su
cuerpo que no hay mas “lejos” en la tierra ni en los cielos...;
pero es inutil, es su carne la que clama despacio: mas lejos
todavia. {Adonde? Cierra los ojos y repite: “iAdonde te
podria llevar? Donde vayas ira contigo la desesperacion.
Sufriras y diras como ahora: «Mas lejos todavia», y no hay
mas lejos sobre la tierra. El mas lejos no existe. No existio
nunca. Veras tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le
enrigidece; la espalda se le endurece; permanece asi, con lLos
parpados cafdos y pesados como si lo petrificara su angustia.
Un “yo” maligno Le dice:

—Aun cuando bailaran las mas hermosas mujeres de la tierra
en torno tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran
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a tus pies, y los bufones y aduladores saltaran, danzando
volteretas frente a ti, estarfas tan triste como lo estas
ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. El
Emperador Erdosain.

»Tendrias carruajes, automéviles, criados perfectos que
besarfan, a una senal tuya, el orinal donde te sientas;
ejércitos de hombres uniformados de rojo, verde, azul, caqui,
negro y oro. Mujeres y hombres te besarian dichosos las
manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas.
Tendrias todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne
endemoniada y satanica se encontraria tan sola y triste
como lo esta ahora.

Erdosain siente que los parpados le pesan enormemente. Ni
un solo musculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio
desenrosca su elastico. En cuanto este odio estalle, “mi
cabeza volara a las estrellas”, piensa Erdosain.

—Estarfan arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain.
Traerfan sus hijas nubiles los ancianos camarlengos que se
enorgullecerfan de soportar tu orinal, y permanecerias
inmensamente triste. Te visitarian los Reyes de los otros
paises; llegarfan hasta tu palacio rodeados de escuadrones
volantes de hombres con casacas de piel blanca prendida de
un hombro y morriones negros con plumas verdes Yy
amarillas. Y tu filtrarfas a través de los parpados una mirada
estupida, mientras que los Diplomaticos se estrujarian en
torno de tu trono con todos Los nervios del rostro contraidos
para dejar estallar la sonrisa en, cuanto Los soslayaras. Pero
continuarfias triste, gran canalla. Entrarfas a tu cuarto, te
sentarfas en cualquier rincon, harfas rechinar los dientes de
fastidio y te sentirfas mas huérfano y solo que si vivieras en
la ultima mansarda del ultimo caseron de un barrio de
desocupados. (Te das cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan
flexibilidad y potencia. Este odio es como el resorte de un
tensor. En cuanto se rompa el reten, “mi cabeza volara a las
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estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza, la garganta
volcando, como un cano, chorros de sangre”.

—iQué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has
llegado a lo que deseabas ser. ¢Y? Ahora mismo puede entrar
aqui un general y decir: “Majestad, el pueblo pide pan”, y tu
puedes contestarle: “Que lo ametrallen”. ¢Y con eso qué has
resuelto? Puede entrar el Ministro de la potencia X y decirte:
“Majestad, repartamonos el mundo entre Vuestra Gracia y mi
amo”. (Y con eso que has resuelto? Te cuelga la mandibula
como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estas triste, gran
canalla. Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta Los dientes.

—Siempre estaras angustiado. Puedes matar a tus préjimos,
descuartizar a un nino si quieres, humillarte, convertirte en
criado, dejar que te abofeteen, buscar una mujer que
conduzca sus amantes a tu casa. Aungue les alcanzaras la
palangana con el agua con que se lavaran los 6rganos
genitales [Jmientras ellas permanecen recostadas y desnudas
acariciandoles[] y tu humildemente buscaras las toallas en que
se han de enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese
extremo, ni en la maxima humillacion encontraras consuelo

demonio. Estas perdido. Tus o0jos siempre permaneceran
limpios de toda mancha y tristes. Te podran escupir al rostro,
y te secaras lentamente con el dorso de la mano; o pueden
hacer un circulo en torno tuyo los hombres y tu mujer,
befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las manos
para besarle los pies al ultimo de sus criados, y no
encontraras, ni soportando aquel ultraje, la felicidad. Estaras
triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el pecho
y con el corazon sangrando en la palma de las manos
camines por los caminos mas polvorientos buscando quien te
raye el rostro con la punta de un punal, o con los garfios de
las unas.

Erdosain siente que el corazon le crece, calentandole las
costillas. Respira con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror
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es blando, como el concéntrico dolor que dilata los testiculos
cuando han sido golpeados. “Por favor”, gime. Un sudor frio
le barniza la frente. “Me vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estes, es inutil...
—Callate por favor... Si...

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si Lo hubieran
sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un
poliedro irregular, los vertices de sufrimiento tocan sus
tuétanos, el costado de su nuca, una insercion de sus rodillas,
un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire con los
dientes apretados. Su mirada esta desvanecida. Cierra los
ojos y se deja caer con precaucion en la orilla de la cama. Se
tapa la cabeza con la almohada. Le queman las pupilas como
Si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—:¢Adonde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de
sus parpados. Cae como cortina. Lo afsla y lo centraliza en el
mundo. El cilindrico calabozo negro podra girar como un
vertiginoso trompo sobre si mismo: es inutil. EL, con sus o_|os
dilatados, estara mirando siempre un punto magnetlco
proyectado mas alla de la linea horizontal.

[Mas alla de las ciudades —grita su voz—. Mas alla de las
ciudades con campanarios. No te desesperes —replica
Erdosain.

—_Mas alla —ulula la voz.

—:¢Adonde?... iDeci adonde, por favorl..
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La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca
un recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le
[lena el vientre como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo
de Erdosain trepida del mismo modo que si estuviese
colocado sobre la base de un motor que trabaja con
sobrecarga.

—:Que hacer en esta “seéptima soledad”?. Yo miro en redor y
no encuentro. Miro, creeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas
de los rios y de las chimeneas de las fabricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate.
Que le haga ese favor a mi alma.

—Estaras enterrado y no querras estar adentro del cajon. Tu
CUerpo no va a querer estar.

Erdosain mira de reojo el angulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay
ningdn trampolin para tirarse de cabeza al infinito. Darse,
entonces. Pero édarse a quién? (A alguien que bese y acaricie
el cabello que brota de la misera carne? iOh, no! &Y
entonces? ¢A Dios? Pero si Dios vale menos que el ultimo
hombre que yace destrozado sobre el marmol blanco de una
morgue.

—A Dios habria que torturarlo —piensa Erdosain—. ¢(Darse
humildemente a quien?

Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montana.
Tomar el alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar
primorosamente alguna bestia enferma. Llorar. Es el gran
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salto, pero écomo darlo? (En queé dlrecc10n? Y es que he
perdido el alma. (Se habra roto el unico hilo?.. Y, sin
embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a
alguien.

—Estaras enterrado y no querras estar dentro del cajon. Tu
CUEerpo no querra estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.
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Haffner cae

A las once de la noche el Rufian Melancolico seguia a lo
largo, con paso lento, de la diagonal Saenz Pena.

Involuntariamente recordaba la conversacion sostenida con
Erdosain. Un ligero malestar acompanaba a este recuerdo;
hacfa mucho tiempo que no experimentaba una sensacion de
repugnancia liviana como la que lo acompano despues de
apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipu y la diagonal se detuvo. Obstruian el
trafico largas hileras de automoviles, y observo encuriosado
las fachadas de los rascacielos en construccion.
Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la altura con
majestuoso avance de trasatlanticos de cemento y de hierro
rojo. Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas
de los octavos pisos por proyectores, recortan la noche con
una claridad azulada de blindaje de aluminio.

Los automoviles impregnan la atmosfera de olor a caucho
quemado y gasolina vaporizada.

EL Rufian soslaya de una mirada el perfil de una dactilografa,
y continuo su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podria irme al Brasil. O
podria convertirme en un Al Capone. éPor qué no? EL unico
que “jode” es el gallego Julio, pero el gallego va a sonar
pronto. Cualquier dfa se la “dan”. Ademas, le falta talento.
Esta EL Malek... Santiago. Aqui el unico que “traga” es él.
Habria gque industrializar el contrabando de cocafna. Despues
esta la Migdal... ese gran centro de rufianes tendria que ser
exterminado en pleno. (Pero aqui hay gente dispuesta a
trabajar con ametralladora? {Quién se atreve? ¢Y si me fuera
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al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inteligente puede
hacer negocios extraordinarios alla. Instalarme en Petropolis
o en Niteroi. Llevarmela a la Cieguita. Por las otras tres
mujeres pagarian diez mil pesos en seguida. Y me la llevaria
a la Cieguita. Ella tocaria su violin y yo haria la vida de un
gran burgués. Comprariamos un chalet frente a una playa...
Niteroi es precioso. {Por que iba a cargar con la Cieguita?
Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha
tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. iCargar con la
Cieguita! Erdosain esta loco con su teoria de la castidad.
Aunque no ha leido nada, es un intelectual que sintoniza mal.
Por las tres mujeres me darian volando diez mil pesos. Todo
esto es descabellado. Ilogico. Y yo soy un hombre logico,
positivo. Plata en mano y culo en tierra. Eso. Bueno.
Examinemos el problema de acuerdo a la teoria de Erdosain.
Yo me aburro. {Erdosain cargaria con la Cieguita? La Cieguita
esta embarazada. Toca el violin. A mi me gusta el violin. Hay
sabios que se han casado con su cocinera, porgque sabian
hacer un guisado impecable. La Cieguita no me pondria
cuernos nunca. ¢Podria desearlo a otro hombre? Para
desearlo tendria que verlo, mas, como es ciega, no puede
verlo; en consecuencia, me querria incondicionalmente a mi.
Por amor, por deseo, por gratitud. ¢Quien se casarfa con una
ciega? Un pobrecito; no un rico, menos que menos. Es
““macanudo” ese Erdosain. Las gansadas que le hace pensar a
uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en
los bolsillos, Haffner se detiene frente a la excavacion de los
cimientos de un rascanubes. El trabajo se efectua entre dos
telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus
perpendiculares rastros de flores de empapelados y sucios
recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables
negros, centenares de lamparas eléctricas proyectan claridad
de agua incandescente sobre empolvados checoslovacos,
agiles entre las cadenas engrasadas de los guinches que
elevan cubos de greda amarilla.
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EL viento frio barre el polvo de la diagonal. El Rufian
Melancolico escupe por el colmillo y sumergiendo mas las
manos en los bolsillos avanza con lento paso gimnastico
mascullando su cavilacion.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en
mano y culo en tierra. La Cieguita me adoraria. No molestaria
para nada. Se atracaria de dulces, me despiojaria y tocaria el
violin. Ademas, como es ciega, piensa cien veces mas que el
resto de las mujeres, y eso me entretendria. En vez de tener
un perro feroz, como algunos, tendria una cieguita que,
hecha una flor, andaria por la casa dale que dale al violin, y
yo seria absolutamente feliz. {No es esto macanudo? Yo, un
“fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por cualquier
costado, me permitiria el lujo de cuidar una azucena. La
vestirfa. Le comprarfa preciosas sedas, y ella, tocandome
con los dedos el semblante, me dirfa: “Sos un santo; te
adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ¢Otra mujer puede
hacerme feliz? No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de
ellas tendria que hacer el “mishe”. Y terminarfa rompiéndole
alguna costilla de un palo. En cambio, yo seria el Dios de la
Cieguita. Vivirfamos a la orilla de una playa, y el dia que me
aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo
que eso ocurra. Por otra parte la musica me gusta. Cierto es
que podr|a sustituir a la Cieguita por una victrola, pero una
coleccion de buenos discos es carisima, y ademas con la
victrola yo no me podria acostar.

»Claro esta que casarse con una ciega no deja de constituir
un disparate. No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse
con una mujer que tlene los ojos habllltados para ver Lo que
no le lmporta es mas disparate aun. En cambio, la Cieguita,
con su cara pallda y los brazos al aire, no me molestaria para
nada, y quien sabe si no me cambiaria la vida. Erdosain
estara loco, pero tiene razon. La vida no se puede vivir sin un
objeto. Ademas, se me ocurre gque Erdosain no tiene esta
sensacion, que es importantisima: ¢éLa vida se puede
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transformar de manera que una ciruela tenga la sensacion de
haber sido siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita
tengo esa misma sensacion. Dejaré de ser el que soy para
convertirme en otro. Posiblemente en esto influya el
magnetismo de que esta cargada la Cieguita. Como vivio en
las tinieblas, cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios
o al diablo de tener los ojos bien abiertos.

EL Rufian Melancolico ha entrado ahora en una zona tan
intensamente iluminada, que visto a cincuenta metros de
distancia parece un fantoche negro detenido a la orilla de un
crisol. Los letreros de gases de aire liquido reptan las
columnatas de los edificios. Tuberias de gases amarillos
fijadas entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de
metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. Cabriadas en
alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran
sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Mas
arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira
lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el
reverbero de un crisol.

En las entranas de la tierra, color de mostaza, sudan
encorvados cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas
martillean con velocidad de ametralladoras en las elevadas
vigas de acero. Chisporroteos azules, bocacalles detonantes
de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear. Hombres de
goma, vertiginosa consumacion de millares de kilovatios
rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los
edificios de cemento armado vuelcan a la calle una humeda
frescura de frigorificos.

EL Rufian escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y
[lena de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazon y
se vuelca por sus arterias en fuerza de negacion:

—Por otra parte, iqueé hago aqui, en esta ciudad? Estoy
aburrido. Mi vida no tiene objeto. Cualquier dia me matan. No
es unicamente el pibe Repollo el que “me la tiene jurada”. {Y
el Marselles? “Cafishear” a una desgraciada no puede ser
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considerado un objeto en la vida. Nada tiene objeto en la
vida, ya lo s€, soy un hombre positivo... pero la luz... éDonde
esta esa luz? (Existe la luz o es una invencion de los muertos
de hambre? (Creen en la luz los que hablan de ella, por
ejemplo, el Astrologo? ¢En que puede creer el Astrologo? En
nada. En cambio, la Cieguita cree en mi. Cuando me dice que
me quiere me dan ganas de reirme, pero en cuanto toca el
violfn y serrucha el cielo con su musica, mi vida puerca se
reparte entre estos dos términos: se es feliz o no se es feliz.
Y la verdad es que no soy feliz. Podria organizar el
“malandrinaje”, ser un segundo Al Capone, pernoctar en un
auto blindado y ayudar a las células comunistas de todo el
mundo, y continuaria tan aburrido como una ostra. Mujeres
honradas no existen. La ciega de nacimiento es la unica mujer
absolutamente honrada, pura. Ella es pura aungue se entregé
a mi. Es maravilloso descubrir semejante singularidad
después del asqueroso espectaculo gue ofrecen hombres y
mujeres. Ella es absolutamente pura, quimicamente pura. No
la ha contaminado la porqueria del mundo, porque el mundo
€S una noche sin alternativas para ella. Las tinieblas
completas. (A ver? Dentro de estas tinieblas camina con la
sensacion del latido de su corazon. Yo existo para ella como
un relieve que tiene un especial timbre de voz. iPobre
Cieguita! (Y yo que pensaba prostituirla? iQué bestial

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad
sorda y glacial que emana de estos edificios, frescos como
una refrigeradora eleéctrica. A veces sus 0jos tropiezan con
un ascensor negro que cae vertiginoso, encendidas sus luces
verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro y
cemento que perforan el cielo con una claridad palida y
vertical, en potreros baldios se extienden, como en un Far
West, sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera
pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandias y
manzanas reinetas a “cocottes” con gestos de grandes
senoras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera
actriz.
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—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su
crueldad. Unos se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real.
Los unicos que escapan a esta ley de ferocidad son los
ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les puede
matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los
ruidos de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

{Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con
la Cieguita? Serfia el dia mas feliz, mas brutalmente
extraordinario de su vida. Supongamos que yo pudiera
convertirme en Dios. {Quée harfa yo? (A quién condenarla?
(Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. (A quién
condenaria, entonces? A quien habiendo podido convertirse
en un Dios para un ser humano, se nego a ser Dios. A ése le
dirfa yo: {Como? (Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y
te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que
conservan rectangulares rastros de piezas de inquilinato,
eliminadas por la demolicion, trabajan en las gruas hombres
rubios de traje azul. Los camiones van y vienen cargados de
greda. En la calzada, autos a los que les falta el cuarto de
bano para ser perfectos, con choferes tan graves como
embajadores de una potencia numero 2, conducen en sus
interiores mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de
cuentas gordas como las indigenas del Sudan Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o
no puedo. Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes,
puedo convertirme en wun Dios para la Cieguita. Al
convertirme en un Dios para la Cieguita, dejo de ser el
marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Ademas, la
Cieguita no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles
a €sas vagas que me “rajo”. Puedo traspasarlas con una
simple documentacion. Mosio Yoryet me compraria
inmediatamente a Luciana. La Vasca podria endosarsela a
Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. {Quién no
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paga dos mil pesos por Juana? Habria que estar loco para no
cerrar trato al galope. En ult|ma instancia, que se arreglen.
Yo no voy a ser mas rico ni mas pobre con diez mil pesos.
Podriamos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos
irfamos a Paris. Comprariamos alguna casita en el arrabal, y
yo leeria a Victor Hugo y las macanas de Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo
siento en el alma; es como un fervor... no de sacrificio, yo
soy un hombre positivo..., sino de felicidad, de vida llmpla
Aqui todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razon.
Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma que no esté
enmerdada. Al campo tampoco iria. A un pueblo de campo,
no. Al campo, al campo si. Podria tener una chacra vy
entretenerme... icomo le va a gustar a la Cieguita el
proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La
Prensa”. Una chacra que tenga muchos arboles frutales,
vacas con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El
alma se me limpiarfa junto a un arbol en flor. Una estrella
vista entre las ramas de un duraznero parece una promesa
de otra vida. La chacra no impediria que la Cieguita tocara el
violin. Viviriamos solos, tranquilos... {Acaso la vida es otra
cosa que la aceptacion tranquila de la muerte que se viene
callando?

Ahora el Rufian va a lo largo de vitrinas inmensas,
exposiciones de dormitorios fantasticos de maderas
extravagantes; dormitorios que hacen sonar con amores
imposibles a los muchachos de tienda que llevan del brazo a
una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el titulo de un fox
trot, podria ser: “Te amaria en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldios
negrean de automoviles custodiados por guardianes cojos o
mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de
Haffner, manteniendo siempre una distancia de cincuenta
metros. Cuando el Rufian se detiene, ellos hacen alto para
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encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombrios, con
pinos funerarios que el viento dobla, como en las soledades
del Chubut. Criados con saco negro Yy cuello palomita
levantan la guardia frente a las negras y marmoreas guaridas
de sus amos. Ruedan automoviles silenciosamente. Los dos
desconocidos caminan en silencio tras de Haffner, que a su
vez persigue a la Ciega en su imaginacion.

—Los que deben tener una sensacion precisa de la muerte
deben ser los ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a
la Cieguita. Ella se darfa cuenta. Lo presentiria.

EL Rufian pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos
individuos que cruzando la calle le siguen rapidamente. De
pronto tres estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira
vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos brazos
esgrimiendo pistolas. Instantaneamente adivina la nada.
Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos
perforaron con manchas bermejas la oscuridad. Una
quemadura en el pecho y un golpe en el hombro. Mas cercana
retumba otra explosion en su ofdo y cae con esta certeza:

—iMe jodieron!
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Barsut y el astrélogo

A la misma hora que entre un tumulto de transeuntes dos
vigilantes cargaban al Rufian Melancolico en una camilla de la
Asistencia Publica, el Astrologo y Barsut conversaban en
Temperley.

EL Astrologo, hundido en su sillon forrado de terciopelo
verde, termina de contarle la visita que esa tarde le hiciera
Hipolita, mientras que Barsut, embutido en una salida de
bano, recostado en una hamaca, lo escucha, con el codo
cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda
sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las
sienes, los ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos
imperceptibles.

EL Astrologo, haciendo girar con los dedos de la mano
izquierda el anillo con la piedra violeta, termina su relato,
interrogativo:

—¢Qué opina usted?

—¢Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted...

—Es decir cree y no cree...

EL Astrologo se echo a reir ruidosamente, y exclamo:
—Ella también terminara por creer. Ella tambien...

—<{Tanta fe se tiene usted?
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—Inmensa...
—LY si falla?

—Entonces los que pagaran seran ustedes, no yo —y
nuevamente el Astrologo se rie tan ruidosamente que
Barsut, molesto, acaba por preguntarle:

—(Qué diablos tiene usted esta noche, que esta tan
contento?

—Me causa alegria pensar que una media docena de
voluntades asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad
mejor constituida. Fijese, si no: {leyo hoy los diarios?

—No...

—Venia un telegrama muy interesante de la United Press.
Las bandas de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se
han aliado para explotar el vicio. Lo cual significa que en
Chicago quedaran suprimidos por algt.'m tiempo los combates
con fusiles ametralladoras entre los rufianes de ambas
pandillas. No sé si usted sabra que Al Capone es dueno de un
palacio de marmol en la orilla de Miami que deslumbra a diez
kilometros de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza
de Al Capone y del Chinche como se ocuparian de un tratado
ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o Bolivia y
Uruguay. ¢No le parece notable? Las agencias telegraficas
hacen correr la noticia por toda la redondez del planeta.
Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los
imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado
de la alianza de dos eximios rufianes, que las leyes
norteamericanas respetan y que se reparten en toda la costa
del Atlantico el contrabando de alcohol, la explotacién de la
prostitucion y del juego. Mas aun: en estos momentos,
cientos de reporteros visitaran la casa de Aiello, el
secretario de Al Capone, solicitandole informes respecto al
pacto ofensivo y defensivo tramitado entre Los dos bandidos
protegidos por los politicos, la policia y los bebedores de
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todo Estados Unidos.

La risa se habia borrado ahora del semblante del Astrologo.
Se levanto palido, y fijando una dura mirada en Barsut
prosiguio, caminando al mismo tiempo de un punto a otro del
cuarto:

—Estoy hambriento de revolucion social. ¢{Sabe lo que es
tener hambre de revolucion? Quisiera prenderle fuego por los
cuatro costados al mundo. No descansaré hasta que haya
montado una fabrica de gases. Quiero permitirme el lujo de
ver caer la gente por la calle, como caen las langostas. Solo
respiro tranquilo cuando me imagino que no pasara mucho
tiempo hasta el dia aquel que unos cincuenta hombres a mi
servicio tiendan una cortina de gas de diez kilometros de
frente.

Barsut lo miro sorprendido al Astrologo. Este hablaba solo.
No se dirigia a €l. loa y venia en el reducido cuarto, que se
llenaba del volumen de su vozarron y el eco de sus
resonantes pasos. El cabello encrespado sobre su solida
cabeza transparentaba, al pasar bajo la lampara eléctrica,
canas brillantes como virutas de plata.

Lo miro incoherentemente a Barsut y prosiguio:

—:Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez
kilometros de largo por cinco metros de altura? —de pronto,
sacudio la cabeza y se restrego la frente, como si acabara de
despertarse—. Estoy diciendo disparates. La verdad es que
me indigna el funcionamiento de esta maquinaria capitalista,
que tolera las organizaciones mas criminales siempre que
estas organizaciones reporten un beneficio a los directores
de la actual sociedad.

—Esas cosas solo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
—{Y por que no aqui?

—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan
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bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta
debilidad le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de
virtuosidad, y... pero yo me siento fuerte. Y unicamente
triunfan los que estan seguros de triunfar. Muchas veces
pienso en Napoleon; se me ocurre que no hay nadie que
durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido
ser Napoleon... pero todo el mundo solo ha querido ser
Napoleén 0o Lenin durante un minuto de voluntad. Calcule
usted, el término medio de la vida humana es sesenta anos...
recien a los veinticinco se comienza a vivir... quedarfan
treinta y <cinco anos por delante... cada ano tiene
cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos... calcule
usted un deseo golpeando en todas las posibilidades durante
cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos,
multiplicados por treinta o treinta y cinco anos.

—Deberfa descontar las horas de sueno.

—~Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea... ique
he dicho!, aun en el delirio de la fiebre se continua
deseando... en la agonia se desea... ¢{Que digo? Hasta los
condenados a muerte desean. Muchos piden, como gracia
postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el
instinto creador del hombre. Unicamente los hombres poca
cosa hacen filosoffa de su castracion mental. Cuando usted
encuentra un imbécil que diserte sobre su inercia, puede
estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la
envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. {Ha deseado en la agonia...?

EL Astrologo se detiene y cierra automaticamente la puerta
del antiguo armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Si. Estaba muriendome, me pusieron el tomaoxigeno en la
nariz... Yo pense: “estoy por morirme”... luego la idea se
aparto de la muerte y quedo fija en la imagen que
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representaba un deseo. Por eso voy a triunfar. De alli que
me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido:
“tiene suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba
buscando un agujero por donde escapar. {Ha visto usted un
tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que quiere
conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes.
Otros se fatigarian. EL no. Va y viene como una fiera.
Minutos, horas, meses, anos... montones de cuatrocientos mil
cuatrocientos minutos... dormido y despierto, sano Yy
enfermo. Es como una fiera, va y viene. En cuanto el destino
se descuida, la fiera de un gran salto traspone la muralla, y
ya no la cazan mas...

—No le digo para adularlo... pero usted es formidable. Es una
gran bestia.

—Yo tambien lo se€. Vea los musculos que tengo [Barsut se
levanta y palpa los biceps de la Bestia. Los dedos y el tejido
de la ropa resbalan sobre una fibrosa elasticidad de acero—.
Hago diez “rounds” de soga todavia —continua el
Astrologo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar no quise
pegarle, porque podia matarlo de un golpe.

—Digame... {y la comedia del asesinato?

EL Astrélogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba
de arrojar, cierra los brazos de un compas de bronce, abierto
sobre el escritorio, y continua:

—Erdosain creia que un crimen modificaria su vida. Yo en
cambio, estaba seguro de que el crimen no modificaria
absolutamente en nada su naturaleza psicolégica. Habia que
probar, sin embargo, y las circunstancias no podian
presentarse mejor.

—¢Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mi la humanidad que
sufre, sonando, con el cuerpo hundido hasta Los sobacos en el
barro.
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—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendra que pagar algulln dia...
—¢Y yo para usted qué soy?

—El que busca. No la verdad; a usted no le interesa la
verdad. Usted busca algo que lo distraiga. Mas adelante le
interesara la verdad. Los hombres, como las criaturas,
sienten necesidad de juguetes, de apariencias. Algunas
criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, porque
los juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese
grupo; otros, en cambio, se atan a las apariencias.

—Yo.

—ESso mismo.

—¢Y como se busca la verdad?

—Buscandose a s{ mismo.

—¢Y qué hay que hacer para encontrarse a si mismo?
—Qbedecer.

— A usted?

—Al que usted sienta.. no a mif. Algun dia tendra que
obedecerse a si mismo.

—Es que yo sentiria placer en obedecerle a usted.

—:¢Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillacion?
Su excesivo amor propio le hace creer que es superior a mi,
cosa que no me importa...

—No...

—Dé€jeme... y entonces obedecerme a mi es imponerse una
humillacion tan agradable... éa ver?.. como si usted, siendo
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millonario, se disfrazara de pordiosero y consintiera en que
le negara un cobre aquel, que de saber quien es usted, le
besaria los pies.

Barsut lo observa al Astrologo.

—Es cierto, tiene razon... Pero digame... {por que yo tengo
respecto a usted semejante sentimiento? No debia sentirlo,
aunque Lo admiro.

—AlL contrario, esta muy bien que envase tal sentimiento. Es
la fuerza. Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se
reacciona frente a los otros.

Barsut Lo escucha al Astrologo, pero con la vista sigue una
pequena arana que cruza velozmente por el rojizo marco de
la ventana.

—Es que también soy envidioso.
—Otra manifestacion de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atencion. Es el
dinero. Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro
hombre, el dinero que usted me quito por la violencia
constituiria una desgracia irreparable; para mi... ese dinero
no existio nunca.

—Es la manifestacion mas directa de su fuerza. Usted desea
y espera el poder... no sabe de donde vendra ese poder...
pero el dinero no Lo seduce. Es decir, no existe para usted.

—LY esa fuerza?

—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en si una
distinta cantidad de voluntad de vivir. Cuantas mas fuerzas,
mas pasiones, mas deseos, mas furores de plasmarse en
todas las direcciones de inteligencia que se ofrecen a la
sensibilidad humana. Querra ser general, santo, demonio,
inventor, poeta...
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—>Son apariencias... Ninguna satisface.

—La unica es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se
pueden contar con los dedos de la mano los hombres a
quienes la necesidad de realizarse les hizo sentir la voluntad
de vivir en dioses. Lenin fue el ultimo dios terrestre que paso
por el mundo.

—_Y proporciona gran felicidad?

EL Astrologo guina los ojos. Ha sentido temblar la voz de
Barsut en la pregunta. Recoge una virgula de madera y la
desmenuza entre la yema de sus dedos; luego, estirando una
pierna para descalambrarla, y meneando la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene
hablar. Si usted busca sinceramente la verdad, las conocera.

—¢Y por qué no se comunican esas verdades a Los hombres?

—Porque no estan preparados para recibirlas, y por lo
consiguiente no las entenderian. Creerian que son frases
puestas en linea para entretenerlos; las leerfan, y esas
verdades tocarian con menos fuerzas sus entendimientos
que burdas mentiras. Podria ocurrir, ademas, algo mas grave:
convertirian esas verdades en monstruosidades.

—¢éDe modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de
la voluntad de vivir. Cuanto mas intensa y pura sea la
voluntad de vivir, mas extraordinaria sera la sensibilidad que
capta conocimiento, de manera que en un momento dado el
cuerpo humano llega al estado del hermafrodita...

—iComo?...

—Es hombre y mujer simultaneamente. Pero, ive? ya usted
se asombra groseramente. Ha pensado innumeras
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obscenidades en un minuto. Se le ha ocurrido un hombre
masculino y femenino, simultaneamente. No hay nada de eso.
Este hermafroditismo es psiquico; el cuerpo envasa a la
mujer y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas
sensibilidades, que la personalidad doble absorbe las
energias sexuales, y entonces la resultante es un hombre o
una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es
decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Esta
mas alla del hombre. Es el superhombre.

—_Y existen actualmente tipos asi?

EL Astrologo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos,
y enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de
Kansas, respondio:

—Sf.
—:¢éUsted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavia imperfecta, mi voluntad de vivir
exige muchas realizaciones.

—LY cémo conoce esos secretos entonces?

—Por intuicion. Observese usted a si mismo en un gran
momento de exaltacion psiquica, y constatara que se ha
olvidado del sexo. Esta mas alla del macho y de la hembra.
Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—Eso ocurrira en el hombre futuro. Su acto sexual con la
mujer, o viceversa, tendra la finalidad de fecundarla; ella
aceptara al hombre en esa unica funcion; luego viviran ambos
su vida perfecta y armoniosa, ipero qué diablos del hombre
del mananal... Hablabamos del hombre de hoy, que es usted:
envidioso.

—Ademas, perfido. Me gusta pensar iniquidades. Fijese: para
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dormirme tengo que imaginar que soy capitan de una
fortaleza de piratas sitiada... {No le aburre?

EL Astrélogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La
sombra de su brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso,
desciende por el muro y se troncha sobre la mesa cargada de
papeles.

—El emperador de Espana de esos tiempos, aliado por
necesidades coloniales con el de Inglaterra, envia cien barcos
a sitiar mi fortaleza. Primero pienso que los canones podran
rechazar esa flota; noto que la artilleria es insuficiente, y he
aqui que en mi fortaleza descubro un yacimiento petrolifero
y por medio de mangueras proyecto chorros de cien metros
de largo, de petroleo encendido, sobre las tropas. Entonces
me detengo encantado en el espectaculo de millares de
hombres que corren de un lado a otro, ardiendo vivos. Veo
las chispas que saltan de la casaca de un soldado y que le
prenden fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada
con el cuello entre las llamas, que trata, con el menton para
arriba, de escapar del cuello...

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algun
dia, acuérdese usted, sera pronto, los psicologos haran
encuestas para averiguar lo que piensan los hombres antes
de dormirse. Seria interesante saberlo, pues ello permitiria
establecer cual es la tendencia psiquicamente humana
desviada de su camino por el regimen de esclavitud a que
estan sometidos los hombres.

—¢Y cual es el camino para usted? [Barsut se estremecio de
frio y ajusto la salida de bano sobre sus pantorrillas
desnudas.

EL Astrologo se quito el anillo de acero, froto la piedra
contra la manga de su bluson gris y continuo:

—Ahora, la organizacién de la Academia Revolucionaria.

—&Y yo llegare a ser algo?
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—Para ser algo... hay que saber en qué consiste ese algo. A
mi no me interesa. Desmuestreme que es capaz de ser algo
y entonces conversaremos...

—Perfectamente, le voy a obedecer... quiero decir, trataré
de ayudarlo lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna
canallada o traicionarlo, le dire: he pensado esto...

—Me parece muy bien. Es la unica forma para usted de
liberarse de cometer horrores inutilmente... Diga siempre lo
que piense; no por mi seguridad, sino para su tranquilidad. No
se olvide de esto. Si a usted le ocurre una monstruosidad, no
la oculte; porque si no la comunica, la monstruosidad lo
trabajara intermitentemente, de tal forma que va a llegar un
momento en que no podra dominar el impulso de cometerla.

—¢Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo... Uno lo oye
hablar a usted y comprende que dice la verdad, que es
sincero, que no miente. Por eso va a triunfar...

—Hablo unicamente de lo que internamente estoy
convencido...

—LY lo de los esclavos?

—Habia que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis
palabras sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar
la Academia Revolucionaria. Se habla de revolucién, mas en
realidad la gente ignora la tecnica de una revolucion.
Revolucion quiere decir interrupcion de todos los servicios
publicos. ¢Como se abastece de agua a la ciudad? iQuienes
recogen las basuras? ¢{Como se continua haciendo llegar el
ganado a los mataderos y la harina a las panaderias? Y los
ferrocarriles, y la luz... {éSe da cuenta que un movimiento
revolucionario es el mecanismo mas complicado que pueda
concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de la
multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejercito rojo que hay que improvisar. Y el
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reparto de tierras. Y las herramientas. {Cuantas toneladas de
hierro se necesitan para fabricar los arados? ¢Cuanto tiempo
para fundirlo? ¢Cuantos hornos, cuantos operarios? (Y los
bancos? (Las relaciones exteriores? (La resistencia de la
burguesia? (EL hambre? iLos movimientos de resistencia? Una
revolucion es posible improvisarla en un ano, pero es
imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se
termino el pan y de las canillas no sale una gota de agua, la
gente comienza a barruntar que es preferible una mala
dictadura capitalista a una buena revolucion proletaria.

—LY entonces?

—Hay que preparar técnicos. EL Especialista en Revoluciones.
Es una idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se
habiliten ingenieros en movimientos sociales bruscos. Asi
como durante la guerra se preparaban instructores militares,
enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepararemos
Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez haran lo que
hemos hecho nosotros, de manera que una vez puesto en
marcha el mecanismo no es necesario que las celulas tengan
contacto con el nucleo central. En sfntesis lncrustar en la
sociedad actual una cantidad de pequenos canceres que se
multiplicaran. Usted sabe que un cancer es un tejido que no
acaba nunca de crecer. He visto canceres que abarcaban un
cuerpo entero. Algo fantastico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules
volutas de humo se superponfan en anillos concéntricos. Las
cabezas de los dos hombres se reflejan en el mapa de los
Estados Unidos.

— Y nosotros constituiremos el cancer matriz?

—Si. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia,
lo hubieran hecho..., pero ni aun algo malo es posible esperar
de ellos. Se la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis
ridicula y una ortografia pésima. De los socialistas no
hablemos. Muchos de ellos son pequenos propietarios. Fueron
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socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al pais, y
por sentimentalismo continuan siéndolo, cuando explotan a
otros desgraciados que llegan mas desnudos que ellos. Son
pequenos propietarios, tienen hijos en la Universidad de
Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es
para reirse... Nosotros también enviaremos muchachos...
nuestros hijos, a la Escuela Militar... pero antes, desde ninos,
los criaremos en una atmosfera revolucionaria, oyendo
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando
esten perfectamente inmunizados contra el militarismo al
servicio capitalista, los haremos ingresar a la Escuela Militar,
a la escuela de suboficiales, a la Marina, escuela de aviacion;
en pocos anos podemos tener desparramados canceres en
todas las instituciones...

—:{Sabe que es magnifico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores
militares. Formaremos instructores de artilleria y combate de
gases, tecnicos metaldrgicos; hay que fundir muchos arados y
bombas... instructores quimicos; hay que fabricar gases y
explosivos; disponer de los instructores de comunicaciones,
de puentes, instructores econémicos; compraremos un
avion... Hay aquf, en el pafs, varios oficiales militares
alemanes que son aviadores y se mueren de hambre; los
contrataremos y prepararan pilotos. Incluso el espionaje y la
pena de muerte en su aplicacion necesitan técnicos, porque
una revolucion sin condenados a muerte es como un guiso sin
salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que
no lo son también. Precisamente la ejecucion de estos
ultimos es la que mas terror inspira. En los tiempos de
revolucion hay individuos que habiendo sido conservadores se
convierten instantaneamente en revolucionarios. El caso es
continuar en el poder para ellos.

—Habra que crear reglas escenicas para ejecutar...

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial
estetico indispensable vale por cien pilletes muertos de mala
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manera. Ademas, seamos consecuentes... —el Astrélogo se
rie frotandose las manos—. A un X o a un XX no se lo puede
ejecutar como a un patron de panaderia. A los bandidos
gordos hay que colgarlos... Al patron de panaderia se le
puede fusilar, pero a un X... iqué diablo! Hay que ahorcarlo
con todas las reglas del caso. A simple vista pareceria que
ahorcar y fusilar es lo mismo, pero no... Para ahorcar hay que
preparar el cadalso, transportar las maderas a medianoche y
despertar a los vecinos; esto crea una atmosfera de interés
digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre
pillete que se va a colgar...

La puerta del escritorio se entreabrio, y el judio Bromberg
asomo su cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba
incoherentemente el mapa de los Estados Unidos, con sus
banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba
el Ku Klux Klan:

—Hay un senor que dice que es abogado y amigo del senor
Haffner.

EL Astrologo sonrio y, mirandolo a Barsut, le suplico:

—¢éQuiere dejarme solo, amigo mio? Aqui llega otro futuro
“cancer"
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El abogado y el astrélogo
Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrélogo, yendo a su
encuentro—. Usted se retiro de una forma extrana la otra
manana, de nuestra reunion. Tome asiento.

EL Abogado ocupo €l mismo lugar en que antes estuviera
Barsut. Pero una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa
de los Estados Unidos, tatuado de banderas negras, se
levanto y, acercandose al escritorio, examino con
detenimiento el trabajo del Astrologo.

—.QuE es esto? —murmuro.
—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan...
—Ah... —dijo, y retirandose se sento nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo habia en €l de caracteristico era
una desenvoltura agil, cierto aire de autoridad, como si
estuviera acostumbrado al mando. Bajo su traje raido y muy
arrugado se adivinaba un cuerpo recio, sumamente trabajado
por la gimnasia.

“Un hombre cafdo en desgracia”, penso el Astrologo,
mientras se paseaba por el cuarto con las manos a las
espaldas. El pensamiento trabajaba bajo todos los nervios de
su semblante romboidal. De pronto, volviendo medio rostro
al abogado, le lanzo la pregunta:

—¢Usted enarbolo una bandera de oro en la Facultad de
Derecho, no?

—Si. Yo queria protestar contra el régimen conservador. Al
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mismo tiempo queria significar que sobre el mundo habia
advenido la Edad de Oro... Renuncié a todo. Usted sabe, he
renunciado a las riquezas, y sin embargo mi familia podia
proporcionarme todos los medios para ganar mucho dinero
con el ejercicio de mi profesion. Actualmente me hago la
comida, me lavo la ropa... Yy yo soy un “doctor”, como dice
admiradamente la gente. Pero no es a esto a lo que he
venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.

_A Ver---

—Deseo saber si usted es un comediante, un cinico o un
aventurero.

—Las tres cosas expresan Lo mismo.

—En mayor o menor grado... pero no hagamos sutllezas
Digame ¢{que es lo que hay de cierto en la intervencion de
los militares? Mejor dicho: en la comedia que el Mayor
pretende que ustedes realicen...

—Nada... una simple idea...
—No es ésa la contestacion.
—Tampoco es la pregunta...

—Bueno... quiero hacer una composicion de lugar respecto a
usted. éUsted se prestaria a organizar una celula comunista
para hacer una comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, si.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista...

—iY siendo comunista usted traicionaria a sus companeros
para favorecer una asonada militar, con el pretexto de que
el pais va a ser victima del comunismo?
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—Si.

—No lo entiendo.
—Yo si me entiendo.
—:iDe qué manera?

EL Astrélogo se puso de pie, camind unos instantes en el
cuarto y luego dijo:

—El nivel intelectual del pafs es pésimo. Con lo dicho quiero
decirle que nuestro pueblo en su mayoria, por procedimiento
de evolucion no llegara jamas a admitir mtegramente el
comunismo. Se opone a esto no solo el interés de los
capitalistas, sino el de los cuerpos politicos democraticos,
que viven y se enriguecen representando al pueblo. Es decir
que nosotros nunca podremos llevar el convencimiento vy
aceptacion del comunismo por procedimientos intelectuales,
al pueblo. Un pueblo se hace comunista por hambre, o por el
exceso de opresion. Nosotros no tenemos poderes para
provocar el hambre... tampoco para provocar la opresion. Los
Unicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los
militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las
unas en el poder...

—Es un juego largo...

—Regular. Lo que ocurre es gque nosotros somos una raza
avara, acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la
mano a ciento volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas
volando a una en la mano. Esta es también la técnica del
ajedrez... {Usted juega al ajedrez?

[No.

—Sin embargo, usted admira a Napoleon. Hay que jugar al
ajedrez, querido amigo... El ajedrez es el juego maquiaveélico
por excelencia... Tartakover, un gran jugador, dice que el
ajedrecista no debe tener un solo final de juego, sino muchos;
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que la apertura de una jugada, cuanto mas contusa y
endiablada, mas interesante, es decir mas util, porque asf
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con
su admirable vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina
este procedimiento: “elasticidad de juego”. Cuanto mas
“elastica” la jugada, mejor; pero como deciamos, el
advenimiento de los militares al poder es el summum ideal
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura
capitalista. Ellos constituyen intrinsecamente los elementos
que pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendran en el poder.

—Se mantendran... y ademas son lo suficientemente brutos
para llevar a cabo todos los disparates necesarios para
despertar la conciencia revolucionaria del pueblo...

—Hum...

—Haran disparates, no le quede la menor duda. Todo militar
es un déspota que se rie a carcajadas de las ideas. Hay que
colocarlos en el poder, permitir que le “ajusten las clavijas”
al pueblo. Y, claro esta: el pueblo que lo que menos tenia
era ser revolucionario y comunista, por contradiccion con esa
minorfa se convertira en bolchevique y antimilitarista. Se
necesita un dictador enérgico, barbaro; cuanto mas bruto y
energico sea, mas intensa sera la reaccion. La polvora sola
arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se
[lama una bomba.

—{Sabe que es curioso?

Una jauria de perros ladra interminablemente en la distancia.
Se oye un amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrélogo, reparando en
el semblante de atencion del abogado— Por la noche, aqui
siempre hay tiros —y continua—: Ajedrez puro, querido
amigo... Nosotros no tenemos que evitar el poder militarista.
Por el contrario, apoyar firmemente sus decisiones. Ellos
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necesitan el pretexto bolchevigue para cercenar las
licertades del pueblo, que ignora cual es la esencia del
bolcheviquismo. Perfectamente. Nosotros crearemos el
comunismo artificial... Usted sabra que en el organismo
humano existen bacterias que no resisten una temperatura
de cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades.
Entonces el sistema es provocar artificialmente en el
organismo otra enfermedad que al suscitar la fiebre de
cuarenta grados extermina los microorganismos realmente
Nnocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo...

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral
en la conducta politica, la conducta politica se transforma en
lo que podriamos definir como un mecanismo rigido,
destructible por la presion de las fuerzas externas y hasta
de las internas.

—Y si los militares le hacen bien al pais?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una
institucion a su servicio. Ningun sistema de gobierno
capitalista puede resolver los problemas economicos que
cada ano aumentan de gravedad. El capitalismo de estos
paises es tan ingenuo que cree poder hacerlo... pero
fracasara. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que
fracasar con la dictadura. Es lo mismo que pretender curar la

sifilis con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no
tendria inconveniente en ser socio de un bandido, de un
falsificador de moneda, ni de un asesino...

—Todos son utiles, si se los sabe utilizar; magnificos medios
para coadyuvar al triunfo del comunismo. Mas aun; le diré: el
perfecto comunista no debe vacilar ni un instante en emplear
para el triunfo de la causa proletaria universal todos los
crimenes que condena la moral capitalista... en los que no
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tienen un centavo.

EL Abogado se levanto. La luz de la lampara eléctrica oscila
violentamente. El Astrélogo se interrumpe y observa el
filamento, que de incandescente toma rojor de hierro a la
calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.

_.Tiene corriente continua? —murmuro abstrafido el
Abogado.

—No, alternada. Estabamos en la democracia, ¢éno es asi?
Bueno, querido doctor. ¢(Usted «cree todavia en la
democracia? Escucheme. Cuando los norteamericanos
provocaron la independencia de Panama para apoderarse del
territorio donde iban a trazar su canal, anos mas tarde dijo
Roosevelt, en un discurso que pronuncio en Berkeley,
California: “Si yo hubiera sometido mis planes a los metodos
conservadores (es decir, democréticos), hubiera presentado
al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de
doscientas péginas, y el debate no habria terminado todavia.
Pero adquirf la zona del canal y deje al Congreso discutir mis
procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal
tambien lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse
cfinicamente de los procedimientos democraticos y de la
ingenuidad de los papanatas que creen en el
parlamentarismo, que Lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnifico. Usted quiere una coleccion de hechos que le
demuestren que los Estados Unidos (nos referiremos a
Estados Unidos, porque estamos en Ameérica) es el pafs mas
antidemocratico que existe. Bien... {Puede decirme, querido
amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la de los
bandidos capitalistas yanquis en la Ameérica Central? Riase,
riase usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos
granujas son tiernos infantes junto a las empresas que han
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provocado la revolucion de Panama. Si pasamos de Panama a
México, encontramos una serie de revoluciones provocadas
por la presion del senor Doheney, representante del grupo
capitalista norteamericano en México. Al senor Doheney lo
apoyaba el evangelico Wilson. Como los ingleses tenfan
intereses petroliferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los
capitales yanquis, iqué hizo el gobierno? OQbligar a los
ingleses a retirarle su apoyo economico a Huerta. Concedio a
las naves inglesas derecho de transito sin pago de intereses
por el canal de Panama, compraron las acciones petroliferas
inglesas y se derroto a Huerta con una revolucion que se hizo
con la ayuda de Carranza, que recibio armas Yy dinero
norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement
Company compra la deuda de 170 mil libras que una
compania holandesa habia prestado al gobierno dominicano,
con derecho a «cobrar los impuestos aduaneros que
garantizaban la operacion. En 1905, EE.UU. se convierte en el
sindico de la aduana dominiquena, y por intermedio de Kuhn,
Loeb and Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar
a su antojo, la suma de 20 millones de délares, lo cual
autoriza a los Estados Unidos a cobrar los impuestos
aduaneros hasta el ano 1943.

ElL Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con
la cabeza tan inclinada que el menton se apoya en su pecho
escucha atentamente, mirando la deformada punta de su
zapato casi deslustrado.

—¢iCual es el sistema, querido doctor? EL siguiente: Los
bancos y empresas financieras organizan revoluciones en las
cuales, prima facie, aparecen lesionados Llos intereses
americanos. Inmediatamente se produce una intervencion
armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las que
salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de
Norteamérica; estos gobiernos contraen deudas con los
Estados Unidos, hasta que el control integro de la pequena
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republica cae en manos de los bancos. Estos Bancos, revise
usted la teneduria de libros de la Ameérica Central, son
siempre el City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers
Company; en Extremo Oriente nos encontramos siempre con
la firma de J. P. Morgan y Cia. Nicaragua ha sido invadida para
defender los intereses de Brown Brothers Company. Cuando
no es la Standard Qil es la Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aqui, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado
atado de pies y manos por Estados Unidos. Me refiero a
Bolivia. Bolivia, por un empréstito efectuado en el ano 1922
de 32 millones de dolares, se encuentra bajo el control del
gobierno de los Estados Unidos por intermedio de las
empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co.,
Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las
garantias de este empréstito son todas las entradas fiscales
que tiene el gobierno, controladas por una Comision Fiscal
Permanente de tres miembros, de los cuales dos son
nombrados por lLos bancos y un tercero por el gobierno de
Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su bluson el Astrologo se ha
detenido frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza
insiste como si el otro no Lo pudiera comprender:

—:¢Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dolares. {Qué
significa esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier
momento podrfan contratar un ejército mercenario que
pulverizaria un estado como Los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice...

—Mas terrible es la realidad... El pueblo vive sumergido en la
mas absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de
hombres destrozados por la ultima guerra, y a nadie se le
ocurre hacer el calculo de los millones de obreros, de
mujeres y de ninos que ano tras ano son destruidos por las
fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones
antihigiénicas, las explotaciones de  productos, las
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enfermedades sociales como el cancer, la sfifilis, la
tuberculosis. Si se hiciera una estadistica universal de todos
los hombres que mueren anualmente al servicio del
capitalismo..., y el capitalismo lo constituyen un millar de
multimillonarios..., si se  hiciera una estadistica, se
comprobaria que sin guerra de canones mueren en los
hospitales, carceles y talleres, tantos hombres como en las
trincheras, bajo las granadas y los gases. (Qué significa
entonces el peligro de una dictadura militar, si esta dictadura
puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva
destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal
realidad del capitalismo? Al contrario; lo criminal seria
negarse a ayudar a los militares a que opriman al pueblo Y le
despierten por catalisis la conciencia revolucionaria. Mas util
€s un generalito despota y loco, que un revolucionario
sentimental y bien intencionado. El revolucionario haria
propaganda limitada; el déspota despierta la indignacién de
millares de conciencias, precipitandolas hacia extremos que
ellas nunca hubieran sonado.

ElL otro escucha con la frente abultada de atencion. A
momentos con la una de una mano se limpia las de otra.

—Piense wusted querido amigo, que en los tiempos de
inquietud las autoridades de los gobiernos capitalistas, para
justificar las iniquidades que cometen en nombre del Capital,
persiguen a todos los elementos de oposicion, tachandolos de
comunistas y perturbadores. De tal manera, que puede
establecerse como ley de sintomatologia social que en los
perfodos de inquietud economico-politica los gobiernos
desvian la atencion del pueblo del examen de sus actos,
inventando con auxilio de la policia y demas fuerzas
armadas, complots comunistas. Los periodicos, presionados
por los gobiernos de anormalidad, deben responder a tal
campana de mentiras enganando a la poblacion de los
grandes centros, y presentando los sucesos de tal manera
desfigurados que el elemento ingenuo de poblacion se sienta
agradecido al gobierno de haberlo librado de los que las
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fuerzas capitalistas denominan “peligro comunista”.

El Astrélogo se pasea con las manos a la espalda. El
pensamiento parece trabajar bajo los nervios de su
semblante romboidal. Enciende cigarrillos que consume
rapidamente con poderosas aspiraciones. De pronto recuerda
que aun no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende
la cigarrera metalica.

—Quiere fumar?

—Gracias... no fumo.

—Perdon. No le he ofrecido nada. ¢Quiere ron?
—No bebo.

—Perfectamente. Como le decfa: la tactica del capitalismo
mundial consiste en corromper la ideologia proletaria de los
estados diversos. Los cabecillas que no se dejan corromper
son perseguidos y castigados. Las penas mas leves consisten
en el destierro para los inculpados, y las mas graves, la
cércel, con el corolario de los tormentos policiales mas
extraordinarios, como ser retorcimiento de testiculos,
quemaduras, encierro de los inculpados en invierno en
calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las
mujeres de filiacion comunista se les retuercen los senos, se
les arroja pimienta en los organos genitales; todos los
martirios que pueda inventar la imaginacién policial son
puestos al servicio del capitalismo por los empleados de
investigaciones de todos los paises de Sudamerica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancandose
durante algunos segundos en un voltaje tan bajo que el
filamento de osmio fosforece levemente en la oscuridad. El
Astrologo no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante,
aunada a un sistema de vida hipocrita. Esto les permitira
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realizar sus actos tendientes a la destruccion del presente
regimen, con la mas absoluta de las impunidades...
Joruscamente, la luz recobra su intensidad normal—..., lo cual
requiere la organizacién de células que se pueden clasificar
en dos categorias: las sentimentales y las energicas.

EL Astrologo se acerco al armario antiguo, hizo girar la llave,
extrajo un cuadernillo de tapa roja, y sentandose junto al
escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando
para la organizacion de las Celulas.

Abrio una pagina y comenzo:

DCélulas sentimentales son aquellas compuestas por
individuos nulos para emprender una accion enérgica o
ejecucion de gravisimos delitos sociales. Estas celulas se
caracterizan por desarrollar una labor eminentemente
proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los
tiempos prerrevolucionarios.

»Las c€lulas energicas requieren la colaboracion de hombres
jovenes, de caracter templado, audaz y sin escrupulos.
Células asi compuestas deben colocarse por encima de toda
contemplacion de tono sentimental. Los medios que estas
ceélulas pondran en practica deben ser energicos. Se
recomienda la comision de gravisimos delitos sociales, como
ser ejecucion colectiva y aislada de jefes militares, de
politicos de filiacion netamente antiproletaria y de
capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

EL Abogado escucha con una mano en la mejilla. EL pantalon
corrido sobre su pierna deja ver una grosera media
achocolatada, que €l no se cuida de ocultar, y que a
momentos observa distraidamente.

[EL conocimiento entre jefes de celulas enérgicas es poco
recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible
que trabajen aisladamente. La propaganda periodistica

100



explotando el escandalo para sus logros de ganancias,
estimulara a las células anonimas y a los individuos que con
ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los
miembros de una célula, los crimenes colectivos o las
represalias llevadas a cabo contra los sostenedores de los
regimenes de opresion, como ser: altos empleados policiales,
jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado,
etc.

sPrecauciones elementales. Todo componente de una célula
energica no debe haber actuado jamas en ningun partido
politico de oposicion al capitalismo. Sera rechazado si
registra un solo antecedente policial. Todo componente de
una celula energica no mantendra relaciones de ninguna
especie con bolchevigues reconocidos publicamente por
tales. Publicamente aparentaré respetar los regimenes
dominantes.

»Ventajas de la conducta hipocrita. Todo idealista sincero,
que sistematicamente se ve obligado a representar una
comedia que contradice sus sentimientos, se convierte en un
eficientisimo elemento  revolucionario  ocultando  sus
sentimientos. El sujeto acumulara en su psiquis una fuerza de
odio tan enconada, que el dia de la revolucion la explosion
sera formidable. En sintesis, el individuo debe convertirse en
un Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Debera desconfiar de todos: hombres,
mujeres y ninos. Jamas hara confidencia de especie alguna a
una mujer, y menos con la que mantenga relaciones
amorosas. Particularmente se demostrara pusilanime 'y
enemigo del uso de la fuerza. Hablara bien de todos los
gobiernos capitalistas, y cuando se hable del regimen
sovietico se indignara profundamente contra el tal regimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fraccion de
segundo. El Astrologo continua leyendo:
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[Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar
los sistemas universitarios, por retrégrados y anormales que
le parezcan. Incluso le conviene adular a sus profesores, y a
todo Lo que signifique principio de autoridad. Se inscribira en
los centros chauvinistas que bajo distintos nombres
funcionaran en todos los pafses de organizacién capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiara publicamente las
huelgas, mostrandose siempre un tibio defensor de la
burguesfa Si es suboficial del Ejercito o de la Marina
desempenara la misma comedia, horrorizandose
inteligentemente contra los progresos del comunismo. (Queé
le parece todo esto?

—Sumamente interesante. ¢(Se las ha leido al Mayor?

—AlL Mayor le proporciono los conocimientos que me
conviene. Nuestras relaciones son otras.

—<d{Le han ofrecido dinero a usted para organizar una celula
comunista?

—Hombre, si asi fuera no se lo diria a usted. Volviendo a
nuestro tema, le diré: tenemos que organizar un instituto
tecnico revolucionario. Este instituto se dividiria en dos
secciones, Teorica y Practica. La parte teorica abarcara
seccion polftica, sociologia y economia. Estos tres puntos
exclusivamente de acuerdo a la teoria marxista. La parte
teorlca comprendera estudig y analisis del militarismo vy

tecnica. La practica consistira en manejo de ametralladoras,
artillerfa, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la
estacion del ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio quimico. En este laboratorio el
alumno revolucionario aprendera la fabricacion de gases,
fosgeno en especial, fabricacion de bombas de gases 'y
granadas de mano. Aprendera tambien fabricacion de
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explosivos, aunque e€stos, por su facil adquisicion, no
merecen mayor atencion. Lo importante para nosotros es
formar comunistas con practica positiva de infanterfa,
artillerfa 'y guerra quimica. Nosotros tendemos a la
eliminacion absoluta del revolucionario sentimental. El
sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los
socialistas, que son tan bestias que aun después de la
experiencia de la Guerra Europea siguen creyendo en la
democracia y la evolucion. Esto solo se puede llevar a cabo
en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de
chacareros € instalaremos alguna chacra colectiva, pero
nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminaran hacia
las especializaciones de guerra. Claro esta que en todo lo
que le digo hay lagunas de caracter tecnico, pero acepteme
usted que solo dando comienzo a los trabajos llegaremos a
algo positivo.

—LY el dinero?
—Ahf esta. El dinero lo proporcionaran los prostibulos.
—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de
lo que usted se cree. Entre que las ganancias que rinde un
prostibulo se las gaste un macro jugando a las carreras, es
preferible que las susodichas ganancias se empleen en
formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que
seran utiles a la sociedad. Fijese bien lo que le digo: una
célula desconocida para el conjunto, manejara los
prostibulos. Dichas ganancias serviran para financiar el
sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo,
aun no he elegido el punto del interior; me falta presupuesto.
Erdosain tiene que entregarme los planos de la fabrica de
fosgeno.

—{Usted cree en Erdosain?

—Sf, creo en €l y lo aprecio mucho.
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—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria,
no importa que esté plagada de defectos; habremos dado un
gran paso hacia adelante. Buscaremos tecnicos, dividiremos
nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. {Usted no tiene esperanza en que
el comunismo se infiltre en nuestro ejercito?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera
confianza en nada. La habilidad de un organizador, no de
derrotas, sino de triunfos, consiste en pensar que los
hombres y los sistemas son diez veces mas inconquistables
de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de que
en el ejéercito el comunismo se puede infiltrar positivamente
con la rapidez necesaria, no tendria objeto que estuviera
preparando lo que le explico. Las func10nes de la academia
de tecnicos revolucionarios son mas elevadas. Nosotros con
los prostibulos..., quiero decir, con las rentas que nos
proporcionen los prostibulos, podremos enviar alumnos a la
escuela civil de aviacion. Costearles la carrera. Hacerles
buscar prosélitos alli. Claro esté, inteligentemente,
prudentemente. Con las fabricas de fosgeno nos armamos del
poder practico mas indispensable y energico que se conoce
actualmente. Nuestro eJerC|to no esta ni remotamente
preparado para afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrio
paisaje de usina, gasogenos rojos y grises, tuberfas forradas
de corcho, hombres titanicos que se mueven en un piso
totalmente cubierto de amarillo polvo de azufre, y sonrie
pensando en Lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en accion simultanea..., no se rfa... con
diez mil kilogramos de fosgeno liquido podemos exterminar
todos los regimientos de Buenos Aires. Imaginese un
automovil tanque desparramando, en un dfa tibio, fosgeno
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liquido en redor de la casa de gobierno, del Departamento de
Policia, de los cuarteles. ElL fosgeno se evapora a los
veintisiete grados de temperatura. Basta respirar una
particula de gas fosgeno para quedar fuera de combate.
Usted me dira: este hombre fantasea al estilo de Julio Verne.
Piense que Julio Verne se quedo corto en cuanto a
imaginacién. Yo planteo problemas de caracter positivo
tremendo. Solo un imbécil puede encogerse de hombros y
decir que yo fantaseo. Basta que media docena de hombres
con diez mil pesos de capital se reunan y trabajen para
fabricar fosgeno, para que puedan... fijese bien... con diez mil
pesos, destruir integra la poblacion de la ciudad de Buenos
Aires. Si usted no me cree, dirfjase a un militar y expliquele
mis puntos de vista, y vera lo que le contesta ese hombre:
“El Astrologo tiene razon”.

EL Abogado reflexionaba. EL Astrologo continuo:

—EL dia que tengamos preparada una brigada de técnicos en
gases, una brigada de aviadores, unos expertos en
ametralladoras, unos hombres que sepan explicarle tranquila
y claramente al proletariado en que consiste el comunismo,
la division de la tierra, la tierra para el que la trabaja, las
industrias fiscalizadas por el Estado; el dia que tengamos, no
pido mucho, cien hombres capaces cada uno de organizar una
celula que sea un reflejo de la Academia Revolucionaria, con
sus procedimientos cientificos..., ese dia podemos hacer la
revolucion.

—Todo eso es inverosimil a simple vista...

—Si... Usted me recuerda... Vea: el ano 1905, en el congreso
de Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos
que ellos jamés pagarian las deudas que la Rusia zarista
contrafa con los otros Estados. Los delegados se refan de
ese que llamaban “un monton de locos”, y hoy... hoy, querido
amigo... todavia andan corriendo los franceses para cobrar
los mil millones que le prestaron a Rusia en el ano 1905.
iSabe por qué a usted todo esto le parece inverosimil?
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Porque usted esta contagiado de la cobardia natural, la
inercia natural a casi todos los pobladores de estos paises
sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden
hacer la revolucion en la Republica Argentina. Cien hombres
decididos, con diez mil kilogramos de fosgeno a la
vanguardia, destruyen el ejercito, desmembran el resto,
organizan el proletariado, van a las nubes...

—iCien hombresl!

—Cien hombres... iSf! Cien hombres... ¢Cual serfa la tactica?...
Vea, no tengo reparos en explicérsela. Ataque simultaneo
con gases a las zonas militares. Ataque con gases a los
centros de aviacion. Los aviadores que sobrevivan al atague
se encargaran de desmembrar el resto del ejercito. Se les
responsabiliza de todo accidente. Se les castiga
durisimamente. Obedecerfan. Desmembramiento del ejercito.
Degradacion de la oficialidad. Reorganizacion de la
suboficialidad. Se arman inmediatamente ejércitos
proletarios. Se ejecuta automaticamente a todos los
politicos. ElL poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como Yo quiero,
conscientes del poder que traen entre sus manos. Es decir,
ya no son cien hombres, son cien técnicos. Cien teécnicos
trabajando casi impunemente. Lo que impide la accion
practica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es
distinto. iDiablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto,
pueden destruir nuestro ejército. {Sabe usted el entusiasmo,
el delirio gque en la multitud proletaria provocaria este
fenomeno? Esos cien técnicos de la manana a la noche se
convertirfan en cien heroes que la multitud no terminarfa de
admirar. Pero son necesarios cien técnicos. Estos cien
técnicos hay que prepararlos, adiestrarlos...

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el
escritorio.

—No es nada.
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Los pasos se alejan, y €l prosigue:

—Eso solo se puede obtener con la academia. En la academia
tendran que aprender a fabricar gases, y con qué
precauciones; cualquier descuido puede ser mortal. Tendran
que entrenarse en usar caretas, en trabajar envueltos en
gas. {Usted cree que estamos conversando para distraernos?
Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la
mas |nSIgn|f|cante provoca instantaneamente la muerte o
lesiones gravisimas. Asi como suena. Cien hombres
entrenados en este trabajo peligrosisimo, creo que se
pueden tomar en cuenta, {no?

—Asi es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la
luz le parece distinguir hombres envueltos en impermeables
empapados de aceite, con embudos frente al rostro.
Anillados tubos de goma penetran en carteras suspendidas
en las espaldas sobre el pecho por triples correajes, tal cual
lo ha visto en las fotografias de posguerra.

—Nadie se resistirfa. {Usted cree que el ejercito, la policia,
alguien se atreveria a resistir? No dudo que la gente,
tratandose de canones ametralladoras, hiciera el ensayo;
pero contra el gas, iquien se atreve a luchar? Piense usted
que a medida que se desparrama, las victimas caen como
moscas... igual. El efecto psicologico, que hay que contarlo
en estas circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de
las ciudades huirfan aterrorizados; simultaneamente toda
actividad se paralizarfa, y los mas enconados enemigos del
comunismo levantarian Los brazos al cielo reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. AlLf
se estudiara estrategia, sistemas de ataque, ataque con
fosgeno a distintas temperaturas, con distinta velocidad de
viento. Un hombre que sepa manejar gases, ametralladoras y
obuses es invencible. Si podemos costearle a Los alumnos un
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curso de aviacion en una escuela civil de aqui o de los pafses
fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea
sensato, querido doctor: ¢de donde sacaremos el dinero?
Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo...
—aqui se echo a reir—. Ni hacer colectas publicas. EL negocio
hay que basarlo entonces en los prostibulos.

—Y los inocentes que caerian bajo Los gases?

—Dios mio, ya empezamos la palinodia sentimental... Los
inocentes que moririan por efecto de los gases, mi querido
doctor...

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer
las ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos,
alemanes, franceses e ingleses, murieron doce millones de
hombres. Supongo que estos doce millones de hombres no
eran culpables de ningun crimen... Es decir, eran inocentes...

—¢A usted le interesa la destruccion del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor
del régimen capitalista, no queda otro remedio que
preconizar su sistematica destruccion. Ademas, nuestro
ejército, examinado con un criterio técnico, no sirve
absolutamente para nada.

—¢éHa hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren
escuchado bajo el puente metalico, estalla afuera.

—iDiablo! iVa a lloverl...

—Todavia no. Pero a su pregunta le contestaré con otra:
{podemos nosotros entablar una guerra con un pais vecino?
iNo! Estados Unidos no lo permitiria. Y si con un estado
limitrofe es imposible toda guerra, i{quiere explicarme usted
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para qué necesitamos este ejercito? Ademas, y observe
usted que es una objecién de caracter cientifico, nuestro
ejército completo puede ser destruido por una escuadrilla de
cincuenta aviones de guerra. En verdad, lo unico positivo de
los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de aviacion. De
igual modo, nuestra escuadra de guerra... isirve para algo?
(Podria hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? iNo! ¢Y
entonces?... Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a
€sos excelentes muchachos de familia es sencillamente
porque el estado capitalista no puede sostenerse oprimiendo
al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el
que una democracia sensata, con sentido comun, quisiera
suprimir estos dos parasitos que absorben la mitad de las
finanzas del Estado, Ejército y Marina. ¢Que ocurrirfa? Lo
siguiente: no faltaria un general audaz que en defensa de los
intereses economicos de su clase diera un golpe de estado...
lo cual, desde un punto de vista humano, es tan légico como
logico es mi deseo de propagandista rojo de que el ejercito
sea despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos
légicas un poco encontradas... pero que tienen la ventaja de
ponerle en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo mas plano que
muralla de plomo. El apagado quejido del viento roza las
maderas y vidrios de la ventana.

—Por lo demas, es ridiculo sostener un ejército. Los pafses
europeos no Lo han suprimido porque a las clases capitalistas
no les conviene y a las clases militaristas Mmenos; pero
consulte usted con un técnico y vera lo que le dice: la guerra
futura es aérea y quimica. Los ejerutos desempenaran
papeles secundarios. Los ataques se llevaran a los centros
de poblacion civil que abastecen con su produccion de guerra
a las tropas del frente. éQué dice usted a todo esto?

—No sé... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que
usted divaga en exceso.
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EL Astrologo repuso casi violento:

—iUstedes quieren pazl.. iUstedes quieren evolucionl.. Es
absurdo todo lo que pretenden ustedes... mezcla infusa de
socialistas, demécratas, etc., etc. Y sabe usted cuales son
los revolucionarios mas tremendos que hoy pisan el suelo de
la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un
hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil
maquinas en nueve meses... Mil maquinas que dejan en la
calle a mil hijos de mujeres que tardaron nueve mil meses en
concebirlos. Y yo quiero la revolucion. Pero no una revolucion
de opereta. La otra revolucion. La revolucion que se
compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en las
calles por las turbas enfurecndas sagqueos, hambre, terror.
Una revolucion con una silla eléctrica en cada esquina. El
exterminio total, completo, absoluto, de todos aquellos
individuos que defendieron la casta capitalista.

—¢.Y después?

—Después vendra la paz.

—_Y usted cree que llegaré “eso”?
—Llegaré.

El Astrélogo pronuncio la palabra con tanta suavidad, que el
Abogado Lo miro sorprendido.

—Llegara “eso”, amigo mio: si que llegara. Estamos
distribuidos en todas las tierras, bajo todos Los climas. Somos
hombres subterréneos, algo asi como polillas de acero.
Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo roemos
despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada
hombre martirizado en las soledades de las celdas policiales,
brotan diez oscuros hombres subterraneos. En todas las
clases, querido amigo. Si, en todas las clases. Hay Yya
sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros
comunistas, quimicos comunistas, literatos comunistas. Nos
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hemos infiltrado como la lepra, en todas las napas de la
humanidad. Somos indestructibles. Crecemos dia por dia,
insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a los hijos
de los capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar,
sonrien con una cobarde sonrisita de suficiencia; pero los
hijos palidecen de entusiasmo en la posibilidad de la epopeya
definitiva. ¢Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa de
suficiencia? Miedo a la carnicerfa. En el mas sordido pueblo de
nuestra mas fnfima provincia encontrara un hombre que
secretamente desparrama la promesa de la destruccion.
Revestimos mil aspectos. Somos Llos omnipotentes. La
juventud se siente atraida por nuestra amenaza. Ahora
también nos dirigiremos a las mujeres... Lentamente, querido
amigo, lentamente...

»Y un dfa, acuerdese, no habran pasado diez anos... el edificio
social oscilara bruscamente, y los que sonrefan con timidas
sonrisas cobardes miraran en redor espantados. Entonces,
querido amigo, se lo juro seriamente, cortaremos mas
cabezas que racimos en tiempos de vendimia. Cortaremos
cabezas, y sin odio. Con serenidad. iGuay de los que
estuvieran en contra nuestra! iGuay de los que nos
persiguieron! Maldeciran el dfa en que nacieron y el dia que
engendraron hijos.

A medida que el Astrélogo hablaba, el semblante del
Abogado enrojecia. Este sin mirarlo, continuo:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas
de hombres y de mujeres.

Hablando asf, el Astrologo habfa vuelto las espaldas al
Abogado, se puso de pie. Cuando giro sobre sus talones el
Astrologo encontro a su visitante de pie, observandolo
sombriamente.

—{Que le pasa?

Por toda contestacion, el Abogado descargo en su cara una
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tremenda bofetada. La boca del castrado se abrio en
absorcion de aire. Tras este golpe, el visitante descargo un
cross de izquierda a la mandibula del endemoniado, mas este
rapidamente se cubrio el rostro con el brazo, en un angulo
tan violento, que cuando el golpe llego el Abogado
retrocedio con un terrible gesto de dolor: se habfa roto la
mano.

EL Astrologo lo miro friamente, ligeramente empalidecido.
Sonrio despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de
brazos la piel de su frente se cubrio de estrias.

Durante un instante los dos hombres se midieron
silenciosamente. Una increible sensacion de asco
descomponia lentamente el semblante del Abogado.

Los ojos del Astrologo se dilataban progresivamente. Sus
hombros estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a
dar el salto mortal. Luego su cuerpo potente se enderezo, y
tomando el sombrero del Abogado, Le dijo:

—Vayase.

Este no parecia dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba
crispandose en la sensacion de repugnancia. Buscaba un
insulto mas efectivo; sus labios se encogieron, chasqueé la
lengua y antes de que el Astrologo pudiera evitarlo recibio
un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —dirfa mas
tarde el Abogado—. Cref que el Astrologo iba a matarme,
pero levanto el brazo, se enjugo la saliva del rostro, echo la
mano al bolsillo, saco un reloj, y consultandolo, con voz
calmosisima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he hablado mucho.
Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.
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Hipdélita sola

A pesar de disponer de dinero, Hipolita ha alquilado una
misera pieza amueblada en un hotelucho de infimo orden.

Despues de cerrar la puerta asegurandola con la llave y de
extender una toalla sobre la almohada, tiro los botines a un
rincon, y en €enaguas entro en la cama. Apreto el boton de la
corriente eléctrica y su cuarto quedo a oscuras. Entre los
resquicios de una celosia se distingue una claridad verdosa,
proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada
frontera. Hipolita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un circulo pesado. Son sus ideas.
Adentro de su cabeza un circulo mas pequeno rueda tambien,
con un ligero balanceo en sus polos. Son sus sensaciones.
Sensaciones € ideas giran en sentido contrario. A momentos,
sobre las encias siente el movimiento de sus labios, que
fruncen de impaciencia; cierra los 0jos. La cama [Jque conserva
un soso olor de semen resecado[J y el balanceo lento del
circulo de sus sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando
el circulo de sensaciones se inclina, entreveé por encima de la
eliptica el circulo de sus ideas. Gira tambien un vertigo de
espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con
las manos y dice despacito:

—¢Cuando podre dormir?

Hay un guino de dolor en sus rotulas; las piernas le pesan
como si toda la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus
miembros. EL Astrologo, a la distancia de dos horas de
conversacion, esta mas lejos que su infancia. Sufre, y ninguna
imagen adorada toca su corazon. Y sufre por ese motivo.
Luego se dice:
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—¢Cuantas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de
su padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres
verdades. Pero el Astrologo no tiene deseo. Esta castrado.

“Reventaron mis testiculos como granadas”, resuena la voz
en sus ofdos, y la vision del eunuco pasa ante sus 0jos: un
bajo vientre rayado por una cardena cicatriz.

Una sensacion de frio roza el ofdo de Hipolita como saeta de
acero. Le taladra los sesos. Cada vez es mas lento el
balanceo de sus sensaciones. Arriba de su cabeza puede
distinguir casi el circulo de sus ideas. Son proyecciones fijas,
pensamientos, con Los que nacen y mueren un hombre y una
mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis
que el misterio ha colocado en €l para que repose
tristemente.

i{Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco.
Erdosain, loco. EL Astrologo, castrado. Pero... (lexiste la
locura? Busca una tangente por donde salir. (Existe la locura?
(O es que se ha establecido una forma convencional de
expresar ideas, de modo que e€stas puedan ocultar siempre y
siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a
mostrar? Hipolita mira con rabia la fosforecente mancha
verde que brilla en las tinieblas. Quisiera vengarse de todo el
mal que le ha hecho la vida. Células revolucionarias. El
Hombre Tentador aparece ante sus ojos, sentado en la orilla
del cantero, deshojando la margarita. No puede mas. Murmura.

—:Donde estas, mamita querida?

El corazon se le derrite de pena. iAh, si existiera una mujer
que la recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la
cabeza sobre sus rodillas, y la acariciara despacio! Busca con
la mejilla un lugar fresco en la almohada y pone atencion a
su pecho, que despacio se levanta y baja, en la inspiracion y
espiracién. iAh, si esa oblicua de la almohada coincidiera con
la pendiente por la que se puede resbalar al infinito
desconocido! Ella se dejaria caer. Claro que si, mil veces si.

114



Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora: iEl hombre!
Y ella repite furiosamente en pensamiento: el Hombre.
Monstruo. éCuando nacera la mujer que venza al monstruo y
lo rompa? Sobre las encias siente el rasponazo de los labios
que tascan saliva. Y nuevamente una voz estalla:
“Reventaron mis testiculos como granadas”. Mas ¢para qué
sirvio eso? (Dejo de ser un monstruo? Claro, estara siempre
solo, sin una mujer en el Llecho.

Bruscamente Hipolita vuelca su flanco hacia la derecha. En el
cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar
el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste.
Un punto amarillo luce en el tabique. Es luz del otro cuarto.
Piensa: aqui espifan. Se acuerda de que el cuarto tiene el
tapizado rojo, y se dice: Quiza saquen fotografias
pornograficas. Se muerde los labios. Alli al lado hay un
desgraciado. Yo podria pasar, entrar a su pieza y hacerlo
feliz. Y no lo hago. El pondria los ojos grandes cuando me
viera entrar, se arrodillaria para besarme el vientre, pero
después gue me hubiera posefdo la cama le pareceria
demasiado chica para dormir Los dos.

Reciamente, Hipélita gira sobre si misma. Aquel circuito
amarillo le es intolerable. “Células femeninas
revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo es cierto en la
vida. Pero éien donde se encuentra la verdad que pide a
gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipolita exclama:

—¢{Qué me importa a mf la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipolita. Con mi
cuerpo, que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la
espalda, otra bajo el seno derecho.

iQué me importan los demas si yo estaré asf, siempre triste
y sufriendo! Jesus, Jesus era un hombre. Hipolita sonrfe; le
causa gracia una idea. Jesus no tenfa pinta de “cafishio”. Lo
seguian todas las mujeres. ElL la hubiera podido hacer
“trabajar” a la Magdalena. Se rie despacio, tapandose la boca
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con la almohada. {Que dira el de al lado? Luego, temerosa de
haber concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza,
se dice: “Una no tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En
realidad, se ha refdo porque ha pensado en el escandalo que
hubieran provocado esas palabras si las hubiera lanzado en
una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro
queda otra vez mas rigido. ¢Y por que no? ¢Por qué no hacer
la prueba? Sublevar a las mujeres. Tiene fuerzas para ello.
Repite: “Tengo sueno y no puedo dormir. Pero ese maldito
tampoco tiene sueno. Todavia no apagé la luz”. En efecto, el
disquito amarillo continua en el muro. ¢{Quién sera? ¢Algun
viejo ladron que no encontro a quien robar? {Algun asesino?
(Algun pederasta? ¢Algun muchacho que se fugo de su casa?
¢Algun marido desdichado?

Hipolita se levanta. La cama esta tan gastada que ni rechina
el elastico. En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el
cuerpo. Pone un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama.
Las puntas de sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una
media. La otra, rota, sirve de fondo rojo al amarillo pie
desnudo. Hipolita mira la cabeza. Tiene sobre el cogote la
nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandibula caida,
la frente desmantelada, un ojo inmovil y globuloso, los labios
despegados. Con un pie descalzo, el hombre, sin pestanear,
mira al frente. La luz de la lampara suspendida del techo cae
sobre su espalda encorvada. Las vertebras dorsales marcan
anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la
garganta, el labio despegado, el ojo caduco.

Hipolita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie
desnudo, calloso, inmovil sobre el dorso de la media roja.
Hipolita se siente anonadada ante la inmovilidad de ese
cuerpo, separado de ella por el espesor de un tabique de
madera. Tendra cincuenta anos, sesenta. iVaya a saber! El
hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de
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alucinado. Hipolita siente que en la superficie de su cerebro
estallan burbujas de ideas que al hundirse en ella se ahogan.
Le duelen las espaldas de estar tanto inclinada. Pero...
icuando ha hecho el hombre ese movimiento que ella no vio?
Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viegjo
apoyaba en la franela de su camiseta el canon de un revolver
niquelado.

—No —susurra rapidamente un fantasma en el ofdo de
Hipolita.

EL ojo globuloso y el labio despegado continuan inmoviles
mirando el muro del cuartujo, la mano que soporta el
revolver se separa despacio del pecho, cae sobre la pierna y
el hombre entrecierra lentamente los parpados, mientras que
su cabeza cae sobre el pecho. A Hipolita le parece
comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre,
sin morir, y se arrodilla. Instantaneamente ha pensado:
“Sufriria menos por €l si se hubiera matado”.

Ha pronunciado la oracion sincera. Piensa: “Si estuviera
Erdosain, comprenderia”. No quiere ya mirar por el agujero.
Lo ha visto todo. Se le cae la cabeza de fatiga, como si
hubiera girado mucho sobre si misma. Las tinieblas dan
grandes barquinazos en el vertice de sus ojos. Con las
pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la
oscuridad, se deja caer en su cama. Una nausea profunda
solivianta su estomago. iEl viejo ha tenido miedo de matarse!
La frente de Hipolita suda. Una fuerza misteriosa la inclina
horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaiven, que
el sudor frio brota ahora de todos los poros de su cuerpo.
Sus brazos yacen cafdos, vacios de energfa. En el estomago
le golpean blandamente viscosidades repugnantes. Y se
sumerge en la inconsciencia pensando:

“Manana le dire que sf al Astrologo”.
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Tarde y noche del dfa sabado
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La agonfa del rufian melancélico

EL sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del
hospital; un sol oblicuo que le bana la cara. Inudtilmente
Haffner intenta levantar un brazo para espantar las moscas,
cuyas antenas hormiguean en sus labios; los miembros le
pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los
parpados entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
—:iQuien fue que te tiro? ¢EL Lungo o el Pibe Miflor?

EL Rufian Melancolico quiere abrir los ojos, contestar, pero no
puede. La sed [una sed terribleJ le ha saJado la lengua,
mientras que el sol centellea través de sus parpados una
espesa neblina roja. La neblina, como el reverbero de una
fragua, penetra a través de su craneo y le punza el bulbo.
Avidamente recuerda un charco de agua sucia que habfa al
pie de un poste, en la herreria en la que jugaba cuando tenia
pocos anos. Ah, isi tuviera ese charco al alcance de su boca!
Y sin embargo, le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en
su oido:

—Habla. ¢Quien fue? ¢EL Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El
charco de aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca
distancia de la fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo
desea ansiosamente en pensamiento; quisiera arrastrarse de
rodillas hasta alli, de rodillas sorber a tragos, pegando la
nariz al agua. Le duele el pulmon pero eso ique importa?
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Sabe que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que
esta apergaminandole la carne, curtiéndole la boca con
sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan potente, y
derribo tantas mujeres a bofetadas, iahora ni se puede mover
para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas
dentro de una campana. Comprende que va a morir, pero
esta certidumbre no le causa ningun temor. En cambio, el sol,
que a traves de sus parpados desplaza neblinas rojas, le
aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una
nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oidos:

—:iQuien fue que te tiro? ¢EL Lungo o el Pibe Miflor? (Es
cierto que vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, mas ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habria que ahorcarlos a todos.

EL Rufian Melancolico entreabre fatigosamente un parpado. El
vidrio de la ventana brilla como una lamina de plata
incandescente. Una gran sombra negra esta detenida a su
lado; es como un maniqui negro que dice:

—¢No te acordas? Soy el auxiliar Gomez; Gomez de
Investigaciones. éQuien fue el que te tiro? (EL Lungo o el Pibe
Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo estan interrogando los
“tiras”. Con un solo ojo enneblinado el macro hace un
tremendo esfuerzo y termina por reconocerlo al auxiliar. Es
Gomez, el tisico Gomez, explotador de ladrones, complice de
ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su carrera
prensandoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del
Departamento de Policia, pequeno, compadre, violento,
melifluo.
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El parpado del Rufian Melancolico cae otra vez y deja de
pensar. EL recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se
ve a si mismo en un rectangulo encalado de la division
Seguridad Personal, un cuarto que tiene un unico ventanuco
de vidrio esmerilado y en el centro una mesa barnizada. Le
es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma
oxidada gque habia cubierta de polvo alli.

Lo habfan detenido en indagatoria del asesinato de Lulu la
Marsellesa. Y el Gomez que Lo interroga es el mismo, pero ya
no le pregunta, sino que mientras dos pesquisas lo retienen
por las esposas, Gomez descarga lentamente punetazo tras
punetazo sobre su rostro. Es un trabajo frio y horrible.
Gomez esta junto a €l, descarga el puno sobre su nariz y
luego despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz
muy suave:

—Batf, nene: ¢{quien la mato a Lulu?

Haffner entreabre nuevamente el pérpado. Si, el que esta
alli es el auxiliar Gomez; pero ahora no le pega, sino que,
inclinandose sobre la cama, acercando la boca a su oreja,
repite infatigablemente:

—Decf, {quien te tiro? ¢EL Lungo o el Pibe Miflor?

EL Rufian Melancolico no contesta. Por su carne se extiende
una sabana de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene
sed. Le parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto
se han cerrado definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el mauser
al hombro frente a la caverna rectangular, y €l se acuerda de
la “merza” que a esa hora toma el vermut en la Terraza o en
el Ambos Mundos. Seguramente se prepara un “escolazo”
para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o en
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Vicente Lépez, y como fantasmas pasan ante sus o0jos los
contertulios de la ladronera de los hermanos Trifulca,
reducidores y batidores.

—¢Por qué no hablas? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. ElL sol cae en la pradera, y bajo un sauce
con mantel de pasto y techo de cielo corre la alegria de un
picnic “mafioso”: siete perdularias con sus siete hombres,
todos revolver al cinto, sombrero empinado sobre la frente y
la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el
porron de ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos
de coraje. Las “milongas” entornan los parpados y retoban
las caderas en pujo de baile; luego el moreno Amargura
desenfarda el bandoneon, y en el pasto verde se destrenza
el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se
detiene el charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus ofdos:
—¢Por qué no batis? ¢Quien fue? ¢(EL lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada
perfora continuamente sus oidos como un berbiqui:

—¢Por qué no hablas, Nene? (Quién fue que te baleo? (EL
Lungo o el Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufian. Su imaginacion se desploma en el
calvero de un bosque fresco. Se ha sentado bajo un arbol
descomunal, de cuya cupula se desprenden lianas
multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles de gato,
de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza
intentando apartar Los ojos del castigo de esa chapa de plata
incandescente que, traspasandole los parpados, le envia
hasta el mas recondito filete nervioso del cerebro un
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espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace
tal ruido en la sala que le parece van a estallar sus timpanos
bajo la presion de chillidos de figles, quejas de bandoneon,
rataplan de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¢Por qué no hablas?... iSi podes hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un
cuajo de sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus
orejas:

—Habla, hijo de puta...

EL Rufian Melancolico entreabre el parpado y lo mira al
auxiliar. Se acuerda de los golpes que éste le descargo en el
rostro, de los puntapies que le dio en el estémago y con un
soplo arranca de sus entranas este insulto sordo:

—Canaya...
El auxiliar sonrie parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estas cabrero. No sea asi, viejo. Con
los amigos no hay que ser asi. Vos le robaste la mujer al
Pibe Miflor, ino? Miré, vas a reventar de un momento a otro.
Habla que te ganas el cielo, viejo. ¢ Tambien fue el Pibe Miflor
el que la mato a Lulu?

Una mujer alta y escualida se detiene frente a la cama de
Haffner. Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El
rouge se derrite en sus mejillas amarillas, descubriendo
agrietadas placas sifiliticas. Lo ojos grises, casi podridos bajo
los parpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras miradas
al Rufian. La meretriz coloca una mano en su cintura, e
inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la
injuria mas atroz entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer...
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Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. iOh, si
la pudiera patear a la hembra impudical... Y el otro, que
resopla la nauseabunda cantilena:

—¢iPor qué no hablas, nene? :Quien te fajo? ¢(EL Lungo o el
Pibe Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la
orilla de su cama. Un rectangulo negro gira ante sus ojos, y
alguien escribe con una tiza:

cosJ+isen[]

El pizarron se desvanece. La penumbra proyecta conos
oscuros en sus tejidos. Desde una altura invisible llueve
papel picado. Un reflector gira haces de luz violeta vy
amarilla. Pasan ante sus o0jos espaldas desnudas. Damiselas
que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La
pollerita diez centimetros mas arriba de las rodillas. Vinchas
en la frente, y en los labios pintado un corazon. El insulto
resuena otra vez, mas cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por alli. Hurga con
su mirada, pero el palsaje siniestro se lo oculta un negro
motudo, craneo de melon, que baila con una rubia: 10 bacilos
por campo. Haffner quisiera gritarle al negro: “Chau,
Amargura”... pero la voz queda retenida en su garganta por
un sabor salado y hediondo que brota de sus entranas. Sonrie
levemente, de placer. Mantones negros con amapolas rojas
centellean bajo el reflector verde, que se transforma en
amarillo y luego en violaceo. Una expresion de ausencia y
fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufian
Melancolico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la
lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:
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—Mira, en cuanto me digas te hago dar un refresco de
horchata. Si se ve que tenes sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos
distingue el charco de agua y orines, y el peon cojo del
herrador que Lle tomaba la nariz a los caballos con un suncho
de cuero corredizo en un garrote, y luego le retorcia el
hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara
herrar.

El auxiliar es infatigable:

—¢Por que no hablas, nene? ¢Quien fue, el Lungo o el Pibe
Miflor?

Como un escorpién en un circulo de llamas se retuerce el
“fioca”. Tiene la sensacion de que hace un siglo estan esa
voz suave y esa terrible mirada aceitosa hurgandole la
memoria y arrastrandolo por el sufrimiento y los cabellos,
hacia el tragico momento de la noche oscura en que los
““otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido
a un razonamiento oscila una chispa de logica en su
entendimiento. Si se salva, lo cosera a punaladas. Y si no,
morira en su ley. éPara qué “batir”? Si le parece que es ahora
cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su
imaginacién el tiempo corre... Esta curado, y de pronto lo ve
al Pibe arrinconado. El lo afaena, y su cuchilla penetra en la
tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa
de una banana...

—¢(Te llevaste la mujer? (Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oidos del moribundo encuentra eco la
palabra mujer. Como en un film, en el que la maquina hace
marchar demasiado despacio la pelicula, alargéndose
perpendicularmente todas las palabras, esta vez la palabra
“mujer” se alarga en su timpano, extraordinariamente.

—{Asi que las "paicas" eran mujeres?...
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Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en angulo
se desplaza el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una
fisonomia lejana avanza en engrandecimientos sucesivos
hacia su ultima hora. Una carita palida y alargada, enmarcada
por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quiza un poco
larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A €ésa no debf pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

ElL auxiliar de investigaciones ronda sombrio el lecho del
moribundo. Clava una penetrante mirada en el rostro del
moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¢éQuién le habra
tirado? (EL Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber.
EL Pibe Miflor es una fija que “esta metido en el baile”. La
que debe saber del Pibe Miflor es la mechera Julia. Donizzetti
la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe Repoyo
hubiera sabido algo, habria ya telefoneado. iQue “tuerza”, mi
madre!

EL Rufian Melancolico entreabre un parpado. Vertiginoso, el
auxiliar Gomez se inclina sobre el y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantas”. Una
horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosisimamente. Una cancion
distante llega hasta sus ofdos. La conoce. Levanta el
parpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz
sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul per se pe tu

Fammi durmi una notte abbraciattu cute.
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EL Rufian Melancolico galopa en pleno recuerdo. La cancion
evoca el carrito de verdura que un chicovecino suyo
arrastraba junto al padre. El padre llevaba un clavel Rojo
tras la oreja, y la mato de un puntapie en el vientre a su
esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana,
entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la
batea la cancion aguda como el canto de un gallo en un
mediodia de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

iAh! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como
una marrana Yy que regenteaba la casa del napolitano
Carmelo. Carmelo se levanta frente a sus ojos con los rulos
de cabello negro sobre el cogote rojo, mientras que
cinchandose la enorme tripa con una faja verde le grita en el
ofdo al Rufian Melancolico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las
entranas del macro. Y nuevamente, sin saber por que, Le dice:

—A esa no debi pegarle.

Porque las castigo a todas. Desahogando en ellas la ferocidad
de su aburrimiento, una rabia persistente y canalla que
estallaba en el por cualquier insignificancia.

Sf, se acuerda, aunque esta por morirse. {No la tuvo toda una
noche de invierno encerrada en la parte exterior de un
balcon a la Coca? Y sin embargo, a traves de los vidrios se
escuchaba el ulular del viento. Mas tarde dirfa, comentando
€S€e Suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no revento.
Y con Juana la Bizca. A ella le decia:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que
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pegarle a su mujer.

iSi hizo atrocidades! La domestico a la Vasca... La Vasca, que
tenia el perfil de cabra y el pelo rizoso y bravio como la crin
de un toro. Tan feroz era la bestia que para que no lo
mordiera la tuvo un mes atada a una cama de bronce, y
durante treinta dfas la desmayo a bastonazos. Y como era
pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una
racion de aceite castor, poniéndole un embudo entre Llos
dientes. Después descubrio que no sabfa caminar, y para
impedir que diera pasos largos le ato los tobillones con una
cadena, de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos
cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el
rostro se le quedaba sin sangre.

iQué atrocidades cometio con la bestezuela trotacalles! Y
sancionando su conducta, las resonantes labras de su
companero Carmelo, “el dueno casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante el la meretriz, taciturna, que bajo
los ennegrecidos parpados grasientos le lanza por los ojos
relémpagos de odio. La proxeneta se inclina sobre €l, y muy
junto a su cabeza, descubriendo una boca taladrada de
chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lucido: “iPor qué tarda
tanto en llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de
fuego. Una arena candente circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que esta agonizando, algo le dice adentro
del corazon gque no deblo pegarle a Eloisa, la dactllografa Y
a esta la castigo con mas rudeza que a las otras, y no con
lonja, sino con bitrenzado. No se olvidara ni en el sepulcro de
la tarde en que le dijo a la muchacha:

—Anda a la calle. Trae plata.
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No puede precisar queé gesto hizo la muchacha, pero en el se
renueva la sensacion de salto de tigre que dio cuando la
muchachita se nego. También distingue un rostro que se
cubre con las manos, soslayando los golpes, una rodillas que
se doblan, y después él, con la trenzadura, descargando
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo
inanimado, que quedo senalado de verdugones violetas. Y
aquella tarde, antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se
detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le pregunto
dulcemente mirandolo con una expreSIon extrana a él, que
estaba recostado en el sofa con los botines puestos y las
manos en asa tras de la nuca:

—éiVoy?

El no se digno contestar. Inclino la cabeza en senal de
asentimiento. Ella salio.

Tres dias despues la recogieron flotando entre los perros
ahogados y las balsas de paja y de corchos en la salida del
Riachuelo.

—Decime, éiquien fue el que te tiro? ¢EL Lungo o el Pibe
Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macro. La
boca se le entreabre en un afan de tragar aire y el pesquisa
retrocede sombrio, penetrantes su 0jos aceitosos.

EL Rufian Melancolico se estremece. Una figura augusta ha
entrado en la sala. Es alta y terrible, pero el Rufian no tiene
miedo. La mujer enlutada, con un vestido cuyo ruedo se
atorbellina junto a las piernas, avanza por la sala, rigido el
rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en
ese semblante de marmol. Camina con los brazos extendidos
frente a sus senos, palpando el aire. La voz gime dulcisima:

—Haffner... mi pobre Haffner querido.
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Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
—Haffner... mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca
entreabierta al brazo fresco. Gime.

—Mamita... Mi Cieguita.
—Haffner...

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una
mano le recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

——Haffner...

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frio glacial sube
hasta su cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el
pecho de la Ciega. Sonrie incoherentemente, refrescada la
mejilla por el brazo ario que Lo soporta, y deja de respirar.
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El poder de las tinieblas
Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas
regordetas y rojas permanecian sentadas en el banco, junto
al muro, como si estuvieran en un cuartel. Tiesa en la orilla
del otro banco, permanece la monja Superiora. En su
semblante estriado de arrugas, Los ojos fijos de la Superiora
semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios
apretados, mantiene las pupilas fijas en el rostro de la
esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber que decir, con las
manos sobre las rodillas. Un terror suave penetra en capas
sucesivas a su alma, cuando al volver la cabeza sorprende a
las dos hermanas que se guinan los ojos para no reir. Las
envuelve en una mirada alternativamente severa y timida, y
luego dirige los ojos en imploracion hacia la Superiora. Esta
no aparta de ella sus ojos blancos. Permanece en el centro
del locutorio, inmovil, como si la deslumbrara un arco
voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada como una
nuez, es mas inexpresiva y espantosa que aquellos dos
guinos que cambiaron las monjas de palida frente y mejillas
regordetas y rojas.

—¢Usted es catolica? —pregunta por fin.
—Si, hermana.

—Usted abandono a su esposo.

—Sf{, hermana.

—¢éPor que cometio ese pecado?
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—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacia sufrir
mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inméviles, la sondearon
como un escalpelo. La monja Superiora hizo una senal a sus
dos companeras y ambas salieron. Elsa quedo sola, sentada
en el banco, frente a la vieja terrible que parecia hipnotizada
en su tiesura de expectativa. Movio los labios y soplo:

— Justifiquese.

Elsa inclino la cabeza. Hacfa dos horas que habfa abandonado
al Capitan, y ya la vida se precipitaba sobre ella mas violenta
que un aluvion de fango. Si hubiera cometido un crimen, su
futuro no se le presentarfa mas sombrio. Cerro los parpados;
al abrirlos dos légrimas se le desprendieron de las pestanas
y corrieron por sus mejillas.

La monja Superiora, inmovil frente a ella, dejaba estar sus
ojos blancos. Elsa hizo un esfuerzo sobreponiendose a su
deseo de desplomarse sobre una cama y dormir, y hablo.

[Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo,
porque su pobreza no les parecia compatible con la fortuna
que yo habia heredado de mi padre, y que era escasa para
un hombre que no tuviera conocimientos comerciales para
duplicarla. Nuestro noviazgo fue en consecuencia duro, breve,
y no tuvimos tiempo de conocernos como e€s necesario que
entre novios ocurra. Sin embargo, yo crefa firmemente en las
condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo
queria. Lo queria mucho, pues de otra manera no me hubiera
casado con el. Una muchacha de mis condiciones estaba en
situacion de elegir partido. Sin embargo, contra todos los
consejos que me dieron y las presunciones de que seria
sumamente desdichada con €l, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el dia que contrajimos
matrimonio el comenzo a hablarme de la pureza, del ideal, y
no recuerdo de cuantas cosas mas. Yo lo miraba asombrada,

133



dandome cuenta de que me habfa casado con una criatura.
Cierto es que lo queria, pero habfa algo en él inadmisible...
estupido, si se quiere. Al otro dia de la noche de bodas le
propuse que trabajara de dependiente en una ferreteria; de
este modo con el capital de que yo disponia podlamos
instalar mas tarde una ferreterfa. Recuerdo que se lndlgno
como si le hubiera propuesto un comercio vergonzoso. El
querfa ser inventor. No hacfa nada mas que asombrarse, y de
pronto se puso a reir a gritos. ¢Se da cuenta usted? Yo me
senti ofendida. ¢{Pretendia €l vivir a costa de mi dinero? No
acepto, y entonces, a pesar de que ya habfa cumplido
veintitrés anos, le propuse que estudiara en el Colegio
Nacional. Podia recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad
y cursar Farmacia. Los farmaceuticos ganaban mucho dinero
instalandose en el campo por su cuenta. Esta propuesta lo
enfurecio como la anterior. Crefa que se podia vivir del amor.
Yo un dia le dije:

[Mira, nosotros nos queremos, y se termino. Lo que tenés que
hacer es pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podia
hacer practica hasta conocer bien el precio de las
mercaderias, y luego instalarse por su cuenta. (No habia
hecho de esa misma manera su fortuna mi padre? El era
inteligente, y podia enriquecerse mas rapidamente aun.
Cuando le propuse lo de almaceén se disgusté de tal forma,
que durante quince dl’as no me dirigié la palabra. Entonces
busqué otro trabajo mas en consonancia con sus gustos, y le
propuse la instalacion de una fabrica de ravioles. EL tomaria
oficiales competentes, y no tendrfa mas trabajo que atender
la caja. iQué serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo.
Pero {qué es lo que querfa? Pasarse los dfas leyendo libros
de mecénica, o hablando de los rayos Beta. Tenia algo del
idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se da
cuenta de que la vida no son besos en las manos, pues con
los besos en las manos no se come.

Por fin se resigno a emplearse. Yo me puse contenta; tenia
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esperanzas de convertirlo poco a poco en un hombre de
provecho. Mas tiempo después, observé que Remo
insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo
sorprendi mirandome con una expresion extrana en la
mirada, pero como si me estuviera estudiando o pesando. Y
yo, que nunca fui a recibirlo con un beso, cuando senti un dia
necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo recibi de el
estas palabras frias:

—¢Para qué quiero tus besos?

Me extrano, pero no le dije nada. Supuse que estaba
disgustado de que la noche antes lo retara por traerme diez
pesos menos del sueldo que habia cobrado. No porque yo
fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenia de gastar
dinero afuera, ya que yo le daba todos los dias para
cigarrillos y para dos cafés. (En que habia gastado los diez
pesos? Luego observe que todo principio de mes estaba un
no sé qué de ironico y burlon. Me desperté alarmada. Se
habia sentado en la cama y se reia con risitas reprimidas y
convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura.
Cuando le pregunte que le pasaba, me contesto:

—(iQue te importa? (O es que ahora también pensas
administrarme la risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los
meses diez pesos de su sueldo, si asi lo queria; pero eso no
lo consolo como yo esperaba.

Tenia algo. Algo que... (Por qué no me hablo? Nunca hasta
entonces anduvo tan silencioso. Llegaba de la fabrica a las
doce y media, almorzaba con la nariz metida en su libro de
fisica, y luego se tiraba encima de la cama. Por lo general no
dormfa, sino que se quedaba mirando un rincon del cielo raso.
A veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la
frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto,
como si lo hubieran sorprendido cometiendo un delito. Y yo,
que lo dominaba como querfa, no s€ por qué en esos
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momentos sentia tal respeto por €l, ique lo hubiera abrazado
y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me paralizaba
todo impulso de amor. No s€ si €l se daba cuenta de lo que
en mi pasaba, pero tenfa la impresion de que aungue su
cuerpo se movia, en el fondo de €l su alma quedaba inmovil,
acechandome como un enemigo. Si, porque me acechaba
Hasta creo que durante un tiempo penso en matarme. No sé
por qué, pero me parece. Conversabamos un dfa de un
crimen que habfa tenido resonancia; estabamos precisamente
en la mesa, la sirvienta habfa salido, y €l contesto:

—Realmente, el asesino ha sido un estupido. Con haber
preparado un cultivo de bacilos y darselo en la sopa..
Oerecisamente yo estaba tomando la sopa[J o en el café, quiero
decir —agrego e€l—, la cuenta estaba liquidada.

—lY vos serias capaz de hacer tal cosa, de asistir a una
agonia lenta?

Aunque se refa a carcajadas, sus 0jos estaban serios. Me
contesto:

—¢A una agonia? Y a diez... si fuera necesario. No me
conocés, querida mia —la voz le temblaba como si lo
estremeciera el odio. Luego agrego—. ¢Por qué no?
Naturalmente, antes de cometer un crimen habria que
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la
conciencia de uno, ‘“eso” dejara de ser un crimen para
convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¢ty serfas capaz? —insist{ yo.
—Creo que si.

Ese “creo que si” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza
y reSIgnaCIOn que de pronto me dio una lastima enorme. Me
puse palida, y con lagrlmas en los ojos, adorandolo como
nunca, me abrace a su cuello y Le dije:

—Pero ¢{qué te pasa que estas asi tan triste? (QUE te pasa?
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¢Por que no hablas?

Con frialdad se separo de los brazos Yy, sonriendo
cinicamente, me contesto:

—iEstas loca! No tengo nada, mi hija. iQué divertida que sos!

Desde entonces adopto conmigo una conducta reservada,
frfa. Cuantas veces quise acercarmele y avanzaba
ligeramente, me detenia en el impulso el choque con la
atmosfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecia
escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como
pasar del sol al sotano de un frigorifico.

Desde la cama donde €l estaba tendido dejaba caer los ojos
hacia mi, pero con tanta indiferencia, que a medida que yo
trataba de penetrar en su silencio, su silencio se hacia en la
profundidad cada vez mas denso, como el agua que en el
fondo del oceano debe tener la consistencia del acero.

Y yo comprendia que sus primeros silencios eran a los
silencios que vendrian después, como su semblante de
criatura respecto a esta otra, su cara presente, cortada
desde los pomulos en mejillas de planos tumultuosos, con la
arruga del ceno mas hinchada y los parpados, el ceno y los
vertices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debia odiarme profundamente, y
que solo se quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin
embargo, €l era el mismo hombre. EL mismo hombre que un
dia me habia acariciado con manos timidas de rubor, el
mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas,
sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con
asombro mezclado de burla; porque al fin y al cabo, era una
mujer como cualquier otra para merecer tan exagerada
adoracion.

Ahora, en cambio, cuando el no se daba cuenta me
entretenia en espiarlo, buscando en las contracciones de su
semblante y en esas luces fugitivas del perfil de la pupila la
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naturaleza de sus sentimientos; pero era inutil. Yo estaba
junto a el, y sin embargo no me pertenecia.

Era mi marido de nombre... eso, de nombre. En el fondo quizé
me estimara. El odio en €l estarfa mezclado por la estima
que se siente hacia las personas a las que se hace sufrir
injustamente... nada mas.

Y es que no me queria. Yo observaba que no me queria,
porque toda observacion que le hacfa respecto a nuestros
intereses la acogfa con una frialdad respetuosa, asintiendo
por completo a mi voluntad, no rebelandose nunca, poniendo
una especie de atencion a sus pensamientos y egoismo..., de
tal manera que su flamante amabilidad era un cristal
interpuesto entre su alma y la mia. Cada vez que yo queria
acercarme a €l, mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y
si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo, posiblemente
lo hiciera con esa misma indiferencia con que a fin de mes me
entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habian colocado
en el sobre.

Mas tarde, cuando ocurrio un gravisimo suceso entre
nosotros, observé esto: renunciaba con una especie de
indiferencia burlona a todo lo que le era mas querido y que
le habfa costado esfuerzos inmensos obtener. ¢Como
explicarse esa conducta? Se reia hoy de aquello que ayer le
habla costado lagrlmas y que seguirfia haciéndolo llorar
manana. Buscaba ya el sufrimiento. Dios solo sabe lo que
ocurriria en el fondo de aquella pobre alma. A medida que
pasaban los dfas Lo querfa mas. Lo querfa como una mujer, Lo
querl’a con toda mi feminidad mas dulce, mas complaciente,
mas humillada; Yy Yo, que por él nunca me habia preocupado
de mi tocado, comencé a cuidar el detalle. Cuando €l volvia
de la oficina me encontraba vestida como para salir, linda si
se quiere, y no terminaba de transponer el umbral cuando yo
me habfa cogido de su brazo, y colgada casi de el lo
acompanaba hasta el comedor, pero €l friamente me besaba
en una mejilla, y con esa voz lejana y clara con que
conversamos con las personas que NoO NoOs interesan
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contestaba a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas,
como si se tratara de uno de los tantos informes que
redactaba en su oficina. Y yo, que nunca me habia pintado, lo
espere un dia con los labios y las mejillas tenidas, y al verme
asf, sonriendo ironicamente, dijo por todo comentario:

—iQue curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”,
hacen todo lo contrario de las mujeres honestas: se
despintan.

¢Por gué me humillaba asi? éAcaso porque le habfa pedido un
dia que instalara una fabrica de ravioles? Le conteste:

—lY que sabes vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis
lagrimas se mezclaron con el rouge.

iQué dias, Dios mio!

Tenfa la impresion de que algo horrible se estaba elaborando
en €él. Su silencio era cada vez mas espeso, lo envolvia como
una neblina que le sirviera para disimular sus propositos.
Ahora, cuando entraba a la casa, no parecia €l, sino otro
hombre; otro hombre que con su mismo rostro habia
adquirido sobre mf no sé qué derecho, y que se me imponia
con el misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin
rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que
su actitud se explicara, sentabase a la orilla de mi cama, y
con una lentitud de extraneza me acariciaba el cabello sobre
la frente, con la yema de los dedos me alisaba las pestanas,
los parpados, ponfa la calida palma de su mano sobre mi
garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad
brutal de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y
hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba de resistirme a ese
salvaje modo de su ser, pero era imposible. De pronto el
alma se me llenaba de una misericordia enorme: €l era quien
tanto me habia querido; y entonces yo levantaba mi mano
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hasta su rostro, mis dedos se detenfan en sus asperas
mejillas frias o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy
proximos a los mfos y de pronto ocurria algo horrible: el
sonrefa cinicamente, y dandome la espalda se retiraba a su
cuartito, donde, estirado en la cama, se quedaba pensando,
con las manos en asa debajo de la nuca.

¢Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazon? Un falso
orgullo me retenfia las palabras sinceras que quizas nos
hubieran salvado. Yo misma era la victima de la
desesperacion interpuesta en nuestras vidas, y que se hacia
cada dia mas fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos
una palabra. Viviamos en silencio, y era inutil que el sol
alegrara los arboles y que las tardes fueran tan delicadas
como una seda color turquf. Un dia, no s€ como, dijo el: “Mas
tristes no estan los leones entre las montanas cuando se
mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de
fiesta, lucia para nosotros en lo alto, fdlgido y siniestro.
Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la
oscuridad de mi dormitorio me quedaba pensando en ese
muchacho distante, mientras que una mancha amarilla corria
lentamente por las flores del empapelado.

Un dia recibi una sorpresa extrana, que me dejo mucho
tiempo preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera,
cuando de pronto me detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de
polvo iluminado por el sol, estaba €l, tristemente apoyada la
mejilla en la palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa
frontera, pero sin verla, con la frente arrugada, vaya a saber
pensando en qué. Yo me detuve para observarlo. Era mi
€SPOoSO0... e'.Qué hacia allf, en ese lugar repugnante, con la
mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja de sol
iluminando la galera de los cocheros que hacian circulo en
torno de las mesas? En la puerta del café, un japonés
conversaba con un hombre de pierna de palo. EL alma se me
encogio de tristeza. Yo lo miraba a €l como si fuera otro;
otro que hacia mucho tiempo se habia perdido en mi vida, y
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que de pronto el azar me lo presentaba desnudo de toda
mascara en un antro espantoso.

Se veia que la gente que alli estaba hacia un ruido
tremendo. Golpeaban con los punos las mesas, pero el como
si estuviera sordo, permanecia en su desagradable postura,
la mejilla en la palma de la mano, las pupilas fijas en un
punto invisible de la cornisa marrén, los labios contrafdos en
un mohfn de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era
una colmena de moscas, pero él no vefa nada. Y, sin
embargo, era mi esposo, el mismo que un dia fuera tan
timido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis
rodillas. Y ahora estaba alli. Solo le faltaba estar dormido o
cabecear frente a un vaso de vino para que su aspecto
derrotado fuera mas horrible.

De pronto comprendi gue si me guedaba un minuto mas
frente a ese lugar me echaria a llorar, y me fui... Me fui sin
atreverme a llamarlo.

Luego hubo una €poca en que parecio tener miedo,
desconfiarme. Recuerdo que una manana, en circunstancias
en que se estaba poniendo el cuello frente al espejo, de
pronto soslayandome, dijo:

—¢Te acordas de Lauro y Salvatto? Sf, eran pescadores, y
[levaban un clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su
marido la Guillot. {Te das cuenta? Se enamoraria de verlos
pasar por la manana en la calle, con un clavel tras de la
oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzo
una estrofa napolitana. Luego continuo:

—Mira qué interesante serfa que vos tambien me hicieras
asesinar por un pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extrano es que todavia no me hayas enganado, sin
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embargo. Seria interesante. Pero te faltan condiciones. No
naciste para e€so. Sos demasiado burguesita.

Y después de refrse solo frente a frente del espejo y de
observar el efecto de su corbata sobre la pechera de finas
rayas rojas y grises, continuo:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedas viuda te
casaras con un tendero. (Que te gustaria mas?... ¢Un
confitero? Vos atenderias la caja y cuidarias que los mozos
no Le robaran a tu marido de cincuenta mil pesos una masa
de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, {no te parece,
mi amor? —y sonriendo cinicamente se acerco para besarme.
{Se da cuenta?... iPara besarme! Lo rechacé, y entonces me
pregunto—. ¢Esta disgustada la confitera? —y se marcho
cantando.

Me ultrajaba porque si. Llevaba en el corazon una alegria
smlestra que le encandilaba los o0jos. Y, cosa que nunca hizo,
comenzo a cuidar su elegancia. {De donde sacaba el dinero?
No lo sé. Posiblemente ganara a la loteria, porque poco antes
de nuestra ruina encontré en un cajon un mazo de billetes. El
Caso €s que se compraba camisas de seda, medias caras, en
fin, hasta se banaba todos Los dias. Con eso Lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegria no lo distrafa. Tenia
momentos mas o0scuros que una fiera amaestrada.
Fermentaba ferocidad. No buscaba nada mas que pretextos
para estallar. Asi, la retaba injustamente a la sirvienta por
no cuidar mas de los muebles, y exclamaba, con un tono de
voz que hasta los vecinos podian escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta
cuatrocientos pesos...

Y como el mas vil rastacuero enumeraba el precio de las
cosas, mientras que la criada Lo miraba roja de indignacion. Y
yo sabfa que todo ese interés por las cosas que me
pertenecian era falso, que a €l se le importaba un ardite el
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valor de los muebles y de las alfombras, y que esos furores
de advenedizo eran la explosién de sentimientos desviados,
de ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma
escondia con mas pudor que si fuera un cancer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé
mas tarde, cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un
hermano entré en negocios con una empresa comercial; yo
querfa duplicar nuestra fortuna, para que €l se pudiera
dedicar a sus estudios de electricidad, lo unico que le
interesaba, y algunos meses despues de haber invertido el
dinero que tenia en acciones la casa fue a la quiebra y
quedamos en la calle.

Para mi, aquel fue un golpe terrible. En cambio, €l
permanecio impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo
trataba de hacerle comprender la importancia de Lo sucedido,
pero queé.. no he visto mayor indiferencia en mi vida que
aquella gue demostraba €l por todo aquello que no se
refiriera a sfi mismo. Con dinero o sin €l, ese hombre era
siempre el mismo, indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir
habia desaparecido. Incluso se negé a informarse y a hacer
tramites para recuperar algo de lo perdido. Una vez llegue a
pensar que Remo se alegraba secretamente de la desgracia
que nos habia ocurrido. lba y venia como de costumbre,
observando una conducta hermeética, hasta que descubri algo
repugnante.

No s€ como me puse a revisar los bolsillos de su saco. De
pronto me llamo la atencion un pliego duro; entre la mano al
bolsillo y saque una fotografia.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una
cartera de colegiala, estaba una criatura de trece anos a lo
sumo, el cabello en rizos escapandose de un gorrito de paja,
y €l delantal plegado sobre la cartera. El, cruzado de piernas,
el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa desvergonzada,
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miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenfa vuelto
el semblante hacia el.

A mediodia, mientras que tomaba la sopa, le dije:
—¢Quién es esa criatura con la que te has retratado?
Sin enojarse, con una sonrisa candida me contesto:

—Una chica que esta en tercer grado y hacemos el amor. Esa
manana se hizo la rabona.

—{Cuantos anos tiene?
—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—_Y no te da verguenza? (No te das cuenta de que sos un
canalla?

—iAjal
Luego se levanto y salio.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mia,
pero que ya no lo era, porque en ella me sentla perdlda
Recién habfa visto €l monstruo que existia en él. ¢éCuando se
desperto? No lo sé. Pero €l era un monstruo, un monstruo
frio, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el cuerpo de un
hombre... un hombre que era el... y que no fue, porque me
acuerdo cuan torpes eran sus ademanes, y con pena de amor
me besaba las manos y me tomaba los dedos, Yy querla
inclinarme la cabeza sobre su pecho. iComo cambio, de nino
que era! Su alma inmovil, tiesa alli abajo, como la de un
condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza,
esperaba no s€ que ajusticiamiento.

En esa epoca Vvivio mas frenéticamente que nunca.

Una noche llego bastante tarde. Serfan las nueve y media.

Todo en el vibraba, como después de una accion heroica.
Tenia los ojos brillantes, las mandibulas se apretaban,
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mientras que las fosas nasales aspiraban profundamente el
aire. No termino de quitarse el cuello, que ya decia:

—(Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al
chasquear los labios lanzandole el salivazo, fue como si
hubiera estallado ante mis ojos un petardo de dinamita. Ella
se torcio como si le hubieran dado un hachazo en la cabeza.

Y continuo con voz estremecida:

—iAh, si la hubieras conocido! Es la criatura mas insolente
que he conocido. Y fea, ésabés?, una de esas fealdades que
hacen que un hombre se averguence de ir por la calle en su
compania, porque todos Lo miran con asombro. Imaginate tu
una criatura bajita, de piernas cortas, un vestido de mala
muerte, las articulaciones de los dedos con callos; mirandola
de frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros;
la nariz con caballete y tan larga, que podia decirse que
entre el menton y la nariz se podria romper una nuez; y
agrégale a eso un feo aliento. iAh, si la hubieras conocido! No
te imaginas como me tiranizaba. Yo la observaba curioso.
Queria ver hasta qué punto llegaba o podia llegar el dominio
de una criatura inferior sobre un hombre superior. Y le
aguantaba todo... a ella, a quien el ultimo tendero de barrio
se hubiera avergonzado de acompanar por una calle
medianamente iluminada.

Yo Lo escuchaba encuriosada. El continuo:

—iHabfa que ofrla hablar! No se puede pedir nada mas
ridiculo. Por ejemplo: si se sonrefia y yo le preguntaba el
motivo me contestaba, viniera o no a cuento: “Sonrio cuando
me hieren”. {Te das cuenta? Otra frasecita que le gustaba
largar era esta: “Tengo frio en el alma”. {Te das cuenta?
Daban ganas de pegarle. Cuando viajabamos juntos no
hablaba palabra, miraba para la calle; yo me limitaba al
estupido papel de pagar el boleto. Y cuando conversaba, a
veces tenia que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza.
Su aliento era nauseabundo.
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»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora Yy
llegaba cuarenta minutos mas tarde, y en vez de disculparse
decfa: “éPor qué me espero? Se hubiera ido...”. Y yo bajaba la
cabeza, y timidamente le decia palabras idiotas, porque
encontraba un placer angustioso en tolerar la insolencia de
esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peleabamos, me
buscaba; entonces no descansaba hasta que volvia a su lado,
y las Légrimas corrian por su nariz enrojecida, mientras que
con sus manos desportilladas me atrafa hacia su cuello. En
fin, eso era el acabose. Yo estaba harto; comprendia que por
ese camino le iba a terminar por dar de bofetadas cualquier
dia en un lugar publico.

»Debido a la lluvia, hoy a la manana no la vi. Esta noche
estuve una hora esperandola bajo la garua en el sitio donde
sabia que bajaba. Por fin llego {Te pensas que se emociono
de ver que la esperaba? Se limito a decir “iUsted por aquil”.
iAh, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a continuar la
comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara
la imaginacién, pero el caso es que de pronto perdi la
paciencia, y tomandola de un brazo, con tal fuerza que casi
se pone a gritar, le dije: “iVos sabés lo que te merecés?
Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que me
esperara”, replico furiosa la viborita, y entonces fue cuando
estallo el salivazo.

»Ella se torcio; de pronto comprendi que tenfa que ultrajarla
mas, ya que un salivazo para una bruta como ella poco o
nada significaba, y entonces manteniendola agarrada del
brazo, para que no se escapara (estaba ella a dos cuadras de
su casa) me incliné hasta el suelo, recogi un punado de fango
inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le
restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del
foco solo se vefa un plastron de fango verde. Luego la
empuje, choco contra un arbol, y me fui.

—:iQué edad tiene ella?
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—Veinticinco anos.

—LY la querias?

—Queria las humillaciones que me proporcionaba.
—¢{Pero no sentias amor hacia ella?

—Yo nunca sentiré amor.

—LY ella?

—Ahf esta. Esa mujer me ha querido. Sabia perfectamente
que estaba casado. Ahora yo supongo esto: llegé un
momento en que perdio la confianza en su fuerza de
voluntad, y entonces todas las insolencias que me hacia eran
para ver si conseguia perderme y asi no perderse; pero si
ese era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar,
no.

Se vela que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella,
la exprimia como una naranja regustandola ferozmente, con
tanta agudeza que de pronto se le escapo la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce
punaladas a un cadaver. Y que si los dejaran, continuarian
ensanandose... —los ojos se le habfan paralizado, mientras
que los parpados, encapotados, parecian querer descubrir
una vision lejana.

Y esto no fue lo ultimo que me hizo, no. A momentos pienso
si ese hombre no estaba loco, porque de no estarlo, {pueden
explicarse sus actos? Un mes antes de que me enterara de
su defraudacion en la Azucarera, una noche, pero ya muy
tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se paseaba
nerviosamente de una pieza a otra.

ElL comedor y el dormltorlo s€ comunicaban por una puerta.
Para poder pasear mas comodamente, Erdosain entorno la
puerta de manera que iba y venia de un cuarto a otro sin
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obstaculo alguno, y disponiendo de un espacio suficiente
como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos
habfa que buscarlos en la defraudacion a la Azucarera, pero
en aquellos momentos no eran éstos los esenciales. Lo
preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperte, continue con los ojos cerrados.
Cuando Erdosain volvia la espalda a la cama le observaba
entreabriendo los parpados. La conducta de mi esposo hacia
tiempo era anormal, mas ahora el presentimiento me decia
que “algo tenfa que ocurrir”. Erdosain caminaba con paso
muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme,
pues, por Lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando
dormia. Se habia quitado el cuello. Asi, iba y venia, el rostro
contra|do por una preocupacnon que termlno por vencerlo. Se
acerco a mi cama e inclinandose corrio la cobija, de manera
que me dejo descubierto el hombro. Hecho esto, comenzo a
sacudirme por el hombro llamandome despacio:

—Elsa... Elsa...
Entreabri los ojos.
—iAhL.. {QUé quereés?...

—Despertate. Elsa... Despertate, que tengo que decirte algo
muy importante... importantisimo...

Para fingir que me despertaba en ese momento, me
restregue los parpados. Remo se sento a los pies de mi cama
y mirandome con ardor, como si estuviera bebido, me dijo:

—¢Estas bien despierta?
—Si.

—A ver... dejame que te mire... Bueno... escuchame bien...
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Cavilo un momento, como si fuera muy grave lo que tenfa
que decirme, y despues dijo despacio:

—Elsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés,
tenes que ayudarme a salvar un alma...

Usted comprende —argifa mas tarde Elsa— que
despertarme a la una o las dos de la madrugada para
comunicarme “que hay que salvar a un alma” es para
sorprender incluso a la mas despierta. Me di cuenta en
seguida que Remo habia bebido, pero no en cantidad
suficiente para estar ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy
excitado. Pocas veces en mi vida le he visto asf.

—:Que sucede?... Contame —le dije.
—¢Estas bien despierta?
—SI.

—Bueno, escuchame... Tenés que ayudarme a salvar un alma.
iQue cosa mas terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no
tiene nombre. Un alma hundiendose en el infierno. Eso...
Imaginate una muchacha rodeada de un circulo de bebedores
que la emborrachan riéndose..., y ella mirandome triste,
como si me dijera: “iVes? Es por tu culpa, por culpa de todos
los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo
espantoso, Elsa. Si la conocieras, le tendrias lastima. Tendra
veinticuatro anos... Sf, veinticuatro anos, me dijo el otro dia.
Trabaja de prostituta... pero no en un prostibulo, no... “Hace
la calle”, como dicen ellas. Eso es mas honorable que pasarse
el dia encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar
por la calle buscando hombres. {Te das cuenta? Y es linda.
Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribio en
un cuaderno, no sabiendo que yo la iba a encontrar... porque
nos encontramos una vez y luego deJamos de vernos. Mira,
escribio en ese cuaderno: “éDonde estas, Remo, alma noble?
Pienso en ti dia y noche”. {Te das cuenta, una prostituta?
Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de vista.
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Espera que te cuente.

»Yo estaba una tarde en un cafe, triste como siempre,
cuando la vi pasar. Parecia una sonambula. Eso... €so0 mismo...
una sonambula, por la manera como caminaba. lba y venfa.
Yo la miré y me dije: “iQué mujer mas rara!”. Entonces me
acerque y le dije: {No quiere que la acompane, senorita? Y
ella me dijo: “Si”. Extranado, le pregunte: “iPor qué usted
acepta con tanta naturalidad que la acompane?” Y ella me
contesto: “No se da cuenta que soy una...” iSi te imaginaras
la pena que me produjo!

Sent{ una lastima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando
de mano en mano... Te prevengo que tengo el corazon duro,
pero hay momentos en que me dejaria hacer pedazos por el
primer desgraciado que se me cruza al paso. Pasamos la
tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. éPor que la vida
trataba asf a los pobres seres humanos? éPor qué los rompia
en pedazos? Pensaba que alguna vez esa mujer habfa tenido
cinco anos... Jugaria con otras chicas, y nadie en esos
momentos se imaginaba el destino que le esperaba. (Te das
cuenta si es horrible? iCuantas veces he pensado mirando las
crlaturas que juegan en las plazas! (Cual dentro de algunos
anos sera un asesino? (Cual de éstas una prostituta? iDios
miol... Hay momentos en que dan ganas de matarse.

—Y la muchacha esa?

—Luego la perdi de vista... Pasaron como unos quince dfas,
cuando una manana que andaba cobrando me la encuentro. iSi
vieras que alegria; que contenta se pusol... Me llevo a su
cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, en un hotel de
prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando subimos
nos Lo encontramos al negro Raul, que bajaba una escalera
con una escupidera en la mano. EL negro me saludo
enfaticamente. iLo hubieras visto a Raul, con su cara de
chocolate, envuelto en una asquerosa robe de chambre!
Subimos un monton de escaleras y llegamos arriba, a un
cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincon
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estaba su camita. El espectaculo me desconcerto. Te
prevengo que no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son
purisimas. No muevas incrédulamente la cabeza. Son
purisimas. Yo me recosté en la cama y ella también.
Entonces me enseno el cuaderno.

»Habia empezado a escribir el diario de su vida, y no te
imaginés la impresion que me produjo cuando lei eso:
“;Donde estas, Remo, alma noble?”. Me conto su vida. Era
hija de vascos. Habia estado en un convento. Fijate que es
instruida. Ha leido el Quijote. Desde entonces nos
encontramos todas las tardes. iQué vida la suya! Mira, la he
visto acompanada de hombres, y nunca me produjo mayor
impresion; pero esta noche, al verla en un cafetin de la calle
Esmeralda rodeada de un circulo de perdularios que la
emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces me dije:
ies necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena,
Elsa, es buena.. Fijate: una tarde en la pension le digo:
“Tengo ganas de tomar mate...”

—iComo se llama esa mujer?...

—Aurora... Aurora Juanco... Bueno; como te decia, le digo:
“Tengo ganas de tomar mate.” “Espera un momento”, me
dice, y sale. Yo quedé recostado en la cama. Enfrente habfa
un reloj despertador. Eran las dos y media, mas o menos. A
esa hora se levantaba todos los dias. Paso un largo rato, y
no venfa. Me llamo la atencion, y para entretenerme me puse
a leer una revista. AL mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez
volvi a mirar el reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba qué
diablos habria ocurrido, cuando a las tres y diez aparece ella,
cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate que
tenfa los pies lastimados de caminar, con tales llagas, que
para poder sacarse las medias tenia que remojarse antes las
medias. Bueno; habia ido a comprar, para satisfacer mis
ganas de tomar mate, una pava, una bombilla, yerba, factura,
y estaba palida del dolor que sentfa en los pies. Todo por mf.
(Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que
ayudarme...
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¢Con qué impresion podia yo escucharlo? El, mi esposo, me
venia a contar a mi sus relaciones con una prostituta. Y lo
mas grave era que estaba enamorado. Prescindo de que esa
mujer fuera o no una depravada. Mientras €l hablaba, yo me
decfa: {Qué es lo que querra de mi este hombre? No esta
contento con haberme humillado, porque me humillo muchas
veces. Incluso me conto que habfa tratado de corromper a
una criatura en una estacion de ferrocarril, y ahora trafa esta
nueva novela de “un alma que hay que salvar”. Sin embargo,
por el tono con que hablaba me daba cuenta de que estaba
enamorado. Hasta qué punto [legaba su pasion por esa mujer
no podia establecerlo, pero la verdad es que estaba
enamorado. De otro modo, éhubiera venido a contarme todo?

—¢Y qué es lo que querés de mi? —le dije.
Vacilo un momento y me contesto:

—Mira, la unica forma de salvar esa alma serfa sacarla de
ese mundo en que se mueve. Si la dejamos alli, se va a
perder. En cambio, si tu me dieras permiso, yo la traeria
aqui, ella te ayudaria a trabajar, y poco a poco...

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo
contener, y exclamo, indignada:

(Se da cuenta qué loco es mi marido? iAh, Dios mio! iQué
hombrel... iQué monstruo! Un monstruo, sf, un loco; no puedo
decir otra cosa. iSi usted supiera todo lo que pase después!
iY luego se dice que hay mujeres que enganan a sus maridos!
Sin  embargo, yo en esos momentos me domine
perfectamente. Tenia conciencia que mis relaciones con
Erdosain habfan llegado al limite, que me iba a jugar mi
felicidad de esposa en la contestacion que tenfa que darle,
porque €l estaba enamorado con locura de esa mujer, y le
dije:

—Lo que vos querés es traer aqui, a esta casa, a esa mujer.
(No es asi?
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—Si.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasion. Yo no la
conocia a esa mujer. Podia ser buena. Era un deber cristiano
ayudarlo a “salvar un alma”. Tener celos de “gsa”, era
demostrarle que yo me consideraba inferior a ella. Pensé un
minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita felicidad, en
mi casa, y le conteste:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si
fuera mi hermana.

iHubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamas olwdarla ese gesto m|o ayudandolo para
“salvar un alma”; y luego el se acosto, pero yo no pude
dormir. Fue una de las mas tristes noches que pas€ en mi
vida. Habiamos llegado al limite. iTraer una prostituta a su
casa! (Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a
rezar fervientemente. A momentos tenfa ganas de
abandonarlo, dejarlo solo, pero el corazon me decia que si lo
dejaba solo se perderia. Si, como se perdio después... Mas,
icomo resistir?... iViera lo que paso luego!

Al dia siguiente, Remo salio temprano. Estuve toda la manana
inquieta. EL llegaria a las dos de la tarde, mas o menos,
porque se entrevistaria con esa mujer para ofrecerle su
ayuda, y aunque yo dudaba del exito, llego a las tres de la
tarde en compania de ella.

La muchacha me impresiono lamentablemente. Yo estaba en
la puerta de mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada,
de regular estatura. Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba
zapatos demasiado grandes para ella. Ademas tenfa
lastimados los pies. Su vestido negro estaba ribeteado de una
trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y
muy usado. A medida que se acercaba discernia
perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo wvulgar: la
nariz muy larga y en caballete, los ojos como cubiertos de
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una neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era
muy blanca Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los
espere serenamente. Cuando estaban a pocos metros sali al
encuentro de ellos, y estirando la mano salude a la
muchacha. Desde ese momento dejé de ver en ella la
prostituta para considerarla como wuna infortunada que
necesitaba mi ayuda. La muchacha pareC|a timida. En efecto,
estaba muy avergonzada de su sntuac10n anormal, y sonrio
con cierta turbacion cuando se sento en el comedor y yo le
dije:

—Usted, senorita, tiene los pies muy enfermos, parece, éno?
—Si, senora —me contesto.
—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una
palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se resistia le
saqué yo misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin
quitarse las medias, sumamente manchadas en los lugares de
las llagas. Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme la
mano, mas yo no lo permiti. La muchacha estaba conmovida.
Omiti toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explico su situacion actual. Nosotros somos
pobres, pero usted aqui va a estar bien. Mucho trabajo no
hay; en lo que pueda me ayudara. (Usted tiene ropa interior?

—No, senora...

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mia hasta que usted
se haga algo. Yo aqui tengo maquina de coser.

—Como usted guste, senora.
—{Quiere tomar algo?

Y es que yo, en preVISlon de que pudlese llegar, habl'a
preparado chocolate. Observandola, me causo la impresion de
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estar mal alimentada. Remo no encontraba palabras para
agradecerme las atenciones con que Yo obsequiaba a su
protegida. En un momento que salimos, me abrazo
diciendome:

—Sos una gran mujer, Elsa...

Pues vera como correspondio mas tarde a mis actos de “gran
mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias.
Me horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne
viva. Resultaba dificil explicarse como en tales condiciones
podia caminar esta mujer, y mas aun, dedicarse a ese oficio
infame. Despuées me explico que caminaba por dia un término
medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como ella
crefa que para no fatigarse era necesario tener zapatos
holgados, se habfa comprado aquellos botines, que
terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compre zapatillas para que pudiera estar
comoda. A la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa
interior que trafa, y le di un baton y ropa mfa, pues eso era
todo lo que yo podia hacer por ella en esos momentos, y
estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi
esposo salio nuevamente, y entonces yo procedi a estudiarla
con sumo tacto. Trate de establecer si era digna o no de
nuestro auxilio Joues yo estaba completamente dispuesta a
socorrerla[], o si se trataba simplemente de una aventurera
que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para
introducirse a nuestro hogar y provocar una catastrofe.

En pocos dias me puso al tanto de su vida. Era hija de un
lechero, se habia criado poco menos que en un corral. Desde
muy joven habia mantenido relaciones sexuales con los que
se le acercaban, y en su interior no le daba ninguna
importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que una tarde,
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a los dos dias de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres
casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me
observaba a mi. Me di cuenta, y entonces le di a entender,
con falsedad, por supuesto, pues querfa ver hasta donde
llegaba, que efectivamente ella tenfa razon.

No hacfamos mas que conversar, y poco a poco estableci
que no tenia ningdn respeto por Remo; por el contrario, lo
juzgaba un loco. Mas aun, comprobe que ella, de saber que
YO, SU esposa, e€ra una mujer sensata y segura de mi misma,
nunca lo hubiera acompanado en la aventura de “salvar un
alma”. Traté entonces de darme cuenta si preferfa la actual
vida sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convenci
pronto que a su criterio la vida anormal era idéntica o
preferible a la honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacia
con animacion y entusiasmo casi, refiriendome las
costumbres fntimas de sus clientes y demas pormenores de
su vida innoble. Si esta profesion le parecia “molesta” era
por los riesgos que se corrian, nada mas. En cuanto a la
moral, ni remotamente concebia que pudiera vivirse de otra
manera. Las mujeres casadas eran para ella “hipocritas que
simulaban gquerer a un hombre para pasarse la vida sin hacer
nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo Lo contrario.

Llegue a preguntarme con qué interés permanecia entonces
con nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en
absoluto. Trabajar honestamente, menos. Cuando mi esposo
volvia del empleo yo evitaba cuidadosamente dejarlos solos.
Aurora no perdia oportunidad en nuestras conversaciones (a
veces distraidamente) de ponerse siempre de parte de mi
marido. Lo elogiaba y adulaba con suma discrecion. No
transcurrieron muchos dias sin que ocurriera lo inevitable.
Remo se encontraba entre la espada y la pared. {éCon quién
se quedaria, con ella o conmigo? Yo observaba este
problema; porque Erdosain al Llegar, si Aurora se encontraba
presente, evitaba besarme..., en fin, me trataba con las
consideraciones que se estila con una mujer con quien no se
tienen relaciones intimas.
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En esos dfas ocurrio un hecho curioso. La muchacha empezo a
trabajar la tierra. Habia en nuestra casa un pedazo de tierra
que formaba el fondo. Pues Aurora, tres dias después de
llegar a mi casa, se levanto temprano una manana, pidio una
pala prestada a un vecino y cuando yo me desperté una
parte del terreno estaba completamente removida.
Trabajaba con tanto entusiasmo que las manos se le
ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue obstaculo para
que terminara de “puntear” todo el fondo, Lo que me hizo
pensar que era un poco insensible al dolor fisico. Decia que
era una lastima no sembrar de tomates y lechugas tal
extension. Salvo esa aislada muestra de actividad, era
perezosa en lo que se refiere a la ejecucion de trabajos
domésticos. De su estada en el convento le habfa quedado el
gusto por bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista
se pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto que no
pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al
final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar
conversaciones conmigo, pues no Lle agradaba que Yo
profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubri sino una: deseaba
estudiar la magia negra para dedicarse a la brujerfa. No seé
donde habfa lefdo algo de espiritismo, y aunque era
reservada, en cuanto se tocaba este tema su rostro se
transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote,
el cual entendia de conjuros y magia. Es posible que asi
fuera. Lo evidente es que la muchacha era una endemoniada,
que terminaria por perder el poco seso que le quedaba si se
hubiera metido de lleno en esas ciencias, incomprensibles
para mi. Mas aun, recuerdo gue una tarde la sorprendi como
hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un
vaso de agua. Le pregunté que hacia, y me contesto que
mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de agua,
aparecian en forma de figuras los sucesos de que se
componia el futuro de uno. Le dije que se dejara de tonterias
y que fuera a la cocina a preparar el te.
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iQue dias €sos! S, yo estaba aparentemente tranquila; por
dentro, en cambio, vivia extraordinariamente inquieta. (En
qué terminarfa esa aventura? Remo pensaba buscarle
empleo, pero la muchacha no era mujer de resignarse a ganar
un sueldo miserable para vivir honradamente. “iCon qué
ventaja?”, decia ella. Por las noches yo no dormia casi. Ella
se preparaba una cama en el comedor. Inevitablemente,
nuestros cuartos se comunicaban. Cierto es que yo cerraba la
puerta central con una vuelta de llave, pero esto no impedia
que estuviera intranquila, enormemente triste, cuando
llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendia sobre mi
los ojos fijos de esa muchacha, que me miraba como si
quisiera hacerme dano. En cuanto la observaba, sonrefa
timidamente con sus labios finos. A veces se quedaba
silenciosa en un rincon. Con su cabellera encrespada, la nariz
larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producia
la impresion de que tenfa al lado una joven asesina.

Una semana despues de llegar a casa ocurrio el hecho
repugnante. Nos habiamos acostado. Era muy pasada la
medianoche. Yo me desperté bruscamente, como si me
hubieran llamado. Al acordarme, me da frio todavia. Alargué
el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se
escuchaban ciertos quejidos debiles. No s€ como hice para
dominarme. ElL corazon me daba en el pecho golpes
tremendos. Paso media hora. Remo entro de nuevo al cuarto,
despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra. No me movi.
Poco despues él se durmio, pero yo vi llegar el amanecer.
Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de
un momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa
manana la prostituta también se levanto temprano. Yo me di
cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella, con el
pretexto de preparar el café para €l, que tenfa que salir a
trabajar. La cocina tenia pared medianera que no estaba aun
terminada, de manera que todo Lo que se hablaba alli podia
escucharse desde afuera. Sali descalza, escondiéndome tras
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el muro. Tuve la sensacion de que se abrazaban; luego,
hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Teneés que elegir, Remo... Yo no puedo vivir asi. Tengo el
presentimiento de que ella nos escucho anoche. Es muy zorra
€sa mujer.

No quise oir mas, y me volvi al dormitorio. Antes de salir,
Remo vino a despedirse de mf con un beso. Lo miré perpleja.
(Ese era mi marido? (ElL hombre que queria “salvar un alma”?
Hay circunstancias en la vida en que las palabras mas santas
se convierten en tan grotescas, que una no sabe realmente si
llorar o reir.

Momentos después entro la prostituta a mi cuarto, trayendo
una taza de café con leche. Observé que no se atrevia a
mirarme en los ojos. No le dije una sola palabra; se acerco
temblando, me alcanzo la bandeja, y entonces, serenamente,
tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una palabra le
tiré la leche a la cara.

Ella retrocedio sorprendida, me observo, luego inclino la
cabeza y dijo:

—Usted tiene razén, senora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Salio del cuarto, senti como
se lavo y vistio, luego entro a mi cuarto y dijo:

—Perdoneme, senora; su marido es un loco. Y me voy.
Perdoneme.

Y se fue.

A mediodia llego Remo. Yo continuaba en la cama. Tenia
fiebre. No viendola a la prostituta, me pregunto:

—¢Y Aurora, donde esta?

—Se fue para siempre —le conteste.
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Nunca me sorprendio tanto como entonces. Yo crefa que €l
se indignaria, que preguntaria algo; pero no. Se puso a reir a
carcajadas, al tiempo que decia:

—Esto si que es notable. En fin, has procedido muy bien,
Elsa. Esa mujer iba a terminar por provocar un desagradable
lio entre nosotros.

{Puede explicérselo usted a este hombre, que una noche
llega casi llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la
semana siguiente se encoge de hombros con la mas absoluta
de las indiferencias frente a las desgracias que ha
provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que me
ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los moviles
de su conducta esa noche, y €l se explico con tanta claridad
que no me guedo ninguna duda respecto a la sinceridad de su
relato.

Remo desperté, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de
despertarse “oruscamente” lo impresiono
extraordinariamente. Como tardaba siempre mucho tiempo
en conciliar el sueno, cuando se dormia podia hacerse en
redor de €l los ruidos mas estrepitosos sin que se
despertara.

[Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado
el sueno, y sin embargo no hacia dos horas que me habia
dormido, y estaba muy cansado. Me desperté bruscamente,
sentandome en la cama de un modo automatico. Luego, como
si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a ser
escuchado, me levanté, abri la puerta de comunicacion con el
dormitorio de Aurora y entre. Ella, sentada en la cabecera de
SU cama, me esperaba en la oscuridad con los brazos
extendidos, como si hubiéramos convenido un encuentro en
tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan
ansiosamente que yo casi me desmayé de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia
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triple, pues si Remo se habia despertado anormalmente,
encontrando en la misma actitud a la prostituta, a mi vez yo
también desperté bruscamente como si me hubieran llamado.
Mas tarde recordé mucho a esa mujer, diciendome que no
estuve equivocada cuando al mirarla la defini mentalmente
como una “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la
habia dotado de un intenso poder magnético que ella
conocia. Tres dias después que se marcho de mi casa
recapacite: “iCon razon que le interesaba tanto la magia
negra y el espiritismo!”, y aungue no soy supersticiosa, tengo
la certeza de que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné.
Después de este suceso Erdosain se tranquilizo
aparentemente durante dos o tres semanas. lba y venia de
su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo
observaba a veces, preguntandome: “iQue  nuevas
barbaridades preparara este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el funebre
dialogo de una noche. éQuien es el culpable sino el, Remo, su
esposo’?

Todavia entreve la conica brasa del cigarrillo que ilumina con
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano
del demonio corta lentamente las capas de oscuridad con el
tizon rojo. Las palabras brotan acidas de su boca invisible,
vacilan un instante en la superficie de las tinieblas, y luego
se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos [decia Erdosain.. Y
sin embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te
queria. Mas si te querfa, era porque sentia necesidad de
humillarte. Cuando te atormentaba, el remordimiento me
acercaba a vos...

Elsa trata de dominar el furor subterraneo que le encrespa el
alma, y aparentemente fria responde:

—Es inutil... tenés que caer en algun pozo. Entonces te
acordaras de mi y de todo lo que hiciste, pero ya no estare a
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tu lado... No, no estare...

Comentaba mas tarde Elsa: {Cree usted gue mi contestacion
lo enternecio? Por el contrario, reflexiono tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algun
pozo sin nombre (Te pensas que no lo se? Claro que lo se.
iHace tantos anos que Lo sel

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mira, nunca te conte este sueno que tuve antes de
casarme con vos. No fue un sueno, sino una vision en pleno
dia, ¢sabes? Me vefa viejo, te habia abandonado para seguir a
otra; luego, una noche de tormenta, volvia solo, roto como
un atorrante... y vos me esperabas... hacia muchos anos que
me esperabas.

—¢Y lo que pensas vos tratas después por todos los medios
de que se realice? (Te crees que no Lo se?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez
descubrio un recoveco de su alma:

—Pero decime... {Por qué esto... siempre esto? Es un dolor
que no se calma... un sufrimiento extrano. Te he recordado
siempre, estando al lado de cualquier mujer. Miré, aun de las
que quise... Me besaban, y en ese momento en que me
besaban tu cara pasaba por mis o0jos... Ellas me miraban a los
0j0S... YO no; al vacio... y en el vacio miraba tu cara, como si
estuviera apenas dibujada en una pelicula de vidrio.

_SIIIII SI’III

—Si alguien me preguntara por que he sido asi de cruel con
VOos, no sabria que contestarle.

Y el tizon de su cigarrillo describio una curva bermeja en las
tinieblas. EL demacrado perfil de Erdosain se ilumino de
relieves rojos. Continuo:
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—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es
indiferente verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una
angustia enorme. Pienso que estas sola, con tu pobre vida
hecha pedazos; pienso que tenés esposo, pienso que envidias
a las mujeres que son felices, a las que se pasean del brazo
de sus maridos, a las que tienen muchos hijos... iUuuuh,

pensamientosl... Los pensamientos que dan vuelta adentro.

»QUE sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. {Que podés
saber? iNi te imaginas lo que te quiero! iCuantas veces te he
imaginado casada con otro hombre! Serfas una mujer dichosa;
pasarias a mi lado y ni me mirarias... Tendrias hijos...
recibirfas a tus amigas; asi, en cambio, estas sola, como una
bestia mal herida... (O te piensas que no era consciente de
cuanto te hacfa sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir mas,
verte humillada ante mi, arrancarte un grito... ese grito que
nunca has lanzado... Decime, ino sera ése el secreto de mi
conducta? Tu dignidad. EL no decir nada. El callartelo todo.
Sola. {Por qué no contestas? éPor qué las otras mujeres no
te quieren? (Por qué nadie te quiere? Es que se sienten
inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu
lado hasta he experimentado curiosidades infames... Si
hubieras tenido un amante, no te reprocharia nada... Te
hubiera observado. Hasta he llegado a desear que lo
tuvieras...

—Callate, monstruo...

—Sf... iCuantas veces lo pense! Me decfa: serfa quiza mas
feliz que conmigo. Pero, épor qué no hablas? Las otras
mujeres son estupidas a tu lado. Uno las ofende como se le
da la gana y luego las tira, y no le queda ningun
remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que
se puede esperar. {Que es lo que se puede esperar de vos,
decime? (Se puede saber?... Me pregunto muchas veces si
seras capaz de matarte... Quiza no lo hagas; quiza tengas
adentro algun pedacito de esperanza todavia...
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—Algun dia te arrepentiras. Pero sera tarde...

—Es posible. Lo creo. {Te pensas gue no lo creo? Si, Elsa...
claro que lo creo. Y eso me produce una angustia nueva. iSi
supieras Lo que pienso en vos! Mira... a veces entro a algun
café solitario...

(Instantaneamente, Elsa lo reve a Erdosain en aquel cafe de
cocheros, junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente
apoyada la mejilla en la palma de la mano. Miraba él la
cornisa de la casa frontera; quiza pensaba en ella. {Pensaba
en ella como se Lo estaba diciendo ahora?)

...pido un “Expres" Yy me pongo a cavilar en nosotros. En
nuestro futuro. {Quée soy en ese futuro? No lo se€. Quiza un
atorrante, quiza un perdido... Dbajo la voz[} {Sabés lo peor que
puede ocurrirme? Caer en un pozo... Conocer alguna mujer
terrible que me envilezca y me haga arrastrar un cochecito
que tenga en su interior un chico enfermo...

—Tengo sueno... Dejame dormir...

—Hablemos. iEs tan lindo poder hablar con confianzal...
[ﬁrénicamente[l. Parecemos hermanos. Inutilmente he tratado
de analizarte. Hasta he observado el timbre de tu voz cuando
hablas de mis amigos. Se que algunos te son simpaticos,
porque Los nombras por su nombre... Las personas que no te
son simpaticas las nombras por sus apellidos... Aquellos que
a vos te son simpaticos.. a mi, antes de que vos los
conocieras, me eran antipaticos... ¢No es raro esto de que
estimemos tipos fundamentalmente distintos? Te lo digo
porque cuando un hombre y una mujer se quieren, estiman
caracteres iguales. Por eso te dije antes que nNo conoces mi
vida...

—Te he dicho que tengo sueno... ¢Querés dejarme dormir?

La conica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un
instante, y su fulgor escarlata soslaya una orbita, con el ojo
fijo en un punto de las tinieblas.
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—Yo no s€ lo que pensas. Me equivoco a veces, pero no
importa. Si a momentos no soy yo, sino vos. Sé que vida
hubieras deseado. Qué carino. En cambio, estamos ahora
aqui, el uno al lado del otro, como dos enemigos...
espiandonos.

—LY qué harias si me encontraras por la calle con otro?
—¢iQue harfa?... Preguntarte si eras feliz.
—Pero (vos podés creer e€so?

—No s€. iQue se yo! Sé que siempre he estado triste a tu
lado. Triste con una tristeza sin nombre. Es algo que no se
puede definir...

__iNo sera remordimiento?

—:(Sabés que me preguntas algo raro? Remordimiento,
remordimiento... No s€, ni quiero saberlo. Me encuentro raro
de un tiempo a esta parte. Es algo satanico. ¢Te acordas de
esa muchacha que te conté... esa a quien escupi a la cara
porgque me falto al respeto? La encontre el otro dia en el
tranvia. Vieras como cambio de color cuando me vio. El
tranvia estaba lleno de gente. Me acerque a ella
naturalmente, le di la mano, no se atrevio a negérmela y
entonces le dije: “iTe acordas de esa noche en que te
ofendi? Te doblaste como una cana, asf, para un costado...
Pero mira, agui tenés una oportunidad para desquitarte. ¢Por
qué no me das una cachetada delante de toda esta gente?
Mira qué linda oportunidad. {Por qué no la aprovechas?”.

—¢Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en
mi. Me parecia haberme elevado a una altura prodigiosa; el
alma se me volaba por la garganta, grandes ruedas de luz
daban vueltas ante mis ojos. La tomé€ de un brazo vy
apretandoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como una
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cana. (Por qué no me devolvés ahora esa cachetada,
mujercita cobarde?”. Me parecio que el mundo se hacfa chico
para mf. Nunca en la vida experimenté una voluptuosidad tan
terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de
los ojos me salian chorros de luz. Y entonces ella, delante de
todos los pasajeros, levantando la mano me acaricio
dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¢Y tu buscas eso en mf, no? Pero estas equivocado...

—No... en vos no. A vos te guiero mucho. iSi supieras cuanto
te quiero! Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A
vos te quiero contra mi voluntad. Decime si no es algo
terrible esto. Cuantas veces he tratado de escaparme de
vos... inutilmente. Hasta le he declarado amor a una negra. A
una negra, aunque no lo creas. Si, a una negra. Ella me
miraba estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me
dijo: “Caballero, dirijase a mi padre”. ElL padre era cartero. Lo
conoci. iSi supieras lo que me he reido! EL negro queria que
le diera informes de mi posicion social. Era cosa de morirse...
—Yy Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mira... Si no te callas la boca, me visto y me voy.
Erdosain continda, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué
longitud tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al
lado de cualquier monstruo, lindo o feo, me he acordado de
tu vida desdichada, y cuanto mas crefan tenerme junto a sf,
mas junto a vos me sentfa...

—No digas esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lagrimas.
Elsa estallo indignada.

—Tus lagrimas son agua sucia. Tus angustias son malos
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placeres que buscaste. Porque tu has buscado todo... incluso
mi perdicién, para sentir una emocion nueva. Pero,
escuchame: no te daré nunca esa emocion, ésabés? Nunca,
aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que ser
sirvienta, nunca me tirare a ningun pozo, ¢{sabes, canalla?...
No por vos, que no lo mereces... NoO... Sino por mi, por
respeto a mi misma.

Erdosain callo entonces.

Paso esta noche y después otra. El caracter de Remo se hizo
mas sombrio que el de un demonio. Un dia perdi la cabeza
casi involuntariamente. Queria hundirlo, humillarlo, tomarme
una venganza de todas las indignidades que cometiera, y
busqué quién tuviera coraje de cobrar por mi lo que €l me
habfa hecho sufrir. No se si he hecho bien o mal. Que Dios me
perdone.

Asf hablo Elsa.

Durante las tres horas que duro su relato permanecio la
monja Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la
deslumbrara un arco voltaico. Ni un solo musculo de su
rostro, mas arrugado gque una nuez, se estremecio. Con las
manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su
cintura por un rosario y los labios apretados tercamente,
mantuvo inmoviles sus pupilas de plata muerta en el
afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa termino de hablar ella dijo austeramente:
—éUsted no tiene adonde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, {no?

—SiH.
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—Entonces usted se quedara aquf hasta cuando lo necesite.
Venga —Yy levantandose le senalo reverentemente a Elsa la
puerta que del locutorio conducia al interior del convento.
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Los anarquistas

Erdosain y el Astrologo cruzan el Dock Sur. Las calles
parecen bocas de hornos apagados. De distancia en distancia
un bar aleman pone en la oscuridad el rectangulo rojo y
amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje bajo los pies de los
dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atras silos de portland
agrupados como gigantes, oblicuos brazos de guinches
rebasando las cabriadas de los talleres, torres de
transformadores de alta tension erizadas de aisladores y mas
enrejadas que cupulas de ““superdreadnaught”. De la boca de
los altos hornos escapan flechas de gas azul, la comba de
una cadena corta el espacio entre dos plataformas de acero,
y un cielo con livideces de mostaza se recorta sobre las
callejuelas que mas alla de los emporios ascienden como si
desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.

EL Astrologo comenta la muerte del Rufian Melancolico:

—Es inutil... ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal
acaba.

Erdosain casi suelta la carcajada. EL Astrologo continua
gravemente:

—Tenfa una hermosa alma el Rufian. Recuerdo: una vez
conversabamos sobre el coraje, y Haffner me contesto: “Soy
un civilizado. No puedo creer en el coraje. Creo en la
traicion”. Que hermosa alma tenfa. Y que vengativo era.
Nadie le pegaba mas cruelmente a una mujer que €l. De la
primera pobre diabla que dejo su casa y la maquina de
escribir para seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para
€so tuvo que suministrarle una paliza extraordinaria.
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—¢La otra no lo abandono?

—No... nada de eso... Sin embargo, este hecho le causo una
profunda impresion al Rufian.

—Mas impresion debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilografa
salio a la calle a ganarse la vida, el pelafustan estaba
acostado. Eran las cuatro de la tarde. Conozco estos detalles
por €l. La muchachita, el sombrero ya puesto, se detuvo en
el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo miro
entristecida al tlempo que decia: “iVoy?”. Y el siniestro
pelafustan, sobrepomendose a su emocion, asintio con un
gesto... La chica salio a la busca. Pero al tercer dia de
“ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tiro al rio,
partiéendose la cabeza en las piedras del fondo. La recogieron
hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la corriente.
Este suceso lo preocupo un tlempo al Rufian. En verdad, la
primera mirada que le dlrlglO la jovencita al salir a la calle
estuvo siempre clavada en €l, como un terrible reproche.

»A veces decfa: “iQué objeto tiene la vida?” (Se da cuenta
usted los problemas del siniestro pelafustan? Ademas,
pensaba siempre en la mirada que ella le arrojo, como una
suplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin decir palabra,
sin tocar ni uno de los tres mil pesos que habia en la mesa
de luz, despues de meditar algunos minutos en la verdad que
habia descubierto “la vida no tiene objeto”, se disparo un
tiro al corazon; pero el proyectll al tropezar con una costilla,
se desvio. Dos meses después, al salir del hospital, su primer
acto fue instalar en Mercedes un prostibulo, en sociedad con
un rufian napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. iQué Lle importa que el Rufian
haya muerto! ElL tiene también sus problemas terribles.
Ademas, camina extranado, como a través de una ciudad
desconocida. Algunos techos, pintados de alquitran, parecen
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tapaderas de ataudes inmensos. En otros parajes,
centelleantes lamparas eléctricas iluminan rectangulares
ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a
nivel rebrilla el cubico farolito rojo que perfora con taladro
bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo... y es cierto. Le
contaré un hecho. Se lo pintara de cuerpo entero. Un macro
le robo una mujer por la que Haffner se interesaba. Aunque
ella no se habia "apalabrado" con €l, lo evidente es que el
otro procedio con mas rapidez, y el Rufian perdio una bonita
renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las
entienden. Y usted comprendera gue esas gue precisamente
se archivan en el fondo del alma son las mas intensas.
Indiscutiblemente, el Rufian estuvo aguardando la
oportunidad en silencio. ElL otro recelaba, porque evito
durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por
donde barruntaba podia andar Haffner. Un dia se
encontraron: el Rufién, aparentando absoluto olvido de lo
sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque el
otro no ignoraba que esas jugadas jamas se perdonan. Se
embriagaron juntos, pero el Rufian estaba, siempre que le
convenia, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa
conducta es muy util para guardar los propios secretos e
investigar Los ajenos...

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la
pared de madera de un caseron se mueve la sombra del
caballo de un oficial inspector que recorria el paraje. El
Astrologo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos anos después de este suceso,
ambos concurrieron a... como la llamarfamos... a una fiesta
campestre que organizaron Los rufianes y sus mujeres en los
bajos de San lIsidro. En ese paraje se citaba la espuma de
nuestro bajo fondo: manageres de boxeadores, entrenadores,
corredores de automoviles, toda una crema amiga en
particular de Haffner. Estaba tambien la mujer aquélla, la que
casi estuvo por “apalabrarse” con el Rufian. Nada hacia
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presumir Lo que iba a suceder. Quiero anticiparle un detalle:
esta canalla respeta sus mujeres entre si, como nosotros los
civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrélogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los
rieles del ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga
por el desvio. Las ranas croan en lo charcos, y tintinean los
eslabones de las cadenas del convoy. Mas alla, un lanchon se
balancea en la aceitada superficie de las aguas. La puerta de
un bar enquistado en una callejuela paralela a la linea del
ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbon avanza
una mujer gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta
encajado sobre Los monos, 'y la sigue un hombrecillo flaco, de
espalda encorvada. EL Astrologo continua:

—~Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundo
el revolver, lo encanono al otro macro se desprendio los
pantalones, y descubriendo sus organos genitales dijo
friamente: “Decile a tu mujer que me los bese... 0 te limpio
los sesos”. Usted comprende que esta actitud no es
rigurosamente social. EL macro encanonado por el Rufian no
se movio. Haffner tranquuamente aguardaba. Miro el reloj
pulsera en su muneca y dijo: “Tenés medio minuto”.

—LY el otro?

—El otro adivino que el Rufian lo iba a matar. Que habfa ido
alli con ese exclusivo fin, a matarlo... Que solo podia
salvarlo de la muerte esa humillacion espantosa...

—LiY?

—Antes de que pasara el medio minuto, ronco: “Besalo,
Irene”.

—iY?

—La mujer obedecio. Entonces Haffner, antes de que la
mujer se humillara ante el, la tomo de un brazo y dijo: “Vos
desde hoy sos mia”.
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—LY el otro?

—¢Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o
muerte, amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me
extranarfa que fuera ese tipo el que lo “liquido” por la
espalda al Rufian.

—¢EL Rufian no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera
negado?

—Lo mataba... Tal es asi que en prevision de ello tenfa,
desde hacia diez dias, preparado un pasaporte con nombre
falso.

—{Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discipulo de Maquiavelo. Hablando con el
me decia que lo que hacia temible a un hombre era la
memoria de las ofensas y la paciencia en aguardar la
revancha. Vivia sobre aviso, como en un campo de batalla. En
el tranvia, en el café, en la calle, podia usted asegurar que
ese hombre estaba siempre colocado en el punto o éngulo
donde menos blanco podia ofrecer al revolver de un
enemigo. Catalogaba de una mirada a las personas.
Instintivamente establecia el grado de peligrosidad de cada
individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias
de los parajes donde se encontraba, tiraba hacia el radios de
atague y defensa. Semejante composicion de lugar,
instantanea casi en él, le aseguraba un dominio perfecto
sobre los demas.

Calla el Astrologo, investigando en la oscuridad: una franja
de pampa casi virgen, colindante con poblados siniestros
formados por cubos de conventillos mas vastos que
cuarteles. Es aquélla una sucesion de cuartujos forrados de
chapas de cinc, donde duermen con modorra de cadaveres
cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde
se descuadrilaria una carreta para montana. EL Astrologo
marcha silencioso con las manos sumergidas en los bolsillos
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de su gaban. De pronto, exclama:

—¢{A que no se imagina Lo que me paso anoche?

—No sé...

—Pues despuées de abofetearme, me han escupido a la cara.
—¢Qué dice?

—Si, asi como usted lo oye... —e inmediatamente, el
Astrologo le narro a Erdosain la escena ocurrida entre el y su
visitante, el Abogado.

—¢Y usted...? No termino de comprender su actitud.
EL Astrologo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicacion del suceso es facil. El
Abogado me escucho con tranquilidad hasta que un residuo
de sentimientos burgueses, enquistados en el fondo de su
conciencia, estallo, superando su fuerza de control. Si ese
hombre hubiera tenido alli un revolver, en ese momento me
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera
asesinado . Me limite a ponerle un codo frente al puno y se
romplo la mano; entonces pensé que matando a ese mozo
energlco no ganaba nada. Por principio, acepto unicamente el
asesinato que reporta utilidad social..

»Cuando el brazo le cayo a un costado, podia devolverle el
golpe, pero (para qué?... si ese hombre estaba desarmado. Al
comprenderse impotente frente a mi trato de obligarme a
ejecutar un acto que después me avergonzaria, y me escupio
la cara. Continué mirandolo tranquilo, y €l debe estar ahora
profundamente molesto con su actitud. Ademés, tarde o
temprano, ese joven sera de los nuestros. Es apasionado y
digno. En el fondo, un idealista desorientado, consecuencia
ello de la educacion capitalista. Cuando los hombres que la
educacion capitalista ha deformado quieren lanzarse a la
accion, se encuentran deformados internamente, de manera
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que Lo prefieren todo... todo, menos el comunismo.
—Y usted le guarda odio?
EL Astrologo replico, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—iOdio! (Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido
de que me haya dado oportunidad de presentarme ante el
como un hombre cuyo temple esta por encima de las
peguenas reacciones humanas. Ademas, posiblemente yo le
tuviera odio al Abogado si me comprendiera fisicamente
inferior a €l. No lo S0y, Y nuestras cuentas estan ya
canceladas.

EL camino que siguen marcha a través de campos y esta
sembrado de carbonilla; a veces el viento trae un olor de
alfalfa humeda. Luego el camino se bifurca y entran
nuevamente en la zona de las barracas, que desparraman
hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se
escapan vaharadas de acido sulfurico y de azufre gquemado;
calles donde, entre muros rojos, zumba maravilloso un
equipo de dinamos y transformadores humeando aceite
recalentado. Los hombres que descargan carbon y tienen el
pelo rubio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y
hablan un imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los
Balcanes.

EL Astrologo epilogo:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En
otros tiempos hubiera ido lejos, pero las teorias sociales no
las ha digerido todavia.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa
de cinc, colgado de un poste que sostenia la puerta de
tablas, rezaba un aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA
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El Astrologo sin llamar, entro. Bajo la galeria, a la luz de una
lampara eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era
delgado, palido, pomuloso, de pelo crespo y 0jos negros. El
otro, grueso, de barbilla reluciente, ojos verdosos y cabello
rubio, vestia un traje azul de mecanico. Los desconocidos
clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por que, se
sintio cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una
criatura en el brazo, detenida en el marco de una puerta, Lo
examino tambien.

Erdosain se sintio molesto por la persistencia de las miradas,
y el Astrologo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recien empieza...
Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el
chiquillo en brazos arrimo una silla de estera de paja. El
hombre flaco entro al cuarto saliendo con otra silla, y los
cuatro hombres formaron circulo en torno de la mesa.

—iQuieren que cebe mate? —dijo la mujer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miro
carinosamente a la mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.

Lo sento en su falda, y ella se dirigio a la cocina. El hombre
flaco saco del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sirvase, estan contados. Son diez mil pesos justos.
EL Astrélogo, sin contarlos, se los paso a Erdosain y dijo:

—Guardelos —y dirigiendose al hombre flaco pregunto—.
{Han impreso los volantes?

EL hombre rubio, que mecia a la criatura en sus brazos,
contesto:
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—Ya se mandaron.

EL Astrologo continuo:

—Hay que preparar mas. He recibido esta carta de Asuncion.
—¢De Paraguay?

—Si.

EL hombre del traje de mecanico leyo la carta, luego la
entrego a su socio; este se inclino sobre la mesa, la leyo
atentamente y, devolviéndosela al Astrologo, dijo:

—Era de esperar. {Y usted continua con su idea?

—Si.

—Es absurda...

—Mas absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres Lo miraron a Erdosain.

—{Usted se prestaria para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examino Erdosain al hombre de traje azul.
Reflexiono un instante, y mirando la juntura de los ladrillos
del suelo contesto:

—No.
—¢Por qué?

—Simplemente... porgue me parece absurdo hacer circular
moneda falsa.

—_NoO es una razon...

—Si que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las
cajas de un banco como por falsificar moneda. Entre que me
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detengan por andar con papel impreso, prefiero que sea por
haber substraido legitimo...

—¢Qué quiere hacer usted por el momento?
—Nada...
—{Usted sabe que nosotros estamos...?

—No me diga nada. Yo no quiero saber Lo que ustedes hacen
ni dejan de hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas,
me retiro...

—_Y el trabajo de imprenta no le interesaria aprenderlo?
—¢Para?

—Para colaborar en la preparacion de la Revolucion Social...
Nosotros necesitamos hombres que lleven la revolucion a
todas partes. Unos lo hacen con la accion descubierta y
franca, para lo cual usted no sirve; otros, subterraneamente,
astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si
usted aprendiera el trabajo de imprenta podria hacerse cargo
de una imprenta rural. Una imprenta clandestina, se entiende.
{Quiere pasar a ver la nuestra?

—Si, eso me interesa.
—Venga.

Erdosain lo siguio al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un
ropero ocupaba un angulo, y una cama de dos plazas el
centro de la habitacion.

—iQuiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzo a empujar la
cama para un costado.

Quedo al descubierto la puerta de un sotano. Severo se
inclino y levantandola bajo por una escalerilla. Giro una llave
y se encendio una lampara. No le faltaban motivos a Erdosain
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para admirarse. En el sotano de paredes encaladas habfan
instalado un completo taller de imprenta. Junto a Los muros
se veian cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una
mesa triangular llamada “burro”. A un costado de la
escalerilla de madera, sobre una base de mamposteria, habia
una minerva de pedal, y al otro lado una pequena guillotina.
Cajones con resmas de papel completaban el clandestino
tallercito de obra. Erdosain se admiro de pronto al mirar un
fusil, cuyo canon terminaba en un tubo de tres diametros del
calibre del arma, y longitud de quince centimetros. Pregunto:

—LY ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—:¢De donde lo sacaron?

—Entro de contrabando.

—¢Y no se oye nada la explosion?

—La amortigua considerablemente. {Que le parece, en total,
este conjunto?

—Muy bien.

__Este también es un campo de batalla. Una trinchera de
emboscados. ¢(Se da cuenta?

—Si..

—EL companero es el que redacta los manifiestos.
—Pero aqui no pueden falsificar dinero...

—¢Y como lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un practico... Nosotros
falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro companero
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nuestro, desde afuera, nos traera dinero argentino. Es
conveniente que el lugar de circulacion este muy distante del
paraje de produccion.

—Me parece muy bien.
—¢Usted qué clase de ideas politicas tiene?
—So0y comunista.

—Después vendra el anarquismo... No importa... por el
momento e€stas son pavadas que no conviene discutir. A
proposito: el Astrologo nos dijo que usted era practico en
explosivos; vea esto: z'.qué le parece?

Severo habfa abierto un cajon, y extrajo un tubo de hojalata
revestido de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una
capsula de cobre hundia su tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba...

—Eso...

—Pésimamente construida.
—¢Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre
irregularmente. Poco practica para llevarla... y poca potencia.
{Que carga tiene?

—Gelinita.

—El explosivo es bueno, pero e€so no Lo es todo en material
destructor.

—:Usted como construiria bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases.
Ustedes, los terroristas, siempre estan atrasados en material
destructor. {Por que no se dedican a estudiar quimica? éPor
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que no fabrican gases? El cloro combinado con el oxido de
carbono forma el fosgeno. Insisten en las bombas. Las
bombas estaban muy bien en el ano 1850; hoy debemos
marchar con el progreso. iQué desastre puede provocar
usted con el petardo que tiene entre manos? Nada, o muy
poco. En cambio, con el fosgeno... El fosgeno no hace ruido.
No se ve nada mas que una cortinita amarillo verdosa. Un
pequeno olor a madera podrida. Al respirarlo, los hombres
caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la
forma de una caja de violin, de un piano, en fin... de lo que
quiera usted, puede llevar tal cantidad de gas como para
desinfectar de hombres muchas hectareas.

—¢De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un
banco...?

—EL gas es el arma ideal. Lo malo es que aqui vivimos
todavia en un pais de gente muy bruta y atrasada. Fijese
que en Estados Unidos, los guardianes de los furgones
blindados que generalmente llevan tesoros estan equipados
con careta contra gases. Bueno, también allé, los que
trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

.Y la tactica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante
un tubo de goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes
se dispusieran a “trabajar”, tendrian que llevar caretas. No
hay necesidad de matar a nadie, porque hasta las pulgas que
[levan las ratas quedan intoxicadas.

—EL problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fabrica casera. Es un tipo de
usina domestica o experimental para producir mil kilogramos
de gas por dia.

—{Mil kilogramos...? Y una fabrica asi, {se puede instalar en
una casa?
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—En un salon de cuatro por ocho... con toda comodidad.
—{Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es... Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo
ganas de instalar una pequena usina quimica. Fabricar gases.
Preparar técnicos exclusivamente en fabricacion de gases.
Nada mas. Prepararlos en serie, como se preparan
subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un
procedimiento antiguo. Otra cosa e€s granadas de mano, pero
hay que tener maquinas especiales para fabricarlas. Y en
cantidad. Una bomba construida individualmente no sirve sino
para hacer un poco de estruendo. Las bombas deben
fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Méquina
para las espoletas. Méquina para los envases. Usted
comprende... todo eso cuesta dinero. Hay que prepararse.
Aqui ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una senal para que
salieran. Cuando subieron al dormitorio, el Astrélogo
conversaba animadamente con la mujer delgada y el hombre
del traje azul. Erdosain supuso que continuarian charlando,
pero el Astrélogo termino con estas palabras el objeto de su
visita:

—Quedamos en eso, {no es asi?

El hombre del traje azul sonrio ligeramente, y el cabelludo
respondio:

—iEn fin... veremos!

Los tres hombres no hablaron mas. Se miraron mutuamente y
la mujer, que con la criatura en el brazo atendia a la
conversacion, repuso:

—Son diferencias insignificantes.
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—Hay que estudiarlas —resupo el Astrélogo, y extendiendo
la mano a los tres anarquistas se despidio.

Silenciosamente, tras €l marcho Erdosain. Una congoja
profunda le apretaba el corazon. Experimento algun alivio
cuando penso: “De cualquier modo, me matare”.
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El proyecto de Eustaquio Espila

A pesar de encontrarse Ramos Mejia a treinta minutos de la
Avenida de Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de
Rivadavia, el Sordo Eustaquio y Emilio hacia dos dias que no
comian. Comer significa echar algo al estomago. Devorar una
cascara de pan seco es comer. Bueno, Eustaquio y Emilio
llevaban dos dfas sin echar al estomago ni una sola cascara
de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habian
refugiado en la casa de wunos parientes hasta que la
tempestad amenguara. Cuidando los restos de los muebles,
Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso si: tenian
tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendia
un cigarrillo; luego, girando sobre el colchon, se volvia hacia
el lado de la pared “para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”.
Este, con las piernas suspendidas en el aire, permanecia
sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las
orejas y mirando cenudamente la puerta del cuartujo, como
si esperara ver entrar por alli a la diosa Providencia cargada
de un cesto repleto de costillas de ternera, mazos de
esparragos y cachos de bananas o mazos de ananas. Tenfa la
misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lampara de acetileno iluminaba con su fulgida llama a los
dos hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de
cinc que constituia el dormitorio comun.

EL Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduria en
matematicas y quimica, ocupaba el catre. Emilio meditaba
tristemente, en una colchoneta tendida en el suelo, en los
treinta anos que contaba de vida, y con las manos bajo la
nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos Mejia
podia encontrarse un desgraciado mas famelico que el. Al
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mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo
responsabilizara de sus desgracias. EL Sordo, impasible,
engorrado como un tahur, esgarraba escupitajos que
proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre.
Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido
entre las barbas, y continuaba examinando caviloso la
entrada del reducto.

Emilio sentia crecer su indignacion contra el Sordo.
Soliloquiaba:

[Penzar que ezte puerco zabe calculo infinitezimal, y pareze
un bribon ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¢Para que le
zervira el calculo infinitezimal? —una racha de aire lo
estremecio de frio.

EL viento entraba abundantemente por alli, moviendo la
fulgida llama de la lampara de acetileno. La sombra del
Sordo, sobre el plano ondulado de las chapas, se meneaba
fantasticamente como la de un Bubu de Montparnasse.

Hacia mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habfan renido, y
ya pasaba de dos anos el tiempo en que no se dirigian la
palabra. Juntos en las cavernas mas absurdas, que les
servian de refugio [uno tirado en un catre, y el otro tendido
en su colchoneta[] guardaban silencio de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que técitamente, sin decirse
una palabra, salian por la noche a buscar en la calle colillas
de cigarrillos. Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se
endosaba la gorra, apretaba las puntas de un arruinado
macferlan sobre su pecho, Yy seguido de Emilio iba a
recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por
la opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando
de por medio un diario, y rompian la envoltura de las colillas,
preparando montones de tabaco que al dia siguiente
soleaban para que se le evaporara la humedad. Partian
equitativamente el grupo en dos partes, y armaban
cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente
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hambre”, decia Emilio.

Cuando algo habia que cocinar, cocinaban por turno.
Eustaquio era glotén. Emilio, comedido. Eustaquio comia con
voracidad de bestia. Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo
que se siente menoscabado en su hombria si revelara
sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades
prodigiosas de vituallas cuando las habfa, proporcionadas por
las diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como é€l, y el
pintor y Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin
cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en
el reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se
dejaba caer en su catre, permaneciendo inmovil como un
faquir. Emilio se desesperaba ante su conducta estatica e
indiferente.

De noche dormian irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar
los o0jos, suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba
resoplar en las tinieblas y sentia ganas de gritarle: “iPor que
suspirés, bellaco?”, pero no decia nada, y el otro continuaba
revolviendose bajo sus cobijas como si estuviera enfermo. A
veces encendia la luz, y sin objeto alguno [Joorque no existia
ningdn motivo para apresurarse[] se afeitaba entre gallos y
medianoche. Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su
malestar crecia mientras que el Sordo hacia guinos frente al
espejo, o con media cara barbada se alejaba riendose
sarcasticamente cierta alegria bestial, “igual a la que
manifestaba cuando se comia dos docenas de naranjas €l
solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el
dolor de vivir deyectaba en €l circulos de sufrimiento, como
una gléndula enferma. Pensaba, sin saber por qué, en la
alegria de llevar la contabilidad en un aserradero a la orilla
del rio, y en visitar a una novia a la que le quitaria sus
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creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel vy
BlUchner. Luego se arrebujaba entre las colchas y trataba de
dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de alegria, con
una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio
aspiraba a ser linotipista y ganarse la vida tranquilamente en
el campo, en algdn pueblo de campo donde se le cicatrizaran
las desolladuras que en el alma la miseria enconaba cada vez
mas.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera
sido atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le
impedia dar algunas clases de algebra superior a extraviados
alumnos que ciertas amistades le recomendaban. También
Eustaguio aceptarfa una catedra de geometria si se la
hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le
trajera en una bandeja de plata tal canonjia no aparecia
jamas, y estirado en su catre elaboraba proyectos que tenfan
siempre relacion con las matematicas. Por ejemplo, calculaba
cuanto podia ganar instalando una fabrica de chorizos. Ni
remotamente pasaba por su imaginacion la idea de donde se
proporcionaria el capital necesario para instalar la choriceria.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentia que la desesperacion Lo atosigaba en el
reducto de cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida".
ElL llamaba “estudiar la Vida"” el acto de quedarse tres horas
con la boca abierta observando a un truhan que vendia
mercaderias milagrosas o especificos infalibles.

Pero ahora que el hambre Lo acosaba como a una fiera en su
caverna, Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que
incubaba su hermano, se rascaba socarronamente la rispida
barba de siete dias. Ademas, sabfa que a Emilio le molestaba
que €l escupiera tan abundantemente, Yy por €so esgarraba
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cada vez mas fuertemente, proyectando los escupitajos con
tal violencia contra las chapas del reducto que estas
resonaban como si recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, giro sobre su colchoneta dandole las
espaldas al Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos
amarillos, con evidente satisfaccion. AL mismo tiempo resopla
como un ballenato. El catre cruje lamentablemente, y Emilio
se dice:

—Ez lo unico que falta. Que ezte animal rompa el catre, para
que dezpuéz lo tenga que oir roncando a mi lado... [su
mdlgnacmn y tristeza crecen simultaneamente. En la base del
estomago siente la presion calida de una |n|c1aC|on del
vomito, y piensa[l Me eztoy deztrozando el eztomago con la
nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las
manos bajo la nuca, cuenta el numero de ondulaciones que
hay en las chapas del techo, extranandose de perder la
cuenta al llegar a la acanaladura numero treinta y siete.
Instantaneamente de perder la cuenta lo revisa de una
mirada oblicua al Sordo y se dice:

—:iQué eztara tramando eze bellaco? —luego recomienza
nuevamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y los modulos del techo pasan
ante sus ojos con la velocidad de los postes telegraficos
cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio volvio la cabeza. Hacia dos anos gue no se hablaban.
En el interin, el Sordo habifa tenido muchos proyectos, pero
en vez de comunicarselos a €l se los explicaba a las
hermanas, de manera que este proyecto actual tenfa que ser
realmente importante para que, infringiendo el silencio que
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mantenian tacitamente, se Lo comunicara.
EL Sordo insistio:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus
resultados son matematicos. Infalibles. Pediremos lLimosna.

—¢élimozna?

—Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de un gran
gigno. Y me pondreé una tarjetita que diga: “Estoy ciego por
los efectos del acido clorhidrico. Compradle caramelos al
inutilizado en el servicio de la Ciencia”. Te daras cuenta que
esta ceguera cientifica no puede menos que impresionar al
publico.

—lY Loz carameloz?

—Ahf esta... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes
prohiben la mendicidad. Nosotros seremos carameleros...
oficialmente carameleros, y bajo cuerda limosnearemos.

—_Y como te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondre unas gafas retintas, que no dejen ver nada, Yy
vos seras mi lazarillo. Tengo que conseguirme baston, gafas,
y esa valija hay que adecentarla. Alli llevaremos los
caramelos. Hay que comprar también una gruesa de estuches
de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte centavos. Sera casi mejor poner
en la tarjeta: “Ciego por servir a la Ciencia”. {Qué te parece?
(No es mejor? Y abajo de “Ciego por servir a la Ciencia”,
ponemos: “Vapores de acido nftrico le gquemaron el nervio
optico”. {Qué te parece? {No te convence?

—Zi... algo me convenze... Pero ¢de donde zacamoz la plata
para laz gafaz, el bazton, los carameloz?... Eza valija es
indezente. Ademaz, habria que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al
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pintor.
—Y la roza de cobre?

—iQué rosal... Se hara después. Ahora tenemos que comer.
Ademas vaya a saber que le pasa a Erdosain, que no viene.

—¢éNo Lle contamoz a Luziana?

—iQue?

—Zi no le contamoz a Luziana...

—Otro dfa anda a verla. Ahora lustrate la valija.

As{ termino la primera conversacion que Emilio y el Sordo
mantuvieron despues de dos anos de silencio y dos dias de
ayuno.

El Sordo se dirigié al espejo, contemplo su facha barbuda:
luego, con cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos
mas de mano invirtio en hacerse el nudo de la corbata, y
apretando sobre su pecho las puntas de la solapas del
macferlan se lanzo al vano de la escalera, mirando el cielo
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salio, Emilio apoyo el codo en la
almohada, y una mejilla en la palma de la mano. Un mechon
de cabello renegrido le cafa sobre la frente pecosa, y con
mirada displicente comenzo a examinar la valija. Estaba
cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caia
un angulo marron: la punta de una manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapo los pies con
un remanso de frazada y, contemplando pensativamente el
cielo, meneo la cabeza con tristeza. El proyecto de ser
tenedor de libros en un aserradero a las orillas del rio se
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alejaba.
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Bajo la cdipula de cemento

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al
tiempo que a pocos pasos un hombre abre la puerta de su
casa. Junto al desconocido se ha detenido un gato blanco y
negro. EL hombre entra, pero el gato no lo sigue. El
desconocido cierra intencionalmente la puerta. EL gato raspa
con una pata en el zocalo, y entonces el hombre [Jque
aguardaba[] abre la puerta, se inclina, le pasa una mano por el
lomo al gato. Este atiesa la cola, el desconocido toma por el
vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda.
Piensa:

[Ese hombre esta satisfecho. Acaricio al gato que lo esperaba
en el umbral. EL gato tendria ganas de pasear, salio, vaya a
saber donde anduvo metido. Para eso es gato. Y al volver,

como encontro la puerta cerrada, espero a su patron EL gato
tiene al hombre... Pero al hombre, iquien le abrira la puerta
misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros
ondulan como una cortina de humo. Desecha el espectaculo.
La fachada se aleja como un eco de trompa. Incluso persiste
en su carne un ritmo de galope. Luego, mas lejos, la muralla
de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un paso. Otro.
Uno. Dos. Uno. Dos.

—¢Quién es el hombre? Yo... —uno, dos—. Yo soy el hombre
—uno, dos—. ¢{Yo? S.0.S. Es notable... —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.0.S., y el hombre ha esperado tras de
la puerta. Realizo varios actos. Uno, inclinarse. Dos,
acariciarlo en la espalda. Tres, pasarle la mano bajo el
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vientre. Cuatro, levantarlo. Pero... éa mi? (A ellos? (A
nosotros? Si, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos
[lamado y no has venido. Se detiene y piensa:

[JQue dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo
hemos lla... ma... do... Y no... ha... ve... ni... do. Dulzura unica.
Lo hemos llamado y no ha venido. Podremos contestar asi
algﬁn dia: “Nosotros lo llamamos, y EL no vino”.

Erdosain cierra Los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad
penetre por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad
se agrieta. Deja pasar una replica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos Yy EL no vino.
iHum!... esto es grave. {Se ha calculado cuantos hombres Lo
[laman a Dios en la noche? No importa que lo llamen para
resolver sus asuntos personales. iY cuantas almas estan
gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por
favor”! ¢{Se ha calculado cuantas criaturas antes de dormirse
rezan a hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la
madre, detenida frente a un ropero entreabierto: “No nos
dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el
pensamiento en una eliptica metalica. Cada vez se alejara
mas del centro. Cada vez mas existencias, mas edificios, mas
dolor. Carceles, hospitales, rascacielos, superrascacielos,
subterraneos, minas, arsenales, turbinas, dinamos, socavones
de tierra, rieles; mas abajo vidas, suma de vidas.

—AL margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios...
Decime, {que hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala
palabra le deforma las mejillas, le deja los dientes porosos,
acidulados.

El insulto estalla:

—iCanallal
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Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se
desvia, emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden
las espaldas. Repite:

—Todo es inutil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al
otro lado de la tierra, alli también se encontrarfan
sufrimientos. Turbinas, cérceles, superrascacielos. Dinamos
que zumban, minas, arsenales. Puertas de casas. Hombres
gue toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el puno la fachada de una casa. Alli hay un
tablero color de higado; seguramente la persiana de un
almacén, donde entre velas de sebo se encuentran bolsas de
arroz, trozos de jabon y una ristra de cebollas colgando del
techo encalado. Golpea con el puno.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriria lo mismo.
Si pudiera volar a trescientos mil kilometros por hora...
cifras... cifras... Entonces... {Y7?...

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los
huesos de las falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta
sobre la ciudad como un oceano sobre un mundo sumergido.

Podria venir una mujer y besarme... Serfa mas feliz si viniera
una mujer y me besara hasta el tuetano. Oro. Pongamos por
ejemplo que esta calle se llenara de oro. Tiene cien metros
de largo. Veinticinco de ancho. Cinco de altura. Cinco por
cien, quinientos, por veinte, diez mil... mas cinco... bueno, lo
que sea.. Oro macizo, cubico, pesado. Yo estaria sentado
arriba en cuclillas, tomandome el dedo gordo del pie. Junto a
mi cabeza humearia la boca de una ametralladora. Yo miraria
tristemente al mundo. Vendrian hombres, mujeres, ancianos,
corcovados en muletas, se acercarian dificultosamente a la
vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la ametralladora.
Inventores, dactilografas, mirandome hambrientamente,
dirfan: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie,
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mientras humeaba el tubo de la ametralladora. Quiza mirara
tristemente el confin del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entranas
podridas. Canalla.

Pero yo estarfa sordo, tomandome el dedo gordo del pie,
mientras humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda
de mi cabeza. Todos se romperfan las unas rascando el
durisimo bloque, como una ola gris avanzaria la gusanera
humana: mujeres con martillos de picapedreros, y hombres
con navajas cortisimas. Algunos, de tanto aranar la base del
cubo de oro solo tendrian munones; otros al pie del bloque
abrieron cavernas y, mostrando sus 6rganos genitales, andan
en cuatro patas como Dbestias, mientras le arrojan
mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no serfa mas feliz. éTe das cuenta, Dios? Ni yo ni
nadie. Hasta este hombre que vende arroz podrido y azucar
adulterado con polvo de mérmol, llorarfa de angustia. Hasta
este traficante canalla que duerme mientras yo estoy aqui, a
diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al dormitorio
donde duerme este comerciante, vil como todos los
comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el
pecho poniendo al desnudo el corazon de este almacenero,
gritarfa penas expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazon, o
sobre el Capitan, tambieén ese corazon aullaria despacio para
que no lo escuchara su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me
inclinara sobre el pecho del juez que me va a condenar, ese
corazon dirfa quiza sudando: “A pesar de mi jurisprudencia,
sufro”.

»iTe das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no
revuelva un acido de maldicion. iUh... uh... uh...! {Que grito no
combinara la boca sucia del hombre? Deci. Y el otro grito
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mas agudo, como de gato recien nacido iih... ih... ihl.. Y el
otro que se lanza con el estémago. Y el otro que se asorda
en el timpano, dejando la cara torcida de miedo durante un
minuto. iEh! ique decis de esto? Y el otro grito de todo el
cuerpo, del gran dolor de toda la superficie, que es como una
chapa arqueada sobre la médula espinal engrampada por los
dos extremos humanos, un borde en las vertebras de la nuca
y el otro en los talones.

»lY el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando
el corazon se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? (Y
el pobre grito lento de la garganta, cuando la cabeza se
dobla? iAh.... ahl... Todos esos rechinamientos de la carne, de
los musculos, de los huesos, de los nervios, estallan en el
silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo.
No querés hacerlo, pero cerras los ojos y te inclinas
despacio. Todos los nervios se te envaran, el cuerpo queda
tieso, nada en el dolor. Juntas las manos... Es inutil que te
aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos; es inutil,
estas en el dolor... éEh? (Qué decis? Vos inclinas la cabeza
sobre el piso de la calle, junto a los zocalos de las casas, al
lado de la boca cuadrada de los sotanos, meada por Llos
perros, y de pronto cerras los ojos. Comprenderas que la
vida ha perfeccionado la angustia, como un fabricante
perfecciona su motor a explosion...

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina
detenidamente. Se da cuenta que el individuo e€s un visionario
a la orilla de un callején mental, y sigue, encogiéndose de
hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla
a la Bizca en su habitacion, pero la muchacha no esta.
Posiblemente se ha quedado dormida. Ahora, encerrado en su
cuarto, le parece distinguir una rata que surge de un rincon.
Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las alimanas
grises y sonrie soturno.

—Asi correra la gente, si se le habla de los hombres
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chapados de luz que llevan la frente apretada por una rama
de laurel. Y los ojos que al moverse dejan caer rayos como
punados de flores. Y los torsos que se doblan y arquean
como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que reciben
entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. {Por qué
nadie habla de estas cosas? Me pregunto, tristemente: {estoy
en un planeta que me corresponde, o he venido a la tierra
por equivocacion? Porque serfa gracioso que uno se
equivocara de planeta.

ElL soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un
costado y ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras
del suelo corren a esconderse bajo su piel. Y no abultan. No
tocan su sensibilidad.

—O es la muerte, que viene despacio, apacigua €l alma y la
aplasta despacio sobre la tierra, para Qque se vaya
acostumbrando a una definitiva horizontalidad?

Tiene la sensacion de que un fantasma le aprieta los brazos,
rodeandoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente,
como si quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y
murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.
Y sonriendo, murmura.

EL rencor se acrecienta en sus musculos. El quisiera ser
enorme, para aplastar el invisible enemigo que lo aplasta
cada vez mas contra el suelo. Frunce el ceno y piensa, como
Si tuviera que repeler un atague inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. iPobre
cuerpo nuestro y manos nuestras, que solo pueden tocar de
las cosas dos dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las
tres dimensiones, atravesarfamos las montanas y los filones
de hierro y los cubicos blogues de mamposterfa donde
trepidan los “blues” de las jazz-band amarillas, y las dinamos
recalentadas de histeria... iOh! iOh!
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Y cada vez que lanza un ioh, oh! permanece estatico. Camina
por el cuarto con la sensacion de que junto a la sien, en
redor de su cabeza, tiemblan y ondulan flecos de papel. Un
viento ascendente levanta los flecos de papel, Yy
psiquicamente se siente enloguecido. Corrientes eléctricas
se le escapan por las puntas de los cabellos, erizandoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las
cuerdas con ropas, las chimeneas, los jardines y los planos
horizontales apretados de macizos de orégano y lechuga.
Mira, deja de mirar, y se dice con toda seriedad, como si
considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. {Qué es lo que queres?

Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores
cuando estan groguis. Alguien descarga trompadas que le
rozan con zumbido de viento las orejas.

—Es necesario ser sincero. {Que es lo queres?

Esquiva dificultosamente, pierde sensacion de la distancia y
de la luz; todo se enneblina en redor.

—Y gozaras con ser espantosamente humillado [J'Pido
secreto, secreto”, grita el alma de Erdosain[], y con caminar
encorvado hacia una cocina donde lavaras pensativamente
los platos... [Erdosain siente que varios resortes de su
sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen el
tuetano de los dientes: “Pido secreto, secreto.."[} Te
agacharas cada vez mas, de manera que la gente podra
caminar encima tuyo, y seras invisible para ellos, casi como
lo es una alfombra...

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, €s casi seguro que
el carretel se desenvuelve definitivamente; pero €l no se
atreve, y las puntas de su odio cuelgan alli, dentro de la caja
de su pecho, mientras que €l no sabe qué hacer.
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Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha
conocido, y reitera la pregunta:

—¢Me habre equivocado de planeta?

No quiere confesarse a si mismo que siente una nostalgia
terrible de llanuras con miriadas colinas, que siente la
nostalgia de un pais donde monte por medio se habla un
idioma distinto y se viste un traje diferente. El vestiria
entonces una tunica de buriel, y con una escudilla en la mano
limosnearia, entre bueyes fajados con mantas y mujeres que
manejan rastrillos.

Su amargura crece. Esta solo, solo, en un siglo de méquinas
de extraer rafces cubicas y cinema parlante. La distancia se
cubre de multitud de cogotes nervudos, gorras aplastadas
como platos y jetas pomulosas. Y Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podria liquidarla con un fusil
ametralladora y gases lacrimogenos. En uno no puede
apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra esta llena de hombres. De ciudades. De hombres.
De casas para hombres. De cosas para hombres. Donde se
vaya se encontraran hombres y mujeres. Hombres que
caminan seguidos por mujeres que también caminan. Es
indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros
verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua
corra haciendo glu-glu por entre cantos de platas y guijas de
mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y su ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen
ascensores rapidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a
recorrer. Piensa que hay trenes triplemente subterraneos, un
subte, otro, otro y turbinas que aspiran vertiginosamente el
aire cargado de ozono y polvo electrolitico.

[EL hombre... iOhl.. iohl.. {Y para qué todo eso? iPara que los
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submarinos y los altos hornos y las maquinas? En cada metro
cubico hay un simio blanco meditando con ojo triste en la
fragilidad de su tierna piel. La sifilis vive en la salada leche
donde flotan los vibriones. Y de pronto el simio blanco se
despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los
testiculos colgando como los de un leon, se arrastra hacia la
hembra, que espera triste y enancada entre las columnas de
acero de una maquina elevada. Pesadamente cae una gota de
aceite en el piso, y un sol blancuzco filtra a través de los
altos vidrios de las claraboyas su siniestra claridad de
postrimeria planetaria.

Erdosain olfatea su pequena alegria. Algdn dia asf sera. Y
luego ve al simio blanco que se retira nuevamente a su
metro cubico de mamposteria y se queda sentado, con el
codo de un brazo apoyado en la rodilla y el menton en la
palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve
sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de aceite.
Estos pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma
sobrecogido la cabeza. Su dolor es mas monotono que el
estupido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro. A
momentos Lo sorprende; se dice que este dolor no estaba en
el hace algunos anos. Su sufrimiento se ha multiplicado en
castigo, y su desesperacion acrecentada renueva su
movimiento desde que se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para €l. Incluso le parece
ver frente a sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito
este letrero:

TIENES QUE SUFRIR

Mueve la cabeza en infantil negativa...

TIENES QUE SUFRIR

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de
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los afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No
terminara nunca su dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los
suyos suenos turbios, desolados como los cuartos de altos
techos algodonados de sombra. El camina sin despertar un
eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aun le
piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensacion de
estar en puntas de pies sobre la ultima pulgada de un
trampolin que lo lanzara al vacio.

Luego regresa a la conciencia de si mismo, y el dolor
abandonado permanece alli mas abrasador, quemandole las
sienes, apesantandole los parpados, aplomandole las manos.
Quiere rebelarse contra este hedor de sus entranas que le
infecta la mente, escaparse de su periferia humana. Sabe que
le esta negado hasta el regazo donde poder llorar
desmesuradamente.

¢Hasta cuando? No lo sabe. Cada dfa que nace y lo despierta
es brutal y fiero como el anterior; cada dia que nace y lo
despierta, se le figura la muralla de una prision que es
siempre la misma muralla para los ojos del preso, que la
olvidaron mientras dormia. Se toca el rostro con piedad de si
mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda
los ojos. Su piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento
de vivir, que ya para €l es un castigo sin definicion.

Fuego consumidor, se quema despacio en si mismo.

A veces recuerda otros anos que fueron, y entonces se dice
que fue infinitamente feliz. Ahora Satan lo posee, y lo tuesta
lentamente. Cuando alguna palabra que le parece excesiva
ha brotado de él, se rectifica [Jcomo si lo estuviera engaﬁando
al destino[], y entonces recae que es cierto que el dolor, como
un carbon debilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin que
este morir sea morir..., siendo peor muerte que la otra que
sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. {Sufriran los ciegos? (Y los sordos?
(Y los que no pueden hablar? (Que se habra hecho de la
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criatura palida, que tenfa ojos verdosos y rulos negros, en el
vagon del ferrocarril?

Sus entranas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que
lo obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo:
Tierra. Hombres. Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:

—(Es posible que se tema tanto a la muerte? ({Qué la muerte
preocupe tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecanica ensordece la noche de los hombres
con tal balumba de mecanismos, que el hombre se ha
convertido en un simio triste. A veces los cuerpos, a tres
pasos de las méquinas, refugiados en una bohardilla, se
inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen
los vestidos, despué€s los cuerpos se acercan a los espejos,
se miran un instante, luego levantan un lienzo, se cubren,
cierran los 0jos y duermen. A veces un miembro entra en un
orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y
despacio crecera el vientre... y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocaliptico. La
mitad del cielo, hasta el cenit, esta ocupado
perpendicularmente por una curva dentada que gira despacio
y recoge entre sus dientes, anchos como las fachadas de los
edificios, los cuerpos que inmediatamente desaparecen entre
la conjuncion.

iCuantas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo
largo de todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o
con techos en declive, o con tejados a dos aguas, con
empalizadas; y que en estas casas el gusano humano, nace,
lanza pequenos grititos, es amamantado por un monstruo
palido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos
millones de gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su
projimo o esclaviza a Los otros.
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Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presion que Lo
sofoca se hace siniestra y jovial. Siente ganas de reirse.
Aguza mas el mirar. Tiene la sensacion del movimiento del
mar, de la frialdad de una cupula de acero bajo sus pies...

La fuerza... ElL odio...
Tampoco la verdad esta en los canones...

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre:
Jesus...

Tampoco la verdad esta allf.

Baja mas. Le parece que tantea la abovedada nave de una
fabrica subterranea. Es inmensa. Hombres con escafandras de
buzo, con trajes impermeables empapados de aceite, se
mueven en neblinas de gases verdosos. Grandes
compresores entuban gas venenoso en cilindros de acero
laminado. Manometros como platos blancos marcan presion
en atmosferas. Los elevadores van y vienen. Cuando se ha
disipado la nube verde, la usina amarillea: cortinas de gas
amarillo, a través de las cuales los monstruos
escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad esta allf.

Rabiosamente se hunde mas. Atraviesa capas geologicas.
Enmurado, grita al final:

—No puedo mas.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbecil.
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Dfa domingo
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El enigmatico visitante

Pocas veces Erdosain retrocedia a los tiempos de su infancia.
Ello quiza se debiera a que su ninez habfa transcurrido sin lLos
juegos que le son propios, junto a un padre cruel y despotico
que Lo castigaba duramente por la falta mas insignificante.

Remo habfa vivido casi una infancia aislada. Comenzo a estar
triste [Ja criatura en esos tiempos no podia definir como
tristeza aquel sentimiento que lo arrinconaba solitario en
algun angulo de la casa[] a la edad de siete anos. Debido a su
caracter hurano, no podia mantener relaciones con otros
chicos de su edad. Rapidamente estas degeneraban en rinas.
Su exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier
palabra un poco disonante hacia sufrir indeciblemente a esta
criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a si mismo como un chiquillo hosco,
enfurrunado, que piensa con terror en la hora de ir a la
escuela. Alli todo le era odioso. En la escuela habia chicos
brutales con los que tenia que trompearse de vez en cuando.
Por otra parte, los ninos bien educados rehufan su trato
silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas suyas,
observandolo con cierto desprecio mal encubierto. Este
desden de los debiles le resultaba mas doloroso que los
golpes cambiados con otros chicos mas fuertes que el. El
nino insensiblemente se fue acostumbrando a la soledad,
hasta que la soledad se le hizo querida. Alli no podia entrar
a buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni La odiosa
querella de los fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movia
con agilidad feliz. Todo le pertenecia: gloria, honores,
triunfos. Por otra parte, su soledad era sagrada; no se daba
conscientemente cuenta de ello, pero ya observaba que en la
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soledad ni su mismo padre podia privarle de los placeres de
la imaginacion.

Sin embargo, esa manana de domingo, mientras las campanas
de la iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain,
vestido, se quedé recostado en su lecho, fijando su trabajo
mental en un recuerdo de su infancia. Sin explicacion
aparente, este recuerdo ennitidece en su memoria a medida
que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta,
la cabeza empinada y rubia, abre con precaucion la puerta del
gallinero. El chico durante un instante observa encuriosado a
las gallinas, que picotean restos de comida de la noche
desparramados en la tierra. De pronto el nino sonrfe. Toma
una lata vacfa y la llena de agua. Luego se dirige a un rincon
del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa
barro para ‘“fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura
se manchan de fango hasta los codos.

EL nino trabajé dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la
tarde tiene que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan
€s0s muros desnudos del aula, envilecidos, con esqueletos de
hule amarillo; se olvida del temor al “insuficiente” de fin de
mes en la libreta de clasificaciones, y trabaja con barro,
levantando murallitas.

Es la fortaleza [Jgeneralmente la fabrica de esta forma[] un
poligono de cincuenta centimetros de diametro y veinte
centimetros de altura. La muralla dentada con troneras y
saeteras encierra en su interior miradores, torres, puentes de
astillas, calabozos, y casi siempre un subterraneo, que el nino
excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango.
Asi los sitiados podrian huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de
manera que presenten con el vértice ““poco blanco a los
proyectiles de las bombardas”. ElL pequeno Erdosain ha
observado que las piedras resbalan en el éngulo de los muros
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y causan menos efecto “destructor” que en las superficies
planas.

Las gallinas, que conocen al nino, dejan de picotear el suelo
para mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo
de un ave. Erdosain no le concede mayor importancia a este
acto, aunque esta falta de curiosidad no le impide
preguntarse de vez en cuando, con cierta indecision
abstrafda: “.Por que el gallo hara eso?”.

Erdosain a los siete anos es absolutamente puro. Aborrece
instintivamente a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera
Nno avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus
mejillas cuando se pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atencion es la fortaleza, secandose
al sol. La contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila
un instante: ¢éa qué héroe puede convertirselo en habitante
de la fortaleza? (A un pirata o a un general? Si es general,
tiene que vivir en la costa de Africa. Pero el general no
puede ser buena persona, porque si no, €l no lo sitiarfa en la
fortaleza, que va a destruir a canonazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte
en destruirla.

Desde wuna distancia de veinte metros, “bombardea a
cascotazos el castillo sitiado”. Despues de una descarga de
diez o quince piedras el pequeno Remo, con la cabeza
engallada, se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de
entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las
torres de fango. Calcula concienzudamente la resistencia que
los muros ofrecen a otra descarga, la direccion de las
grietas, acompanado de qué accidentes se ha hundido un
puente, como se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el
pequeno Remo.

Como siempre construia la fortaleza en el angulo formado
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por dos tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el
‘““castillo” rebotaban en la pared, arrancando nubes rojas de
polvo que cubrian la fortaleza de un polvillo achocolatado. El
nino, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se imaginaba que
la nubecilla estaba formada por el humo de la polvora de una
“bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el “canoneo”,
que las gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando
grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los
proyectiles. Cafan las torres descubriendo cimientos
circulares, los puentes de madera se incrustaban en los
calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de
resistencia, quedaban erectos en la desolacion achatada de
las troneras Yy baluartes, espolvoreados de polvo rojo.
Cuando la destruccion habfa sido total, hasta desfondar el
techo del subterraneo que le servia para “escaparse al
enemigo”, el nino Erdosain [sudoroso, sonriente, el rostro
salpicado de motas de barro, los brazos achocolatados hasta
el codo[]J se sentaba a la orilla de la fortaleza. Sus ojos se
clavaban en el cielo de la manana y seguia con la mirada las
nubes que resbalaban en la tersura celeste de la boveda. Las
gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban a el. La mas
atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los
escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la
fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con la plena
conciencia de su superioridad sobre las gallinas, las dejaba
hacer, contemplando el espacio. Y es que el pequeno
Erdosain habia descubierto que el cielo, junto al borde de las
nubes, se festoneaba de una franja ligeramente verdosa. Le
era sumamente facil imaginarse que este color verde
provenia de canaverales silvestres a la orilla de un rfo donde
el corrfa aventuras, sin obligaciones escolares. iAh! Si se
pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequeno Remo—, no
tendria necesidad de ir a la escuela, de entrar a la horrible
aula, pintada de marron y de blanco cal, de escuchar a un
maestro grosero e irritable que senalaba las rotulas del
“cadaver” con un puntero oscuro de tan manoseado.
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De pronto una voz aspera resonaba en sus oidos:
—¢Hiciste Los deberes, imbecil?

Una angustia desgarradora sobrecogia y hacia temblar el
alma del nino. EL que asi le hablaba era su padre.

Subitamente empequenecido, humillado hasta lo indecible, iba
a lavarse las manos. Sentiase caido, solo, desconsolado,
como si le hubieran roto la columna vertebral de un puntapié.
Si lo insultaba su padre, icomo no tendrian derecho a
insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza pasando
frente al padre, cuya mirada torva sentia que se le clavaba
en la nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle
lavar el piso de la cocina. EL pequeno Remo, debil frente al
hombre inmenso, Lo desafiaba con los ojos temblorosos de
indignacion, y el padre, glacial, le escrutaba con tanta
firmeza las pupilas, que el nino, encorvado, iba a la pileta a
buscar el “trapo de piso”, un fuenton que llenaba de agua y
un cepillo de rigidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en
las carcajadas que lanzarfan sus companeros de clase si
supieran que €l, igual a ellos en la apariencia del traje,
lavaba el piso de la cocina de su casa.

El chiquillo no podia menos de comparar su vida con la de
otros companeros. Esos ninos tenfan padres que los venfan a
buscar a la salida de la escuela, que los besaban. A él su
padre no lo besaba nunca. {Por qué? En cambio Lo humillaba
continuamente. Para insultarlo removia la boca, como si
masticara veneno, y escupia la injuria atroz:

—Perro, épor qué no hiciste esto? Perro, épor qué no hiciste
aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta.
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Lustrosos los ojos de emocion, el pequeno Erdosain se
inclinaba sobre el fuentén, sumergia los brazos hasta el codo
en el agua y retorcia con sus manos enrojecidas el rustico
trapo, que le dejaba en la piel estrias bermejas. Légrimas
candentes corrian por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar
de estas légrimas infiltraba un dulcisimo consuelo en su
pequeno corazon. “Aprendl’ asi a encontrar felicidad en las
lagrimas”, me dirfa mas tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad
hasta el cuarto de Erdosain, que permanece recostado en su
cama. Los ojos se le han humedecido evocando su ninez
destrozada. Murmura:

—iQué vida horrible!

Su frente se arruga en estrias poderosas. Continua
soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido compaﬁeros, no he
tenido padre, esposa, ni amigos. ¢éNo es espantoso esto?

EL corazon le late con una delicadeza de 6rgano que por si
mismo tiene miedo de romperse. Deja de evocar desastres,
quedando sumergido [no pudo precisar por cuanto tiempo[] en
una especie de somnolencia mas densa gue una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha
entrado subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en
el hombro. Sin embargo, Erdosain no se resuelve todavia a
despertarse. Trata de localizar con los ojos cerrados de
donde proviene el inesperado hedor de aceite de ricino que
ahora llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su proposito de querer
despertarlo mediante suaves toques en la espalda. Erdosain
entreabre lentfsimamente los parpados. De esa manera
puede espiar sin demostrar que se encuentra despierto.

Permanece inmovil, aunque no puede menos de sorprenderse.
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Su visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde alli
lo contempla, tiesos los brazos cruzados sobre el triple
correaje que cruza su capote. Lo extraordinario del caso es
que el desconocido viste el traje de las trincheras. Se cubre
con un casco de acero y lleva el rostro protegido por una
mascara contra gases. Erdosain no puede establecer a qué
modelo de guerra corresponde la mascara. Esta consiste en
un embudo negro con dos discos de vidrio frente a los ojos.
EL vértice del embudo termina en un pequeno cilindro
horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De alli parten
dos tubos de goma anillados, que penetran en una cartera
suspendida sobre el pecho por un triple correaje, que
pasando por las espaldas se empestilla en las axilas. La
careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre
con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta la cabeza vy,
apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina el capote
en gue se calafatea su visitante, impermeabilizado a los
gases por un bano de aceite. El capoton es tan inmenso, que
su ruedo roza los talones de unos botines increiblemente
deformados y cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
—¢Por qué no se quita la careta? Aqui no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el
craneo tomado por las tres correas de la mascara;
desabrocha las hebillas y delicadamente aparta el aparato
adherido por wunas pinzas a su nariz. Absorbe aire
profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus 0jos
amarillos y los finos labios apretados refleja un “espiritu con
avidez de crueldad” [uso estrictamente los términos de
Erdosainj Sin embargo, el desconocido debe estar
gravemente enfermo, pues sus labios y los lobulos de las
orejas aparecen ligeramente tenidos de un halo violaceo.

—Puede tambien sacarse los guantes —insiste Erdosain—.
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Aqui no hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de
color mostaza, de los guantes impregnados de aceite, como
el resto de su ropa. Mas, en verdad, la unlca preocupacion del
desconocido parece ser su aparato antngas. Busca con los
ojos un lugar donde colocarlo, y por fin parece encontrarlo.
Dobla los tubos de caucho con suma precaucién, ajusta los
tornillos del oxigeno solidificado, y conduciendo la maquina
con la misma delicadeza que si fuera de cristal la acomoda
sobre la mesa. Erdosain, al mirar por las espaldas del
desconocido [Jque esta inclinado sobre la mesa[], se da cuenta
de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola
Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmatico visitante
que su uniforme es extemporaneo pues han pasado los
tiempos de guerra. Por el contrario, le parece natural que el
hombre se uniforme del mismo modo que los poilus de las
trincheras.

ElL desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado
en la cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y
elastico de tigre. Erdosain comprende que tiene que hacer
algo en obsequio de su desconocido, pero ni por mientes se
le ocurre dejar la cama. Con las manos bajo la nuca lo
observa de reojo, y al final no encuentra un agasajo mas
amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que esta bastante enfermo, ¢eh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del
botin, como los boxeadores que en un angulo del ring
pulverizan la resina con la suela mientras esperan que suene
el gong. La visera de su casco de acero le proyecta un
semicirculo de sombra hasta los labios.

—Sf, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han
gaseado.
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—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
[kQuiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. (No le parece a usted que ha
llegado la hora? ¢(Ha visto el mundo en qué estado se
encuentra? Jamés ha pasado la humanidad por una crisis de
odio como ahora. Podria decirse que estos ultimos anos del
planeta son como la agonia de un libidinoso, que se aferra a
todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—:iQue gas estudia usted para terminar con esto?
—EL fosgeno.

EL enigmatico visitante sonrie prudentemente con leve
encogimiento de labios, mientras que sus o0jos amarillos
lanzan destellos de pupila de tigre:

—Seria preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero
es inestable.

—Vea que en el indice de Haber da 450 de toxicidad...

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno.
Después Lo dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos
dias de transcurrido el combate, las carnes de los gaseados
se rajaban como las de los leprosos. También empleabamos
el clorosulfonato de etilo, mas caustico que el fuego. Los
hombres tocados por el gas parecian haber bebido acido
nitrico. La lengua se les ponfa gruesa como la de un elefante,
las entranas se les consumfa como si estuvieran disecandose
en bicloruro de mercurio. Para variar el juego, los otros
introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un hombre
nuestro a quien se le rompieron lLos cristales de la careta. A
las veinticuatro horas tenfa Los 0jos mas rojos que higados.
Era, en verdad, un espectaculo triste y extrano el semblante
amarillo de aquel hombre con dos higados rojos fuera de las
orbitas, que manaban interminables torrentes de lagrimas.
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InutiL era ponerle compresas de yema de huevo sobre los
0jos. Sus desaparecidas pupilas lloraban rios de légrimas.
Cuando llego al lazareto de la retaguardia estaba
absolutamente ciego.

Erdosain sonrio imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los
han descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frio bajo su impermeable empapado
de aceite, repone:

—Ciertamente, casi todos los quimicos contraen matrimonio
muy jovenes, como si la quimica influyera en la tendencia a
constituir familia.

Erdosain experimenta increibles deseos de burlarse de aquel
hombre:

—iQué verdad notable dice usted! Constituyen familia... Se
casan con senoritas serias que por Lo general dan a luz tres
hijos.

EL gaseado repone grave:

—Yo conoci a un quimico que le puso estos nombres a sus
hijos: Helio, Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

—¢Se le ocurrira a esos quimicos que con los gases que ellos
han inventado pueden quemarseles en el futuro Los pulmones
a sus hijos, agrietarles las carnes, vaciarles las orbitas?

Repentinamente, el enigmético visitante pregunta, serio:

—¢Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrologo los
planos de una fabrica de fosgeno?

Erdosain podia contestarle: “qué le importa a usted”; pero
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retiene la groseria, escapandose por la tangente:

—En todas las quimicas se encuentran datos respecto a los
gases.

—Si... es cierto...

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como
aqui bares automaticos.

—_Y ustedes llevarian el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aereas y arsenales.
Apoderarse de los arsenales...

—Caerian inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, éieran culpables de algun
crimen?

—Si.
—iEhLl... iehl... ¢{Que dice usted?

—Claro. Todos los que estuVImos en las trlncheras somos
culpables de crimen. éPor qué tiramos? éPor qué no dejamos
que tiraran ellos, los generales? (O usted cree que la
responsabilidad se puede trasponer a otro, como un cheque?
No. El soldado que mato en las trincheras es tan criminal
como el hombre que mata a su préjimo en la calle y a sangre
fria. Ahora, si los generales hubieran estado en mayor
cantidad que los soldados, nada habria que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
—:{Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podia menos de asombrarse a
veces... Me acuerdo que una noche estallo a mi lado una
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granada de fosforo. La explosion me arrojo a unos metros;
cuando volvi la cabeza descubri un espectaculo extrano Un
trozo de fosforo blanco se habfa incrustado en el vientre de
un soldado y ardia lanzando llamaradas blancas, mientras
que el otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando
arrancarse los intestinos que se abrasaban lentamente en
ese agujero luminoso que tenfa bajo el estémago.

—Deben haber visto muchas cosas “alla” —arguye pensativo
Erdosain.

ElL gaseado aprieta cada vez mas fuertemente las solapas del
capote aceitado sobre su pecho. Dice:

—EL instinto de la guerra esta hasta en los ninos.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las
fortalezas de barro que derribaba con canonazos de
pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razon. Pero al nino le atrae la poesia de la
guerra.

ElL gaseado se ajusta el cinturon que sostiene la pistola
Mannlicher. Tose un poco ahora. Evidentemente, el hombre
no se siente bien. Los labios se le tinen de violeta. Sus
pomulos parecen vaciados en cera. Mira con ansiedad su
aparato de contragés.

“No seria correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el
deseo de averiguar late en el. Por fin se resuelve y dice:

— (A usted con que Lo gasearon?
—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para si: “iCruz verde! iCruz amarilla! iCruz
azull... iOh la poesia de los nombres infernales! Jesus esta
tras de cada cruz: la Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz
azul... Compuestos cianurados, arsenicales..., gaseados en el
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fondo de los embudos. iCompaneros miosl.. iDioses mas
grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el
brazo. Lagrimas ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se
inclina sobre Erdosain:

—Llora, chiquito mfo. Tenés que llorar mucho todavia. Hasta
que se te rompa el corazon y ames a los hombres como a tu
propio dolor.

—Nunca —contabame mas tarde Erdosain— experimente un
consuelo mas extraordinario que en aguel momento. Le tomeé
las manos al gaseado y se las bese€, cayendo de rodillas
frente a €l. No me miraba; tenfa los ojos clavados en su
distancia terrible. Apoyo una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de
bombardear fortalezas. Te has hecho hombre, y querés
cambiar el juego de las fortalezas que bombardeabas en la
soledad por el juego de las fabricas de gas. ¢Hasta cuando
seguiras jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcia el
alma. Me separe de el y le bese los rotos botines. EL, inmovil,
con el correaje cruzado sobre su pecho, los ojos abombados
de una claridad sobrehumana, miraba a Lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mio: estoy solo. He estado siempre solo.
Sufriendo. ¢Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico,
padre. Desde que empecé a vivir. Siempre me han roto. A
golpes, a humillaciones, a insultos. He sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos
ahogados. Estaba ahogado por el llanto.

—No puedo mas, ahora. Estoy por dentro magullado, roto,
padre. Me han destrozado como a una res. Igual que en el
matadero.
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Las lagrimas cafan del rostro de Erdosain sobre el piso como
las gotas de una lluvia. Subitamente entro en Erdosain una
paz sobrehumana. Cuando levanto la cabeza, el gaseado no
estaba ya alli.

Nunca pudo saber quien era el enigmatico visitante.
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El pecado que no se puede nombrar

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entro al cuarto de
Erdosain. Erdosain examino el rostro de la mulata,
impregnado de resignada dulzura, preguntandose en el
interin: “{Que pasara por el alma de esta pobre bestezuela?”

—Lo busca una senorita —anuncio la Coja—. Una senorita
rubia y alta.

—Decile que pase —y Remo salto de la cama.

Luciana Espila entra a la habitacion y se detiene frente a
Erdosain. El le alarga la mano, pero ella no corresponde a su
saludo. Remo se queda con el brazo extendido en el aire, y
Luciana, examinandolo con serena compasion, le dice:

—¢Por que me humillaste asi la otra noche? ¢Queres decirme
qué mal te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros...

Erdosain de pie, enfurrunado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en Los bolsillos.

—¢Por qué no hablas? iQué tenes, Remo? Decime. Hace
tiempo te noto raro. Parece que estuvieras enfermo de algo.
Sin embargo, no decis nada. Estas mas gordo que antes, Y,
sin embargo, miras a la gente y parece que te burlaras de
ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos tenes
un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra
la dulzura que en €l suscitan las palabras de la muchacha.
Luciana entrecierra lentamente los parpados, se sienta a la
orilla del sofa y dice:

—No te digo que me quieras. No. EL querer y el no querer no
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se mandan. iPobres nuestros corazones, si es asi!
Erdosain la mira sorprendido.

—Repeti otra vez esas palabras.

—¢Qué palabras?

—Esas ultimas que dijiste.

—Si es asi: el querer y el no querer no se mandan... iMira si
seran de pobres nuestros corazones! Decime, {por que has
cambiado tanto con nosotros?

—Quiero estar solo.
—¢Por qué quereés estar solo?
—Porque se me da la gana. Quiero estar solo...

—Sos testarudo corno un chico. ¢éPor qué queres estar solo?
Decime...

—Uff con esta mujer... Quiero estar solo. Decime, éno tengo
derecho a estar solo?

—¢Para qué? iPara atormentarte como lo hacés?
—¢éSe te importa a vos?
—Me preocupa, porque estas triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es Lo peor. Tampoco podré tener
nunca ilusiones.

—Habla, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofé,
apoyando los codos en las rodillas de Erdosain. Remo la
observa y se acuerda, como un trozo de panorama visitado,
del aserradero a la orilla del agua. El llevaria contabilidad, y
sonreirfa mirando monstruosas ratas de agua asomando el
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puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—iQueres que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo
ilusiones. No podré tener mas ilusiones. A los otros hombres
los mueve alguna ilusion. Unos creen que tener dinero los
hara felices, y trabajan como bestias para acumular oro. Y
asi los sorprende la Muerte. Otros creen que con el Poder
seran dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad
para gustarlo se les hizo pedazos entre todas |las
bellaquerias que ejecutaron para conseguir el poder. Los
menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inutil
obra de arte, que el cataclismo final sepultara en la nada. Y
ellos, como los otros que se atormentan por el Oro o por el
Poder, aprietan lLos dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el
poder o la gloria no se aperciben que se va acercando la
muerte. Pero yo, {en qué quieres que ponga mis ilusiones?
Decime. Le he escupido en la cara a una muchacha. Esa
muchacha algun tiempo después volvio a mi. Le pregunté
entonces: “(Estas dispuesta a tirarte a la calle para
mantenerme?”. Y me contesto que si. La eché porque me
daba lastima. He corrompido a una criatura de ocho anos. Me
he dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He
permanecido siempre triste...

Luciana se incorpora sentandose junto a Erdosain. Le acaricia
la frente despacio.

—¢Por qué hiciste todo eso? éNo sabés que en el mal no se
encuentra la felicidad?

—¢Y que sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco
la felicidad. Busco mas dolor. Mas sufrimiento.

—¢{Para que?

—No sé... A momentos me imagino que el alma no puede
resistir el maximo dolor que aun no conozco, y entonces
revienta como una caldera. Mira, me he puesto de novio en

221



esta casa con una chica. Tiene catorce anos. La compreé..., no
es otro el término. Por quinientos pesos. Me he metido en un
lio repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mi me
divierte luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo.
Pienso en el dia en que entrare a la cocina y le diré: “Dona
Ignacia, su hija esta embarazada”. Entonces la terrible vieja
me dira: “Usted tiene que casarse”. Y yo me casaré... cTe
das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:
—¢Estas loco?
Erdosain encendio lentamente un cigarrillo:

—Mas o menos, tenés razon. No estoy loco, pero estoy
angustiado que es Lo mismo.

Y de pronto se echo a refr con fuertes carcajadas.

—¢{Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en
la cocina, vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que
se recalienta, mientras que in mente tramita el aborto de la
menor. En cambio, la chica, estupefacta, hace extranas
consideraciones sobre aquello que lleva embaulado en el
vientre.

Y Erdosain se toma el estémago con las manos al tiempo que
lanza carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de
mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rias. Andate pronto de aqui.
Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:
—élrme? ¢Adonde? (Querés decirme?

—A cualquier parte... A Norteameérica...

—Y vos, pedazo de ingenua, ite crees que en Norteamérica
no hay donas Ignacias que tramitan un aborto mientras
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recalientan unas milanesas? Sos candida, querida. Adonde
vayas encontraras la peste hombre y la peste mujer... [Jahora
se pasea con las manos en el bolsillo. — ilrse! iCon qué
facilidad lo decis vos! iIrse adonde?

Cuando era mas chico pensaba en las tierras extranas donde
los hombres son color de tierra y llevan collares de dientes
de caiman. Esas tierras ya no existen. Todas las costas del
mundo estan ocupadas por hombres feroces que con auxilio
de canones y ametralladoras instalan factorias y queman
vivos a pobres indigenas que se resisten a sus latrocinios.

irse! (Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.
Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuo:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te
hubiera poseido. No me digas que no. Estas en un momento
ardiente de tu vida. Es asi. Yo he traspasado esa linea.
Deliberadamente, entendeme bien, deliberadamente voy
hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi desgracia.
EL que le hace dano a los demés, en realidad fabrica
monstruos que tarde o temprano lo devoraran a €l. Yo vivo
acosado por los remordimientos. Escuchame... Dejame hablar.
Tengo miedo a la noche. La noche, para mi, es un castigo de
Dios. He cometido pecados atroces. Habra que pagarlos. Creo
que todavia alcanzaré a cometer dos o tres crimenes mas. El
ultimo, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo
tranquilamente, éno? Con sentido comun éno es asi?

—Oyeéndolo hablar, sentfa una lastima infinita por €l —dirfa
mas tarde Luciana—. Tuve la impresion de que estaba frente
al hombre mas desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perd|c10n que
me he trazado. EL fin, mi fin, creo que esta proximo. No te
asustes. Todavia no me voy a matar.. Tengo los ojos secos
de lagrlmas Me he divertido, no es otro el término, en hacer
sufrir hasta la agonia a pobres seres que, en verdad, el unico
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pecado que habian cometido era ser inferiores a mi.
Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Este continud:

—No s€ a quién le of decir que en las Sagradas Escrituras se
habla de un pecado que no se puede nombrar. El término
teolégico es éste: “el pecado que no se puede nombrar”. Yo
ya lo he cometido. Los teologos todavia no se han puesto de
acuerdo en lo que consiste el “pecado que no se puede
nombrar”. Solo el alma es capaz, con su extraordinaria
sensibilidad, de clasificarlo... Pero no puede nombrarlo, éme
entendés? Desde entonces vivo acosado. Es como si me
hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, ademas, fijate
qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este
instante me encarcelaran, de mi los jueces verian
unicamente un semblante vulgar, demacrado. Si me acercara
a una mujer y no le confesara ni una palabra de todo lo que
te hablo, ella me verfa unicamente como un hombre con
quien puede “contraer enlace”. Deci si no es espantosamente
ridiculo llevar sobre las espaldas una tragedia que no se
puede nombrar... que no interesa a nadie... ni aun a la mujer
que puede exclamar en un momento de locura: “Te amare
para siempre”.

Luciana lo escucha atentisimamente a Erdosain. Este se
pasea por el cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es mas dura gue una
plancha de acero endurecido. Cuando alguien te diga: “He
entendido lo que usted me dice”, no te ha entendido. Esa
persona confunde lo que en la superficie de su alma se
refleja con la penetracion de la imagen en el alma. Es lo
mismo que una plancha de acero endurecida: espeja en su
superficie pulimentada las cosas que la rodean, pero la
substancia de las cosas no penetra en ella... Y nosotros, que
estamos afuera, lo vemos. Pero, épor qué me miras asi?

La doncella ha enrojecido hasta la raiz de los cabellos. Se
levanta lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y
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gira la llave. El vacio del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya
en el canto de la mesa. Luciana levanta los brazos,
recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se queda
perdida en el vacio; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas... Mira.

Y de un tiron que da en su bata descubre la blanca comba de
los senos. Erdosain la contempla, inmovil. El vestido se
atorbellina y cae en redor de las piernas de la doncella. Su
camisa, sostenida por un brazo, traza un triangulo oblicuo
sobre su cabeza. La blancura lechosa de sus amplias caderas
colma el cuarto de una grandeza titanica. Erdosain mira sus
redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta y un
mechon rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las
rigidas piernas apretadas, y piensa: “Solo un gigante podria
fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofa, manteniendo unidas las
piernas, y un pie sobre otro. La redondez lateral de un seno
se aplasta en el brazo encogido, en cuya mano apoya medio
rostro. La rojidez de su rostro degrada sucesivamente en una
palidez que convierte en mas morados sus labios flojos.
Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su
bajo vientre, y dice:

—Mirame. éSabés cuantos anos hace que todos los ojos de
los hombres que pasan me desean? Quince anos, Remo.
Mirame. Hace quince anos que me desean todos los ojos de
los hombres. Y vos sos el primero que me ve desnuda. Yo
tambien estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa,
con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No
quiero que sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez mas penetrante y
fria. Por sus ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un
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trozo de llanura verde y el viento envuelve en la garganta
de una chiquilla unos tibios rulos negros. Remo sonrie y dice
infantilmente:

—Efectivamente... Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por
el cabello y remurmura:

—Sos linda... éPor que no te casas?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a
Luciana. Salta del sofa y se envuelve precipitadamente en su
ropa. Erdosain se apoya nuevamente en el canto de la mesa,
la observa y le repite casi sardonico:

—Sos linda. Debias casarte...

Y tiene que morderse lLos labios para no soltar una carcajada.
Acaba de ocurrirsele la siguiente pregunta: “({Que diria dona
Ignacia si entrara en este momento y la viera a Luciana
desnuda? Pondria el grito en el cielo. Exclamaria: {Y usted,
desvergonzado, era el que se indignaba de que esa inocente
estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? {Usted,
que recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha
ido a misa, a encomendarle su alma al diablo”.

Con verguenza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de
Erdosain. Los labios le tiemblan de indignacion. Erdosain
continua:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debias hacer es
casare con un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del
alma de Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y
hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para no decirle a la
doncella: “Cierto... Vos debias casarte con un hombre
respetable que usara calzoncillos de franela y que antes de
irse a dormir, para evitar los resfrios, se pusiera vela de
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bano en las narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse,
tratando de fingir un continente grave; pero la ironfa escapa
alegremente por sus ojos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su
camisa, los o0jos relampaguean. Erdosain comprende la
tempestad que en el silencio de ella se desencadena, y por
fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a su demonio
interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir,
se detiene un instante frente a Erdosain, Lo mira de tal
manera que& parece que sus 0jos van a estallar de luz... y
luego, estremecida por un sollozo que retiene entre sus
dientes, abre la puerta y se va.
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Las férmulas diabélicas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso,
sentado frente a la mesa. Si fuera posible fotografiarlo,
tendriamos una placa con un rostro serio. Es la definicion.
Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el cuarto
vacio, con la lampara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado
herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las
manos estan apoyadas en la tabla. Pero €l no mira sus
manos. Mira al frente. El muro. Sin embargo, en un momento
dado retira de la mesa la mano derecha. La retira con la
misma lentitud que emplearia un ajedrecista que acerco su
mano a un peon y no se atreve a moverlo. En realidad,
Erdosain no trata de mover nada, incluso su mano. De alli esa
delicadeza de movimiento. Sus parpados bajan y sus pupllas
se detienen en la mano que se movio. La mira con extraneza.
Le parece en ese momento tan fragil, que se extrana no se
haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus
musculos. Hay momentos en que la expresion de su seriedad
se intensifica de tal manera, que Erdosain tiene la sensacion
de que su carne ennegrece a la luz de la lampara. Esta tine
de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza
una ojeada al punado de apuntes, y escribe despees en un
cuadernillo de paginas cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentacion, y p a la cantidad minima de gas destinado a
producir la muerte, tenemos que P sobre p es igual...»
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Remo tacha nerviosamente Lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en
un metro cubico de aire, A al numero de metros cubicos
respirado por minuto, y T al numero de minutos transcurridos
entre la respiracion y la muerte del sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el numero de metros cubicos de
toxico respirado, o sea:

P=QxTxA

»Entonces, el grado de toxicidad especifica de un gas de
guerra es igual a:

QXAXT=P

La Bizca le grita desde afuera:
—Remo, iqueres venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta.
Frente a él esta la chica. Desde aquella tarde en que le
entrego una suma de dinero a dona Ignacia, la muchacha se
ha convertido en su querida. Este hecho coincidio con su
aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces con
el Astrélogo. Para evitarse en la pensién preguntas
indiscretas, dio por toda razon el pretexto de que “meditaba
otro invento”. En realidad estudiaba la instalacion de la
fabrlca de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al
Astrologo Después se “irfa” a la colonia de la cordillera. Tal
pensaba a momentos. Semejante conducta le atrajo la
admiracion de los otros pensionistas, que le estimulaban
incondicionalmente desde que supieron por dona Ignacia que
Remo habia vendido “su invento” de la Rosa de Cobre a una
compania electrotécnica.

Como esa gente ademas de bruta era ingenua [no sabiendo a
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ciencia cierta en que consistia la meditacion, pero
impresionada por la oscuridad del cuarto en el que se recluia
Erdosain], cuando pasaban frente a la pieza lo hacian con
tanto recogimiento como si alli se albergara un enfermo.
Erdosain fomentaba este respeto almorzando y cenando en
su habitacion, y cuando en el comedor los pensionistas le
preguntaban a dona Ignacia qué es lo que hacia Erdosain,
ésta respondia con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento... Pero no digan nada, porque se lo
pueden robar.

—Ese mozo debfa irse a Norteameérica —comentaba un vejete
castellano, tenedor de libros en una ferreteria—. Alla
ganaria millones...

—iLo que es el talento! —arglifa un mozo de cafe—. Iél, con
dos patadas, se enriquecera, mientras que nosotros dale que
dale y dale...

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de
dona Ignacia, y se sumergia nuevamente, después de
suspirar, en la noticia de los festejos de Su Majestad el Rey
en su paseo por Cataluna.

—Si{, a tomar mate, Remo.

Erdosain salio del cuarto. La Bizca estaba, como de
costumbre, en alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal
de sus gruesos lentes. En cuanto veia a Erdosain ampliaba el
escote, y temblantes los senos iba a restregarse en éel,
entreabiertos Los labios, lagaﬁosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentose en un escabel de la cocina.
Los muros estaban alli impregnados de mugre, las cacerolas
escurrian el agua del fregado en el oscuro revoque, y dona
Ignacia, con su negro cabello anillado, las despedazadas
pantuflas, y la cinta de terciopelo negro cenida al musculoso
cuello, sonreia con la posible amabilidad de sus muecas, sin
desunir Los labios.
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La Bizca mimoseaba a Erdosain. Este sonrio
incoherentemente, y mientras, dona Ignacia renovaba la
yerba en el mate, arrojando los posos a un tacho de basura.
Remo continuo ausente de todo el soliloquio mental.

“Formula Mayer... Formula Haber... (Q-E) por T igual a I. Cierto
que el experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta
al aire libre... pero que diablos, pongamos el fosgeno; 450
miligramos por metro cubico. Difosgeno, 500 miligramos por
metro cubico. Sulfuro de etilo biclorado, 1500; suma y sigue.
Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho litros de
aire... la formula de intoxicacion serfa... serfa... 450 por 8,
dividido por 1000".

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio,
mientras sus labios se mueven en el calculo de division.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso... se
produce la intoxicacion mortal. iQué hijos de puta esos
sabios! Lo han dejado chiquito al diablo. Y me jugaria la
cabeza que estos quimicos, después de dejar sus probetas y
mascaras, regresaran a sus casas y abrazaran a sus hijos. A
la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose,
mostraba el trasero en el espegjo, le diran: «Tenés que ver
como progresa la arquitectura atomica de ese gas». iQué
hijos de puta! Nada mas que cuatro miligramos por metro
cubico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto
no es economia satanica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor
toxicidad a menor cantidad. «Descubrame usted, caballero, un
veneno que pueda intoxicar cien mil metros cubicos de aire
con un miligramo de gas, y le levantaremos una estatua», le
dicen a sus quimicos los jefes de Estados Mayores. Y el
hombre, que por la noche le acaricio dulcemente las nalgas a
SU mujer, se enquista al amanecer en el laboratorio a buscar
la nueva construccion atomica que extermine el maximum de
hombres, con el minimum de gasto. iQué canallas!”.

Los simbolos revolotean en la imaginacion de Erdosain,

231



mientras dona Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado
con residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la
serie aromatica. Hijos de... La serie aromatica. Cloruro de
Benzilo, Bromuro de Benzilo, Bromocianuro de Benazilo,
Arsinas aromaticas...”

Dona Ignacia, que Lo observa preocupado, le pregunta:
—¢Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—¢Eh? Ah... si; tiene razon, estoy preocupado.
—¢Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, {sabes? Gases de
guerra. No hay nada mas terrible que los gases de guerra,
isabe, senora?, que los gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En
el muro se refleja su perfil cabelludo. Dona Ignacia y la Bizca
lo escuchan asombradas.

[Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si,
senora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado
en odiarla a esta pobre humanidad. Fijense: hay gases
lacrimégenos que corroen la conjuntiva, queman la pupila,
horadan la cérnea, provocando ulceras incurables. Y sin
embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en
cambio, esparcen el perfume del clavel, de la madera o del
pasto.

—iQuée horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo
negruzco y oxidado. Aparentemente, habla para dona Ignacia
y la Bizca; en realidad, habla para si mismo, dando salida al
conocimiento horrible que acumulo dia tras dia para ponerlo
al servicio del Astrologo:
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—Estan los lacrimogenos simples, los lacrimogenos toxicos;
despues viene la serie de los vesicatorios o causticos,
aquellos que estrian y requeman el epitelio, levantan
ampollas, desprenden en lonjas la epidermis. Después los
sofocantes y nauseabundos, irritantes, estornutatorios,
asfixiantes y toxicos, de todos los colores, verdes, ladrillo,
azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche,
verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos
atraviesan las mascaras mas compactas, atacan
simultaneamente los 0jos, las vias respiratorias, la piel, la
sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmon, enceguecen,
se cubren de ulceras como leprosos, pierden a pedazos los
organos genitales...

[Callate, por amor de Dios, querido...

—Si, pierden a pedazos los organos genitales. Esos son los

efectos del gas mostaza... —y continua soliloquiando
impasible, con los ojos dilatados, fijos en el espacio. “Formula
Mayer... formula Haber, liquidos, gaseosos, fugaces,

semifugaces, permanentes, semipermanentes, penetrantes...
formula Haber, formula Mayer...".

EL Demonio de la Quimica ha salido del infierno, anda suelto
entre los hombres, les susurra tentador su secreto a los
oidos, y ellos gozosos, a la noche, mientras que la mujer
desvistiéndose, muestra el trasero en el espejo del ropero,
dicen: “Estamos contentos; hay que ver como progresa la
arquitectura atomica de ese gas”.

—Digame, senora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta.
iSabe lo que escribio un quimico? Parece mentlra Solo Satan
podia escribir algo semejante. Qiga bien, senora. Escribio ese
senor, que es un sabio: “Desde el punto de vista quimico y
fisiologico, el mecanismo de la accion del cloro es digno del
mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las
substancias organicas el hidrogeno, generando compuestos
nocivos”. {(Se da cuenta, senora? Digame si ese hombre no
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merecia que lo ahorcaran... Pues no, esta al servicio de la
Bayer...

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por
lo ridiculo de la comedia humana. Esta disertando de gases
con una menestrala y su hija. Siente deseos de lanzar una
carcajada, y acercandose bruscamente a la Bizca le toma el
labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como harfa con el
belfo de wuna yegua, Yy examinandole la boca rezonga
malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.
La bisoja protesta:
—No me gusta... se me lastiman las encias.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca dona
Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Dona Ignacia, apoltronada
en su sillita, se arranca las pringosas hilachas de las
zapatillas con los mismos dedos que forzaba a los terrones
de azucar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia.
Dice:

—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.
Dona Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga asi se va a
enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una
inflexion de carino en su voz, y su corazon late durante un
minuto mas apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el dia
encerrado como un preso. No tiene que estudiar tanto, {para
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que? EL mundo seguiré siempre Lo mismo, hijo. Movete, hija...
acompanalo a tu novio.

—¢Estas apurado, querido?... porque si no me lavo la cara.

—Es lo mismo... ponete un poco de polvo. Ya esta
oscureciendo.
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El paseo
Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpino que sus pezones
se€ marcan en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su
lado, con una mano apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos.
Piensa despacio, mientras que la Bizca hace observaciones
pueriles respecto al trafico, que Erdosain no escucha ni ve.
Camina ensordecido por la baraunda de sus pensamientos. Se
dice: “éPor qué, viviendo, realizamos tantos actos inutiles,
cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus 0jos, borrosas
como estampas de un filme. Se oye en la distancia un silbido
ronco de sirena. Es algun barco que entra al puerto. Erdosain
cierra Los ojos. Una voz interior le dice: “En estos instantes
mas de una barca se separa de un puerto de tablas, en la
orilla de un rio. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina
encendida y hombres silenciosos que, en circulo, escuchan a
otro que toca un acordeon”.

Erdosain camina, autométicamente, tomado del brazo de la
Bizca. Solilogquea:

—No es posible seguir asi, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de
novios conversando en otros balcones. Y se dice a si misma:
“‘Por qué Remo no sera amable como los otros novios?
Mama tendra razon, pero yo preferirfa otro hombre...”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensacion de que
“hay algo en el” que se aproxima insensiblemente al drama
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final. Erdosain sabe que contiene la “necesidad del drama”.
Un drama definido, terco, preciso, material. Sabe que
aflojando su fuerza de voluntad en una minima cantidad
OJcomo la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar[] toda
su vida se volcaria en el drama. Desvia el pensamiento: “Hay
rios en todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres
silenciosos”. Quiere fijar su atencion en el rfo. Un rio cuya
ancha lamina de plata puede lamer confines con cabanas,
malecones, depositos de automoviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando
nuevamente estas palabras mentales: “Hay rios con barcas
silenciosas”. Consigue asi postergar la explosion que tiene
que advenir en el. “Rfos a cuyas orillas corren ratas grandes
como perros”. EL alma le duele como una torcedura de pie.
Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los parpados
y enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.

—¢{Que tenés, querido? —murmura la muchacha.
—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto
pronuncio mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el
contenido cubico de su drama se acerca, como Si una zorra
aproximara por un desvio de rieles la carga de un cajén
monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay dentro
del cajon. Por cualquier rendija de éste puede espiar.
Retrocede y se niega a mirar. Mueve con precaucion los pies.
Cierra los ojos y llama piadosamente hasta €l al circular
horizonte del mundo. El circular horizonte del mundo se
acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaucion, las manos. “Hay rios y
barcas con hombres silenciosos”. Y durante un instante
piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un rio a cuya
orilla hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes
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como perros, se tenderia junto a la Bizca, purificada por el
olor de la madera; apoyaria la cabeza en la puntuda altura de
sus senos redondos. Ella le harfa dormir su fatiga. Desfilarian
de tarde en tarde barcas silenciosas con hombres dormidos
entre las estibas de tablas. “Entonces, ella tendria que estar
siempre despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emocion el brazo de la Bizca y le
pregunta:

—ENo te gustaria vivir conmigo, en un aserradero a la orilla
de un rio? Yo llevaria la contabilidad y vos colgarias la ropa
de las ramas de los arboles...

—Querido mio... vos sabés que con vos todo me gusta. iPor
que? (Te han ofrecido algun empleo?

—No, pensaba...
—¢Por qué no buscas un trabajo asi? A mi me gustaria.

Erdosain se sumerge de nuevo en si mismo. {Donde estoy?
:Donde quisiera estar? ¢Soy yo que estoy asf, o es el mundo,
el dolor del mundo que por un prodigio maravilloso me ha
sido dado escuchar a toda hora? (Y si existiera el dolor del
mundo? ¢Si realmente el mundo estuviera quejandose vy
sufriendo a toda hora? ¢(Si fuera verdad la posibilidad de
escuchar el dolor del mundo? Rios con cargas de hombres
silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que
desnudan sus 6rganos genitales en cuartos oscuros y llaman
a la mujer que pasa hacia la cocina con una sartén. éPor queé
€50... €s0? [la palabra “eso” resuena en lLos oidos de Erdosain
como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable[} El
organo genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer
deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama con una
sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le
ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen en la
oscuridad cenida y ardiente. Luego cae desvanecido, y la
mujer entra tranquilamente a la cocina para freir en su
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sarten unas lonjas de higado. Esa es la vida. {Pero es posible
que €sa sea la vida? Y sin embargo, €sa es la vida. La vida.
La vviiddaa..

“;De queé modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeunte contra
la fachada de una casa. ElL otro Lo mira consternado, y la
chiquilla se rie a carcajadas:

—Querido, vos estas ciego. Mira lo que hacés. Abri los ojos,
querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain
menea la cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los
hombres un poder misterioso, sobrehumano, aplastante e
lndlgno" Repara en un mequetrefe que lo viene siguiendo, y
continua: “{Sera necesario humillarse, hacer una comedia
hipocrita para enganarlo a ese poder inhumano, y arrancarle
de esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el megquetrefe continua
siguiendole. Su mirada se ha encontrado en tres bocacalles
con €l, durante el paseo nocturno, bajo los focos eléctricos.
Erdosain suelta bruscamente el brazo de la Bizca, se enfrenta
con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

EL desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un
“disculpe” 'y desaparece en la primera esquina que
encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo miro extranada. Ella no le habfa dado mayor
importancia al hecho de ser seguida. En substancia, no era ni
mas ni menos bruta que las muchachas de familia, a las que
Erdosain podia aspirar para desgraciarse por completo.
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Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le queria.
Apenas si lo estimaba, pero los largos considerandos de su
madre [Jque no pensaba en absoluto en ella[] la persuadieron de
tal manera, que si Erdosain la hubiera abandonado la
muchacha habria sufrido Lo indecible. Erdosain constituia para
ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él [[que tenfa la sensacion de esta composicion de
lugar de la muchacha[] la trataba con rencor sordo, como a
cabra bruta que solo puntapiés mereciera. Ademas, Remo iba
indignado secretamente. Ella inflamaba de lujuria, con el
descaro de sus senos puntiagudos y la pollera que, a la
menor presion del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a
los tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de
SUS comercios a oscuras, miraban avidamente a la muchacha
que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista hasta que habia
pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le
dice a la Bizca:

—Miré, VOS caminas correctamente a mi lado o esta noche
terminamos mal.

—Querido... pero ique hago yo? iTengo la culpa de que me
miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que
la miren”. Y contesta:

—Vos los incitas a que te miren. Pero... mira, es mejor que
no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain
sonrfe malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La reve
en una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo
entre flato y flato alguna novela que le ha prestado la
carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si antes
era abandonada ahora descuida por completo su higiene
personal, emporcando con sus menstruaciones sabanas que
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nunca se resuelve a lavar. Tendrian algun hijo, eso era lo
mas probable; y a la mesa, mientras que la criatura, con el
traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le
contaria alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas
sus frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril motivo de
la pelea habria sido el robo de un punadito de sal o la
utilizacion indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se rie solo en la oscuridad, mientras que la Bizca
marcha enfurrunada a su lado. Y es que la revé erizada como
un puercoespin, con las mejillas arreboladas y los senos
danzando dentro del corpino, historiandole el suceso del
punadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continda €l— que éste es el plato de todos los
dias, el amargo postre de los empleados de la ciudad, de los
cobradores de las companias de gas, de las sociedades de
ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un panorama
lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de
obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma
como un afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un
panorama de preneces que espantan al damnificado: la visita
despues de cenar al farmacéutico de la esquina pldlendole
confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los banos de
mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la
partera, a esa partera “diplomada en la Universidad de
Buenos Aires”, y que entre sonrisas agridulces se resuelve a
““colocar la sonda”, “pero como un favor”, hablando entre
parentesis de la partera de la otra cuadra, “que dejé morir
por falta de escrupulos a una muchacha que estaba lo mas
bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto
de un condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que
extenua a los empleados de la ciudad, imaginandosela a la
marrana de la Bizca chismorreando con la vecina de enfrente,
creandole espantosas pejigueras con mujercitas que
temblando de colera irfan a injuriarlo para pedlrle explicacion
de los chismes de su mujer, y la intervencion de los otros
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maridos, esas grescas de tumultos conyugales que a la
puerta del conventillo incitan a “intervenir a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreandola carinosamente
a la muchacha le dice:

—¢Estas enojada todavia?
—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estas contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche
terrible, que transcurrirfa en compania de la Bizca. Ella
revuelve sus piernas de jamon de Westfalia, y los dolores
cruentos desfiguran el semblante de la muchacha que, en
cuclillas sobre una “chata”, espera expulsar el maldito feto.
La partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo,
expone preocupaciones técnicas: “éSaldra o no entera la
placenta?”. Erdosain se achucha, afiebrado ante Ia
perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello
con los alaridos de la muchacha y el ruido de un irrigador que
se prepara y cuyas canulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “;Saldra entera la
placenta?”, pues entre sudores mortales piensa que si hay
que efectuar un raspaje, tendra que endeudarse con un
usurero que le cobrara el veinte por ciento mensual.

Mas vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los
espantables detalles ante sus ojos.

Luego el “ya esta” de la partera, el golpe de lastima al
contemplar un cuerpo color pizarra y sangre, el afan de
cuervo de la comadrona revisando la placenta, introduciendo
el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente,
desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible
noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes
mientras la partera examina pedacitos de tejido parecido al
higado podrido y deja correr el agua del irrigador, que
arrastra hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de
filamentos de tejidos y telaranas de glébulos rojos.
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Sudaba como si una fuerza misteriosa Lo hubiera centralizado
en el tropico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones
sexuales con la Bizca después del aborto, la malevolencia de
la mujer en entregarse, temerosa de que suceda “eso” otra
vez, las fornicaciones incompletas, como de las que hablan
las escrituras refiriendose a Onan, la impaciencia casi
frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la
menstruacion, y toda la realidad inmunda de los millares de
empleados de la ciudad, de los hombres que viven de su
sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de wun millon
ochocientos mil habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se
dice, como el hombre que sale de una cllnlca y acaba de
constatar el €xito de una innovacion qu1rurg|ca “Tiene razon
el Astrologo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas...
Aunque sea inutil, aungue nos despedacen a ““gomazos” en el
Departamento”. Su corazon se dilata como un coco en el
corazon de la selva. Piensa que los profetas tenfan razon
cuando hacfan caer, sobre las ciudades agotadas por la
inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de
acido sulfurico.

Ahora estan proximos a la casa de pension. Erdosain, de buen
humor casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por
tercera vez la pregunta:

—:¢Todavia no se te paso el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, épor que te enojas conmigo si los otros me miran?
—Y vos todavia venis pensando en eso?

—Claro, ¢qué culpa tengo yo de que me miren?
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—Bueno, querida, mira y deja que te miren todos los que te
gusten y gusten de vos. iQue vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al
abovedado corredor de la casa de departamentos.
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Donde se comprueba que el hombre que vio a la
partera no era trigo limpio

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso
enrejado, esa noche, en Temperley, conversan Hipolita, el
Astrologo y Barsut. La luz de la lampara bisela de simetricas
ondulaciones el ocre enchapado del armario antiguo. El
Astrologo [embutido en su sillon forrado de raido terciopelo
verde[] diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut, en
traje de calle, se obstina en tratar de conservar sin que se
fragmente el largo cilindro de ceniza en que se convierte su
cigarrillo. Hipolita, sin sombrero, permanece recostada en la
silla hamaca. Su mirada verdosa esta fija en la oreja
arrepollada del Astrologo y su mongolico semblante... Barsut,
a momentos, detiene los ojos en el peinado rojo de la joven,
que en dos lindos bandos le cubre la punta de las orejas.

EL Astrologo baraja pensamientos:

—Yo me pregunte muchas veces de que forma se podia
alcanzar la felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera
aceptado cualquier situacion, por absurda que fuera, siempre
que hubiera tenido la certidumbre de que, aceptandola,
encontraba la felicidad. Pero, {ustedes pueden decirme qué
es Lo que hicieron para obtener la felicidad?... Nada. Esa es la
verdad.

EL Astrologo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz,
como si hablara profeticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que
lo ha descubierto, lo ha encontrado instintivamente mirandola
a Hipolita[l ¢Se acuerda que le dije que Erdosain era un gran
instintivo? EL secreto consiste en humillarse fervorosamente.
Incluso Lo sospecharon Los antiguos. No hay santo casi que no
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haya besado las llagas de un leproso. Claro esta que la
finalidad hoy es otra. Pero para ellos también era otra. No se
han investigado aun los interiores de muchas almas
interesantes. A veces se me ocurre que algunos santos eran
tremendamente ateos. Tanto no crefan en Dios, que cuanto
mas furioso era su descreimiento, mas furiosamente se
flagelaban. Después decfan que habfan sido tentados por el
demonio... ijJel.. ijel...

EL Astrologo se rie por pedacitos, restregandose las manos
como si se prometiera un espectaculo divertidisimo, vy
prosigue:

—¢Cual es la finalidad de lo que les decfa? iAh!, yo queria
llegar a esto. Primero, que ustedes eran unos cobardes;
segundo, que para ser felices es necesarlo humillarse... Y
claro.. despues Yo me pregunto qunen en este siglo tendra
el coraje de convertirse en un santo ostensible, de salir a la
calle wvestido conscientemente con harapos. Ponga, por
ejemplo, a Barsut. Usted es de Flores. Alli lo conoce todo el
mundo. Bueno, pongamos por caso que usted en Flores,
donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de
harapos, descalzo, con una latita en la mano. (Usted tiene
novia? Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara por
delante de la casa de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y
que fuera al café... {En que café de Flores se reunen sus
amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasilena.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al
Paulista y a La Brasilena y le dijera a sus amigos: “Yo no
vengo a discutir con ustedes, pero si a decirles que el que
quiera ser humillado y encontrar la paz que los santos
encontraron, debe imitarme y vestir esta arpillera y comer
esta bazofia que yo he sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se rie alegremente:

246



—No me he vuelto loco todavia...
Sobrador, Lo relojea el Astrologo:

—Querido adolescente, éise cree usted acaso mas sensato
que San Francisco de Asis? ¢Disfruta usted de la posicion
economica de que €l gozaba en la ciudad florentina? Hijo de
un opulento mercader de panos, Francisco, amigo Barsut,
constitufa la envidia hasta de los jovenes nobles de la ciudad,
por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un dia se vistio de
arpillera y salio a la calle a predicar pobreza. No tenfa mucha
mas edad que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrologo levanto las
cejas, observandoles burlon. Al mismo tiempo, con las manos
en las caderas, se contoneaba, como si fuera el quien no
terminara de entender algo que le arrancaba risitas
compasivas hacia sus interlocutores, y tomandole a Barsut de
la barbilla, dijo mirandolo profundamente en el fondo de los
ojos:

—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces
resignarse a vestir el traje de arpillera.

“;No he renunciado a mis bienes, acaso?”, penso Barsut.

Hipolita, inmoviles los ojos verdes, apoyadas las manos en
una rodilla de sus piernas cruzadas, observaba la escena,
perfectamente duena de si misma. Una idea cruzaba por ella,
persistente: “Este hombre conversa y conversa. iQue es lo
que se propone? (No pretendera ganar tiempo? Pero (para
qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrélogo.

—(Qué esta usted pensando en silencio? Sabe que no me
gustan nada las personas silenciosas.

Hipolita sonrie amabilisimamente:
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—¢Por qué no le gustan las personas silenciosas?

—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por quUE no me
gustan.

Hipolita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar
tiempo. Pero ipara que? iQue tipo este!”

EL Astrologo continua:

—Es necesario que venga el santo maravilloso. Sera tan
grande, que tendra siempre Los ojos para llorar. Mas... épara
que decirles estas cosas a ustedes?

Hipolita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de
la hamaca. “Este hombre no hace nada mas que charlar y
charlar. Parece un moscardon bajo una campana de vidrio”.
Levanta seria la cabeza, y mirandolo aviesamente al
Astrologo le dice:

—Usted se esta burlando de todos nosotros. {Por qué no se
pone usted el traje de arpillera y sale a la calle a pedir
limosna con la latita?

EL Astrologo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya mas
sereno, objeto:

—No estarfa bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo
que me burlaria de ese procedimiento, util para otros
temperamentos. Quiero decir, que de arpillera o de frac mi
personalidad permanece inalterable. Posiblemente yo sea el
hombre de la transicion, el que no esta perfectamente en el
ayer ni en el manana. {Como se me pueden pedir entonces
impulsos absurdos, si no entran en mi mecanismo psicologico?
Yo unicamente entreveo caminos. Caminos... Soy distinto de
los jovenes.

Y el Astrologo, de pronto, se tomo la frente, como si hubiera
recibido un golpe. Con la palma de las manos se apretaba las
sienes. La luz chocaba en el movedizo perfil de su pupila,
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como si el, desde allf, estuviera blogqueando la forma de una
imagen distante, y con alegria exclamo:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mi la extraneza de vivir.
Todos nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida
sin la extraneza de vivir, es decir, como si estuviéramos
acostumbrados desde hace muchos siglos a las presentes
maneras de vida planetaria. Los jévenes, en cambio: usted,
Erdosain... Hipolita no se cuenta, porque es un alma vieja;
usted, Erdosain y otros, no se habituan a las cosas y al modo
que estan dispuestas. Quieren romper los moldes de vida,
viven angustiados, como si fuera ayer el dia en que los
echaron del Parafso. iEjem!l.. équé me dicen ustedes del
Paraiso? No importo que ellos piensen barbaridades. Hay una
verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que
reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva.
Sin una tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta
humanidad joven que se esta formando no podra vivir.

Hipolita y Barsut estaban suspendidos de lo que decia el
Astrélogo, porque éste no los miraba y si hablaba con
lentitud, como si escuchara el dictado de un fantasma
detenido junto a su oreja derecha. Incluso seguia un ritmo, y
con una atencion determinada. A veces se le iluminaba el
semblante, como si en el fondo de su espiritu estallaran
luces de bengala.

Asf, cuando dijo: “iOh, oh, los jovenes!”, sus o0jos se
inflamaron de sincero entusiasmo; luego, con una mueca dura,
desvio su entusiasmo, y deteniendose frente a ellos corto
secamente la conversacion:

—Importa poco que me crean o no. Eso tendra que venir. Lo
impondran millones de jovenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejo caer en el sillon
forrado de terciopelo. Callo, reposando con expresion
abstrafda de su excitacion anterior. Parecia un boxeador en
un intervalo del combate. Las manos abandonadas sobre las
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piernas, las mandibulas ligeramente colgantes, los ojos
enneblinados. Permanecio asi algunos minutos. Una voz sin
sonido murmuraba en sus oidos: “No se puede negar que sos
un habil comediante”. Mas como el Astrologo sabfa que sus
manifestaciones eran sinceras, desecho las palabras de la
voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad
secreta, debemos organizarla. Yo no insisto que debe ser en
ésta o aquella forma, pero a toda costa hay que infiltrarla en
la humanidad. (Se dan cuenta qué hipocrita es uno? Digo
infiltrarla, cuando deberia decir: “Debemos hacer que
resplandezca nuevamente una sociedad o un orden cuyo
unico y rabioso fin sea la busca de la felicidad”.

Hipolita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una
borla de su vestido, y lanza una pregunta extemporanea:

—Digame... (Se puede saber de donde Lo saco a ese hombre?
—:iQue hombre?

—El cabelludo €se, de ojos como huevos...

EL Astrologo sonrie:

—_{Por qué me pregunta eso? {QuE tiene que ver con lo que
conversamos?

—Me interesa ese tipo.

—¢iBromberg?... La historia de Bromberg es interesante. Un
tipo de delincuente simulador; un poco Loco, nada mas.

—Cuéntela... {Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio
a la partera”?

EL Astrologo consulta su reloj.

—Miro, no sea que pierda usted el ultimo tren... Pero hay
tiempo todavia. Bromberg, desde pequeno, tuvo una
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extraordinaria aversion a las parteras. éPor que? EL mismo no
podria justificar esa repulsion. Posiblemente algt.'m detalle
olvidado, la funcion misteriosa que esas mujeres desempenan
para la imaginacion del nino, la atmosfera de brutalidad que
las rodea invisiblemente... El caso es que bastaba pronunciar
en su presencia la palabra “partera”, para provocar en la
criatura un estremecimiento de miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persiguié a este hombre desde pequeno
hizo que su familia se mudara al lado de la casa donde vivia
una partera; alli ocurrio lo grave. Una noche el chico estaba
sentado en el umbral de la puerta de su casa. De pronto, un
fantasma blanco se desprende de la puerta de la casa de la
partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. EL nino
arrojo un grito tremendo. Era la sirvienta de la partera, una
mulatita que quiso divertirse con su espanto. Bromberg se
desmayo: durante mucho tiempo estuvo enfermo. Aun ahora,
si usted lo observa, duerme con la lampara encendida, y eso
que han pasado veinte anos casi de haber ocurrido el suceso.

»Al llegar a los dieciseis anos, en companfa de otros
muchachos de su edad, mas romanticos que malvados, y mas
estupldos que inteligentes, influenciados por el espectaculo
de cintas policiales se dedicaron a robar, organizando una
pequena banda de malhechores de barrio. Bromberg era el
organizador de la pandilla. No trabajaba, ni queria trabajar.
Era un perezoso agotado por la masturbacion, mentalmente
incapaz del mas pequeno esfuerzo. Mas tarde me confeso
que se masturbaba hasta siete veces por dia. En esto
estamos cuando es detenido en la ejecucion de un robo... y si
se quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asalto la casa de una familia que
estaba veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un
matrimonio espanol que solia ir al cine. Bromberg, en
compania de sus amigos, estudia las costumbres del
matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por un
terreno baldio. Ya en el interior comenzaron a violentar los
muebles, pero sin precauciones, a puntapi€s y martillazos. Lo
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unico que faltaba era que llevaran banda de musica para
festejar el escalo y la fractura. En el vaiven del robo,
Bromberg no se fijé gque uno de sus companeros,
posiblemente por hacer un chiste, se habia recostado en una
cama de la casa donde habfan ido a robar. De mas esta decir
que estos actos insolitos son frecuentes en los delincuentes
principiantes: acostarse en la cama del dueno de casa, hacer
ruidos, comerse los restos de comida que han quedado en
una fuente... Todas ellas constituyen actitudes nerviosas,
que los novicios asumen instintivamente. Hay un afan de
demostrar sangre fria, desprecio al peligro y necesidad de
satisfacer un misterioso anhelo morbido.

»El ladron, aun el mas curtido en la profesion, hablara
siempre con entusiasmo de esos momentos terribles en que,
con los nervios de punta, provoca malsanamente un peligro
que le interesa esquivar. Recuerdo de uno que me decia
pensativamente, deslizandose casi pegado a las fachadas
oscuras: “Vea, cuando yo tenfa dieciocho anos y no salfa a
robar, ese dia estaba enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a
Bromberg, ivaya a saber lo que pensaba en aquellas
circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver objetos
robados, entro al dormitorio. Momentos antes se le habfa
ocurrido que la funda de la almohada era una excelente bolsa
para cargar su botin. Se inclind sobre la cama y, de pronto, el
otro companero que estaba recostado lo  cogio
silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudio a Bromberg fue semejante
al producido por el fantasma desprendido de la casa de la
partera. Instantaneamente se reprodujo la crisis infantil.
Gritos agudisimos y convulsiones epilepticas. Vecinos que
pasaban por alli escucharon los alaridos del muchacho, e
inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

»Ustedes se daran cuenta del toletole que se armo adentro.
Los rateritos no se atrevian a abandonar a Bromberg. Sabfan
perfectamente que este se veria obligado a denunciarlos. Por
fin, el vigilante, acompanado de varios transeuntes heroicos,
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entro en la casa saltando también la tapia, pues no se
atrevian a forzar la puerta de entrada. ilmaginense qué
pesca! Cinco muchachos desesperados, tratando de volver en
sf a un energdmeno que se revuelve como una fiera encima
de grandes bultos de ropa: la mercaderia que ellos habian
preparado para llevarse. De mas esta decirle: muchachos,
objetos empaquetados y herramientas empleadas en la
fractura, todo fue a parar a la comisaria.

»Como se trataba de hijos de familias modestisimas, el
comisario procedio sin contemplaciones, y de la comisaria
seccional pasaron al Departamento de Policia. Asustados,
declararon los robos que anteriormente habian cometido, e
incluso fue detenido un honrado senor que tenfa casa de
compra y venta. Alli vendian los muchachos los articulos
robados, y por disposicion del Juez de Menores pasaron al
Reformatorio de Menores Delincuentes.

»Al ano de estar en el reformatorio, Bromberg, que habia
terminado de depravarse, huyo en compania de dos ladrones
mas avezados. En el camino de Mercedes, intentaron asaltar
a un vendedor ambulante. Aqui, como de costumbre, se pone
en evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El
desconocido repelio a tiros la agresion, y el unico que resulto
herido fue “el hombre que vio a la partera”. Una bala le
atraveso el muslo y cayo, siendo, como es natural,
abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenia
suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en el
Departamento. Cuando sale de la enfermeria del
Reformatorio tiene una rina con un delincuente que lo hiere
en un flanco de un puntazo, y helo aqui otra vez
hospitalizado. La herida no era grave; pero Bromberg,
dispuesto a vengarse, espero algunos meses. Por fin
sorprendio a su enemigo en un water-closet y lo estrangulo
sobre sus propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg
pasa del Reformatorio a la carcel; el juez en primera
instancia lo condena a reclusion perpetua.

»En la carcel, un preso, conociendo los antecedentes de
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Bromberg, le aconsejé que simulara los ataques de locura
que provocaron su primera detencion. Bromberg no puede
simular la locura, sino reproducir nerviosamente tal estado
de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a la comedia.
Posiblemente, mas peritos que los médicos en juzgar si la
locura es o no simulada son los alcaides y guardianes de las
carceles, pero Bromberg reproducia sus crisis de espanto
acompanadas de convulsiones nerviosas tan perfectamente,
que termino por convencerlos. Es un comediante perfecto;
quiero decir, es un hombre que almacena intensamente el
recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja
instantaneamente de ser el hombre para convertirse en la
criatura espantada a la que el terror retuerce como un
remolino, precipitando el cuerpo contra las paredes, o
escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el
miedo de Bromberg se contagio a otros dos encarcelados
epilépticos. Estos, a su vez, comenzaron a aullar. Como
aquella seccion de la carcel amenazara convertirse en un
loguero, el médico de la prision dispuso el traslado de
Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (aun la
Suprema Corte no habia dictaminado sobre la sentencia de
primera instancia) continuo simulando la persecucion del
fantasma, hasta que una noche consiguio fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajo en
todos los oficios; incluso llegé a ser lavapisos en un centro
espiritista, donde yo Lo conoci. Su naturaleza, desequilibrada
por tantos percances, pero conservando una primitiva
ingenuidad, se volco de lleno para secundar mis proyectos...

»Pero... caramba, amiga mia. Usted ha perdido el tren.
{Quiere quedarse a dormir aqui?

Hipolita comprendio. Se dijo: “No me equivocaba. Este
demonio queria ganar tiempo”. Envolvio al Astrologo en una
mirada de abanico, y sonriendo con dulzura solapada repuso:
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—Yo prevefa que iba a perder el tren. iComo no! Me quedaré
a dormir.

Barsut se levanto, perezoso. Su frente estaba mas arrugada
que de costumbre. Dijo:

—Tengo sueno. Hasta manana [y salio. Silenciosamente,
perdido entre los arboles del jardin, lo seguia descalzo el
hombre que vio a la partera.

Cuando quedaron solos, el Astrologo, repentinamente grave,
mascullo:

—iCuanto tiempo nos ha hecho perder ese imbéecil! Venga,
amiga, nosotros tenemos que hablar.

Y se encamind hacia el cuarto de los titeres. Sonriendo
displicentemente, Lo siguio Hipolita.

Si al amanecer del dia lunes hubiera estado colocado un
espia en la puerta de la esquina, a las cinco y media de la
madrugada, habria visto salir a una mujer, cubierto el rostro
de un velillo bronceado, y arropada en un tapado color de
madera. La acompanaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera,
iluminada por la claridad azul del amanecer. EL Astrologo la
contemplaba con inmenso amor. Hipolita avanzo hacia €l, y
tomandole por los brazos con sus manecitas enguantadas le
dijo:

—Hasta manana, querido superhombre —y acerco la cabeza.

El la beso con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer
echo a caminar rapidamente por la vereda de ladrillo,
humedecida por el rocio nocturno.
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Trabajanddo en el proyecto

Erdosain ha vuelto de la calle con frio en el cuerpo y
palpitaciones en las sienes. Se deja caer aniquilado en la
cama, y cierra los 0jos. Su alma tiene sueno. Casi siempre el
que tiene sueno es el cuerpo, pero su alma también quisiera
dormir ahora. Pierde la sensacion del Limite de sus miembros,
y le parece que se disuelve en una neblina cuyo centro
sensible es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre el
mundo como una nube de hollin, y Erdosain se acaricia la
frente ardiente con una mano fria. Mas piedad no podria
sentir por una criatura extrana y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre
extensiones de campo yermo, penetra en arrabales de casas
de madera forradas de hojalata, salta sobre los rieles y los
pasos de nivel, se disuelve lejos; a veces un farol de
querosene ilumina un trozo de camino embaldosado de
ladrillos, resbala como wuna nube, corta perpendiculares
frialdades de arbolados, deja tras de si los puentes pintados
de minio y alquitran, las fachadas iluminadas en las noches
por reflectores bajos, los letreros de gases de aire liquido, Y,
cada vez que se detiene, una mano misteriosa le golpea la
frente, un escalofrio le punza el corazon.

Retorna a su invisible martirio. ¢Qué importa que esté
tendido en una cama y que Ssus parpados oculten sus 0jos?
Sin quererlo se ha disuelto en el mundo; cada particula de
ser viviente, cada techado, arroja en su sensibilidad la
multiplicidad del misterio. Se dice que si el oc€ano tuviera
corazon, no podria padecer mas que €l. También se dijo: “Si
yo hubiera estado condenado a caminar dia y noche entre
ciudades oscuras, en calles desconocidas, escuchando injurias
de gente que nunca habia tratado, no podria sufrir mas”.
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Tambien se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a
cada momento desde distintos éngulos. Dia y noche; dia y
noche. iOh, Dios mfo, que importa el dia y el sol oblicuo! Las
mejillas me ardian como si tuviera una fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si
quisiera exprimir de su carne un grito que no puede articular
su garganta. La angustia se cierne sobre €l, semejante a las
nubaredas de las grandes chimeneas en los cielos de los
poblados industriales. Cuando piensa que su corazon puede
estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo alivia su
martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso,
tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la muerte. Descansara
siempre, y su carne se volatilizara en el silencio de la
gusanera...

—CY el sol? —implora su alma—. ¢(EL sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que
existe una fiesta. La fiesta se desenvuelve silenciosamente
en la superficie del sol de la noche.

(Queé es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en
algun rincon de trayectoria helada, mas alla de los planetas
de color y de las vegetaciones retorcidas, de los arboles con
deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro,
cristal, enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el
recuerdo terrestre. Pero €l quiere escaparse de las prisiones
de cemento, hierro y cristal, mas cargadas que
condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-bands chillan y
serruchan el aire de ozono de las grandes ciudades; son
conciertos de monos humanos que se queman el trasero.
Erdosain piensa con terror en las “cocottes” que ganan cinco
mil dolares semanales, y en los hombres que tienen
atravesados los maxilares por dolores tetanicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilizacion; dormir en el sol
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de la noche, que gira siniestro y silencioso al final de un
viaje, cuyos boletos vende la muerte. Se imagina con avidez
una frescura nocturna, quiza cargada de rocio. El podria
avanzar llorando su terrible dolor, pedir clemencia. Quizas
alguien en el confin del mundo lo recibiera, haciendolo
recostar en una alcoba oscura; dormitaria hasta que se le
hubiera evaporado de las venas el veneno de la locura. Seria
una casa grande aquélla, una unica casa en el confin del
mundo. Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir
palabra, con un gesto lo invitaria a entrar. Nadie le
preguntaria nada. ElL se tenderia en la cama a llorar, sin
verguenza alguna. Entonces podria llorar dos dias con dos
noches. Primero serfan lagrimas lentas; se taparfa la cabeza
con la almohada y sollozaria fuertemente, y cuando tuviera
en pecho la sensacion de que los pulmones se le habfan
vaciado de sollozos, nuevamente llorarfa. La mujer alta y fina
permaneceria de pie junto a la cama, mas no le dirfa una
palabra.

Una tiniebla altisima guillotina el sueno de Erdosain. Es inutil.
Las casas son terrestres, las mujeres altas y finas son
terrestres, lamparas de cincuenta bujfas iluminan todos los
semblantes, y aun no ha sido fabricado el lecho de la
compasion.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga
para escapar del matadero, Erdosain golpea mentalmente
cada leno de la empalizada espantosa del mundo, que aunque
tiene leguas de circunferencia es mas estrecha que el
chiquero bestial. No puede escaparse. De un costado esta la
carcel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos
con el muro de cemento de su habitacion. A veces rechina los
dientes; quisiera estar acurrucado junto al tope de una
ametralladora. Barrerfa en abanico la ciudad. Caerfan
hombres, mujeres, ninos. EL, en la culata de la ametralladora,
sostendria suavemente la cinta de proyectiles.
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Erdosain retrocede, como un hombre que agoto su fortuna en
una ruleta que gira. Girara siempre... pero €l no podra poner
alli, en el cuadro verde, un solo centavo. Todos podrian
jugar a ganar o perder...; €l no podra jugar nunca mas. Se
agoto.

Por otros hombres, las mujeres se desvestiran despacio en
sus cuartos, avanzando una sonrisa enrojecida; por otros
hombres... Erdosain rechaza el pensamiento. Repentinamente
ha envejecido; tiene mil anos. Incluso las prostitutas mas
hediondas le guinaran burlonamente un ojo, como diciendole:
“Se te puede enterrar, demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la
mesa, diciendo en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.

Répidamente recorre con la vista apuntes tomados en
bibliotecas, y escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra quimica se caracteriza por
producir los efectos mas terribles en los espacios mas
extendidos».

Remo paladea el concepto: «...los efectos mas terribles en
los espacios mas extendidos...»

Ojea L'enigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite
lentamente: “En ataque de contra bateria, 60 por ciento de
Cruz Azul, 20 por ciento de Cruz Verde”. Sonrie lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de
carbon y los tanques negros de petroleo, describen arco los
rieles. Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas
conicas maniobran en las entrevias; hombres desnudos, con
los brazos lubricados de aceite mineral, empujan vagonetas
reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan
férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y
los esclavos entran y salen de los galpones ennegrecidos de

259



hollin. El espacio esta reticulado de cruces triples con
tirabuzones y redes de cables que desde todos los éngulos
arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara su
sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a
él, se ilumina verdosamente, como una ampolla de Crookes,
un torpedo de cristal. La atmosfera se carga de estatica, y
de pronto, rectilinea, una descarga conica de luz verde hace
estallar los tirabuzones de porcelana. Una locomotora se
levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila una milésima de
segundo, y estalla en tres distintas alturas de metal licuado.
Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira suavemente el
torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los
cimientos de las viviendas estallan. Hasta llega a observar el
detalle siguiente: en la proximidad de los rayos, Los cabellos
de una mujer se ponen verticales, mientras que el cuerpo se
desmorona en cenizas.

—Mas alto —murmura Erdosain[} Deje caer los rayos...

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en Los pulmones de
la ciudad; Erdosain mira a Lo lejos con un catalejo. Hacia el
confin, verticales como murallas, onduladas como lienzos,
avanzan nubes de gases. Silban los cilindros de acero puestos
en hilera, y cada tres minutos una cortina mas espesa de gas
verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega
sobre si misma, y como gateando en los obstaculos del suelo
se acerca con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el
ataque del gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se
completa: Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a
Barrio Norte.

Mira a un angulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le
hacen visibles los criados en las puertas de los garajes
conversando de la grandeza de sus amos. Un viento verde,
amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina
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sobrepasa las cornisas de los edificios. ElL aire se impregna de
olor a hierba podrida. Los famulos del corbatin abren
ansiosamente las bocas. Subitamente, uno respinga en el aire,
y cayendo se encoge mas bruscamente que si hubiera
recibido un golpe en el estomago. La nube de gas verdulenco
esta sobre los criados. Otro se toma el vientre con las manos
crispadas en violeta. Ruedan Los cuerpos por el mosaico de la
acera. Con los rostros aplastados en las baldosas se
desquijarran en aspiracion del aire que ya no existe. Hilos de
sangre resbalan hacia el cordon de granito de la calle. La
nube de gas se expande en los jardines sembrados de granza
roja y palmeras africanas.

Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oidos
resuenan lentos silbidos de dinamos: son zumbidos de usinas
proletarias, elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos
en trajes de goma, con cascos de caucho y cristal, vigilan el
manometro de los compresores y los pirometros de los
catalizadores. Las tuberias de las refrigeradoras se cubren
lentamente de un algodonoso polvillo glacial.

La fabrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain.
Tiene que concentrarse fuertemente para apartarse de esta
imagen y continuar redactando, en un estilo que se le antoja
enfatico: «La disciplina del gas tiende a considerar a todo
gaseado como un herido grave». Escribe enérgicamente,
acentuando con inconsciente cargazon de tinta las curvas
perpendiculares de las letras: «Tan importante es el empleo
de gas, que el sesenta por ciento de los proyectiles que se
fabricaban al final de la guerra estaban cargados de toxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de
la mano el plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrupulos
tardios le remueven la conciencia. ElL secreto del gas. Los
muertos. Caeran los hombres por la calle como moscas.
(Quien puede detener el avance de la cortina de gas?
Fosgeno. Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina.

iOh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleandose de
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la mesa, apaga la la'mpara, y se tira con nauseas sobre el
sofa. EL mueble parece moverse lentamente como una
mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”,
no Lo deja dormir. Erdosain permanece con los o0jos
desencajados en la oscuridad. Preguntas y respuestas se
entrecruzan en €l. Se deja estar como una esponja mecida
por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que en la noche
puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos
atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe,
textualmente sabe, que no le queda nada que hacer. La vida
e€s un bloque que tiene la consistencia del acero, a pesar de
su movilidad. EL quiere horadar el cubo con una mechita de
cerrajero... No es posible.

Erdosain se deja mecer, con los parpados muy abiertos. A
veces mete la cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado
como un feto en su bolsa placentaria. A esa misma hora,
millones de hombres como €l estan con las rodillas que se
tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas sobre el
pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando
el sol, dejando sombras azules en las veredas, proyecte su
resplandor dorado sobre las altas cornisas, esos fetos
abandonaran sus bolsas placentarias, abriran una canilla, con
un pedazo de jabon se desgrasaran el rostro, beberan un
vaso de leche, saldran a la puerta, treparén a un tranvia
amarillo o a un omnibus verde... y asi todos los dias.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa
misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse
vida centuplicada de los sentidos atentos. Erdosain continua
su soliloquio. En todas las ciudades ocurre este fenomeno. No
importa que lleven nombres hermosos o asperos. Que esten
en las orillas de Australia, en el norte de Africa, en el sur de
la India, en el oeste de California. En todas las ciudades del
mundo los colchoneros, inclinados sobre sus méquinas de
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cardar lana, calculan ganancias con los 0jos, mientras los
blancos vellones les cubren los pies. En todas las ciudades
del mundo los fabricantes de camas miran con 0jos de peces,
por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los
camiones camas portatiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te
afearon Los hombres.

Sonrie en la oscuridad y se queda dormido.
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Dfa viernes
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Los dos bergantes
Son las diez de la manana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros,
parecen fugados de un hospital. Caminan casi hombro con
hombro. Uno tantea con su palo los zocalos de las casas,
porque le cubren la vista unas siniestras gafas enrejadas, con
cristales que de frente parecen negros, y oblicuamente,
violetas. Una gorra de chofer con visera de hule alarga aun
mas su cara flaca y escualida, con puntos grises de barba.
Ademas parece enfermo, pues aungue la temperatura es tibia
se cubre con un macferlan imposible, a cuadros marrones y
rojizos, cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el pecho
lleva un carton donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ACIDO NITRICO

SOCORRED A UNA VICTIMA DE LA CIENCIA

EL lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris.
Colgada a un costado, mediante una correa que le atraviesa
oblicuamente el pecho, Illeva una valija de viajero
entreabierta. Se distinguen en el interior paquetes
anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—:Que calle es esta? —murmura el Sordo.
—Larrazabal...

—¢Esta en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto... Claro que ezta en el itinerario de

265



hoy. Claro... Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende
silenciosa bajo el cielo azul de loza de la tibia manana.
Acacias copudas reverdecen intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi
todas tienen un jardin al frente. El lazarillo adivina en ella
oasis de gente feliz. Tan feliz, que no persigue la prodigiosa
vegetacién de bichos canastos que tranquilamente se dejan
caer de las casas hacia las veredas por su plateado hilo de
seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa”
que unas manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin
embargo, los sonidos tardios infiltran en la atmosfera azul de
la manana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince anos, pollera rosa y sin medias, en
chancletas, esta en la puerta de su casa. Mira enfurrunada la
distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya estan
proximos, Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene,
esquivo como un mulo, junto al pilar de la puerta. Las
siniestras gafas del hombre alto sobrecogen un instante a la
mocita, y Emilio dice:

—Zenorita... éno quiere comprar un paquete de carameloz
para auxiliar al pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atencion de
extraneza. Lee el cartelito.

—¢Asl que esta ciego su papa? —dice la chica.

—No, zenorita... ziego del todo no, pero cazi completamente
ziego.

— .Y como fue? —se interesa.
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—Eztaba haziendo una reazion con azido nftrico y ze rompio
el tubo de enzayo, y con la explozion le zaltaron gotaz y
vaporez en Loz ojoz.

—Pobrecito —murmura Lla chica—. Y no tiene familia?

—Yo zoy zu unico hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo
que nadie le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez
zomoz laz victimaz, zenorita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida,
como quien esta ausente de las malicias del mundo. El Sordo,
esquivo como una mula, permanece tieso, oblicuo al pilar de
mamposteria donde se apoya la jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta ultima
clausula, pateticamente recitada por el bellaco, la ha
convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno
de sus piernas mientras va corriendo por la galerfa.

Emilio la contempla avidamente, y piensa: “Que ingenua
parece”. E internamente agradecido a las palabras de la
chica, rebusca en su valijén el pagquete de caramelos menos
manoseado para ofrecerselo. ElL Sordo permanece silencioso,
esquivo como un mulo, la nariz contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los
cabellos se abren a los costados de sus sienes. Trae un
billete de un peso en la mano.

—Sirvase, y que Dios lo ayude.
Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague zenorita —y tomando el peso se lo
echa al bolsillo.

—Guardese los caramelos, gracias.
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—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zenorita...

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del
que toma un asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra.
Cuando se han alejado unos pasos, Eustaquio pregunta:

—¢Cuanto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaguio menea la cabeza disconforme.
—Tantas preguntas por esa miseria.
Emilio se siente irritado:

—Zoz un mal nazido. No tenez ni zinco de agradezimiento por
laz perzonaz que te benefizian.

ElL Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal
humor para si mismo, salta a otra pregunta:

—¢{Qué hora es?

—Laz diez deben zer, maz o menoz.

—Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—:iComo queréz que llueva, grandizimo bellaco, zi el zielo
ezta maz limpio que tuz ojoz?

ElL Sordo protesta:
—Si se ve todo oscuro.

—¢Tenéz mierda en la cabeza, voz? (Querez ver todo del
color de la leche con ezaz antiparraz que te echaztez? iQué
zordo maz taimado ézte! Ufa, maldito el dia que te
acompané. Nunca he vizto hombre maz indizcreto que voz.
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Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen
habitadas por gente sencilla. En un conventillo les dan un
paquete de comida. Se apartan, y Emilio estalla:

—(Qué ze habran penzado ezas porquerfas? ¢{Que uno ezta
muerto de hambre, o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rigido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La
verdad es que casi lo es, pues sus gafas forradas
internamente de papel violeta no dejan pasar de la claridad
de la manana sino una espesa penumbra que tiene la
densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella
negrura que se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor
barbara.

—:COmo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztaz zintiendo el
calor de loz tizones del infierno donde los diablos te van a
toztar por mal hombre?

—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. {Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cabalaz
para ganar a laz carreraz? (Para queé te zirvio tu calculo
infinitezimal? Para atraillarme por eztaz callez como un
probezito de Dioz.

—¢Cuanto habremos juntado hasta ahora?
—Zeiz pezoz, maz 0 menoz.

—Yo no s€ qué pasa ahora. Antes a mediodia casi siempre
tenfamos como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas
si se saca la mitad. Y la gente da... Yo siento que te da...

—Mira... como me digaz otra vez lo mizmo te planto en
medio de la calle, llamo a un vigilante, y le digo: “Vea... ezte
zordo bellaco ezta eztafando a la gente”. :Qué te penzazte
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voz? {Que te eztoy robando? Me traez como a un probrecito
por eztaz callez de Dioz, y todavia me cueztionaz. éiNo tenéz
verglienza? Todo lo que zacamoz te lo jugaz a laz carreraz. Y
laz chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor
hombre. Lo unico que zabez ez imaginar bellaqueriaz. Zoz un
taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge ironico el Sordo:
—Tachi, tachi, svergonato.

—Y de yapa zoz un zinico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero
a voz tambien ze te va a convertir en zacaroza la sangre.
Reite no maz... vaz a ver... al freir zera el reir.

Rigido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo.
Agobiado, triste, Emilio.

—¢éSeguis por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz... Parezéz un general de brigada. Eztoy
zeco con tu plan. Claro que vamoaz...

—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavia no hemos
llegado.

—:iQueE culpa tengo yo? (Queréz que te inztale la plaza aquf,
en medio de la caye?

Una senora viene de la feria con un ceston entre cuyas tapas
cuelga la cabeza de un pato degollado. Los detiene
encuriosada:

—Tan joven, y ciego. (Piden limosna, ustedes?

—No zenora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena
voluntad que quieran ayudarnoz...

—¢Y como le paso eso?

—Eztaba haziendo una reazion con azido nitrico, y ze rompio
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el tubo de enzayo y con la explozion le zaltaron gotaz vy
vaporez en Loz ojoz.

—&Y no habla? [Je dice a Eustaquio, que permanece detenido,
€squivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademaz, zenora, zordo como una tapia.
—iQué desgracial... {y qué venden ustedes?

—Carameloz, zenora... paquetez de diez y veinte zentavoz.
—¢(No tiene paquetitos de cinco?

—No, zenora...

—Entonces, sera otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su ceston de vituallas, se
retiro compadecida. Emilio se quedo mascullando infamias.

—¢éVez, zordo perverzo? La tenez con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy
fuertemente en la caja del oido, marcha imperturbable y
atiesado. Eustaquio se inclina sobre €l y le vocifera,
pegandole casi los labios a la oreja:

—¢Cuanto te dio?
—No me dio ni zinco.
Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez
imbéciles que dan. No te dirijas a las senoras de edad. Las
senoras de edad son tacanas y duras de corazon. La
estupidez humana es infinita. Dirigite a las mujeres humildes,
no a las burguesas. iLas burguesas! Las burguesas son avaras.
Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un
corazon asequible a los sentimientos tiernos. Las mujeres
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que van a la feria y compran patos descabezados no creen
en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas se
enternecen. No tienen experiencia todavia. No hables mucho.
Un lazarillo que habla mucho convence poco. {Me ois?

—Zi que te oigo, bellaco.
—d{Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?
—No —aulla Emilio.

—Deci siempre por amor a la ciencia. Es una frase que
convence. Empezé asi: “Ciego por su ferviente amor a la
ciencia” Dagrego lo de ferviente[} Despues coloca la clausula
del acido nitrico. Ahora si gque me parece que el cielo esta
nublado.

—Laz nubez laz teneéz voz en la cabeza, truhan.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su
mercaderia.

ElL Sordo lo oye, podria decirse, por intuicion. Le grita a Emilio:
—Che, llamalo al frutero.

—Ahi eztaz, gloton. No penzaz otra coza que darte la vida de
un arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le
enyugan el cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de
picardia, y examina a los dos perdularios con gestos de quien
descubre el secreto de la trampa. Los tres proletarios de la
calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo embaula en
los bolsillos del macferlan dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario.
Buscan un banco a la sombra de un arbol y se echan alli.
Emilio tiene los pies doloridos. El Sordo bufa, aturdido por su
ceguera artificial. Murmura:
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—Che, éme puedo sacar los anteojos?
—No, hay gente por ahi.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas.
Arranca las cascaras en tres tiras y las arroja sobre sus
espaldas al cantero verde, a cuya orilla esta el banco. Come
avidamente, llenandose la boca de modo que la saliva corre
entre Los puntos grises de la barba que le sombrea Los labios.
Emilio lo observa disgustado, y come pudicamente, dando
mas rapidos y profundos bocados que él.

ElL Sordo comienza a filosofar:

—Deci si no es linda una vida asf, Emilio. Se sincero. Uno no
tiene preocupacmnes horario, jefes que Lo griten. La libertad
absoluta. Queres pedir, pedis; no queres pedlr no pedis.
(Viste el otro dia esos campos por donde andabamos? Mira,
me ha quedado la gana de hacerme una choza de lata por ahi
y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaria el Quijote y
una cana de pescar. (Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Zoz un pelafuztan. ¢Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa?
¢Y mama? Tiene razon Juan cuando dize que zoz un mal hijo
y un mal hermano. Zi uno fuera como voz, loz piojoz le
andarian al trote por enzima.

ElL Sordo «calla, mascullando internamente su ideal de
vagancia. Un chozo a la orilla de un rio, campo verde, y
esperar que la vida pase, como aguarda un enfermo en la
antesala de un dentista que llegue su turno para que le
extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfatico de autoridad, se acerca,
buida la mirada sobre los dos hombres, el guardian de la
plaza.

—¢Ustedes tiraron esas cascaras de bananas ahi? —y senala
el cantero.
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No lo pueden negar, porque el Sordo esta atracandose con la
banana numero diecinueve.

—A ver si juntan esas cascaras y se mandan a mudar. {Que
se pensaron, que esto es un potrero?

EL largo Emilio menea la cabeza con resignacion de martir.
Sube al cantero y junta inclinado las cascaras que el Sordo,
despreocupadamente, ha tirado por encima de sus espaldas.
Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y sonrie
sardénicamente, pelando la banana veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuez ze queja zi me guardo una parte de la limozna..
Da maz trabajo €l zolo que un regimiento de criaturaz.
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Ergueta en Temperley

La ingenua alegria que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de
las Mercedes, divagando a su antojo entre dementes faciles
de entendederas, desaparecio al ser retirado del hospicio por
los tramltes que efectuo Hipolita, secundada por el
Astrologo Este lo condujo a su quinta de Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compania de Barsut y Bromberg, una
habitacion sobre la cochera. Para dedicarse con mayor
eficacia a sus especulaciones de caracter religioso, dormia
durante el dia. Por la noche estudiaba la Biblia,
fortaleciendose en los salmos de los profetas contra las
tentaciones del mundo y las cobardias de su carne. Sabia que
en breve tendria que arrostrar trabaJos de predicacion, pues
éstos entraban en su plan después de la visita con que lo
agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “habia vivido
pecando”, tenfa la sensacion que le habfan ocurrido sucesos
anormales; mas la sensacion se debilitaba ahora, comparada
con el desapego instantaneo que le sobrecogia cuando
pensaba que estaba obligado a _ponerse nuevamente en
contacto con los hombres. De mas esta decir: Ergueta no
experimentaba ninguna necesidad de abandonar la soledad de
la quinta, que con su tupido follaje le parecia formar parte
de una costa latina, donde tantos trabajos habia padecido el
apostol Pablo.

Contaba mas tarde Barsut que el “iluminado” no demostro
ningun interes para enterarse de que manera, en tan breves
tiempos, habian acontecido en su vida cambios tan bruscos.
Su atencion vital estaba colocada en otra parte: en el peso
que la Divinidad habia descargado sobre sus hombros la
noche de la revelacion de Jesus, y lo extraordinario de la
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obra que ahora tenia que emprender para llevar al
conocimiento de los hombres la “verdad revelada”.

Leia continuamente Los Hechos, deleitandose en los trabajos
de Pablo y la atencion que le prestaban los ciudadanos
griegos, e indignandose contra las acechanzas de que le
hacian victima los judios, sirios y macedonios. Los naufragios
en tierras barbaras y la predicacion del antiguo gentil eran
como un espejo donde €l vefa reflejarse sus trabajos futuros.
En esta epoca no demostro deseos algunos de verla a
Hipolita. Se referia a ella como a una desconocida. Alternaba
su tiempo estudiando la Biblia y meditando entre los salvajes
canteros de la quinta. El jueves a la tarde le dijo al hombre
que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido
una vision singular por lo simbolica y profetlca Yo me
encontraba en la azotea de la casa de gobierno, en compania
de un éngel amarillo. Este detalle es importante, porque Lo
amarillo es manifestacion de peste, guerra, desolacion y
hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea
de un edificio tan alto, los techos de las casas no eran
visibles. La ciudad integra estaba cubierta de agua azul. El
agua no se movia, sino que estaba quieta hasta el horizonte.
De pronto, del rio comenzaron a saltar grandes pedruscos en
el aire, y el angel, mirandome, me dijo: “iVes?... Va a
aparecer un nuevo continente”.

Bromberg entreabrio los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las
Escrituras, y tengo una interpretacion nueva de la Nueva
Iglesia de Jesus.

EL farmaceutico giro torvamente su perfili de gavilan, y
respondio casi envidioso:

—Todas €sas son pamplinas. {Qué sabe usted de la Nueva
Iglesia?
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El otro se alejo.

A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad,
confiando a extranos sus verdades tan caras. {Por qué
comunicaba a los otros sus secretos? (No era aquélla una
vanidad de falso profeta, que busca admiradores de su
sabiduria? Ademés, a medida que estudiaba la vida de Pablo
descubria curiosas singularidades entre su existencia y la del
otro. Reproducia las peripecias que el apostol habfa pasado
en el mar al dirigirse a Creta en compania del centurion Julio,
su vigilante, como el judio Bromberg lo era de €l. Y se decfia:

—(Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? EL fue
iluminado en el camino a Damasco, yo en el Hospicio de las
Mercedes. EL estuvo prisionero en Cesarea, yo lo estoy aquf,
en Temperley. A el lo interrogo Agripa, rodeado de sutiles
rabinos, y a mi, el director de un manicomio, rodeado de
médicos y letrados soberbios que no conocen una palabra de
las Sagradas Escrituras...

No podia menos de sentirse edificado y agradecido a la
Providencia, que de tal manera lo singularizaba entre sus
semejantes.

La lectura de los naufragios del apostol en costas asperas y
duras, pobladas de hombres barbudos e idolatras, encendia
Ssu recogimiento. Después de meditar los capftulos de los
Hechos, las noches silenciosas e inmensas de la antiguedad
romana entraban a sus ojos. Comprendia la sequedad de los
desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como
porqueros realizaban trabajos de profecia, y nada asemejaba
al goce que experimentaba a aquel que cuando se
contemplaba en un arenal, predicando a hombres y mujeres
vestidos con traje de calle, de la proximidad de un
cataclismo que oscureceria el confin del mundo, y del
advenimiento del dia del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era
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mas licito a un predestinado a la profecia el usar alpargatas
que calzar botines. Le constaba que los hombres del Viejo y
Nuevo Testamento se alimentaban de langostas resecas y
andaban descalzos, de manera que su sacrificio actual era
nimio. Pequeno placer que se sumaba a la indulgencia y
felicidad que le proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormia poco. De noche bajaba al jardin, y arrastrando sus
zapatillas en los caminos humedos de rocio pensaba
largamente. Los canteros y la hojarasca animaban con
manchas de betun la oscuridad menos densa, semejantes al
ganado dormido. A Ergueta le parecia abrirse espacio entre
cortinas de silencio; mas atras dormfan Llos hombres
sacudidos por pasiones terrestres, y él, al pensar en su
fortaleza y en las palabras que Jesus le habfa comunicado,
levantaba lentamente los ojos a las estrellas, impregnado de
agradecimiento.

A veces despertaba de un ensueno, rodeado de un circulo de
sapos. Los astros en la altura cavernosa movian sus
parpados de plata. El vertiginoso petardeo de un automovil
cruzaba el camino; luego el silencio tornabase mas profundo,
y €l retornaba a evocar la figura de Pablo predicando en
Efeso, rodeado de ancianos, de amarillo craneo y larga barba.
Los sapos se alejaban con pesados saltos en torno de el y
Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus manos sobre el
pecho y rezaba silenciosamente.

—iQué es lo que tengo que hacer, Senor? Ya ves, he
renunciado a mi mujer, a mis bienes, a todo. {Que es lo que
debo hacer? iNo ha llegado para mi la hora de predicar
todavia?

Otras veces pensaba que su mision debfa comenzar
comentando la palabra divina en los parajes de perdicion.
Entraria a cualquier cabaret de la calle Corrientes, y como
aquélla era gente poco familiarizada con el lenguaje de las
Escrituras, les diria asi:
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—iSaben a qué vino Jesus a la tierra? A salvar a los turros, a
las grelas, a los chorros, a los fiocas. EL vino porque tuvo
lastima de toda esa “tuerza” que perdia su alma entre
copetin y copetin. éSaben ustedes quien era el profeta
Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden Social. Si yo
les hablo a ustedes en este idioma ranero es porque me
gusta... Me gusta como chamuyan los pobres, los humildes,
los que yugan. A Jesus también le daban lastima las reas.
(Quien era Magdalena? Una yiranta. Nada mas. ¢Qué importan
las palabras? Lo que interesa es el contenido. EL alma triste
de las palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la
compania de Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su
sabiduria de los textos sagrados. Pero, de pronto, la
admiracion sucedia a la envidia, y la atmosfera agria que
subsistia entre los dos hombres se evaporaba por un instante.

EL viernes a la noche se entablo entre ellos el siguiente
dialogo. Lo escucho Barsut, que, sentado en el tronco de un
arbol, cavilaba sus problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montana a meditar treinta dfas, como Jesus. Es
seguro que vendra el Demonio a tentarme como fue a
tentarlo al Hijo del Hombre, pero yo resistiré... Sf, resistire,
porque he renunciado a todo. Luego predicaré treinta dfas, y
después moriré apedreado.

—Mas... {como se va a tratar en la montana esa vieja
blenorragia que tiene?

—iQue me cure Diosl... Mi enfermedad es tan vieja ya, que
solo Dios puede curarme. Y en €l conffo. Y si no me cura,
sera prueba de que debo continuar sufriendo para purgar
todos mis pecados.

Bromberg miro azoradamente en redor; luego, tragando
saliva, repuso debilmente, casi con ansiedad:
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—En ese caso, podria acompanarlo yo también a la montana.
Tendriamos cabras y gallinas; yo cuidaria la huerta mientras
que usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y quedose mirando el azul negro del cielo, suavizado
repentlnamente en azul de agua. La cupula de un eucallpto se
tenfa de acerada fosforescencia violeta. Ergueta objeto:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¢Y
usted entiende de criar gallinas?

—Si.
—Y cuantas necesitarfamos para vivir nosotros?

—Mas o menos doscientas gallinas. Ademés, [levariamos dos
cerdos y una vaca; asi tendriamos carne, leche y huevos. Si
nos instalaramos cerca de un rio, podemos pescar.

Ergueta guino un parpado y objeto:

—Sf{, pero de esa manera no se va a la montana ni al
desierto a hacer penitencia. Los profetas vivian en la soledad
de hierbas, langostas y raices, y no en la opulencia.

Bromberg paso avidamente la lengua por sus labios resecos;
luego, ansiosamente, repuso:

—Eso sucedia en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta
puede alimentarse bien hasta que llegue el momento en que
debe predicar. Ademas, Jesus no le ha dicho a usted que no
se alimente decentemente.

—Si, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo
de rey. Por otra parte, este asunto carece de importancia.
Eran los fariseos los que se detenian en tales detalles de
practica, que Jesus despreciaba. Nosotros meditaremos las
Escrituras. Yo hare penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco proximo, pero
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Ergueta no las escucho, moviendo los brazos en lo oscuro.
Bromberg se aparto dos pasos de el; luego, como si
comunicara un secreto, reflexiono:

—De paso podriamos llevar una escopeta, un galgo y un
aparato de radio. La musica distrae mucho en la soledad de
las montanas.

Ergueta se volvio, indignado:

—Perro asqueroso... ¢de quién te estas burlando? Yo iré a las
montanas, pero no a convivir con un farsante. No llevaremos
nada mas que gallinas, y el unico cerdo que hociqueara allf
Seras vos.

Bromberg respiro aliviado. Después de observar una nuez de
plata flotando en la horqueta de un arbol, se humedecio los
labios con la punta de la lengua:

—Cierto... Me estoy burlando de su conducta santa. (Y sabe
por que lo hago? Porque tengo un corazon vil, y quiero
constatar si no es usted un vulgar embaucador.

—Mi conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¢Quien te
duo que soy un santo? He pecado abundantemente, nada
mas. Luego Dios me llamo a su camino, y creyeron que
estaba loco. Cierto es que mis procederes semejaban a un
demente... Mas ¢{cOmo no asombrarse, frente a los prodigios
de que fui testigo? (Te crees que estoy loco porque he
regalado mis bienes a mi esposa, que puede estar a diez
pasos de aqui durmiendo con otro hombre? No, imbécil. Ella
es la Ramera biblica, la Coja que aparece en los tiempos de
tribulacion. Le regale mi fortuna para que se hundiera o para
que se salvara. {Qué me importa a mi? Soy un discipulo de
Cristo crucificado. Saldre manana o pasado a pedir limosna
por los caminos, como salio el Buda, que era hijo de reyes, y
Jesus, que fue hijo de menestrales. (Te das cuenta? Me
pondré un bluson y alpargatas, e iré por los caminos a
predicar la vecindad de los dias de sangre. Porque vienen
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tiempos terribles, judio cinico.

»Podés pasar avidamente la lengua por tus labios para
saborear el veneno que la envidia de Satanas engendra en tu
estomago. iLos bienes, el oro, la plata! {Qué me importan a
mi los bienes?, grotesco remedo del centurion Julio. Mi
corazon rebosa de piedad por los hombres. Me queda, es
cierto, este perfil de fiera; pero Jesus, que hurga dentro de
las almas, sabe que las almas no consisten en un perfil. Han
llegado los tiempos cruentos. Escucha estas palabras
terribles de Jeremias, profeua de hoy y para hoy: “Veo una
olla que hierve, y su asa esta de la parte del aquilon. Del
aquilon se soltara el mal sobre todos los moradores de la
tierra. Porque he aqui que yo convoco todas las familias del
reino del aquilon...”

».QUE repones, centurion Julio? El aquilon se desato ya sobre
la tierra. Escucha lo que dice Ezequiel: “Destruccion viene, y
buscaran la paz y no la habra”. Y esto otro: “El tiempo es
venido, acércase el dfa; el que compra no se huelgue y el
que venda no llore, porque la ira va a descargar sobre toda
la multitud”. También esto es del profeta Ezequiel. Podés
burlarte pero la hora de tu fin esta proxima; me lo dice el
corazon.

Lo negro entre los arboles crepitaba de crujidos nocturnos.
Resbalando en curva vertiginosa se sumergio tras un macizo
de sombras de alquitran un punto anaranjado.

—Yo no me burlo...

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de
Jesus que limpiaba toda alma impura. Cuando EL miraba a los
hombres, ellos se daban cuenta de que El estaba detenido
con sus 0jos en el fondo plano de sus espiritus. Y como el
albanil que raspa una pared y desgrana el cemento entre sus
dedos, para saber que proporcion de cal y arena hay en la
mezcla, €l desgranaba entre sus dedos el secreto de los
hombres y les decfa en qué proporcion estaban mezcladas en
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sus almas las arenas del deseo con la cal del pecado. Jesus
era asi. No dejé dicho todo lo que pensaba, porque los
hombres no estaban preparados para ello. Vos sabés que
poco o nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los
caminos. Alli conocio a ladrones de cabras y a mujeres que
se acuestan con esclavos fugitivos. En esa €poca habfa
esclavos. (Vos pensaste en la pena que sufriria su pobre
corazon al verse tan solo entre gente que a cada momento
esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el létigo, el hierro
candente? Decime francamente: {pensaste alguna vez en
Jesus, en el Jesus ambulante, el Jesus linyera?

—No.

—diVes?... A todos ustedes les pasa Lo mismo. Los curas
hablan de un Jesus que esta lejos del corazon humano, e
insensiblemente la gente se aleja de Jesus. Pero Jesus era un
hombre... Hablaba como hablo yo con vos. lIba por las calles
de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le llegaba el
olor de los guisos, y veia a las mujeres que con los brazos
desnudos ordenaban sus cabras. El estaba simultaneamente
dentro de todas las cosas del mundo. Y nadie se daba cuenta
de la inmensa misericordia que le hacia pararse al anochecer
en los campos, junto a las fogatas de los pastores Yy
bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamio avidamente:

—No tengo ningun inconveniente en aceptar que soy un
bandido, pero el problema no se resuelve faltandome el
respeto a mi, sino diciendose: ¢y si Dios no existe?

Y Bromberg fijo nuevamente la mirada en una altura que
observara antes.

EL violaceo que tenfa la cupula del eucalipto fue degradando
en esmalte de plata azulada. La altura semejaba a una cupula
de aluminio. Rapidamente repuso Ergueta:

—Yo tambien lo pense en otra epoca. Me decia: si Dios no
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existe, hay que guardar el secreto. {Que serfa de la tierra si
los hombres supieran que Dios no existe? Nosotros no
tenemos derecho a pensarlo. Cuantas veces Jesus debe
haberse dicho, mientras comia un pedazo de pan a la orilla de
una fogata, entre pastores silenciosos: “{Y si Dios no
existe?”. EL habra pensado lo mismo gue nosotros; pero
oyendo las conversaciones de la gente, contemplando la
infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin
fondo, Jesus se arrojo de cabeza a la idea de Dios.

—Y usted va a hablar asi por las calles?

—NoO, no es en las calles donde estan las fuerzas del mundo;
€s en los campos.

—¢{Pero usted cree en EI?

—Desde el momento en que se piensa en EL con deleite, EL
existe.

—¢éDe que manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la
muerte me resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un
regalo...

—Bromberg —grito una voz en lo oscuro.
Muequeo desdenosamente Ergueta:
—Es el Astrologo, éno?

Y el hombre que vio a la partera contesto, al tiempo que se
alejaba:

—Sfi, es el.

Ergueta quedo solo bajo la cupula de una higuera. Entonces
se le acerco Barsut, que habia estado oyendo todo el
dialogo, y dijo:
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—Lo que ustedes hablaban es interesante.
Se encogio de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras €l anda un diablo
pequeno y hediondo sugiriéndole ironfas. El diablo pequeno
menea su cola, y el alma de Bromberg se llena de escozor
doloroso, tan doloroso que tiene que relamerse los labios
COMO uUn PEerro para No gquemarse en su veneno.

—Es posible...

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta...
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Un alma al desnudo

Ahora iban y venian indiferentes a la oscuridad de abajo y a
las estrellas altas. Una fragancia grasienta brotaba de la
vegetacién humedecida por el rocio de la noche y parecia
ascender hasta arriba para velar el cenit de una tenue
vaporizacion de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversacion de ayer, como le decfa, me
creo extraordinariamente hermoso.

Apartando por decima vez la rama de un sauce que le
cruzaba el pecho al llegar al recodo del camino, insistio:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro seria una
estupidez; en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Ademas,
dicha creencia ha modificado profundamente mi vida. Se que
con usted puedo hablar, porque Lo creen loco...

Ergueta encendio pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada
de fosforo descubrio su hosco perfil amarillento. La sombra
de Barsut salto hasta el tronco de un alamo; se apago la
cerilla y relumbro el ascua del pitillo. Sin intentar
defenderse, arguyo:

—Cuando conozcan mi obra, no creeran que estoy loco.
Barsut se encogio de hombros.

—A mi no me interesa que usted sea loco o no. El Astrélogo
en estos momentos posiblemente estudia el proyecto de
Erdosain para fabricar gases. (Es menos loco que usted el
Astrélogo? No, ¢y entonces?... Sin embargo... Pero, volviendo
a lo mio, la creencia de que soy extraordinariamente
hermoso ha modificado mi vida substancialmente.
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Aparto la rama del sauce con un golpe de brazo, y continuo:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque
frente a los demas en la actitud de un comediante. Muchas
veces he fingido estar borracho entre mis amigos y no lo
estaba; exageraba los efectos del vino para observar el
efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. {No le parece
que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondio. Barsut se tomo las manos por las
espaldas y continuo:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los
sucesos que me ocurren. Como le decia ayer: A Erdosain lo
castlgue en frio para ver si yo podla hacer la parte de
amante burlado. Luego me arrodillé ante el, pensando: “iQué
efecto magnifico en cine hincarse frente al hombre que
hemos golpeado'" Incluso le hice creer que me desesperaba
la angustia. ({Qué me importa a mi la verdad? ¢Para qué sirve
la verdad? A mi la verdad me importa un pepino. Me he
analizado lo suficiente para comprender que soy una
naturaleza grosera y cfinica. Lo unico que me interesan son
las comedias. Soy capaz de representar el papel del hombre
mas desesperado. Se me llenan los ojos de lagrimas, las
mejillas se me enrojecen, los o0jos me centellean, y por
dentro me estoy burlando del que me contempla
emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba frente
a €l representaba al hombre taciturno, acosado por un
destino siniestro. iY el infeliz se lo creifal

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad... Hay en
mi algo que no me explico con claridad, y es la malignidad
que se apodera de mis sentidos cuando hago una comedia. El
alma me parece entonces que anda por la cresta de una
nube. Los nervios se me ponen tirantes. Me encuentro en la
misma situacion de un individuo que cruza un abismo por un
puente de alambre. La misma sensacion la he observado,
porque un artista tiene que observarse, cuando estoy
divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que he
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representado las comedias mas absurdas. Hay momentos en
que me resulta imposible discernir en mi vida la parte de
comedia de la que no Lo es.

»Todo esto no seria nada si mis sentimientos fueran buenos,
honestos... Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se
encuentra la personalidad del hombre maligno. Vea, tenia yo
dos amigos que se detestaban mutuamente. Pues, a uno le
hablaba bien del otro, y viceversa. Si escucho que dos
discuten, atizo la discusion. No me importa quién tenga razon;
lo que me interesa es movilizar pasiones. Cuanto mas bajas,
mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan la verdad.
Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar. éUsted
cree que es cierto Lo de la hija de la espiritista? No. (Y Lo del
fantasma de la escoba? No; son todas historias que les
cuento a los demas para representar el papel de hombre al
margen de la locura. iNo se imagina lo que me diverti con
ciertas personas que me recomendaban procedimientos
higiénicos para evitar la neurosis! {Qué opina usted de todo
esto?

Entre la rispida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco
agujas azules de wuna estrella. Ergueta se acuerda
involuntariamente de un caballo ciego que en una chacra
hacia girar una noria entre soledades de oregano y lechuga, y
contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versiculo en el Deuteronomio, capitulo 13, que dice:
“No daras ofdo a las palabras de tal sonador de suenos”. Y
mas adelante, el profeta ha escrito: “Y el tal sonador de
suenos ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mi se encuentra también el alma del
sonador capaz de vestirse con el traje de arpillera vy
pasearse con una latita en la mano para pedir limosna por
Flores, como me recomendaba el Astrologo. ¢{No me cree
usted capaz?
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—Si.

—_Y €eso no constituye originalidad?
—No.

—¢Por qué?

—Hay en San Lucas una parabola de Jesus, dirigida a escribas
y fariseos, que dice: “Nadie mete remiendo de pano nuevo en
vestldo viejo". ¥ tambien: “Nadie echa vino nuevo en cueros
viejos”. éQué harfa un alma empedernida en la abominacion,
metida en un burdo sayal? Ironizar la gracia que Dios concede
a los santos y a los inocentes.

—Es posible... Sin embargo, vea, a usted puedo contarle
todo. Usted es uno de esos tipos con quien uno destapa su
cloaca. Es cierto, se les puede decir todo. Creo que me voy a
confesar. Soy envidioso. No se asombre. Me gusta mentir.
Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso. Todos mis
POCOS amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y
martirizarla. He encontrado hombres a quienes una palabra
afectuosa mia los hubiera ayudado extraordinariamente...
Pues bien, alevosamente, me guardeé la palabra afectuosa.
Una palabra afectuosa no cuesta nada, {no? Pues no la dije.
Tenia un amigo que de buena fe se crefa un genio; despacio,
le he destruido la fe que tenia en si mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada
penetrante que localizaban en mi los vicios que escondia, ¥y
no sé por qué, animados de una estupida piedad, trataban de
aconsejarme iNo se |mag|na usted lo que me he divertido
subterraneamente escuchandolos, haciéndolos hablar horas y
horas, hasta fingir que me emocionaba con sus
observaciones! Ellos disertaban al estilo de pedantes de la
moral, y yo inclinaba el rostro y los ojos se me llenaban de
lagrimas. (Quiere creer que uno de esos imbéeciles llego a
besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa expansion
frente a mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de
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el. Mi conducta era dejar llegar las cosas hasta cierto punto;
luego un dfa, bruscamente, cortaba todo consejo con una
groseria ironica, inesperada y ofensiva.

Se inclino para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes
con Los que se golpeé las pantorrillas; luego, apretando con
los dedos el codo del brazo derecho de Ergueta [que,
adivinaba, volvia el rostro hacia el en la oscuridad[j insistio
casi agresivo:

—iHay que ver como se ponfan los burlados! Y no crea que
es de ayer o anteayer esto. Hace muchos anos que llevo una
vida igual. Ahora tengo veinticinco... Pues, desde los
diecisiete anos que represento comedias. A veces en mi casa
hacfa cosas como €sta: me subfa a la mesa, y me quedaba
sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un dia
la patrona de la pension se asusto. Me dijo que tendria que
pedirme la pieza si se me ocurria seguir sustituyendo la mesa
por el sofa. (Podia hacer otra cosa que refrme? Mas que
comediante, soy un canalla. Es cierto, un canalla y un bufon;
pero, (los otros son mejores que yo? iDios mio! No es que
me compadezca de mi, no... Pero vea: un dia tuve la
ocurrencia de enamorarme. Por cinico que sea, aqui esta el
error de la gente en creer que un cinico no puede
enamorarse; yo me enamoré. Me enamoré en serio de una
chiquilla. Ella tenfa catorce anos... No se rfa...

—YO0 no me rio...

Barsut aparté nuevamente la rama de sauce que le cortaba
el pecho al llegar al recodo del camino. Un segmento de
aluminio bronceado despuntaba sobre la cupula de los
eucaliptos. Barsut contemplé pensativo las alturas. Entre la
Via Lactea mediaban callejones tan profundos como los que
se desploman ante los escalonamientos perpendiculares de
los rascacielos vistos a vuelo de aeroplano.

Continuo grave, confidencial:
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—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mi mismo, si
algo bueno llevaba en mi mismo. Es dificil dar lo mejor de
uno mismo, y con generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza,
ensueno, pasion. No crea que le hablo en personaje
cinematografico. No. Si hubiera luz y usted me pudiera ver la
cara, efectuaria la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A
la luz, si, porque no podria resistir al impulso de creerme
frente a la maquina fotograflca Asi, no. Estamos en la
oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno,
iusted sabe que salio diciendome la chiquilla de catorce anos,
al cabo de tener relaciones conmigo durante dos anos? (A
que no se imagina? —se detuvo, tomandolo del brazo a
Ergueta, e insistio—. ¢Puede imaginarse lo que me dijo la
chiquilla de catorce anos?.. Pues me dijo que se habfa
entregado a otro.

»(No es horrible esto? Yo crei que me volvia loco. Asi como
lo oye. Durante un mes la bilis se me volco en la sangre.
Quedé amarillo como si me hubiera banado en azafran. Pues
bien, ahora yo quiero triunfar, ésabe? La he visto una vez del
brazo de otro. Quiero humillarla profundamente. No
descansare hasta alcanzar el maximum de altura. Es
necesario que esa perra se encuentre con mi hombre en la
ochava de todas las esquinas. Que la acose como un
remordimiento. Pasar€, acuérdese, algun dfa frente a su casa
levantando tierra con mi Rolls Royce, impasible como un
Dios. La gente me senalara con la mano, diciendo: “iEse es
Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante
de Greta Garbo!”

Ironico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una senal con la mano, no
falta un hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro,
amigo mio, dar coces contra el aguijon. Usted es un
empedernido pecador. Y esta escrito: “Por su propio furor
son consumidos”. Para ellos, de los cuales uno es usted, el
profeta escribio: “De dfa se topan con las tinieblas, y en
mitad del dia andan a tientas como de noche”.
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—Je m'en fiche. Ademas, si hay una tiniebla que ya lo ha
ensuciado todo en mi, es ella.

Ergueta guina el parpado y se echa a refr:

—iQué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie.
Ademas, ipara queé querfa casarse usted con una criatura de
catorce anos? (Para limpiarla de todo pecado, o para
terminar de ensuciarla? Qjo, companero. Yo leo la Biblia, pero
no soy ningun gil. ¢Era casto usted cuando la pretendia a ella?

_NOIII
—Y entonces, {a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El
ladrar de los perros se amortigua. La luna filtra a traves de
los arboles cenicientas barras de plata. Barsut se ha hecho
atras, y vacilante repone:

—:Sabe que tiene razon? Posiblemente... D€jeme pensar... (A
ver? Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercia
sobre mi. Vea, {quiere que le sea sincero, pero sincero de
verdad? Cuando ella me confeso que se habia entregado a
otro, yo la escuché sonriendo. Senti en mi interior que no se
me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé lo que
significaba esa indiferencia respecto a su pecado..., recien
entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido gquemarla viva,
la hubiera quemado.

Ergueta se rie silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su
retrato. Lo que pasa es que le gustan las palabras de efecto.
Usted ha hecho lo que hacen todas las almas vulgares.
Queriendola mucho, empezo a odiarla.

—Y un alma superior, éque hubiera hecho?
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—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. EL alma
superior tiene esa caracteristica. Ademas, ipara qué queria
casarse? El Buda ha dicho una palabra muy sabia: “Todo hogar
es un rincon de basura”. Y el Principe no se referfa a la casa
de un pobrecito como usted o yo; no, el Principe se referia a
hogares de altos encumbrados como &l.

—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come,
vive y duerme. El Buda podia decir lo que queria. Nadie se lo
prohibfa. Yo soy un hombre de carne y hueso. Tengo corazon,
tengo rinones, pulmones. Todo mi cuerpo pide felicidad. Los
sucesos humanos no se pueden arreglar con frases. No son
como las peliculas, que un técnico revisa y deja de ellas lo
que esta estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y
hueso. Con necesidades y principios. Mi drama, le estoy
hablando de mi drama. {Qué importa que yo sea un cinico o
un malvado?

»EL Astrologo insiste en que debo transformar mi vida.
Pongamos por caso que escuche los consejos del Astrélogo.
Que con mis propias manos me confeccione un traje de
arpillera, y que con una latita vaya por la plaza de Flores y
pida limosna y junte mi comida en los cajones de basura. Y
que me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee
el pecho con las manos.

—¢EL Astrologo dijo eso?
—SI.
Cavilo un instante Ergueta:

—Me alegro que el Astrologo le haya dicho eso. EL Astrologo
tiene una intuicion de la Verdad. No esta todavia bien
encaminado, pero atisba. Han llegado los tiempos, pero el
Astrologo debe haber sacado del libro de Jeremfas lo del
traje de arpillera. Claro... En el libro de Jeremfas esta escrito:
“Por esto vestios de saco, endechad y aullad, porque la ira
de Jehova no se ha apartado de vosotros”. ¢Asi que el
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Astrologo le dijo eso?

—Sf; el cree que con esa conducta puedo transformar mi
vida. Lo cual es absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como
son los otros. ¢O usted cree que soy el unico simulador que
da vueltas por alli? No, hombre. Bufones, comediantes
envidiosos como yo los hay a millares en esta ciudad. No sé
si las ciudades del mundo se pareceran a Buenos Aires. Hablo
de lo que conozco. Supongase que me arrodillara en la
esquina del café Paulista. {éQué pasaria? Me meterian preso.

—O lo llevarfan al manicomio, como a mi —rezongo Ergueta.
Barsut prosiguio:

—iSi yo supiera que las mujeres se impresionarian con mi
conductal... Pero qué, éilas mujeres? Apariencias, apariencias.
Vestidos que se mueven. {Qué hago yo entonces? Entregarse
a. las mujeres no se puede. Por ese lado, el problema no se
resuelve. éQué camino seguir? ¢Que me queda de hacer? Irme
a Norteamerica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en el
cine parlante tendria e€xito, porque mi voz esta bien
timbrada. En realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a
otros es para hacerlos sufrir Hay gente que sufre cuando
descubre posibilidades de exito en sus projimos. Hay otros
tan envidiosos, que a uno no le perdonan ni que suene
disparates.

»Yo he visto amigos mios que se ponian palidos cuando les
hablaba del cine. Les decia que un drama parlante seria de
perlas para mi. Se titularia “El barquero de Venecia”. Yo iria
en una géndola, remando por un canal, descubiertos los
brazos y coronado de flores. Una luna de plata cubriria de
lentejuelas anaranjadas el agua negra de Los canales. Bajo un
balcon del Puente de los Suspiros cantarfia una barcarola.
Claro esta que para eso estudiarfa canto. Al cantar bajo el
puente se abrirfa una ventana, saltaria a mi géndola una
marquesita, y arrancandome las rosas que me cubrian el
pecho, me clavaria un estilete en el corazon.
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»HuUbo uno que perdio las ganas de dormir el dia que le conté
ese sueno. {(Se da cuenta usted, Ergueta, quée profunda es la
perversidad humana? Aborrece hasta las quimeras que Lo
distraen a un desdichado. {Qué pasarfa si e€sos suenos se
realizaran? No se. Posiblemente, de poder matarlo a uno, lo
matarian. (Puede vivirse asi? Digame sinceramente: {se
puede vivir de esa manera? No es posible.

»Vea, Ergueta: usted no se qué vida ha hecho. Usted es
bueno y malo, pero en el fondo es un macho. Y un macho
esta bien plantado en cualquier parte. Pero no conoce a la
gente que conozco yo, los perversos vy endemoniados de
café. Mire: cuando el Astrologo me despojo de mi dinero,
sent{ una gran alegria. ¢Sabe por que? Pues porque me dije:
ahora he quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar
para triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré con la mfa.
Todos antes del triunfo tienen caracteristicas de locos, como
todas las mujeres antes de parir son deformes de vientre.
Ahora lo que pasa, es que mi sueno de grandeza no me
produce alegria. Soy un genio triste. A veces observo mi
aburrimiento con tanta meticulosidad, como podria verse el
interior del vientre un hombre que tuviera la piel de cristal.

Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un
nardo de oro.

—Es que esta escrito: “EL camino de los impfos es como la
oscuridad; no saben en que tropiezan”. Esta escrito:
“Tambiéen me reiré en vuestra calamidad, y me burlaré
cuando 0s viniere lo que temeis”. Hay que buscar a Dios,
amigo Barsut. Se lo dice un hombre que...

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continua:

—tY si los otros fueran mejores que uno? Entonces el
problema se resolverfa facilmente. Alguien me dijo que me
casara. Si, pienso casarme, pero sera con Greta Garbo. Me
gusta esa mujer. Para eso tengo que ir a Estados Unidos,
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triunfar alli... Vea, hasta tengo hecho el calculo. Un ano para
triunfar, otro ano para conquistarla... Dentro de dos anos,
estimado Ergueta, usted profetizara por las esquinas vestido
de arpillera, con una latita en la mano. La gente, en redor
suyo, abrira la boca frente a los textos que cite de las
Escrituras; de pronto, yo me detengo en un Rolls Royce, el
lacayo abre la puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi
brazo. Y yo le digo: “iVes?... Ese es mi amigo Ergueta, con
quien conversé una noche cuando estaba secuestrado”. Y lo
[levamos a usted a Estados Unidos...

LlamO una voz ronca:
—Barsut.

Por el camino avanzo una sombra. De la tierra se desprendio
un acolchado sonido de pasos. Barsut distinguio al Astrologo,
y tomandolo del brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con el.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se
recorto inmensa la estatura del Astrologo. Adivinandolo a
Ergueta, saludo en la oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. iMe
permite un momento al amigo Barsut?

—¢éMe necesita usted?
—Sf{, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.

Ergueta quedo nuevamente solo bajo la higuera. Observo a
los dos hombres que se fundian entre los arboles, y murmuro:

—Senor, icuanta verdad hay en tus palabras: “El camino del
hombre perverso es torcido y extrano”! Torcido y extrano...
iParece que hubieras previsto todos los movimientos del
alma en la noche de los siglos, Senor!
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Y Ergueta se hinco sobre el pasto. Junto las manos sobre el
pecho y comenzo a orar.

La luna caia en barra de plata sobre su espalda encorvada.
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"La buena noticia"

La lampara del escritorio estaba encendida cuando entraron.
EL Astrologo le senalo a Barsut el sillon forrado de terciopelo
verde, y este, sentandose, aguardo en actitud de expectativa
mientras que el otro se dirigia al armario. De alli, el
Astrologo saco un paquete cuya envoltura de diario arrojo al
suelo. Barsut observo que eran fajos de dinero.
Simultaneamente, el Astrologo echo mano al bolsillo trasero
del pantalon, extrajo una gruesa pistola de calibre 40 vy
paquete y pistola los coloco sobre el escritorio, frente a
Barsut [Jque Lo miraba asombrado[] y dijo:

—Sfirvase. Aqui estan sus dieciocho mil pesos. Usted queda
libre de ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene
cinco minutos para pensarlo. EL revolver es para que usted
vea que no le he tendido ninguna celada. Voy arriba. Dentro
de cinco minutos bajar€ a recibir su contestacion. Si antes de
los cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, salio al pasillo y Barsut
escucho sus pesados pasos en los tramos de la escalera que
conducia al desvan de los fantoches.

Quedo solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en el:
—¢Pero sera posible esto? ¢Sera posible?... iNorteamérical...

Se inclino avidamente sobre el paquete. Dejo el dinero, y
tomando la pistola hizo correr el cierre en la culata del
mango. Extrajo a medias el cargador. Por los agujeros de la
vaina distinguio la redondez de bronce de las capsulas Cerro
la culata, y depositando el arma sobre la mesa cogio con las
dos manos los extremos del paquete. Dos pequenos fajos
estaban compuestos de billetes de diez pesos; otro con
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cincuenta papeles de cincuenta, y el resto de la suma
completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor
comenzo a contar las puntas de los papeles de cien pesos.
Una idea cruzo vertiginosa por su mente.

—¢(No sera el "paco mocho" este?

Rompio los fajos. Desparramo el dinero. iNolL.. iQué
equivocado estaba! Aquello no era el “paco mocho”. La luz
centelleaba frente a sus ojos como un Niagara incandescente.
La voz interior repetia:

—iHollywood.l.. iHollywood!
Rapidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no
lo denuncie... Ahora me explico las venidas de Hipolita. La
postergacion de la reunion del miercoles. Veintitres,
veinticuatro, veinticinco. iHollywood!... veintiséis... iHipolita ha
desvalijado al maridol... veintisiete...

Sdbitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frio
nervioso le eriza el vello de la espalda, descargandose como
un chorro de agua fria por la piel de su cabeza.
Inexplicablemente Lo ataca el miedo. Lentisimamente levanta
los parpados. En la hendidura negra que deja la puerta hacia
el recibimiento por donde salio el Astrologo, distingue una
nariz amarilla y el abrillantado vertice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez
mas en la franja perpendicular de fondo negro el relieve
amarillo de una frente abultada. Los 0jos subrayados por la
linea negra de las cejas miran fijamente, mientras que los
labios contraidos como los de un perro que amenaza
mordisco dejan ver la hilera de los dientes brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa
entre la defensa de los hombros levantados. EL puno derecho
de Bromberg esgrime en angulo recto un cuchillo de hoja
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ancha, horizontal a su mano.

EL hombre que vio a la partera lo esta acechando. Pero si el
Astrologo le ha tendido una emboscada, éipor que le dejo la
pistola? Barsut observa, semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan
oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura
de su ingle, la cuchilla se pone cada vez mas horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia €l solo le son
visibles unas cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A
medida que el rostro chato se aproxima mas en el vacio, una
debilidad terrible se apodera de sus brazos. Sabe que va a
morir. No puede moverse. Se ha olvidado totalmente de la
fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su voluntad
solo subsiste para mirar el rostro amarillo y chato,
empotrado en la gruesa garganta venosa. El asesino, en
mangas de camiseta y descalzo, empuja lentisimamente la
puerta. Sus pies estan aun en el pasillo, mientras que su
busto parece alargarse elasticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentoreo el Astrologo.

La llamada del Astrologo resbala sobre la impasibilidad de
Bromberg. Este avanza sin separar la planta de los pies del
piso. Bajo la piel de Barsut los musculos se contraen tan
bruscamente, que un dolor, candente como un latigazo de
fuego, relampaguea a traves de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento,
esgrime temblando frente a su pecho la pistola y apretando
fuertemente los parpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis veces... Las explosiones se suceden
con monorritmo mecanico. Aprieta nuevamente el gatillo y el
percutor golpea en el vacio. Entre cada estampido Barsut
esperaba sentir entrar en su vientre la fria hoja de la
cuchilla. Un olor nauseabundo lo envuelve en una neblina
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blanca; alguien grita en sus orejas: “iOh! ioh!”, y el se
desploma sobre un pasamano del sillon forrado de terciopelo
verde. Nuevamente alguien grita en sus ofdos palabras
distantes, lo sacuden por los brazos; no comprende nada ni
quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de plomo,
despega los parpados. De espaldas, tieso, el Astrélogo con la
punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los
rinones. Este, desplomado sobre un charco de sangre, se
estremece con las piernas encogidas y la cabeza derrumbada
sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmosfera del cuarto esta
caliente como la de wun horno, € impregnada por la
deflagracion de la polvora, de un intenso olor a pedo seco.

EL Astrologo vuelve la cabeza, y mirandolo a Barsut le dice:
—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se
restriega los brazos, y mirando la parte alta del rostro del
Astrologo dice con tono de semidormido:

—Parece que esta herido... —y al mismo tiempo evita de
mirar al caido.

EL Astrologo, enviserandose la frente con los dedos para
mirar mejor a Bromberg, suelta una carcajada.

—¢{Parece?... iSi las ha recibido todas en el cuerpo! (No ve
que esta muriendose?

—Salgamos afuera. Me ahogo...
—Vamos. No le hara mal un poco de fresco...

EL Astrologo gira la llave de la lampara y el cuarto queda a
oscuras. Barsut, tambaleandose, llega hasta el rellano de la
gradinata rodeada de palmeras, y se sienta en el primer
escalon, la frente apoyada en una mano y el codo del brazo
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en la rodilla.
Alegremente locuaz comenta el Astrélogo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le deje
el revolver para que usted se sintiera mas fuerte. Queria
que tomara la resolucion gue mas conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalon junto a Barsut y continua:

—Desde esta manana resolvi dejarlo a usted en libertad de
seguir el camino que sus sentimientos le inspiraran. El
demonio, solo el demonio puede sugerirle a uno semejantes
ideas. Durante un minuto me tento con este proyecto:
sacarle la polvora a las balas. ¢iPor que se me ocurrio esa
idea? No sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para
resistir semejante tentacion. Debe haber sido el amor
propio... iqué se yo! Lo cierto es que si yo le he salvado la
vida al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha salvado
la mia y la suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revolver,
pero mucho peor gque esa mala cosa es tener que hacerle
frente a una fiera armada de cuchillo.

[Supongamos que Yo bajara cuando usted gritaba al ser
herido. (Que podia hacer yo, que estaba desarmado?
Realmente, usted ha evitado la carniceria.

—_Tiré sin mirar.

—Mejor que mejor. Es la unica forma de hacer blanco, en el
que no maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el
instinto.

—¢Y ahora qué hacemos?

—:iComo qué hacemos? iEnterrarlo! Supongo que usted no
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pensara embalsamar a ese perro...

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la
gradinata donde conversaban los dos hombres. Desde alli, el
crestado horizonte de arboles era un barroco relieve de
negro humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno... Creo que con lo que ha pasado tiene usted
suficiente, éno? Quiero irme.

—CEn qué piensa invertir ese dinero?

—No se. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. éMe guarda odio usted?
—Deseo irme cuanto antes de aqui.
—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entro Barsut, y el Astrologo quedo solo en el rellano de la
escalinata. Una expresion enigmatica se pintaba en su rostro,
grisaceo a la claridad Lunar como una mongolica mascarilla de
plomo.

Barsut salio, el dinero en una mano y la pistola en otra.
—Mis papeles de identidad estan en la cochera.
EL Astrologo sonrio:

—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me
opusiera a su marcha. No, vayase tranquilo. Tengo mucho
dinero a estas horas. Mas del que se imagina.

Barsut no contesto palabra. Descendio de un salto la
escalinata y se interno entre los arboles. No avanzo muchos
pasos, cuando tuvo que detenerse y apoyar el brazo en un
tronco. Un sudor frio brotaba de su cuerpo. Se contrajo sobre
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si mismo y vomito. Ya mas aliviado, se dirigio a la cochera.
No habfa nadie allf. Entro al cuarto donde habfa vivido dias
tan singulares, encendio la vela, se inclino sobre su baul, y de
entre los pliegues de una camisa sucia retiro sus documentos
de identidad. Luego salio.

Caminaba despacio entre los arboles, cuyas ramas apartaba
con el canto de las manos. Al pasar oblicuamente por el
sendero que se curvaba junto a una higuera, distinguio
arrodillado sobre una alfombra de hojas secas al
farmaceutico Ergueta. Este, inclinada la cabeza, las manos
recogidas sobre el pecho, oraba en silencio, con la espalda
plateada por la luz de la luna.

Un desaliento infinito paso por su vida. Durante un instante
envidio la locura del iluminado; apuro el paso, y cuando lLlego
frente a la casa el Astrologo no estaba ya en la gradinata.

Vacilo si irfa a saludarlo o no; luego se encogio de hombros y
continuo caminando. La portezuela de la quinta estaba
abierta. Respiro profundamente y salio a la calle. La vida le
parecio una gracia nueva.
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La fabriga de fosgeno

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estacion de
Temperley, vio a Erdosain que cruzaba la franja blanca que
la vidriera de un cafe lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el
bolsillo por la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo
tentaciones de chistarlo, pero se dijo que no habia objeto en
hablar; y observando como el otro se alejaba, entrando
sucesivamente en planos de luz y de sombra al pasar bajo
los focos, se encogié de hombros, pensando:

—Que le ayude al Astrologo a enterrar al muerto.

Miro por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve
y media. Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo
salon de piso cubierto de aserrin. lba a entrar a tomar un
café, recordo que no necesitaba cambiar billetes de cien
pesos porque tenfa algunos de diez, y se dirigié
resueltamente a la estacion, diciendose:

—Me afeitare y luego ire al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue reClbIdO por el
Astrologo en la puerta de la casa. Remo experimento cierta
extraneza al ver que aquel no lo hacia pasar al escritorio,
como de costumbre, sino a la habitacion contigua: un cuarto
siniestro, largo como un pasadizo y débilmente iluminado por
una lampara de pocas bujias. Era increfble la cantidad de
polvo que habia alli, acumulado en todos los rincones. El
moblaje de la habitacion pasadizo consistia en un perchero de
caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se usan en las
cocinas; también excesivamente cubiertas de tierra. En un
vértice estaba la escalera que permitia subir al cuarto de los
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titeres.

Remo, fatigado, se dejo caer pesadamente en el lncomodo
asiento. El Astrologo lo miraba con cierta expresion de
hombre interrumpido en sus quehaceres por una Vvisita
inoportuna.

—Recibi hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aqui le traigo el
proyecto de la fabrica de gases.

—iAh, sil (A ver?...

Remo le entregé el cuadernillo que habia confeccionado, y el
Astrologo se puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzo de brazos y cerro los ojos. Tenfa sueno.
Ademas, no le interesaba en modo alguno ver la cara del
otro mientras murmuraba como un rezo Lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino despues
de estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricacién,
economia Yy toxicidad que ofrece sobre otros gases de
guerra. Las experiencias que esta nueva arma dejé a los
directores de combate de la ultima guerra pueden
concretarse en estas palabras de Foch: “La guerra quimica se
caracteriza por producir los efectos mas terribles en los
espacios mas extendidos”.

En el ano 1915 entra en accion el fosgeno; en el otono del
ano 1917 recrudece la guerra quimica, pues a fines del ano
1916 el Estado Mayor aleman lleva a la practica el plan de
Hindenburg. La guerra de gases se intensifica de tal manera,
que Schwarte da el dato de que en un solo bombardeo de
Verdun se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz Verde,
0 sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de bateria para los ataques que se
llevaron a cabo en el Aisne encontramos este boletin de gas:

En bombardeo de contrabateria, piezas de 77, piezas de 100
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y obuses de 150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por
ciento; obuses explosivos, 20 por ciento.

En bombardeo de posicion de infanterfa, piezas de campana
de 77, obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz
Verde, 20 por ciento; obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campana de 77,
obuses de 100 a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10
por ciento; obuses explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas
las tablas de los beligerantes ocupa el elevado porcentaje
del 70 por ciento sobre los proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secrecion
de liquido determina la asfixia del gaseado. Ademas, sus
efectos son retardados y singulares en atmosferas donde se
encuentra sumamente diluido. Se interrogaron a soldados que
se encontraban sin ninguna lesion de gas, y que veinticuatro
horas después del ataque con fosgeno  murieron
instantaneamente. En general, la Disciplina del Gas tiende a
considerar a todo lesionado leve como un herido grave, pues
los efectos retardados del toxico son sorprendentes.

Composicion

Su composicion es simple: un volumen de oxido de carbono y
tres de cloro. La combinacion de ambos gases forma un
producto ligquido que se denomina fosgeno. EL fosgeno hierve
o, mejor dicho, se evapora en contacto con el aire cuando la
temperatura ambiente es superior a ocho grados centigrados.
Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depositos de
plomo o de hierro galvanoplasticamente emplomado. Es
preferible damajuanas de vidrio.
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Sumamente economico. Sus efectos toxicos son instantaneos
cuando se encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1
por 800; es decir, que cada 800 metros cubicos de aire
requieren 1 metro cubico de fosgeno.

Fabricacion

La fabricacion del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y
oxido de carbono, se combinan en la base de una torre de
diez metros de altura, cargada de carbon vegetal
constantemente humedecido por una lluvia de agua. Un
detalle importante consiste en que el carbon debe estar
granulado en trozos perfectamente homogeneos, de un
diametro de seis a diez milimetros por trozo. ElL carbon de
este catalizador, antes de ser enviado a la torre, es
cuidadosamente lavado con acido clorhidrico, luego con agua,
y finalmente secado en el vacio, para despojarlo de cenizas
y todo resto organico.

Al combinarse, los dos gases producen por reaccion una
temperatura de cuatrocientos cincuenta grados. A medida
que el gas por presion se eleva en la torre de carbon, que
estara dividida por rejas horizontales de plomo, la
temperatura disminuye, de manera que al terminar su
recorrido de diez metros a traves del carbon el fosgeno tiene
una temperatura de ciento cincuenta grados. Se hace pasar a
un robinete sumergido en hielo, y el gas se licua. Su densidad
es de 1,455. EL carbon de esta torre debe ser renovado
siempre que el porcentaje de combinacion de los dos gases
disminuya del noventa por ciento. Este sistema de fabricacion
es angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricacion de mil kilogramos de gas fosgeno
cuesta, aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un
lavador de potasa, donde se deshidrata el oxido de carbono;
dos compresores de siete caballos y medio de potencia;
contadores de gas que controlan en metros cubicos el paso
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de gas, de manera que la combinacion se efectue siempre en
las mismas proporciones. Para evitarse un operario, en este
control se utiliza un dispositivo eléctrico para los dos
contadores. La operacion se simplifica. El cloro y el carbono
son enviados a presion a la torre donde se combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o
también una torre de ladrillo de diez metros de altura.
Interiormente esta torre esta forrada de una camisa de
plomo. Es conveniente advertir que todos los objetos
metalicos que intervienen en la operacion, como ser
robinetes, vélvulas, llaves, etc., que generalmente son de
bronce, deben ser recubiertos de un bano galvanoplastico de
plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cupula de
plomo. Bajo esta cupula se encuentra una tuberfa que deja
caer una llovizna de agua a presion. EL agua, al llegar al pie
de la torre, que es el punto de entrada de los gases, sale al
exterior por un sifon. El sifon permite el paso del agua, mas
no el de los gases que pudieran infiltrarse por alli.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es
indiferente. EL espesor de la muralla de cemento o ladrillo
sera el indispensable al equilibrio y estabilidad del conjunto.
EL diametro interior de la camara de plomo vertical es de
sesenta centimetros. Su espesor, un centimetro. Espesor de
las rejas transversales, dos centimetros. Diametro de los
agujeros de las rejas, cinco milimetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene
la temperatura de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar
por serpentines congelados, hasta que se licua.

Presion del gas

EL oxido de carbono y el cloro son mtroducndos por tubos en
la torre de combinacion a una presion idéntica de seis
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atmosferas. Para ello, el deposito de cloro como el de oxido
de carbono deben estar cada uno en conexion con un
compresor. La potencia de los compresores sera de siete
caballos, y ambos estaran accionados por un motor eléctrico
comun a los dos ejes, de manera que la cantidad de
volumenes de gas introducidos a la torre sea siempre la
marcada por el porcentaje 3 a 1, a la misma presion.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, asi
como los compresores de cloro y de oxido de carbono,
tendran el mismo diametro. Ademas, las partes que entran
en contacto con el gas no seran lubrificadas, sino que los
aparatos trabajaran en seco, pues el cloro le quita las
propiedades lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles seran eléctricos. Termometros enchufados en
distintas alturas de la torre proporcionan las temperaturas
del gas en su recorrido ascensional, permitiendo asi llevar
con exactitud el control de la operacion.

Precauciones

EL aparato antes de ser puesto en marcha sera probado con
aire comprimido. El personal trabajara munido de mascaras
contra fosgeno. Los equipos berlineses que se encuentran a
la venta para el publlco son los mas perfectos y mas baratos
que se conocen.

La fabrica estara situada, a ser posible, en lugar montanoso,
alto, recorrido continuamente por vientos de direccion
distinta. Los pisos y muros estaran construidos de cemento,
y los herrajes y todo objeto metalico, emplomados
galvanoplésticamente para evitar el ataque del gas.

Tacticas del gas

Los gases toxicos rinden el maximum de su rendimiento en
los dias ligeramente humedos y poco ventosos, con una
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temperatura superior a ocho grados. Para trabajar con el gas,
se escogeran las primeras horas entre el amanecer Yy
medianoche.

Se tratara de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento
superior a cinco metros por minuto. La velocidad mas
practica de corriente de viento es aquella de tres y cuatro
metros por minuto. Para fijar velocidad y direccion del viento
se usara el aparato meteorologico denominado anemometro.

Se evitara, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas
mientras la tierra permanece recalentada por el sol, pues se
generan entonces corrientes de aire verticales y ascendentes
que dispersan el gas. En cambio tratara de trabajarse con
tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire
descendentes que evitan la dispersion del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto
del ataque hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos,
pastosos, con vegetacién que alcance la altura de un hombre,
son ideales para el ataque con cortina de gas. Se evitaran en
cambio los lugares montanosos, donde las diferencias de
altura y velocidades del viento anulan la cortina casi en
absoluto.

Linea de ataque de fosgeno

Teoricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo
de fosgeno para convertir en mortifero un metro cubico de
aire.

Se emplearan 40 litros de fosgeno liquido por metro lineal
(tactica alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de
ataque, de escasa profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de atagque que esten a 400 o 500 metros del lugar
de emision del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9
volumenes por 1 de fosgeno) llega en 3 o 4 minutos. Casi
siempre, la nube de gas, con un viento de 3 metros de
velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo

311



espacio de tiempo.

ElL intervalo entre la primera y segunda emision debe ser
igual al espacio de tiempo que la nube de gas ha tardado en
llegar al punto de ataque. Se forma una cortina toxica de
cinco metros de altura que se dilata en ancho a medida que
se aleja del punto de emision. Los efectos son fulmineos.

ElL coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno
producen un volumen teorico de 100.000 metros cdbicos,
originando una nube que tiene 35 metros de altura, 30
metros de ancho y 100 de profundidad. Esta nube de gas
produciria efectos toxicos peligrosos aun arrastrada por el
viento a la distancia de un kilometro del lugar de emision.

En general, los atacados perecen casi instantaneamente por
efectos de la asfixia, cuando el gas fosgeno esta diluido en la
proporcion de 1 volumen por cada 800 de aire.

Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoria, el
mejor sistema para transportar fosgeno es el camion tanque.
Cada camion tanque puede transportar dos mil kilogramos de
fosgeno liquido. Un dispositivo sencillo permitira regar el
frente de combate en el porcentaje de 20 a 40 litros por
metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura
aumenta, los tanques de fosgeno estaran calculados para
soportar presiones de 80 libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camion tanque estara
absolutamente aislada de la atmosfera externa. El aire para
su respiracion penetrara a traves de respiraderos quimicos
que neutralizan el fosgeno, y cuya substancia es idéntica a la
que se utiliza en las caretas contra Los gases.

Asi, diez camiones con capacidad para tres mil litros de
fosgeno cada uno pueden atender un frente de combate que

312



se dilataria por los colazos de la nube a 5 kilometros de
extension.

Tactica de ataque

Visto que la aviacion de guerra, por reducido que sea el
numero de aparatos de combate, puede destruir un ejército
excelentemente equipado, todo ataque revolucionario con
gas debe ser dirigido simultaneamente a los arsenales,
aerodromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o poblacion no
preparada para el combate de gases se eleva al 90 por
ciento.

La desorganizacién que precede a un ataque con gas es tan
extraordinariamente intensa que practicamente es imposible
toda tentativa de resistencia.

Puedese asegurar que cien técnicos en gas destruirfan en
ataque de sorpresa el grueso de cualquier ejercito
sudamericano.

Mientras el Astrologo lefa, Erdosain aspiraba ansiosamente el
aire. Al volver la cabeza un reflejo rojo hirio oblicuamente su
pupila. Bajo la puerta cerrada, que separaba el escritorio del
recibimiento, por el piso de madera, avanzaba como plana
culebra una alargada mancha de sangre.

EL pensamiento de Erdosain volo instantaneamente hacia la
Bizca. Sumamente palido, toco un brazo del Astrologo. Este
levanto la cabeza, y Erdosain dijo:

—{Hay un muerto alli al lado?

—S|’ hay un muerto.. pero esta muy bien su memoria.
Lastima que no le haya agregado los planos e instrucciones
para instalar simultaneamente junto a ella una fabrica de
cloro y otra de oxido de carbono.
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—:iQuién es el muerto?

—Bromberg... iPero es notable! Yo ignoraba que los gases se
utilizaron en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por
ciento de Cruz Azul en un ataque de contrabateria... Es una
enormidad. El explosivo queda reducido a nada.

—¢Y usted qué va a hacer?

—Irme.

—¢A donde?

—¢Usted me acompanaria?

—No; pienso gquedarme.

—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.

—Esta resuelto. Me quedo.

EL Astrologo lo envolvio en una mirada serena.
—_{Tiene pensada alguna barbaridad?

—No se...

—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, véyase.
Ahora necesito estar solo... Otra vez: {quiere acompanarme?

ElL pensamiento de Erdosain volo hacia la Bizca.
—Me quedo... Adios.

Se miraron a los ojos, estrechandose fuertemente las manos.
EL Astrélogo comprendio que Erdosain habfa ya trazado su
destino, y no insistio. En Remo, en cambio, sobrevino en
aquel instante una curiosidad inesperada. Dijo:

—¢Vera usted al Buscador de Oro?

—Hasta dentro de algunos meses, no.
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—Bueno, cuando lo encuentre, digale que siempre lo recorde
con carino.

—Muy bien.

Se miraron otra vez a los o0jos, como si tuvieran que decirse
algo; los labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente,
sonrio vagamente, y girando sobre si mismo salio.
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"Perece la casa de la iniquidad"

Cuando el Astrologo escucho el broncineo tintineo del
cencerro en la puerta, lo cual indicaba que Erdosain habia
salido a la calle, abrio la puerta del escritorio y encendio la
lampara. Se detuvo allf apoyando pesadamente una mano en
la jamba, con el ceno abultado de preocupacion. Un mechon
de cabellos se pegaba a su frente sudorosa. EL cadaver de
Bromberg, con los pies descalzos en el centro de la balsa de
sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrologo arrugo el cuadernillo de los
Gases que mantenfa en un puno y lo echo al bolsillo. Con el
reverso de la mano se enjugo el sudor de la frente. Su
sombra, proyectada por la lampara del cuarto, partia en dos
el mapa de los Estados Unidos con banderitas negras
clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.

EL hombre penso algo, y dio un gran salto por encima del
cadaver estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba
preocupado. Se movia con urgencia. Abrio el armario antiguo
que estaba ocupado por hileras de libros, y de un rincon
extrajo una cajita de hierro con cerradura de combinacién
Hizo girar el disco de la clave y levantando la tapa coloco la
caja sobre la mesa. Luego encendio un fosforo y lo arrojo en
su interior. Humeo una llamita azul, y las llamas anaranjadas
que devoraban los papeles se reflejaban en el fondo de sus
pupilas inmoviles...

Debia estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgia se dejé
caer pesadamente en el sillon forrado de terciopelo verde,
frente al enchapado armario antiguo. EL viento que entraba
por la puerta entreabierta hacfia oscilar las telaranas
suspendidas entre el cielo raso y la estrecha ventana
protegida por el nudoso enrejado.
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Permanecio  asf algunos minutos, sumergido en las
meditaciones que preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levanto la cabeza, y encontro la figura de Hipolita, detenida
en el centro del otro cuarto, empinada en la punta de sus
pies y envuelta en su tapado color de piel de becerro. Ella
permanecia inmovil, fina, delicada, mientras que bajo la
visera verde de su sombrero la mirada destenida y recelosa
iba sucesivamente del cadaver al Astrologo.

—Buenas noches, he dicho. (Tenemos carniceria? Bonita
manera de recibirla a una.

El Astrélogo, cenudo, no contesto. Con media cara apoyada
en la palma de la mano la miraba sin mover los parpados.
Hipolita continuo:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavia no me
ofreciste asiento.

Hablaba asf, sonriendo, pero su mirada destenida y recelosa
iba del cadaver al Astrologo. Bajo la lampara incandescente
el muerto, descalzo y encogido, era un bulto sucio. El
Astrologo susurro:

—No Lo maté yo.

Hipolita, que se habfa ido acercando a la puerta, sosteniendo
con ambas manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreo
el talle al tiempo que sonrefa:

—iTe creo! iTe creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer
que sean otros los que te saquen las castanas del fuego.
Ademas que no vamos a discutir ahora semejantes bagatelas.

EL Astrélogo la contemplo entre regocijado y sorprendido.

—¢Me acompanarfas?
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Hipolita lo soslayo, tambien sorprendida por la pregunta:
—¢Y dudas todavia?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor.

EL Astrologo S€ puso de pie. Los separaba la balsa ro;a con
el cabelludo cadaver recogido. EL Astrologo se inclino, tomo
|mpulso y de un salto sobre el cadaver paso junto a Hlpollta.
Tomandola de la cintura, encorvo la espalda [€El era
demasiado alto junto a ellay murmuro a su ofdo:

—(Estas dispuesta a todo?

—A todo. Tengo dinero, ademas, para ayudarte. Vendf la
farmacia.

EL Astrélogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—Querida... sos una mujer extraordinaria..., pero yo también
tengo dinero.

—¢El de Barsut?

—Querida... yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de
aqui con dieciocho mil pesos en el bolsillo.

—{Se los devolviste?
—Sl... pero en billetes falsos.

—iSos un hombre magnifico, Alberto! El dia que te fusilen ire
a la capilla a despedirte con un gran beso. Y te dire: “tene
valor, mi hombre”.

—Y lo tendré, querida, Lo tendré... Pero no perdamos tiempo.
Vamos.

—¢{No Llevas equipaje?
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—(Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento
afuera.

Salio Hipolita al rellano, y de tres pasos el Astrologo subio la
escalera que conducia al cuarto de los titeres. Permanecio
alli escasamente el tiempo de un minuto, bajo restregéndose
las manos, cerro con dos vueltas de llave la puerta de
entrada al recibimiento y dijo:

—Querida, salgamos.

Mas tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipolita del
brazo dijo que lo habia confundido con el pastor metodista
de la localidad. Efectivamente, el Astrologo, visto de
espaldas, con su sombrero plano, parecia un profeso del rito
protestante.

El iluminado quedo solo en la cochera de la quinta. No habfa
escuchado los tiros, porque numerosas inspiraciones
ocupaban su imaginacion.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus
rodillas, lefa el libro de Daniel. ElL viento oscilaba la flecha
amarilla de una vela, encastrada en un cabo de botella sobre
un cajon de Qquerosene, Pero Ergueta, sin reparar en tales
minucias, inclinada la cabeza sobre las paginas, lefa
atentamente. De vez en cuando la sombra de su cabeza se
movia en el muro blanco como la de un rinoceronte que
buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyo, por décima vez, los versiculos 44 y 45 del
capitulo 11: “Mas nuevas de oriente y del norte lo
espantaran, y saldra con grande ira para destruir y matar a
muchos. Y plantara las tiendas de su palacio entre Los mares
y en el monte deseable del santuario, y vendra hasta su fin y
no tendra quien le ayude”.

EL farmacéutico entrecierra el lioro y dice en voz alta,
terminantemente convencido:
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—Bendito sea Dios. Esta es profecia para el aniquilamiento
del imperio britanico. No queda ninguna duda. Tendré que
entrevistarme con el embajador inglés... —se soba el menton
con la yema de los dedos y remurmuraj “Y plantaré las
tiendas de su palacio en los mares y en el monte deseable
del santuario”... iPues claro! Inglaterra tiene el protectorado
de Palestina... es decir, “las tiendas en el monte deseable del
Santuario”. “Mas nuevas de oriente y del norte lo
espantaran”... (A quieén pueden espantarlo, sino al Rey? Y las
“‘nuevas de oriente y del norte”, iqué pueden ser, sino la
India rebelandose con Gandhi? El norte... el norte es Rusia...
la amenaza del comunismo. “Vendra hasta su fin y no tendra
quien le ayude”... No se puede pedir nada mas claro.
Realmente, resulta absurdo pensar que todavia existen
incrédulos que dudan de las profecfas. “Y plantara las
tiendas de sus palacios en los mares”...

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectangulo
rojo se reflejo en el muro. Ergueta se asomo al agujero, y la
boca se le entreabrio en gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrélogo, por
los tragaluces de las buhardillas, escapaban largas lenguas de
fuego color naranja. Las ramas de los arboles movian sus
sombras en Los muros, iluminados en el fondo de tinieblas por
un resplandor rosado.

Ergueta coloco sus manos en la cintura, guiﬁé largamente un
parpado, y movio la cabeza al tiempo que decia:

—iParece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echo a la
espalda, cogio la Biblia, y bajando la escalera epilogo:

—Es inutil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir.
Es mejor que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que
provee de alimentos a los pajaros y a los peces, no me lo
negara a mi.
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Y sin sombrero y en alpargatas se Largé a las calles de
Temperley. La Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente
de su fe.
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El homicidio

A la una de la madrugada Erdosain entro a su cuarto.
Encendio la lampara gue estaba a la cabecera de su cama, y
a la luz azul que filtraba la caperuza del velador descubrio
dormida, dandole las espaldas, a la Bizca. El embozo de la
sabana se encajaba en su sobaco, y el brazo de la muchacha
se encogia sobre el pecho. Su cabello, prensado por la
mejilla, castigaba la funda con pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la coloco
delicadamente bajo la almohada. No pensaba en nada. Barsut,
el Astrologo, la mancha de sangre filtrandose bajo la puerta,
todos estos detalles simultaneamente se borraron de su
memoria. Quizas el exceso de acontecimientos vaciaba de tal
manera su vida interior..., 0 una idea subterranea mas densa,
que no tardaria en despertarse.

Se desvistio lentamente, aunque a instantes se detenfa en
ese trabajo para mirar al pie de la cama los vestidos de la
muchacha, desparramados en completo desorden. La puntilla
de una combinacion negra cortaba con bisectriz dentada la
seda roja de su pollera. Una media colgaba de la orilla del
lecho en caida hacia el suelo.

Murmuro, displicentemente:
—Siempre sera la misma descuidada.

Se metio despacio bajo las sabanas, evitando rozar con los
pies el cuerpo de la jovencita. Apagé la luz, y durante
algunos  minutos permanecio mirando la  oscuridad
incoherentemente. Luego, dandole las espaldas a la Bizca,
apoyo la mejilla en la almohada, encogio las piernas, y quedo
subitamente dormido, con las manos engarfiadas junto al
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pecho.

Durmio dos horas. Es probable que no se hubiera despertado
en toda la noche, pero una mano quemante bifurcaba los
dedos en su bajo vientre. Volviose al tiempo que la Bizca lo
atraia hacia sus senos; y como su brazo estaba debajo de la
almohada, al hacer el movimiento de retirarlo para abrazarla
involuntariamente toco la pistola. Un antiguo pensamiento se
renovo en €l.

“Asi debio de estar el fraudulento aquel que mato a la
muchachita”, penso, e instantaneamente su atencion se
desdoblo para atender dos trabajos distintos.

La boca de la Bizca se habia agrandado, y era una hendidura
convulsa que se apegaba como una ventosa a su boca
resignada. Erdosain involuntariamente tanteaba debajo de la
almohada el cabo del revolver. Y la frialdad del arma le
devolvia una conciencia helada que hacia independiente su
sensualidad de aquel otro horrible proposito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la
vibracion osea descendio por los tendones de los brazos
hasta la rafz de las unas. Reboto la vibracion, agolpandose en
las articulaciones de los dedos, a semejanza del agua que no
teniendo salida en una alberca refluye sobre si misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensé furiosamente sus
labios. Erdosain permanecia inerte. La Bizca, como si
estuviera encaramada en un banquillo, efectuaba un trabajo
extrano de pasion, utilizando unicamente los labios. Erdosain
la dejaba hacer. Una tristeza inmensa despertaba en €l. Ante
sus o0jos se habfa clavado cierto antiguo crepusculo de
mostaza: la ventana de un comedor estaba abierta, y €l, con
ojos distraidos, miraba avanzar una raya amarilla de sol que
doraba las manos sumamente palidas de Elsa.

Nuevamente apreto el cabo de la pistola. Sentiase como un
muerto entre los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la
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lezna de su lengua, en los repliegues de sus axilas, y
Erdosain sentia la calida vaharada de su aliento cuando
apartaba la boca para besarle un distinto trozo de piel.

iTodo aquello era inutill Pero la jovencita no parecia
comprender el singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado
y caliente trajinaba en la oscuridad, y Remo tenia la
sensacion de estar enquistado en la pulpa ardiente de un
monstruo gigantesco.

Ella le mordia los brazos, semejante a un cachorro en sus
juegos. Erdosain sabia donde estaba su rostro por los soplos
de viento que escapaban de aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendiose mas huérfano
que nunca en la terrible soledad de la casa de todos, y cerro
los ojos con piedad por si mismo. La vida se le escapaba por
los dedos, como la electricidad por las puntas. En este
desangramiento, Remo renuncio a todo. En €l aparecio la
aceptacion de una muerte construida ya con la vida mas
espantosa que el veridico morir fisico.

La mocita, horizontal, apegada a €l, suspiro mimosa:
—:Que tenes, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia €l y la
beso largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces miro
hacia un rincon de tinieblas, como si temiera que alli hubiera
alguien espiandole. Su corazon latfa grandes golpes. Del
fondo de sus entranas brotaba un viento tan impetuoso, que
al salir por la boca le arrastraba al alma.

Otra vez soslayo en la oscuridad el rincon invisible. Fue un
minuto.

Se encaramo suavemente sobre ella, que con las dos manos
le abarco la cintura, creyendo que la iba a poseer. La
jovencita le besaba el pecho y Erdosain apreto reciamente la
cabeza de la criatura sobre la almohada. Sus movimientos
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eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; €l le
tapono la boca con un beso que le sacudio los dientes,
mientras que su mano acercaba el revolver por debajo de la
almohada. Ella quiso escapar a esa presion extrana:

—{Que haces, mi chiquito? —gimio.

Fue tarde. Erdosain, precipitandose en el movimiento, hundio
el canon de la pistola en el blando cuevano de la oreja, al
tiempo que apretaba el gatillo. EL estampido Lo hizo
desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilato bajo sus
miembros con la violencia de un arco de acero. Durante
varios minutos, Erdosain permanecio inmovil, estirado
oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por
un brazo.

Cuando el silencio externo revelo que el crimen no habia sido
descubierto, descendio de la cama, diciendose extranado:
“iQueé poco ruido ha hecho la explosnon'" Encendio la lampara
y quedose sorprendido ante el espectaculo extrano que se
ofrecia a sus ojos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la
misma serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un
momento dado, con la mano derecha se arano ligeramente
una fosa nasal, como si sintiera alli alguna comezon. Despues
dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvio la cara hacia
la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las lineas de su semblante.
Erdosain, para que no se enfriara, le cubrio las espaldas con
una colcha. La moribunda respiraba con dificultad. De un
vertice de los labios se le despegaba un hilo de sangre. En el
suelo sentiase el sordo aplastamiento del gotear de una
canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalon;
luego movio la cabeza desolado.

—iQue cosa raral Hace un momento estaba viva, y ahora no
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esta.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrio
algo terrible. La muchachita con brusco movimiento encogio
las piernas, sacandolas de abajo de las sabanas, y con el
busto muy erguido se sento a la orilla de la cama. Erdosain
retrocedio espantado. Un seno de la jovencita estaba
totalmente tenido de rojo, mientras que el otro azuleaba de
marmoreo.

Creyo por un instante que ella se iba a caer; pero no, la
moribunda se mantenia en equilibrio, y extraordinariamente
tiesa. Sus ojos abiertos contemplaban el casquete azul del
velador. Hilos de sangre se desprendian de su cabellera roja,
corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoyo en el muro para no caer, y ella giro
desconsoladamente la cabeza de derecha a izquierda, como si
dijera:

—No, no, no.

Temblando, se acerco Erdosain, y creyendo que Marfa podia
escucharlo Le hablo:

—Acostate, chiquita, acostate.

La habia tomado suavisimamente por lLos hombros, pero ella,
obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con
pena inenarrable.

EL asesino sintio en ese momento en su interior que la
muchachita le preguntaba:

—¢Por qué hiciste eso? ¢éQue mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos,
corriéndole sanguinolentas lagrimas por las mejillas, decia un
“no” tan infinitamente triste con su movimiento terco, que
Erdosain cayé de rodillas y le beso los pies. De pronto ella se
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doblo, y arrastrando el cable de la lampara se desmorono a
un costado. Su cabeza choco sordamente contra la alfombra,
la lampara se apago Y ya no resplro mas. Erdosain, a gatas,
se arrastro hasta un rincon.

ElL asesino permanecio un tiempo incontrolable acurrucado en
su angulo. Si algo penso, jamas pudo recordarlo. De pronto,
un detalle irrisorio se hizo visible en su memoria, Yy
poniéndose de pie exclamo, irritado:

—diViste?... {Viste lo que te pasé por andar con la mano en la
bragueta de los hombres? Estas son las consecuencias de la
mala conducta. Perdiste la virginidad para siempre. (Te das
cuenta? iPerdiste la virginidad! {No te da verguenza? Y ahora
Dios te castigo. Si, Dios, por no hacer caso de los consejos
que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincon. Hay
momentos en que le parece gque va a echar el alma por la
boca. Una franja de sol y de manana aclara un instante su
oscuridad demencial y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha prenada, cuya cueva inundada y
vigilada por los perros estaba en su Unica salida custodiada
de hombres armados de palos. En el fondo oscuro y rugoso
percibe un trompon de foca con haces de bigotes, un vientre
enorme de pelaje luciente, y luego la angustia humana de dos
ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes de
jadeo y descubiertos los molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire
escapan de su laringe seca como el crisol de un horno, el
cuerpo se le atornilla sobre si mismo en dos direcciones
contrarias, su cerebro deja escapar por las fosas nasales un
hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterias; y el,
postrado, con las corneas volcadas hacia lo alto de los
parpados, se siente morir en un agotamiento de cloroformo.
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La vizcacha prenada surge en la manana de sol que de traves
se ha infiltrado en la noche de aquella casa de perdicion. iY
el palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados
molares de los canes con el belfo arrugado en un frenesi de
apetencial

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad.
Erdosain tiembla de frio. En puntillas se acerca a la cama y
coge una sabana que arroja sobre el cadaver tendido en el
suelo. Se viste a oscuras. Rapidamente. Con los botines en
las manos cruza el pasillo, donde un soslayo de claridad lunar
revela puertas cerradas y persianas entornadas. La frialdad
del piso de mosaicos le atraviesa las medias.

Entra al cuarto de bano y enciende la luz. Frente al lavatorio
hay un espejo. El asesino, cerrando Los ojos, Lo descuelga del
clavo. No quiere verse en ningdn espejo. Tiene horror de si
mismo. Se lava cuidadosamente las manos. La palangana
enlozada enrojece. Se seca a medias, y rapidamente se pone
el cuello y la corbata, a tientas. Termina de calzarse y, con
infinitas precauciones, despues de apagar la luz del cuarto de
bano, se dirige al dormitorio. Enciende un fosforo, porque no
recuerda donde puso el sombrero; lo toma y sale, dejando
semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la manana. Vacilando, se detiene
en la esquina de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las
bocacalles resbalan por la superficie de sus 0jos como
imégenes de un filme apresurado. Camina apresuradamente
hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis y media de la
manana llego a Flores. Entro a una lecheria. Sentose sobre la
silla, sin hacer un movimiento hasta las ocho de la manana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso,
llego hasta su pie caletandole el cuero del zapato, salio de la
lecheria, dirigiéndose a mi casa. Permanecio alli tres dias y
dos noches. En ese intermedio me confeso todo.
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Recuerdo que nos reunfamos en una pieza enorme y vacia de
muebles. Mi familia estaba en el campo y yo habia quedado
solo, al cuidado de la casa. Ademas, como aquel cuarto era
sombrio mi madre lo habia clausurado. Llegaba alli muy poca
luz. En realidad, aquello parecia un calabozo gigantesco.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la
espalda arqueada, los codos apoyados en las piernas, las
mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el
pavimento. Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si
recitara una leccion grabada al frio por infinitas atmosferas
de presion en el plano de su conciencia oscura. El tono de su
voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isécrono,
metodico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el
relato, agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza
inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de
atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia
que iba a morir, que la JUStICIa de los hombres lo buscaba
encarnizadamente; pero €l con su revolver en el bolsillo, los
codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los
dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion
vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaguecido extraordinariamente en pocos dias. La
piel amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba
la apariencia de un tisico.

Detalle extrano en esa ultima etapa de su vida: Erdosain se
nego rotundamente a leer los sensacionales titulares y
noticias que, profusamente ilustradas, ocupaban las péginas
segunda y tercera de casi todos los diarios de la manana y de
la tarde.

Barsut habia sido detenido en un cabaret de la calle
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Corrientes al pretender pagar la consumicion que habfa
efectuado con un  Dbillete falso de cincuenta pesos.
Simultaneamente con la detencion de Barsut, se habia
descubierto el cadaver carbonizado de Bromberg entre las
ruinas de la quinta de Temperley. Barsut denuncio
inmediatamente al Astrologo, a Hipolita, Erdosain y Ergueta.

La detencion de Ergueta no ofrecio dificultad ninguna. Fue
encontrado sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en
su sobretodo, con la Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanus.
Al amanecer del dfa sabado el descubrimiento del cadaver de
la Blzca convirtio los sucesos que narramos en el panorama
mas sangriento del final del ano 1929. La policia buscaba
encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas habian
sido destacadas en todas las direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de
una banda perfectamente organizada y con ramificaciones
insospechadas. El asesinato de Haffner, que el cronista de
esta historia cree independiente de los otros sucesos
delictuosos, fue eslabonado a la tragedia de Temperley. Las
declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No
cabia duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos paginas. De
la manana a la noche, los cronistas policiales trabajaban
amarrados a la maquina de escribir. El dia sabado casi todos
los diarios de la tarde se convirtieron en albumes de
fotografias macabras. Los reporteros cenaron viandas frias,
escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la
tragedia. La fotograffa de Erdosain campeaba en todas las
paginas, con las leyendas mas retumbantes que pudiera
inventar la imaginacion humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no solo a leer, sino @ mirar
esas hojas de escandalo.

Si pudiera remarcarse en €l una singularidad durante esos
dias, era su seriedad. Cuando se cansaba de conversar

330



sentado, caminaba de un punto a otro del cuarto, hablando
como si dictara. Era en realidad un espectaculo extrano el del
asesino yendo y viniendo por el cuarto, con pasos lentos,
conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictafono.

Durante los tres dfas que permanecio en mi casa no probo
bocado. Tenfa. mucha sed y bebia continuamente agua. Una
vez, como suma gracia, me pidio que le diera un limon.
Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta
dieciocho horas por dia. Yo tomaba notas urgentemente. Mi
trabajo era penoso, porque tenia que trabajar en la.
semioscuridad. Erdosain no podia tolerar la luz. Le era
insoportable.

EL lunes a la noche se vistio esmeradamente, y me pidio que
lo acompanara hasta la estacién de Flores. Aquello era
pellgr05|51mo Pero no me negue Recuerdo que antes de salir
me dejo una carta para Elsa, a quien vi algun tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminabamos en
silencio por veredas arboladas. Observé que encendia un
cigarrillo tras otro; ademas caminaba sumamente erguido.
Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo del camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y humeda, pero
no tengo miedo.

Llegamos a la estacion del ferrocarril por la calle Bolivia.
Tomamos el camino de piedra que detras del edificio se
utiliza para el transito de coches. A traves de los arboles del
parque brillaban pedazos de vidrieras de dos cafés
esquinados. El altoparlante de una radio graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus
muebles en lo de Sanchez y Companla Gomez y Gomez son
buenos sastres. Buenos sastres son Gomez y Gomez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella direccion
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del edificio forma una especie de torreon con techo de
pizarra a dos aguas, y en el piso primero una balconada
enjalbegada con cal. Bajo los triangulares soportes de la
balconada, fulgfan tristemente en cada vertice del torreon
Jcomo en un establecimiento carcelario] dos lamparas
eléctricas. De una puerta abierta de destenidas hojas verdes
escapaban tufos de creolina.

—Espereme un momentito —dijo Erdosain.

Observe recien entonces que desde su llegada a mi casa
Remo habia dejado de tutearme. Entro a la boleteria y salio
inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Quedo nuevamente en silencio. No se me ocurria decirle
nada. El miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de
todo. Abrio los labios como quien va a decir algo; luego los
entrecerré, moviendo lentamente la cabeza. En esos
momentos tenfa la sensacion de la inutilidad de toda palabra
terrestre. Estaba sumamente palido. Adelgazaba por minutos.
Por romper ese silencio angustioso le pregunte:

—:¢Saco boleto?
—Si... hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De
pronto Erdosain dijo:

—Vayase, por favor. Su compania me es insoportable.
Necesito estar solo. Disculpeme. Cuando la vea a Elsa, digale
que la quise mucho. Muchas gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. El se quedd inmdvil
en la orilla de granito del camino de piedra.
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Una hora y media después

Simulténeamente, en los subsuelos de casi todos los diarios
de la ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmosfera nublada,
que se aclara junto a las lamparas del techo, curvas de aire
recalentado a cincuenta grados. Silban las mechas verticales
de las fresadoras mordiendo péginas de plomo. Una lluvia de
asteriscos de plata golpea las gafas de Llos operarios.
Hombres sudorosos voltean semicirculares planchas, las
colocan sobre burros metalicos y rebajan con buriles las
rebabas. Altas como maquinas de transatlanticos, las
rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar chocando
en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de sabanas de
papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan
hombres con hedor de acido sulfurico. Ha quedado abierta la
puerta del taller de fotograbado; de alli escapan ramalazos
de luz violacea.

Se esta cerrando la edicion de medianoche. EL Secretario, en
mangas de camisa Yy un cigarrillo apagado colgando del
vértice de los labios, de pie junto a una mesa de hierro
senala a un operario de blusa azul en qué punto de la rama
debe colocar la composicion. Silban velados en nubes de
vapor blanco los equipos de prensas, al estampar los
cartones de las matrices. ElL Secretario va y viene por el
pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas
columnas de plomo.

En un rincon repiquetea débilmente la campanilla del telefono.
—Para usted, Secretario —grita un hombre.

Rapidamente, el Secretario se acerca. Se pega al telefono.
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—Sf, con el Secretario. Qigo... Hable... Mas fuerte, que no se
oye nada... (Eh?... (Eh?... éSe mato Erdosain?... Diga.... Qigo...
Sf... Sf... Sf... Oigo... Un momento... ¢éAntes de Moreno?...
Tren... Tren numero. Un momento... —el Secretario anota en
la pared el numero 119—. Siga... Qigo... Un momento... Diga...
Pare la maquina... Diga... Si... Si... Va en seguida.

El Capataz le hace una senal al Jefe de Maquinas. Este
aprieta un boton marron. El ruido del oleaje merma en el
taller. Resbala despacio la sabana de papel. La rotativa se
detiene. Silencio mecanico.

EL Secretario se acerca rapidamente al escritorio del taller y
escribe en un trozo de papel cualquiera: «En el tren de las
nueve y cuarenta y cinco se suicido el feroz asesino
Erdosain».

Le alcanza el titulo a un chico, diciendo:
—En primera pagina, a todo lo ancho.
Escribe rapidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edicién, nuestro corresponsal
en Moreno nos informa telefonicamente —el Secretario se
detiene, enciende la colilla y continda— que el feroz asesino
de la nina Marfa Pintos y complice del agitador y falsificador
Alberto Lezin, cuya detencion se espera de un momento a
otro, se suicido de un balazo en el corazon en el tren
electrico numero 119, poco antes de [llegar a Moreno. Se
carece por completo de detalles. Al lugar del hecho se han
trasladado los empleados superiores de investigaciones de la
Capital y Provincia, asi como el juez del crimen de La Plata.
En nuestra edicion de manana daremos amplios detalles del
fin de este trégico criminal, cuya detencion no podia
demorar...». EL Secretario tacha las palabras “cuya detencion
no podia demorar” y punto y aparte agrega:

«Esperase con este hecho que la investigacion para aclarar
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los entretelones de la terrible banda de Temperley entrara
en un franco camino de exito. En nuestra edicion de manana
daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciendole:
—Negra, cuerpo doce, sangrado.
El Secretario toma el teléfono interno:

—iHola! ¢(Quién esta ahf?... ¢Es usted?.. Vea: tome
inmediatamente un fotografo y vayase a Moreno. Erdosain se
suicido. Lleve a Walter. Héganle reportajes a Los guardas y
maquinistas del tren, a los pasajeros que viajaban en ese
coche... 119... iAh! Qiga, oiga... Saquen fotografias del vagon,
del maquinista, del guarda. En seguida... Si, tomen un auto si
es necesario... Y muchas fotografias.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del veértice
de los labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un panuelo de
nudo torcido sobre el nervudo cuello, se acerca indolente,
arrastrando los pies y escupiendo por el colmillo, el Jefe de
Revendedores. Con los tres unicos dedos de su mano
izquierda se rasca la barba que le flanquea la cicatriz de una
tremenda cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca
saliva, y al tiempo de apoyar los codos sobre una mesa
metalica, del mismo modo que lo harfa en el mostrador de
una cantina, pregunta con voz enronquecida:

—¢Se mato Erdosain?
EL Secretario lo envuelve en una rapida sonrisa.
—Si.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su
rumiar con estas palabras:
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—Macanudo. Manana tiramos cincuenta mil ejemplares mas...
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Epflogo

Después de analizar las cronicas y relatos de testigos que
viajaron en el mismo coche con Erdosain, asi como los
legajos sumariales, he podido reconstruir mas o menos
exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupo el asiento siete del primer coche del
convoy, donde se encuentra la cabina del motorista. Apoyo la
cabeza en el vidrio de la ventanilla, y permanecio en esa
actitud hasta la estacion de Villa Luro, donde lo desperto el
inspector para pedirle el boleto.

De alli hasta el momento en que se mato permanecio
despierto.

La frescura de la noche no fue obstaculo para que abriera la
ventanilla y se quedara tendido, recibiendo en el rostro el
viento a presion que entraba por la abertura.

Una senora gque viajaba con su esposo reparo en esta
prolongada actitud de Erdosain, y le dijo a aquel:

—Mira, ese joven parece que esta enfermo. iQué palidez que
tiene!

En Haedo dos seforitas se sentaron frente a él. EL no las
miro. Ellas, mortificadas en su vanidad, recordaron mas tarde
por este detalle al indiferente pasajero. Erdosain mantenia
los ojos inmoviles, en la oscuridad permanentemente oblicua
a la velocidad del tren. Las dos viajeras bajaron en Merlo, y
en el coche quedo solo Erdosain con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin
apartar Los ojos de las tinieblas, llevo la mano al bolsillo. En
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su rostro se disenaba una contraccion muscular de fiera
voluntad. La senora, desde el otro asiento, lo miro
espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el diario que
lefa, no vio nada. La escena fue rapidisima.

Erdosain llevo el revolver al pecho y apreto el disparador,
doblandose con el estampldo simultaneamente, hacia la
lzqu1erda Su cabeza golpeo en el pasamano del asiento. La
senora se desvanecio.

EL hombre dejo caer el diario y se lanzo corriendo por el
pasillo del vagén. Cuando encontro al revisador de boletos,
aun tiritaba de espanto. Dos pasajeros del otro coche se
sumaron a los hombres palidos, y en grupo se dirigieron hacia
el vagon donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y
voluntad, aun en el minuto postrero. De otro modo no se
explica que haya encontrado en si la fuerza prodigiosa para
mcorporarse sobre el asiento, como si qQuisiera morir en
posncnon decorosa. Al entrar el grupo de hombres palidos Lo
encontro con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la
ventanilla, respirando profundamente, los parpados cerrados
y un puno violentamente contraido. Antes que el convoy
llegara a Moreno, Erdosain habia expirado.

Se encontro en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta
insignificante cantidad de dinero. La sorpresa de la policia,
asi como de los viajeros, al constatar que aquel joven
delicado y palido era “el feroz asesino Erdosain”, no es para
ser descripta. Fue fotografiado ciento cincuenta y tres veces
en el espacio de seis horas.

El numero de curiosos aumentaba constantemente. Todos se
detenfan frente al cadaver, y la primera palabra que
pronunciaba era:

—Pero... {es posible que éste sea Erdosain?

Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano
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del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las lineas
del rostro de ese hombre que se habia debatido tan
desesperadamente entre la locura y la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el
cadaver fue introducido a la comisarfa, un anciano
respetable, correctamente vestido Jmas tarde me informaron
que era padre del Jefe Politico del distrito[J se acerco a la
angarilla donde reposaba el muerto, Yy escupieéndole al
semblante exclamo:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectéculo era indigno, y los curiosos de menor cuantia
fueron alejados, al tiempo que el cadaver era conducido a un
calabozo.

Elsa sobrevivio poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar
su posible intervencion en la banda, fue puesta en libertad
inmediatamente, pues su inocencia fue ampliamente
comprobada. Yo la visité para entregarle el dinero y la carta
que me habia dejado Erdosain para ella. De esa mujer que yo
un dia conoci Denérgica y segura de si mismal[], solo restaba un
espectro triste. Hablamos mucho; se consideraba responsable
de la muerte de Erdosain, y algunos meses despues fallecio a
consecuencia de un ataque cardiaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el
maximum de popularidad, fue contratado por una empresa
cinematogréfica que iba a filmar el drama de Temperley. La
ultima vez que le vi me hablo maravillado y sumamente
contento de su suerte:

—Ahora sf que veran mi nombre en todas las esquinas.
Hollywood. Hollywood. Con esta pelicula me consagrare. El
camino esta abierto.

Hipolita y el Astrologo no han sido hallados por la policia.
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Numerosas veces se anticipo la noticia de que serfan
detenidos “de un momento a otro”. Ha pasado ya mas de un
ano, y no se ha encontrado el mas minimo indicio que
permita sospechar donde puedan haberse refugiado.

De dona Ignacia, la duena de la pensién donde vivio Erdosain,
subsiste una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del
fuego enjuga las candentes lagrimas que le corren por la
nariz con la punta del delantal.
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Roberto Arit
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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