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Palabras del autor
Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra­bajar, en 
condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra 
que exigía soledad y recogimiento. Es­cribí siempre en 
redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la 
columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a 
quienes siempre les interesa el procedi­miento técnico del 
novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en 
cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto 
infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole 
inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, cons­tituye un 
lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o 
sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es 
penoso y rudo. Máxime si cuan­do se trabaja se piensa que 
existe gente a quien la preocupación de buscarse 
distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es 
posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a 
numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente 
leen correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren­tas, vida 
holgada. Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales 
beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la 
encara como un excelente proce­dimiento para singularizarse 
en los salones de sociedad.
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Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he 
deseado trabajar una novela que, como las de Flaubert, se 
compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los 
ruidos de un edificio social que se des­morona 
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo 
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis 
camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: 
escribiría un libro cada diez años, para tomarme después 
unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en 
escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la bru­talidad 
con que expreso ciertas situaciones perfecta­mente 
naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas 
mismas columnas de la sociedad me han hablado de James 
Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite 
espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un 
señor que se desayuna más o menos aromáticamente 
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los 
excrementos que ha defecado un minuto antes. Pero James 
Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al 
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de 
él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los 
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo 
ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son 
idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que 
representan en todas las horas de sus días y sus noches. De 
cualquier manera, como primera providencia he resuelto no 
enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los 
periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático 
entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para 
satisfacción de las personas honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realis­mo de 
pésimo gusto, etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por 
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prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no 
conversando continuamente de literatura, sino es­cribiendo 
en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un 
“cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los 
eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado 
con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la 
“Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras 
hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de 
fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en mi 
próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en 
agosto del año 1932.

Y que el futuro diga.
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Tarde y noche del día viernes

6



El hombre neutro

El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste 
doblara en la esquina, y entró a la quinta murmurando:

—Sí… pero Lenin sabía adónde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del 
limonero en flor. Blancas nubes triangulares recortaban la 
perpendicular azul del cielo. Un remolino de insectos negros 
se combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó 
pensativamente la tierra. Mantenía sumergidas las manos en 
su blusón gris de carpintero, y la frente se le abultaba sobre 
el ceño, en arduo trabajo de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. 
Remurmuró:

—El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…

Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de 
llamador en la puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada. 
Recortada por las tablas de la portezuela, distinguió la silueta 
de una mujer pelirroja. Se envolvía en un tapado color viruta 
de madera. El Astrólogo recordó lo que Erdosain le contara 
referente a la Coja en días anteriores, y avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó 
sonriendo. “Sin embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el 
Astrólogo, y al tiempo que abría el candado, ella, por encima 
de las tablas de la portezuela, exclamó:

—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?
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“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego inclinó la 
cabeza para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar 
respuesta, prosiguió:

—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he 
cansado de tanto preguntar y caminar… —efectivamente, 
tenía los zapatos enfangados, aunque ya el barro secábase 
sobre el cuero—. Pero qué linda quinta tiene usted. Aquí 
debe vivir muy bien…

El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró 
tranquilamente. Soliloquió: “Quiere hacerse la cínica y la 
desenvuelta para dominar”.

Hipólita continuó:

—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, 
¿no?

El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una 
palabra. Hipólita, desentendiéndose de él, examinó de una 
ojeada la casa chata, la rueda del molino, coja de una paleta, 
y los cristales de la mampara. Terminó por exclamar:

—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la 
veleta? El viento no puede ser… —bajó inmediatamente el 
tono de voz y preguntó—. ¿Erdosain?

“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de 
Ergueta? Erdosain no está. Hará diez minutos que salió. Es 
realmente un milagro que no se hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me 
gusta. No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?

El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón. 
Engallada la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con 
un guiño que le entrecerraba los párpados, como si filtrara a 
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través de sus ojos las posibles intenciones de su visitante.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de 
Erdosain… pero, ¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. 
Hace tres horas que estoy parada, hablando, y todavía no me 
ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome asiento, sírvase una 
copita de coñac, quítese el sombrero”.

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó 
abierto un ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de 
Hipólita. Comprendía que ella pretendía dominarlo. Además, 
hubiera jurado que en el bolsillo del tapado de la mujer ese 
relieve cilíndrico, como el de un carretel de hilo, era el 
tambor de un revólver. Replicó agriamente.

—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? 
¿Quién es usted? Además, mi coñac lo reservo para los 
amigos, no para los desconocidos.

Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí tiene 
el revólver”, pensó el Astrólogo. E insistió:

—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me 
interesara…

—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como 
Barsut, la hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino 
también algo más… Además, es ridículo que usted me esté 
hablando con la mano sobre el cabo de un revólver. Aquí no 
hay operadores cinematográficos, y ni usted ni yo 
representamos ningún drama.

—¿Sabe que es un cínico usted?

—Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?
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Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, 
bañado por el resplandor solar, apareció más fino y enérgico 
que una mascarilla de cobre. Sus ojos examinaban 
irónicamente el rostro romboidal del Astrólogo, aunque se 
sentía dominada por él.

Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un 
principio. Y la mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil 
sobre sus ojos, le revisaba las intenciones, “pero con 
indiferencia”. El Astrólogo, sentándose a la orilla de un 
cantero, dijo:

—Si quiere acompañarme…

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El 
Astrólogo continuó:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted 
viene a extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de 
Ergueta. Necesita dinero y pensó en mí, como antes pensó en 
Erdosain y después pensará en el diablo. Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La 
sorprendían con las manos en la masa. El Astrólogo cortó 
una margarita silvestre y, despaciosamente, comenzó a 
desprender los pétalos, al tiempo que decía:

—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la 
margarita dice que no… —y sin apartar los ojos del pistilo 
amarillo, continuó—. Pensó en mí porque necesitaba dinero. 
¡Eh! ¿No es así? —la miró a hurtadillas, y arrancando otra 
margarita, continuó—. Todo en la vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, 
pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas 
están bien formadas”. En efecto, era curioso el contraste que 
ofrecían sus pantorrillas modeladas por medias grises, con la 
tierra negra y el verde borde del pasto. Una súbita simpatía 
le aproximó a Hipólita al alma, a la vida de ese hombre. Se 
dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar de sus ideas”, y con las uñas 
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arrancó una escama negruzca del tronco de un árbol, cuya 
corteza parecía un blindaje de corcho agrietado.

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos 
camaradas. ¿No se ha fijado qué notable? Antes hablaba 
usted sola, ahora yo. Nos turnamos como en un coro de 
tragedia griega; pero como le iba diciendo… somos 
camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse 
ejerció voluntariamente la prostitución, y yo creo que 
voluntariamente soy un hombre antisocial. A mí me agradan 
mucho estas realidades… y el contacto con ladrones, macrós, 
asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que toda esa 
gente tenga un sentido verdadero de la vida, no… están muy 
lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje 
impulso inicial que los lanzó a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. 
Atraía su atención el desacostumbrado espectáculo del 
tumulto vegetal de la quinta. Innumerables troncos bajos 
aparecían envueltos en una lluvia verde, que el sol chapaba 
de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo 
de pinos curvados, con puntas dentadas como puñales 
javaneses, perforaba el quieto mar cerúleo. Más allá, algunos 
troncos sobrellevaban en su masa de pizarra gris, un oscuro 
planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo continuó:

—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en 
estos mismos momentos en todas las usinas del mundo se 
funden cañones y corazas, se arman “dreadnaughts”, 
millones de locomotoras maniobran en los rieles que rodean 
al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, existen 
millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un 
guiso en la cocina, millones de hombres que jadean en la 
cama de un hospital, millones de criaturas que escriben sobre 
un cuaderno su lección. Y no le parece curioso este 
fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar ferrocarriles, 
purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un 
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hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se 
hacen sin ninguna esperanza, ninguna ilusión, ningún fin 
superior. ¿Qué le parece, amiga Hipólita? Piense que hay 
cientos de hombres que se mueven en este mismo minuto 
que le hablo, en derredor de las cadenas, que soportan un 
cañón candente… lo hacen con tanta indiferencia como si en 
vez de ser un cañón fuera un trozo de coraza para una 
fortaleza subterránea… —arrancó otra margarita, y 
desparramando los pétalos blancos continuó—. Ponga en fila 
a esos hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela, 
a los presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con 
sus camas, a los niños con sus cuadernos; haga una fila que 
puede dar varias veces vuelta al planeta, imagínese usted 
recorriéndola, inspeccionándola, y llega al final de la fila 
preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene la vida?

—¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi 
visita? —y los ojos de Hipólita chispearon maliciosamente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde 
apoyaba la mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo 
otro son los hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay 
que arrancarlos para dárselos de correr a las bestias que se 
nos acercan y envenenarles la vida. La gente indirectamente 
busca verdades. ¿Por qué no dárselas? Dígame, Hipólita, 
¿usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo… con un amante.

—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.

—No.

—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos 
con chapas de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos 
como palacios… —miró rápidamente de reojo a la mujer—. Y 
los construirán más lujosos aún. Barcos más fantásticos aún. 
Aviones más veloces. Vea, apretarán con un dedo un botón, 
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y escucharán simultáneamente las músicas de las tierras 
distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no 
por eso serán un ápice más felices de lo que son hoy… ¿Se 
da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era 
innegable, pero, ¿con qué objeto le comunicaban tales 
verdades? No se entra con placer a un arenal ardiente. El 
Astrólogo se encogió de hombros:

—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las 
espaldas, ¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los 
ojos y dejo caer mi alma desde cualquier ángulo. A veces 
como los periódicos. Mire el diario de hoy… —sacó una página 
de telegramas del bolsillo y leyó―. “En el Támesis se 
hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un 
tiroteo entre dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a 
los partidarios de Sacha Bakao. La ejecución se llevó a cabo 
atando a los reos a la boca de los cañones de una fortaleza 
en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosión de grisú 
en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se hundió un 
ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas 
contra los perros que dañen al ganado. En Dakota se 
desplomó un puente. Hubo treinta víctimas. Al Capone y 
George Moran, bandidos de Chicago, han efectuado una 
alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días así. Nuestro 
corazón no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico 
aparece sin catástrofes sensacionales, nos encogemos de 
hombros, y lo tiramos a un rincón. ¿Qué me dice usted? 
Estamos en el año 1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo 
decirle a este hombre? Tiene razón, pero ¿acaso yo tengo la 
culpa?”. Además, sentía frío en los pies.

—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo 
que le digo?

—Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer 
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en la vida muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza 
es distinta de la otra, porque cada una de ellas se refiere a 
una alegría que no podemos tener. Usted me habla de 
catástrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos 
pasados; tengo la sensación de que me arrancaron el alma 
con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron 
tantos martillazos, hasta dejármela aplastada por completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de 
escapar de un bombardeo invisible.

Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué, 
recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de 
campo. El pueblo consistía en una calle recta. No tiene que 
hacer el más mínimo esfuerzo para distinguir la fachada del 
almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de ramos 
generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá un 
taller mecánico, cercos de corrales, vista al campo 
obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones inmensos, 
gallinas picoteando restos de caseína frente a un tambo, un 
automóvil se detenía junto a la usina de gas pobre, una mujer 
con la cabeza cubierta con una toalla desaparecía detrás de 
un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban allí por 
la hijuela heredada. Los hombres apeándose del Ford 
entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al 
billar. Los criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los 
caballos escuálidos en los postes torcidos que había frente a 
la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que 
Hipólita se ha desplomado en el pasado, atrapada por 
antiguas ligaduras de sufrimiento. Hipólita corre velozmente 
hacia una visión renovada: en el interior de ella se 
desenvuelve vertiginosamente la estación del ferrocarril, el 
desvío con un paragolpes en un terromontero verde; líneas 
de galpones de cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a 
esta evocación y una voz dulcísima murmura en ella, como si 
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estuviera narrando su recuerdo: “El viento movía el letrero 
de una peluquería, y el sol reverberaba en los techos 
inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada 
rojiza puerta cerrada cubría un zaguán pintado imitación 
piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas 
casas, pintadas también imitación papel, había una sala con 
un piano y muebles cuidadosamente enfundados”.

—¿Piensa todavía usted?

Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades 
distantes, me acordé del campo donde había vivido un 
tiempo, triste y sola. ¿Por qué motivo no puede uno 
sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como en una 
fotografía…

—¿Sufrió mucho usted allí?

—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.

—¿Por qué?

—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me 
acuerdo el amanecer, las primeras horas después de 
almorzar y del anochecer. Son tres terribles momentos de 
ese campo nuestro, que tiene una línea de ferrocarril 
cruzándolo, hombres con bombachas parados frente a un 
almacén de ladrillos colorados y automóviles Ford haciendo 
línea a lo largo de la fachada de una Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión 
con que la muchacha roja evoca la llanura habitada por 
hombres codiciosos.

—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se 
hablaba de dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia 
de Buenos Aires, pero… ¡qué importa!, allí esos hombres y 
esas mujeres, hijos de italianos, de alemanes, de españoles, 
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de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecía que desde 
criaturas estaban acostumbrados a oír hablar del dinero. Al 
juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos 
los controlaba una sed de dinero. Jamás hablaban de la 
pasión sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamientos y los 
noviazgos por el número de hectáreas que sumaban tales 
casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban esos 
matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi vida 
agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en el más 
incierto de los presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era inútil 
querer escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una 
hormiga negra asciende por el zapato de Hipólita. El 
Astrólogo sonríe sin apartar los ojos del semblante de 
Hipólita y reflexiona.

—El dinero y la política es la única verdad para la gente de 
nuestro campo.

—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, 
cenando y después de cenar, hasta antes de acostarse, la 
palabra dinero venía a separar a las almas. Se hablaba del 
dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero estaba ligado a 
los actos más insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero 
pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se 
murieran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de 
aceptar un novio pensaban en el dinero, los hombres, antes 
de escoger una mujer investigaban su hijuela, y en este 
pueblo horroroso, con su calle larga, yo me moví un tiempo 
como hipnotizada por la angustia.

—Siga… es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y 
mujeres pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por 
qué no se habría casado él con una muchacha de plata, o con 
la hija del habilitado de X y Cía., en vez de hacerlo con una 
mujer delgadita que no tenía dinero, sino pobreza?
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El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a 
Hipólita, mientras la llama del fósforo brillaba entre sus 
dedos.

—Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra persona 
de lo que me cuenta a mí?

—No, ¿por qué?

—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una 
angustia vieja frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. 
Vea, es mejor que se levante… si no se va a “enfriar”.

—Sí… tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por 
el crepúsculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba 
el rebullir de una nidada de pájaros. Hacia el nordeste, el 
cielo color de aceituna estaba rayado por inmensas sábanas 
de cobre.

Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:

—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo 
del crepúsculo.

El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y 
repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las 
estrellas. Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la 
conclusión de que viven de dos maneras: Unos falseando el 
conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El 
primer grupo está compuesto por artistas, intelectuales. El 
grupo de los que aplastan la verdad lo forman los 
comerciantes, industriales, militares y políticos. ¿Qué es la 
verdad?, me dirá usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre 
con su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han 
dicho: busquemos la verdad, y verdad la llaman a especular 
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sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre todas las 
cosas. Incluso sobre la psicología del que mira volar un 
mosquito. No se ría, que es así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos 
moteados como la piel de un leopardo, y otros de los que se 
desprendían tiras cárdenas como pelambre de león. 
Pequeñas palmeras solitarias entreabrían palmípedos conos 
verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus 
brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en 
salto de ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de 
sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente 
en su caída. El Astrólogo continuó:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos 
aplastan la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con 
ingenieros y médicos, han dicho: el hombre duerme ocho 
horas. Para respirar necesita tantos metros cúbicos de aire. 
Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que sería lo grave, 
son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese 
criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No 
sé si usted se da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene 
un diente en la boca, pero ese diente no existe en realidad 
para usted. Usted sabe que tiene un diente, no por mirarlo; 
mirar no es comprender la existencia. Usted comprende que 
en su boca existe un diente porque el diente le proporciona 
dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este dolor del nervio 
del cuerpo, que la civilización ha puesto al descubierto. Los 
artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es un 
hermoso rostro, un bello crepúsculo, una ingeniosa frase. 
Pero de ningún modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el 
nervio no duela son necesarios tantos estrictos metros 
cuadrados de sol, y tantos gramos de mentiras poéticas, de 
mentiras sociales, de narcóticos psicológicos, de mentiras 
noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo… y el 
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Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren…, sufren, porque 
mediante el aburrimiento tienen la sensación de que existen 
como el diente podrido existe para nuestra sensibilidad 
cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre 
se olvida del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; 
cuando su sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea 
en su cuerpo la verdad inferior que puede servir a la verdad 
superior. Aparentemente estaría en contradicción con lo que 
decía antes, pero no es así. Nuestra civilización se ha 
particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, 
y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el 
dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, 
es estúpido. Si usted conociera ahora todos los secretos de 
la mecánica o de la ingeniería y de la química, no sería un 
adarme más feliz de lo que es ahora. Porque esas ciencias no 
son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo tiene 
otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, la verdad 
es el río que corre, la piedra que cae. El postulado de 
Newton… es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el 
postulado de Newton es verdad. El postulado no es la piedra. 
Esa diferencia entre el objeto y la definición es la que hace 
inútil para nuestra vida las verdades o las mentiras de la 
ciencia. ¿Me comprende usted?

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir 
hacia la revolución. Usted indirectamente me está diciendo: 
¿quiere ayudarme a hacer la revolución? Y para evitar de 
entrar de lleno en materia, subdivide su tema…

El Astrólogo se echó a reír.

—Tiene usted razón. Es una gran mujer.

Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho. ―El 
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Astrólogo retrocedió―. Sería muy feliz de serle infiel a mi 
esposo.

Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:

—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he 
comprendido perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi 
entusiasmo por usted es deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi 
cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un 
minuto Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a 
estrangular; luego movió la cabeza, miró, a lo lejos, a una 
distancia que en la abombada claridad de sus pupilas debía 
ser infinita, y dijo secamente:

—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no 
la deseo a usted. Además, que no puedo poseer a ninguna 
mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche 
nuevamente estallaron en su boca:

«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Entonces somos 
iguales… Yo tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún 
hombre… y sos… el único hombre. ¡Qué vida!».

Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de 
los eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, 
sobre la combada cresta de la vegetación menos alta, 
oscurecida por la sombra y más triste que una caverna 
marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir 
una valla. Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó 
la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro 
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lado de la vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos 
somos iguales. Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián 
Melancólico, Barsut, todos somos iguales. Conocemos las 
mismas verdades; es una ley: los hombres que sufren llegan 
a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con 
las mismas palabras, como los que tienen una misma 
enfermedad física, pueden, sepan leer y escribir o no, 
describirla con las mismas palabras cuando ésta se manifiesta 
en determinado grado.

—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.

—No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo 
estaba en mí. Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de 
decirle: Y vendrá Jesús… —se echó a reír. Hipólita tuvo 
miedo, pero él la tranquilizó poniéndole la mano en el 
hombro, al tiempo que decía—. Erdosain tiene razón cuando 
dice que los hombres se martirizan entre sí hasta el 
cansancio, si Jesús no viene otra vez a nosotros.

—¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…

—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de 
Erdosain. Creo que Erdosain vive por muchos hombres 
simultáneamente. ¿Por qué no se dedica a quererlo usted?

Hipólita se echó a reír.

—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se 
puede manosear como se quiere…

El Astrólogo movió la cabeza.

—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un 
desdichado que goza con la humillación. No sé hasta qué 
punto todavía será capaz de descender, pero es capaz de 
todo…

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo, 
temerosa de ser indiscreta.
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Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los 
alambrados se distinguían oquedades veladas por movedizas 
neblinas de aluminio. En un montículo, aislado, apareció un 
árbol cuya cúpula de tinta china estaba moteada de 
temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando sobre los 
talones y rascándose la oreja, murmuró:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados 
muchos más graves que aquellos que cometió Erdosain. 
Cuando un hombre que lleva el demonio en el cuerpo, busca 
a Dios mediante pecados terribles, así su remordimiento será 
más intenso y espantoso… pero hablando de otra cosa… ¿su 
esposo sigue en el Hospicio?

—Sí…

—¿Usted venía a extorsionarme, no?

—Sí…

—¿Y ahora qué piensa hacer?

—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. 
Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido 
descenso que el de un aeroplano que se desploma en un 
poco de aire. El celeste del cielo degradó en grisáceo de 
vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aún más el escueto perfil 
de los álamos en la torcida del camino. Una claridad 
submarina se volcaba sobre las cosas. Hipólita tenía los pies 
helados, y aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa 
castración interponía entre ella y él una distancia polar; era 
como si se hubieran encontrado caminando en dirección 
opuesta, en la curvada superficie del polo, y en el simple 
gesto de una mano hubiera consistido todo el saludo, en 
aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de 
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reflexión:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, 
caí sobre el pasamano de una escalera…

Hipólita se tapó los oídos horrorizada.

—… y los testículos me estallaron como granadas…

Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:

—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se 
cuelga a los comunistas de los testículos. Se les amarra por 
una soga y se les sube hasta el techo. Allá a ese tormento lo 
llaman tortol. Aquí a veces en nuestras cárceles, los 
interrogatorios se hacen a base de golpes en los testículos. 
Estuve moribundo… sé lo que es estar a la orilla misma de la 
muerte. De manera que usted no debe avergonzarse de 
haberme ofrecido la felicidad. Barsut me besó las manos 
cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento. Bueno, 
él tiene mucho que llorar todavía en la vida. Por eso se 
salvó. ¿Quiere verlo usted?

—¡Cómo! ¿No lo mataron?

—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?

—No, le creo… le juro que le creo…

—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero 
no a estos hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio 
y el exterminio, la disolución y la violencia. El que habla de 
amor y respeto vendrá después. Nosotros conocemos el 
secreto, pero debemos proceder como sí lo ignoráramos. Y Él 
contemplará nuestra obra, y dirá: los que tal hicieron eran 
monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos… pero Él 
no sabrá que nosotros quisimos condenarnos como 
monstruos, para que Él… pudiera hacer estallar sus verdades 
angélicas.
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—¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la 
Astrología?

—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con 
usted se me ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos 
por su silencio, hacerle firmar un recibo en el cual usted, 
Hipólita, reconocía haber recibido esa suma para no denunciar 
mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese documento 
inofensivo para mí, pero peligrosísimo para usted, ya que 
con él yo podía hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi 
esclava; mas usted me ha dado la sensación de que es mi 
amiga… Dígame, ¿quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:

—¿Y usted creerá en mí?

—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que 
perder ―habían llegado ahora frente a la gradinata guarnecida 
de palmeras. El Astrólogo dijo—. ¿Quiere entrar?

Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto 
oscuro encendió la luz, ella se quedó observando 
encurioseada el armario antiguo, el mapa de Estados Unidos 
con las banderas clavadas en los territorios donde dominaba 
el Ku Klux Klan, el sillón forrado de terciopelo verde, el 
escritorio cubierto de compases, las telarañas colgando del 
altísimo techo. El enmaderado del piso hacía mucho tiempo 
que no había sido encerado. El Astrólogo abrió el armario 
antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y dos 
vasos, sirvió la bebida y dijo:

—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. 
Me recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice 
así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron…
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El diablo y la bebida hicieron todo el resto…

El diablo, oh, oh, viva el ron…

Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso 
grave.

—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es 
cierto? —preguntó—. Yo la aprendí escuchándola de un chico 
que la cantaba todo el día. Vivía en el altillo de una casa 
cuya medianera daba frente a mi cuarto. El chico cantaba 
todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible 
desgracia… Una tarde no la cantó más el chico…; supe por un 
hombre que me traía la comida que la criatura se había 
suicidado por salir mal en los exámenes. Era un hijo de 
alemanes, y su padre un hombre severo. No he visto nunca el 
semblante de ese niño, pero no sé por qué me acuerdo casi 
todos los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:

—Sí, nada más que recuerdos es la vida…

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en 
ciudad de ladrillo. Que todos los hombres tengan un 
rectángulo de campo verde, que adoren con alegría a un Dios 
creador del cielo y de la tierra… —cerró los ojos; Hipólita lo 
vio palidecer; luego se levantó, y llevando la mano al 
cinturón dijo con voz ronca—. Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita, 
retrayendo el cuello entre los hombros, miró de soslayo el 
bajo vientre de aquel hombre: era una tremenda cicatriz roja. 
Él se cubrió con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi 
cerebro días y noches; luego las tinieblas pasaron y entré en 
el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmuró Hipólita.
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—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el 
infierno… Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es 
campo; piense en las ciudades, kilómetros de fachadas de 
casas; la desafío a que usted se vaya de aquí sin 
prometerme que me ayudará. Cuando un hombre o una mujer 
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de 
una nueva verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos 
mismos. Solo hay que tener fuerzas para sacrificarse. ¿O 
usted cree que los santos pertenecen al pasado? No… no. 
Hay muchos santos ocultos hoy. Y quizá más grandes, más 
espirituales que los terribles santos antiguos. Aquellos 
esperaban un premio divino… y estos, ni en el cielo de Dios 
pueden creer.

—¿Y usted?

—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta 
sociedad implacable. El régimen capitalista en complicidad 
con los ateos ha convertido al hombre en un monstruo 
escéptico, verdugo de sus semejantes por el placer de un 
cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde, astuto, 
mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del hombre 
actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las 
mujeres; crear células de mujeres con espíritu revolucionario; 
introducirse en los hogares, en los normales, en los liceos, en 
las oficinas, en las academias y los talleres. Solo las mujeres 
pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—¿Y usted cree en la mujer?

—Creo.

—¿Firmemente?

—Creo.

—¿Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los 
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intelectuales la desprecian porque no se interesa por las 
divagaciones que ellos construyen para esquivar la Verdad… 
y es lógico… La verdad es el Cuerpo, y lo que ellos tratan no 
tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.

—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener 
hijos.

—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que 
empiecen a despertar. A ser individualidades.

Hipólita se levantó:

—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No 
sé si volveré a verlo…

—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para 
decirme: “Sí, quiero ayudarlo…”

—Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…

—¿Va a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ―de 
pronto, Hipólita se echó a reír.

—¿De qué se ríe usted?

—Me río porque he tocado el revólver que traje para 
defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y 
piense… ¡Ah! ¿No necesita dinero?

—¿Puede darme cien pesos?

—Cómo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la 
puerta de esta quinta endiablada.
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—Sí.

Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente 
encorvada. Murmuró:

—Estoy cansada.
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Los amores de Erdosain

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el 
que se encontraba el departamento al cual se había mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias 
dejó su casa por la pensión en la cual hasta hacía algunos 
días vivía Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado 
el mismo cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo 
ejecutó este acto? Cerró los ojos para atraer a la superficie 
de su memoria los detalles que constituían la determinación 
para ejecutar aquel hecho absurdo, pero aquella franja de 
vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y 
confusos. En realidad, está allí con la misma extrañeza con 
que podía encontrarse en un calabozo del Departamento de 
Policía. O en cualquier parte. Además, ¿de dónde ha sacado 
el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián Melancólico… ¿Cuándo preparó 
sus maletas? Se pasa la mano por la frente, para disipar la 
neblina que cubre la franja mental, y lo único que sabe es 
que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendió 
cruelmente, y a quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero 
Hipólita, ¿cómo averiguó su dirección? Inútilmente Erdosain 
cavila estos enigmas, del mismo modo que el hombre que 
despierta después de un acceso de sonambulismo se 
encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en 
los que se había dormido.

—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…

¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel 
abovedado, a cuyos costados se abren rectángulos enrejados 
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de ascensores y puertas que vomitan hedores de aguas 
servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, 
con los brazos desnudos y un batán a rayas rojas y blancas, 
adormece a una criatura. Otra morena, excepcionalmente 
gorda, con chancletas de madera, rechupa una naranja, y 
Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor, sucio 
como una cocina, del que salen un albañil, con un balde 
cargado de portland, y un jorobadito con una cesta cargada 
de sifones y botellas vacías.

Los departamentos están separados por tabiques de chapas 
de hierro. En los ventanillos de las cocinas fronteras, 
tendidas hacia los patios, se ven cuerdas arqueadas bajo el 
peso de ropas húmedas. Delante de todas las puertas, 
regueros de ceniza y cáscaras de banana. De los interiores 
escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y 
broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se 
le ha ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que 
antes ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo 
en la profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en 
aquella casa terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al 
amanecer y retumbante de ruidos de hembras en la noche. Al 
atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos blancos 
tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los 
patios.

La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. 
Entonces abrió la puerta cancel del departamento y entró. No 
bien se encontró en el patio tuvo el presentimiento de que 
Hipólita no estaba allí; se dirigió a su cuarto y nadie salió a su 
encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada, comprendió 
que la Coja no volvería más. Se tapó la cara con la palma de 
las manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y 
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luego se tiró encima de la cama.

Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a 
sus párpados, y el reposo que recibía de la cama en su 
cuerpo horizontal circulaba como una inyección de morfina 
por sus venas. Trató de recibir dolor pensando en su esposa. 
Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con tres puntos de 
relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón.

Era lo único que sobrevivía de su esposa. Volcó entonces su 
recuerdo hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas 
entrevió a un fantasma gris vistiéndose frente al espejo, 
pero repugnado abandonó la imagen. Era demasiado tarde. 
Ninguna fotografía de la existencia de ella podía erizar sus 
nervios agotados. En una especie de diario, en el que 
Erdosain anotaba sus sinsabores ―y que el cronista de esta 
historia utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida 
interior del personaje― encontró anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona 
estuviera fijado en una materia semejante al yeso, que con 
el roce pierde el relieve. Yo había repasado muchas veces 
esa vida querida, para que pudiera mantenerse íntegra en 
mí, y ella, que al comienzo estaba en mi espíritu estampada 
con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue 
despacio mutilándose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas 
fotografías amarilleadas por el tiempo y que nada, 
absolutamente nada, nos dicen del original, del que son la 
exacta reproducción.

Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo 
de fastidio le dilató las quijadas. No le interesaban los 
muertos. Sin embargo, entre destellos solares, sobre una 
curva de riel, se desprendió por un instante de la superficie 
de su espíritu la ovalada carita pálida de la jovencita de ojos 
verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el 
viento y pensó:
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“Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad 
he llegado para tener el alma tan vacía de remordimientos?”. 
Y dijo, en voz tan baja que la habitación se llenó de un sordo 
cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el 
Diablo. El uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente 
de la misma manera. Erdosain, estirado en la cama, con las 
manos en asa bajo la nuca, entreabrió ligeramente los ojos, 
sin dejar de sonreír infantilmente. Estaba contento de su 
ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, frunció el ceño. 
Luego vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su 
corazón, le partió la alegría, hizo fuerza tangencialmente a 
sus costillas, y, como la proa que desplaza al océano, 
expulsó más allá de su nuca la pequeña felicidad, y entonces 
contempló tristemente el crepúsculo que entraba por los 
vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor 
Antía cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de 
Emborg, Erdosain murmuró fieramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se 
ha ido. ¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la 
rosa de cobre!

Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, 
cuyo cabello rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta 
de las orejas.

Trato de engañarse a sí mismo y dijo:

—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el 
desmoronamiento de su espíritu.
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—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de 
zapatos, aunque hubiera sido mejor que la matara esa noche. 
Sí, debí matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a 
contarlo. Luego se dio cuenta de que no había tomado ni la 
precaución de cerrar la puerta.

Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, 
semejante a las luces del acuario en las que flotan con 
torpes buzoneos, peces cortos de vista. Erdosain, sentado a 
la orilla de la cama, apoyó la mejilla en la palma de la mano. 
Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el cromo de un 
almanaque que lo seducía con su titánica policromía.

Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una 
cadena negra entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo 
morado, caído en una profundidad de fábricas, entre 
obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. La 
vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con 
somnolencia los ojos, se siente tan sensible que, como si se 
hubiera desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la 
soledad del cuarto, cuyos rincones van oscureciendo grises 
tonos de agua.

Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando 
llegó, lo sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. 
Ahora también Hipólita está alejada de su conciencia. Su 
percepción le sirve únicamente para comprender que las 
energías de su cuerpo se agotaron hasta el punto de 
aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, 
en la funeraria soledad del cuarto. Hasta le parece haber 
salido fuera de sí mismo, ser el espía invisible que escudriña 
la angustia de aquel hombre allí derrotado, con los ojos 
perdidos en una gráfica mancha escarlata, hendida 
oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y 
tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive 
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simultáneamente dos existencias: una, espectral, que se ha 
detenido a mirar con tristeza a un hombre aplastado por la 
desgracia, y después otra, la de sí mismo, en la que se siente 
explorador subterráneo, una especie de buzo que con las 
manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible 
profundidad en la que se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los 
ojos. Lo van aislando del mundo sucesivas envolturas 
perpendiculares de silencio, que caen fuera de él, una tras 
otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y soledad. Él 
permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún no ha 
muerto, porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la 
presión de la pena. Quiere pensar, ordenar sus ideas, 
recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si se hubiera quedado 
paralítico no le sería más difícil mover un brazo que poner 
ahora en movimiento su espíritu. Ni siquiera percibe el latido 
de su corazón. Cuanto más, en el núcleo de aquella oscuridad 
que pesa sobre su frente distingue un agujerito abierto hacia 
los mástiles de un puerto distantísimo. Es única vereda de sol 
de una ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de 
cemento armado, vitrinas de cristales gruesos, y, aunque 
quiere detenerse, no puede. Se desmorona vertiginosamente 
hacia una supercivilización espantosa: ciudades tremendas en 
cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos 
subsuelos triples redes de ferrocarriles subterráneos 
superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito 
progreso de mecanismos inútiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se 
compone el círculo del horizonte ―ahora él es el centro del 
mundo― le llega una certificación de su pequeñez infinita: 
molécula, átomo, electrón, y él hacia los trescientos sesenta 
grados de que se compone cada círculo del horizonte envía 
su llamado angustioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma la 
frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en 
silencio repite su llamado, aguarda un instante esperando 
respuesta, y luego, desalentado, apoya la mejilla en la 
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almohada. Está absolutamente solo, entre tres mil millones 
de hombres y en el corazón de una ciudad. Como si de pronto 
un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un 
abismo, piensa que no estaría más solo en la blanca llanura 
del polo. Como fuegos fatuos en la tempestad, tímidas voces 
con palabras iguales repiten el timbre de queja desde cada 
centímetro cúbico de su carne atormentada. ¿Qué hacer? 
¿Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio 
entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los 
muros, descubre un paralelogramo de porcelana celeste 
engastado en el cemento sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse 
para terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus 
meninges; cada pensamiento se transforma en un dolor 
físico, como si la sensibilidad de su espíritu se hubiera 
contagiado a sus tejidos más profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en 
las falanges de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en 
los nudos de sus músculos, en los tibios recovecos de sus 
intestinos; en cada oscuridad de su entraña estalla una 
burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral pregunta:

—¿Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está 
ubicado en el negro centro del mundo. Es el eje doliente y 
carnal de un dolor que tiene trescientos sesenta grados, y 
piensa:

—¿Es mejor acabar?

Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma 
empavonada pesa en la palma de su mano. Erdosain examina 
el tambor, lo hace girar observando las cápsulas amarillas de 
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bronce con los cárdenos fulminantes de cobre. Endereza el 
revólver y mira el cañón con el negro vacío interior. Erdosain 
apoya el tubo sobre su corazón y siente en la piel la presión 
circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se 
acuerda de Elsa, la distingue en aquel terrible cuarto 
empapelado de azul. De la superficie de la oscuridad se 
desprende su boca entreabierta para recibir los besos de 
otro. Erdosain quiere aullar su desesperación, quiere tapar 
esa boca con la palma de su mano para que los otros labios 
invisibles no la besen, araña la mesa despacio y continúa 
apretando el revólver sobre su pecho.

Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que 
sufra más, que se rompa más. Con la culata del revólver da 
un martillazo sobre la mesa, luego otro; una energía 
despiadada enarca sus brazos como si fueran los de un 
orangután que quiere apretar el tronco de un árbol. Y 
lentamente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere 
achicarse, y como las grandes fieras carniceras da un gran 
salto en el vacío, cae sobre la alfombra y despierta en 
cuclillas, sorprendido.

El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del 
revólver los paquetes de dinero, los billetes se han 
desparramado. Erdosain mira estúpidamente ese dinero, y su 
corazón permanece callado. Apretando los dientes se 
levanta, camina de un rincón a otro del cuarto. No le 
preocupa pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una 
mueca, camina despacio, de una pared a otra, como si 
estuviera encerrado en un jaulón. A instantes se detiene, 
respira despacio, mira con extrañeza la oscuridad que llena 
el cuarto, o se aprieta el corazón con las dos manos. Una 
fuerza se quiere escapar de él; en un momento apoya el 
antebrazo en la pared y sobre él la frente. En él respiran los 
pulmones de su angustia. Aguza el oído para recoger voces 
distantes, pero nada llega hasta él; está solo y perpendicular 
en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente camina. 
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Así como se forman las costras de óxido en las superficies 
de los hierros, así también lentamente se van formando 
imágenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de 
interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, 
llantos abortados; luego gira bruscamente sobre sí mismo y 
piensa:

—¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus 
ojos visiones de caseríos poblados al rojo cobre, ventanucos 
en los que se recuadran rostros de condenados, mujeres 
arrodilladas junto a una cuna, puños que amenazan el cielo 
de Dios… y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un 
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es 
tan terrible todo lo que adivina, que abre la boca para sorber 
un gran trago de aire. Se sienta otra vez junto a la mesa… Ya 
no está en él, ni es él. Dirige en redor miradas oblicuas, 
piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el 
problema más urgente porque si no enloquecerá, y cuando 
ya retorna su pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. 
Trata de evocar el fantasma de Hipólita, pero una 
experiencia misteriosa parece decirle que Hipólita nunca 
estuvo allí, y siente tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sensación de 
que alguien le estaba observando; levantó la cabeza con 
lentitud precavida, y en el umbral de la puerta observó 
detenida a doña Ignacia, la dueña de la pensión.

Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía 
Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándome, 
experimenté una alegría enorme. No sabía lo que podía 
esperar de ella, pero el instinto me decía que ambos 
deseábamos recíprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mujer alta, 
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gruesa, de cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, 
y ojos muertos como los de un pez, unido a la prolongada 
caída del vértice de los labios, le daba un aspecto de mujer 
cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de 
terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecían bajo el 
ruedo de su batón de cuadros negros y blancos, abultado 
extraordinariamente sobre los pechos. Soslayó el dinero, y 
pasando la lengua ávidamente por el borde de sus labios 
lustrosos dijo:

—Señor Erdosain…

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió.

—¡Ah!, ¿es usted?

—La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la 
esperara.

—¿Cuándo se fue?

—Esta tarde. Hará tres horas.

—Está bien.

Y volviendo la cabeza continuó contando el dinero. Doña 
Ignacia, hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. 
Se había cruzado de brazos, se humedecía los labios 
ávidamente.

—¡Jesús y María! Señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?

—No, señora…, es que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, 
él, que si minutos antes le preguntaran el origen de ese 
dinero no hubiera sabido qué contestar, sacó del bolsillo la 
rosa de cobre y, mostrándosela a la mujer, dijo:

—¿Ve?… Esta era una rosa natural y mediante mi invento en 
pocas horas se convierte en una flor de metal. La Electric 
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Company me ha comprado la patente de invención. Seré rico…

La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. 
Hizo girar entre sus dedos el tallo de alambre y contempló 
extasiada los finos pétalos metalizados.

—¡Pero es posible que usted…! ¡Quién iba a decir!… ¡Qué 
bonita flor! Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy 
inventor, así como usted me ve. Posiblemente nadie me 
supere en genio en este país. Estoy predestinado a ser 
inventor, señora. Y algún día, cuando yo me haya muerto, la 
vendrán a ver a usted y le dirán: “Pero, díganos, señora, 
¿cómo era ese mozo?”. No le extrañe a usted que salga 
pronto mi retrato en los diarios. Pero siéntese, señora. Estoy 
muy contento.

—¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el 
corazón cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un 
hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caería 
de espaldas. Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una 
parte que me han dado a cuenta… Cuando la rosa de cobre 
se venda en Buenos Aires me pagarán cinco mil pesos más. 
La Electric Company, señora. Esos norteamericanos son plata 
en mano… Pero, hablando de todo un poco, señora, ¿qué le 
parece si me casara ahora que tengo dinero?… Yo, señora, 
necesito una mujercita joven… briosa… Estoy harto de dormir 
solo. ¿Qué le parece?

Se expresaba así, con deliberada grosería, experimentando 
un placer agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el 
comentador de estas vidas supuso que la actitud de Erdosain 
provenía del deseo inconsciente de vengarse de todo lo que 
antes había sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de 
podredumbre. Giró lentamente la cabeza hacia Erdosain y 
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espiándolo entre la repugnante hendidura de sus párpados 
murmuró, con tono de devota que rehúye las licencias del 
siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las niñas 
están muy despiertas. Vaya a provincias. Allí encontrará 
jovencitas recatadas, todo respeto, buen orden… abolengo…

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he 
pensado en su hija, señora.

—¡No diga, Erdosain!

—Sí, señora… Me gusta… Me gusta mucho… Es jovencita…

—Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce 
años!…

—La mejor edad, señora… Además, María necesita casarse, 
porque ya la he encontrado el otro día en el zaguán, con la 
mano en la bragueta de un hombre.

—¿Qué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algún lado 
siempre se tienen las manos… No negará que soy 
comprensivo, señora…

Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona:

—¡Es posible, señor Erdosain!… ¡Mi hija con las manos en la 
bragueta de un hombre!… Nosotros somos de abolengo, 
Erdosain… De la aristocracia tucumana… No es posible… 
¡Usted se ha confundido! ―dijo, y artificialmente anonadada 
comenzó a pasearse en el cuarto, al tiempo que juntaba las 
manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordió 
los labios para no lanzar una carcajada. Innumerables 
obscenidades se amontonaban en su imaginación. Arguyó 
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implacable:

—Porque usted comprenderá, señora, que la bragueta de un 
hombre no es el lugar más adecuado para las manos de una 
jovencita…

—No me estremezca…

Erdosain continuó implacable:

—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta 
de un hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le 
parece, señora?… ¿Puede alegar que ha ido a buscar allí 
rosas o jazmines? No, no puede.

—¡Dios mío!… ¡A mi edad pasar estas vergüenzas!…

—Cálmese, señora…

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me 
casé virgen, Erdosain.

Grave como un bufón, Erdosain replicó:

—Nada impide que ella lo sea… Dios mío… Yo no sé hasta 
ahora que ninguna mujer haya perdido su virginidad por 
solamente poner las manos en las partes pudendas de un 
hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo 
soy de la crema tucumana, Erdosain… Mis padrinos de boda 
fueron el diputado Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi 
inocencia, que mi legítimo esposo, que en paz descanse, me 
llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, Erdosain. No 
confunda porque nos ve en esta situación. La muerte de un 
hijo nos dejó en la indigencia. Yo decía, y esta lengua no fue 
manchada nunca por una mentira, yo decía: “El hospital es 
para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el sitio”. Y 
mi hijo fue a un sanatorio particular.
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Erdosain la interrumpió:

—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad 
de su nena?

—Espéreme.

Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la 
habitación.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente 
desarrollada. Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto 
que la mujer revolvía con furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu 
abolengo?

—Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la 
virginidad… Observe usted que soy comprensivo…

La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con 
el otro a Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.

Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:

—¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu 
padrino, el ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si 
supieran que vos, mi hija, la hija de Ismael Pintos, andabas 
con las manos en la bragueta de un hombre?

Dejóse caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi 
virtud intacta, con mi abolengo limpio… Yo era pura 
inocencia, Erdosain… Yo era como un lirio de los valles, y en 
cambio, vos… vos sumergís la familia en la deshonra… en la 
vergüenza…

La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le 
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proporcionaba el recuerdo de su himen intacto. Jamás se 
divirtió tanto Remo como entonces. En la semioscuridad 
sonreía, disuelta su amargura en un regocijo estupendo. 
Aquella escena no podía ser más grotesca. Él, un hombre de 
cavilación, discutiendo con una repugnante rufiana la 
hipotética virginidad de una muchacha que no le importaba ni 
poco ni mucho. Arguyó serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas 
pierden a veces su virginidad, y ¿qué hombre carga con una 
niña, por decente que sea, que tiene menoscabada la 
vagina?… Ninguno.

Clamorosa ensartó la menestrala, entornando la 
podredumbre de sus ojuelos:

—Virgen, señor Erdosain… Yo fui virgen, con mi virtud 
intacta, al lecho nupcial…

—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no 
pueda quizá decir lo mismo…

La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló 
llorosa:

—Yo también soy virgen, mamita… Yo también…

Enternecida, se irguió la morcona:

—¿No mentís, mi hijita?

—No, mamá; soy virgen… Era la primera vez que ponía la 
mano ahí…

—Si es la primera vez, no vale —epilogó serio Erdosain, 
agregando luego—. Además, no hay por qué afligirse. En 
alguna parte tienen que aprender las chicas lo que harán 
cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecía 
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darse cuenta de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, 
dijo lentamente:

—Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Salgo en 
garantía de la virginidad de esta inocente como si fuera la 
mía.

Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y 
dijo:

—Castísima señora Ignacia: le creo, porque la garantía es de 
encargo.

Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:

—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. 
¿Ves toda esa plata?… Te podés comprar lindos vestidos… 
perlas…

Intervino vertiginosamente doña Ignacia:

—¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de 
respeto como usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.

—¿Qué te parece?… ¿Querés casarte?…

—Y… que lo diga mamá.

—Muy bien… Yo te autorizo para que tengás relaciones con 
el señor Erdosain y… ¡cuidadito con faltarle!

—¿Estás conforme, María?

La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un “sí” de 
encargo.

Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.
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—Tomá, para que te vistas.

—¡Señor Erdosain!…

—No se hable más, doña Ignacia… ¿Usted no necesita nada?… 
Sin vergüenza, señora…

—Si me atreviera… Tengo un vencimiento de doscientos 
pesos… Se lo pagaría a fin de mes…

—¡Cómo no!, mamá, sírvase… ¿No necesita más nada?…

—Por ahora no… Más adelante…

—Con confianza, mamá… La voy a llamar mamá, si usted me 
permite…

—Sí, hijo… Pero, ¿qué hacés vos?… Dale un beso a tu novio, 
criatura —exclamó la morcona apretando los billetes contra 
su pecho al tiempo que empujaba la menor hacia los brazos 
del cínico.

Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la 
cintura, la hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre 
sonrió convulsivamente y, antes de salir de la habitación, 
recomendó:

—Se la confío, Erdosain.

—No se vaya, señora… mamá, quería decirle.

—¿Quería algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este 
paso… —le hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. 
Sentate aquí a mi lado —y prosiguió—. Este es un gran día 
para mí. Por fin he encontrado un hogar… una madre.

—¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?
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—No…, murió cuando era muy chico…

—Ah… una madre… una madre —suspiró la rufiana— El 
hombre es inútil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida 
debe acompañarse de una mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso…

—Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente…

—Mamá…

—Lo que nosotros debemos hacer —insinuó Erdosain— es 
buscarnos una casa cerca del río. Si usted supiera cómo me 
gustaría vivir frente al río. Trabajaría en mis inventos…

Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la 
puerta, y apareció la criada, una mujer ocre y renga. La 
criada sonrió puerilmente y anunció:

—Lo busca un señor “Janer”.

—Que pase.

Las tres mujeres se retiraron.

Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le 
alargó la mano a Erdosain y dijo:

—Estaba aburrido… por eso vine a verlo.
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El sentido religioso de la vida

Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin 
cumplimiento, tiró su sombrero en la punta de la cama, 
recostándose en ella. Una onda de cabello negro, 
engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregándose una 
mejilla empolvada con la palma de la mano, miró agriamente 
en redor, y al tiempo que se corría el pantalón sobre la 
pierna, rezongó:

—No está mal usted aquí.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, 
examinaba encuriosado al Rufián. Este sacó cigarrillos y, sin 
ofrecerle a Erdosain, barboteó:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al 
Astrólogo. Me dijo que hacía tiempo que no lo veía a usted.

—Lo vio… dice que…

—No sé… estaba un poco preocupado. Ese hombre va a 
terminar mal.

—¿Le parece?

—Sí… piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es 
capaz de otro tanto… yo he tratado de interesarme por lo 
que él planea… en el fondo, le seré sincero, nada me 
interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy “seco" 
de “escolazo", de putas, y de filósofos de café. Aquí no hay 
absolutamente nada que hacer.

—¿Usted no era profesor de matemáticas?

—Sí… ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el 
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aburrimiento? ¿O usted cree que puedo divertirme 
extrayendo raíces? ¿Usted sabe por qué el “cafishio” se 
juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. 
Sí, de aburrido. No hay hombre más “seco” que el “fioca”. 
Vive para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a 
él. Lo tenemos en la sangre. ¿Usted no leyó la Conquista de 
la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo? Encontraría 
cosas curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que 
fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con 
esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las 
indígenas. Lo traemos en la sangre. Está en el ambiente…

—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamente 
Erdosain—. Si los hombres tuvieran un sentido religioso de la 
vida, no jugarían.

Haffner largó una carcajada de buenísima gana.

—Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un “cafishio” 
tenga sentido religioso de la vida! Los españoles de la 
conquista eran religiosísimos. No entraban en batalla antes 
de oír una misa. Se encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no 
les impedía jugarse la camisa y quemar vivos a los indígenas.

—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida significa una 
posición dentro del mundo. Una posición mental y espiritual…

—¿Cómo se consigue?

—No sé.

—¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?…

—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.

—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahí está, no son frases… yo conjeturo algo. En qué 
consiste el algo… A momentos me parece que atrapo la 
solución; en otros momentos se me derrite entre las manos. 
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Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi problema… no el 
suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme dentro 
de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. 
Créalo. Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta 
decir basta. Me gustaría “hacer” el novio… no me interrumpa. 
Hacer el novio en alguna casa católica, llena de muchachas. 
Casarme con una de ellas, la más despótica; ser un cornudo, 
y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar, 
largándome a la calle con los indispensables veinte centavos 
para el tranvía. No me interrumpa. Me gustaría trabajar en 
una oficina, cuyo jefe fuera el amante de mi mujer. Que 
todos mis compañeros supieran que yo era un cornudo. El 
jefe me gritaría y yo lo escucharía. Luego a, la noche, 
vendría de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus 
hermanas estarían jugando a la lotería con el jefe, mientras 
que yo me acostaría temprano, porque a la mañana tendría 
que ir volando a la oficina.

—Usted está loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted está loco de veras.

—¿Hay locos en broma, acaso?

—Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno… Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias 
humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de 
esto, rehúyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una 
angustia especial, casi dulcísima, en imaginarme en esa casa 
católica, con un delantal atado a la cintura con un piolín, 
fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio se solaza 
con mi jefe.

—Es inexplicable… me hace pensar…

—Primero dijo que estaba loco… ahora dice que lo hago 
pensar…
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—Sí, antes dije que usted era un loco… espere un momento.

Y el Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, 
luego se detuvo frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio 
curioso. El Rufián se acercó a Erdosain, lo miró 
inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la 
espalda. Se me ocurrió un pensamiento casi descabellado, 
pero que debe ser verdadero…

—A ver…

—Usted lleva en su interior un remordimiento…

—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?…

—Sí… Usted ha cometido, vaya a saber cuándo… no puedo 
adivinarlo… un crimen terrible.

—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?

—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie… nadie lo 
conoce…

—Yo no he asesinado a nadie…

—No sé… No es necesario asesinar para cometer un crimen 
terrible. Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen 
que nadie sobre la tierra puede perdonárselo.

—Yo no he cometido ningún crimen…

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero 
yo he puesto el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no 
con la boca, usted sabe en su interior que yo tengo razón… 
Sólo así se explicaría esa “ansia de humillación” que hay en 
usted. No se ponga pálido…

—No me pongo pálido…
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—Y ahora usted… posiblemente esté en la orilla de otro 
crimen. Me lo dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa 
clase de gente que necesita acumular deudas sobre deudas 
para olvidarse de la primera deuda…

—Es notable…

El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los 
bolsillos de su traje gris, el pecho abombado, porque 
inclinaba la cabeza hacia Erdosain, insistió, tenazmente fijos 
los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, 
me creía a su lado un gigante; ahora me doy cuenta que 
todos nosotros somos junto a usted unas criaturas. No se ría. 
Si hay un criminal entre nosotros, un hombre que vaya a 
saber qué horrores cometió en su vida, es usted, Erdosain. Y 
usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber 
qué crimen cometió. Debe ser algo sumamente gravísimo 
para que le remuerda tanto adentro. Ya la primera vez que 
lo vi a usted, me dije: “qué raro este hombre”. Luego el 
Astrólogo me contó algo de usted; eso me hizo pensar más. 
Y cuando usted hablaba ahora me dio un frío en la espalda. 
Fue el presentimiento, y tuve una impresión nítida: este 
hombre ha cometido algún crimen terrible. Esa necesidad de 
humillación de que habla no es nada más que remordimiento, 
necesidad de hacerse perdonar por la conciencia algún acto 
espantoso del que no se puede olvidar. De otro modo no se 
explica...

—¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota 
como soy yo?

—Usted no es ningún idiota.

—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de…

—Sé todo… Eso no tiene importancia… Por el contrario, 
confirma mi punto de vista. Usted vive aislado del resto de 
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los hombres. Esa “ansia de humillación” que hay en usted es 
la siguiente sensación: usted ha comprendido que no tiene 
derecho a acercarse a nadie, por el horrible crimen que 
cometió.

—¡Qué notable!… No le basta que sea crimen, sino que 
además tiene que adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo 
conociera su delito, quizá lo rechazara horrorizado. Entonces, 
cuando usted se acerca a alguien, inconscientemente sabe 
que si ese alguien lo recibe afectuosamente usted lo ha 
estafado, porque, de conocer su crimen, lo rechazaría 
espantado.

—¡Pero qué fantástico es usted, Haffner!… ¿Qué crimen 
puedo haber cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo… 
vaya a saber cuántos años… ha cometido un crimen que ha 
quedado impune. Nadie lo conoce. Ninguno de los que lo 
conocen a usted sospecha nada. Usted sabe que nadie puede 
acusarlo… Posiblemente los protagonistas de su crimen han 
muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner…

—Erdosain, permítame… Algo conozco a los hombres. Usted 
desde hoy que está cambiando de color. Tiene la boca 
reseca, a momentos le tiemblan los labios… Si le molesta la 
conversación, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa 
convicción.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se 
pegaba un tiro, y efectivamente se matara, yo me diría: 
“Erdosain hizo una comedia. A pesar de haber muerto, era 
culpable de un crimen que no pudo confesar… Tan espantoso 
es”.

52



—De esa manera no hay discusión posible…

—Naturalmente.

—Ahora también se explicaría su angustia… Esa angustia de 
la que usted hablaba…

—Perfectamente… Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, 
cruzado de piernas, las manos sobre el pecho, miraba al 
suelo; luego dijo:

—¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el 
sentido religioso de la vida consistiría en adorarse 
infinitamente a uno mismo, respetarse como algo sagrado…

—¡Ep!… ¡Ep!…

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo 
exclusivo sentido con que lo hace la mujer al entregarse al 
hombre.

—¡Hum!…

—Observe usted… Pasa una prostituta que le agrada, y la 
compra. Ese hecho es, en sí, una simple masturbación 
compuesta. Bueno, para el hombre que sostiene que yo digo 
la verdad. Si no, no sentiría ganas de meterme un tiro en la 
barriga. Usted sabe que ahora no podrá vivir como antes; es 
inútil. Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, 
tendrá que ser perfecto… o reventar…

Haffner entrecerró los ojos, pensando: “Maldito sea el día 
que he conocido a este imbécil”. Se levantó, y mirando 
fieramente a Erdosain, dijo:

—¡Salud!…

—¿No se lleva la plata?…
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Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera y, sin 
tenderle la mano a Erdosain, dijo:

—Me voy… ¡Salud!…

—¿No se lleva la plata que me prestó?

—No, ¿para qué?… A usted le hace más falta. Hasta pronto.

Y salió sin esperar contestación de Erdosain.
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La cortina de angustia

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño…

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente 
continuidad de sus pensamientos, a momentos mezclados 
como el agua y el aceite, sacudidos por la tempestad, y en 
otros separados en densas capas, como si hubiera pasado por 
el tambor de una centrífuga. Ahora comprende que bailen en 
él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en 
la ardiente fundición de un sueño infernal. El pasado se le 
finge una alucinación que toca con su filo perpendicular el 
borde de su retina. El espía, sin atreverse a. mirar 
demasiado. Está atado como por un cordón umbilical al 
pasado. Se dice: “puede ser que mañana mi vida cambie”, 
pero es difícil, pues aunque el sueño termine por disolverse, 
siempre quedará allí en su interior un sedimento pálido: 
Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos de 
un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como 
el pálido sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe 
el nudo que eslabona la franja de sus pensamientos, sino que 
introduce un vacío angustioso en su pecho. Este semeja un 
triángulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base está 
en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar 
hacia su cerebro el vacío redondo de la incertidumbre. Y 
Erdosain se dice: “Podrían dibujarme. Se han hecho mapas de 
la distribución muscular y del sistema arterial; ¿cuándo se 
harán los mapas del dolor que se desparrama por nuestro 
pobre cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras 
humanas son insuficientes para expresar las curvas de tantos 
nudos de catástrofe.

Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus 
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entrañas; este enigma es la razón de vivir. Si le hubieran 
clavado un clavo en la masa del cráneo, más obstinada no 
podría ser su necesidad de conocer la razón de vivir. Lo 
horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por 
escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo 
voltean anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta 
se le hace visible su cuerpo clavado por los pies, en el centro 
de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha perdido 
la cabeza, pero en su cuello, que aún sangra, está empotrado 
un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, 
cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan 
fuerzas ni para respirar violentamente y bramar su pena. Una 
sensación de lámina metálica ciñe sus muñecas. 
Nerviosamente se frota los pulsos; le parece que los 
eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. 
Se revuelve despacio en la cama, cambia la posición de la 
almohada, entrelaza las manos por los dedos y se toma la 
nuca. La rueda de molino bombea inexorable en los 
ventrículos de su corazón la terrible pregunta que bambolea 
como un badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se 
evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con 
los puños; el vacío está en él, aunque él prefiere el 
sufrimiento al vacío.

Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la 
desaparición de Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa, 
arrepentirse de la muerte de Barsut, preocuparse por la 
familia de los Espila. Es inútil. El vacío auténtico, como un 
blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la toma 
por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas 
contra el piso; pero este ruido es insuficiente para desteñir el 
vacío teñido de gris. Deliberadamente hace pasar ante sus 
ojos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos; pero su deseo 
no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un 
hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de 
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una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del 
cuerpo, la mandíbula se le afloja. Es inútil cuanto haga para 
sentir remordimiento o para encontrar paz. Igual que las 
fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la 
indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no 
sabe en qué dirección. Piensa que si tuviera la suerte de 
encontrarse en el centro de una rueda formada por hombres 
desdichados, en el pastizal de una llanura o en el sombrío 
declive de una montaña, él les contaría su tragedia. Soplaría 
el viento doblando los espinos, pero él hablaría sin reparar 
en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. 
Está seguro que aquel círculo de vagabundos comprendería 
su desgracia; pero allí, en el corazón de una ciudad, en una 
pieza perfectamente cúbica y sometida a disposiciones del 
digesto municipal, es absurdo pensar en una confesión. ¿Y si 
lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ¿qué puede 
decirle un señor afeitado, con sotana y un inmenso 
aburrimiento empotrado en el caletre? Está perdido, ésa es la 
verdad; perdido para sí mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin 
crimen, ahora padecería del mismo modo… Se detiene y dice 
moviendo la cabeza:

—Claro, sería lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas 
en la superficie de las alfajías y repite: “Evidentemente, 
estaría en el mismo estado”. Lo real es que hay en su 
entraña, escondido, un suceso más grave; no sabe en qué 
consiste, pero lo percibe como un innoble embrión que con 
los días se convertirá en un monstruoso feto. “Es un suceso”, 
pero de este suceso incognoscible y negro emana tal frialdad 
que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revólver, estira el brazo en la oscuridad como si 
apuntara a un invisible enemigo. Luego guarda el revólver 
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bajo la almohada y de un salto se encarama, sentándose a la 
orilla de la mesa. Bambolea las piernas, quiere ir a alguna 
parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto Erdosain, 
olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en 
absoluto de sí mismo, de que es él, y con desaliento deja 
caer la cabeza.

Diez centímetros cuadrados de un grabado en madera han 
pasado ante sus ojos. Es el recuerdo de la viñeta que 
ilustraba su libro de lectura cuando iba a la escuela ¡hace 
tantos años!: un artesano colocando tejas de plomo en un 
país que se llamaba Francia y tenía un río que se llamaba 
Sena. Eso, y además la pregunta del maestro: “Pero ¿usted 
es un imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignación terrible sacude sus 
miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le 
parece que el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—¡Ah, canallas, canallas!… ¡Mi vida echada a perder, 
canallas!…

Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual 
se pueda correr una eternidad alejándose de la tierra…

—¡Mi vida, canallas, echada a perder!…

Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. 
Una piedad terrible refluye de su alma para su carne. A 
momentos se toca los brazos, se palpa las piernas, se 
acaricia la frente, le parece que acaba de salir del choque 
ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilización lo ha 
magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus 
fosas nasales. Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, 
sus cejas se crispan, le parece que avizora una distante 
carnicería de la que él es el único responsable. Va 
recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la mandíbula 
en la mano, mira torpemente hacia un rincón. Su vida ya 
carece de valor; esa sensación es evidente en su 
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entendimiento, pero hay otras vidas, millones de vidas que 
dan pequeños grititos despertando al sol, y se dice que estas 
pequeñas vidas son las que se necesita salvar. Ahora sus 
pensamientos se iluminan, como el desastre de un naufragio 
nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un 
reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nuestro 
movimiento sea rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y 
los niños?”.

El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y 
le zumban los oídos. Erdosain comprende que lo que 
extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar solo, de 
no tener junto a él un alma que recoja su desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece 
que quiere protegerse de un sol invisible. Vislumbra 
distancias que ahondan una fiereza en su corazón. Por allá, 
en la distancia, camina su multitud. Su poética multitud. 
Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de 
piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros 
nos sea dado el cielo. Concedido para siempre. Hay que 
agarrarlo al terrible cielo”.

El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las 
tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se 
las coge como pinzas y le retuerce los dientes en los 
alvéolos. Es necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a 
alguien, y ese alguien no puede ser la Vida. Se acaricia las 
sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura 
que un día besó en el tren, con su calco desnivela la ternura 
que él almacena. El relieve de amor encrespa sus nervios, 
inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. 
O. S. (Salvad nuestras almas). Allí está el equivalente. 
Cuando él se pregunta qué es el hombre, otro grito clama en 
él, abocándose al universo invisible: “Salvad nuestras almas”. 
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Grito de sus entrañas. Y se dice: “Yo estoy más allá de la 
tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos lagañosos y 
mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.

Hunde la cabeza en la almohada. Así se ocultaban los 
soldados bajo las bolsas de tierra cuando silbaban las 
granadas. Quiere parapetarse contra el sol invisible que 
arroja en su espíritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ¿Qué sabe 
él? Está perdido. Tal es la verdad. Perdido entre los hombres 
como una hormiga en la selva removida por un cataclismo. Y 
se dice despacito: “Es necesario que yo lleve sobre mis 
espaldas esta selva. Que cargue con el gran bosque y la 
montaña, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo”.

El semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere 
hacer este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como 
de adentro de un estuche el corazón, cubierto por esa 
película de sangre pálida que conserva el calco de su amor. 
Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es 
necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la 
civilización, que sea como una torre de acero. En torno se 
arremolinará la multitud, y la humanidad. ¿Con qué hay que 
castigarlo al hombre? ¿Con odio o con amor? Se acuerda de la 
muchacha que le hablaba del alto horno, de las muflas y de 
la fundición de cobre. Rápidamente alinea ante sus ojos los 
muñecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo 
hace el Astrólogo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. 
Esto mismo lo hace el Rufián Melancólico.”

¿Quién será entonces el demonio, el gran demonio que los 
retuerza a todos? ¿Quién traerá la gran verdad, la verdad 
que ennoblezca a los hombres y a las mujeres, que enderece 
las espaldas y los deje sangrando a todos de alegría? Esta 
vida no puede ser así. Como un bloque de acero que pesara 
toneladas, como una cúpula de fortaleza subterránea, la 
palabra pesa en él: “Esta vida no puede ser así. Es necesario 
cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos 
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desnudos, y las venas hinchadas erizan el vello de la 
epidermis. Quisiera ser lanzado al espacio por una catapulta, 
pulverizarse el cráneo contra un muro para dejar de pensar. 
La vida, de un rápido tajo, ha descubierto en él la fuerza que 
exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, fuerza 
que sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. Él 
no puede ir a la montaña a rezar. Eso es imposible. Necesita 
obrar. Hay que crear entonces la Academia Revolucionaria, 
filtrar esta necesidad de cielo en los hombres que estudiarán 
el procedimiento de crear sobre la tierra un infierno 
transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen por 
Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para 
salvarse.

Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las casas 
humanas. Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su 
comedor y su “water-closet”. Los rincones: el rincón de los 
hombres y mujeres bandea este cuadrilátero que tiene una 
arista dorada, una arista de espasmo, otra de gasa y otra de 
excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba 
del techo de cinc, dos milímetros de espesor de chapa 
galvanizada, se mueven los espacios con sus simientes de 
creaciones futuras, y los oídos sordos y los ojos ciegos no 
ven nada de eso. Sólo alguna vez la música. Sólo alguna vez 
una carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la 
última. El hombre que gustó su sabor acre no podrá amar 
nunca más. ¿Por qué tangente escaparse hacia las estrellas? 
Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento que pesa sobre 
su alma con el tonelaje de la cúpula de una fortaleza 
subterránea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar 
todos los libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no 
terminará nunca de pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los 
ángulos reverberaban luces de fantasmagoría, su alma 
desviada en una dirección vive en un minuto largas 
existencias, de modo que cuando regresa de ese viaje lejano 
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le causa terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha 
partido. “Mi día no era un día”, dijo más tarde. “He vivido 
horas que equivalían a años; tan largas en sucesos, que era 
joven a la partida y regresaba envejecido con la experiencia 
de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podría escribir una historia tan larga 
como la de la humanidad”, decía otra vez. “Más larga aún”.

“No sé si existo o no”, escribió en su libreta. “Sé que vivo 
sumergido en el fondo de una desesperación que no tiene 
puestas de sol, y que es como si me encontrara bajo una 
bóveda, sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida 
que las horas pasan, como un fuego que flota sobre la 
descomposición del pantano que lo alimenta, el sufrimiento 
de Erdosain interroga:

—Irse… ¿Pero adónde?

―Más lejos todavía.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él 
pudiera convencer a esa forma física que constituye su 
cuerpo que no hay más “lejos” en la tierra ni en los cielos…; 
pero es inútil, es su carne la que clama despacio: más lejos 
todavía. ¿Adónde? Cierra los ojos y repite: “¿Adónde te 
podría llevar? Donde vayas irá contigo la desesperación. 
Sufrirás y dirás como ahora: «Más lejos todavía», y no hay 
más lejos sobre la tierra. El más lejos no existe. No existió 
nunca. Verás tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le 
enrigidece; la espalda se le endurece; permanece así, con los 
párpados caídos y pesados como si lo petrificara su angustia. 
Un “yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra 
en torno tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran 
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a tus pies, y los bufones y aduladores saltaran, danzando 
volteretas frente a ti, estarías tan triste como lo estás 
ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. El 
Emperador Erdosain.

»Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que 
besarían, a una señal tuya, el orinal donde te sientas; 
ejércitos de hombres uniformados de rojo, verde, azul, caqui, 
negro y oro. Mujeres y hombres te besarían dichosos las 
manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas. 
Tendrías todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne 
endemoniada y satánica se encontraría tan sola y triste 
como lo está ahora.

Erdosain siente que los párpados le pesan enormemente. Ni 
un solo músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio 
desenrosca su elástico. En cuanto este odio estalle, “mi 
cabeza volará a las estrellas”, piensa Erdosain.

—Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. 
Traerían sus hijas núbiles los ancianos camarlengos que se 
enorgullecerían de soportar tu orinal, y permanecerías 
inmensamente triste. Te visitarían los Reyes de los otros 
países; llegarían hasta tu palacio rodeados de escuadrones 
volantes de hombres con casacas de piel blanca prendida de 
un hombro y morriones negros con plumas verdes y 
amarillas. Y tú filtrarías a través de los párpados una mirada 
estúpida, mientras que los Diplomáticos se estrujarían en 
torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraídos 
para dejar estallar la sonrisa en, cuanto los soslayaras. Pero 
continuarías triste, gran canalla. Entrarías a tu cuarto, te 
sentarías en cualquier rincón, harías rechinar los dientes de 
fastidio y te sentirías más huérfano y solo que si vivieras en 
la última mansarda del último caserón de un barrio de 
desocupados. ¿Te das cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan 
flexibilidad y potencia. Este odio es como el resorte de un 
tensor. En cuanto se rompa el retén, “mi cabeza volará a las 
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estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza, la garganta 
volcando, como un caño, chorros de sangre”.

—¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has 
llegado a lo que deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar 
aquí un general y decir: “Majestad, el pueblo pide pan”, y tú 
puedes contestarle: “Que lo ametrallen”. ¿Y con eso qué has 
resuelto? Puede entrar el Ministro de la potencia X y decirte: 
“Majestad, repartámonos el mundo entre Vuestra Gracia y mi 
amo”. ¿Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandíbula 
como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estás triste, gran 
canalla. Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos, 
descuartizar a un niño si quieres, humillarte, convertirte en 
criado, dejar que te abofeteen, buscar una mujer que 
conduzca sus amantes a tu casa. Aunque les alcanzaras la 
palangana con el agua con que se lavarán los órganos 
genitales ―mientras ellas permanecen recostadas y desnudas 
acariciándoles―, y tú humildemente buscaras las toallas en que 
se han de enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese 
extremo, ni en la máxima humillación encontrarás consuelo, 
demonio. Estás perdido. Tus ojos siempre permanecerán 
limpios de toda mancha y tristes. Te podrán escupir al rostro, 
y te secarás lentamente con el dorso de la mano; o pueden 
hacer un círculo en torno tuyo los hombres y tu mujer, 
befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las manos 
para besarle los pies al último de sus criados, y no 
encontrarás, ni soportando aquel ultraje, la felicidad. Estarás 
triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el pecho 
y con el corazón sangrando en la palma de las manos 
camines por los caminos más polvorientos buscando quien te 
raye el rostro con la punta de un puñal, o con los garfios de 
las uñas.

Erdosain siente que el corazón le crece, calentándole las 
costillas. Respira con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror 
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es blando, como el concéntrico dolor que dilata los testículos 
cuando han sido golpeados. “Por favor”, gime. Un sudor frío 
le barniza la frente. “Me vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inútil…

—Callate por favor… Sí…

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran 
sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un 
poliedro irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus 
tuétanos, el costado de su nuca, una inserción de sus rodillas, 
un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire con los 
dientes apretados. Su mirada está desvanecida. Cierra los 
ojos y se deja caer con precaución en la orilla de la cama. Se 
tapa la cabeza con la almohada. Le queman las pupilas como 
si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—¿Adónde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de 
sus párpados. Cae como cortina. Lo aísla y lo centraliza en el 
mundo. El cilíndrico calabozo negro podrá girar como un 
vertiginoso trompo sobre sí mismo: es inútil. Él, con sus ojos 
dilatados, estará mirando siempre un punto magnético 
proyectado más allá de la línea horizontal.

―Más allá de las ciudades —grita su voz—. Más allá de las 
ciudades con campanarios. No te desesperes —replica 
Erdosain.

—Más allá —ulula la voz.

—¿Adónde?… ¡Decí adónde, por favor!…
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La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca 
un recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le 
llena el vientre como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo 
de Erdosain trepida del mismo modo que si estuviese 
colocado sobre la base de un motor que trabaja con 
sobrecarga.

—¿Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y 
no encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos… Al otro lado de las ciudades, y de las curvas 
de los ríos y de las chimeneas de las fábricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. 
Que le haga ese favor a mi alma.

—Estarás enterrado y no querrás estar adentro del cajón. Tu 
cuerpo no va a querer estar.

Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay 
ningún trampolín para tirarse de cabeza al infinito. Darse, 
entonces. Pero ¿darse a quién? ¿A alguien que bese y acaricie 
el cabello que brota de la mísera carne? ¡Oh, no! ¿Y 
entonces? ¿A Dios? Pero si Dios vale menos que el último 
hombre que yace destrozado sobre el mármol blanco de una 
morgue.

—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain—. ¿Darse 
humildemente a quién?

Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montaña. 
Tomar el alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar 
primorosamente alguna bestia enferma. Llorar. Es el gran 
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salto, pero ¿cómo darlo? ¿En qué dirección? Y es que he 
perdido el alma. ¿Se habrá roto el único hilo?… Y, sin 
embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a 
alguien.

—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu 
cuerpo no querrá estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.
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Haffner cae

A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo 
largo, con paso lento, de la diagonal Sáenz Peña.

Involuntariamente recordaba la conversación sostenida con 
Erdosain. Un ligero malestar acompañaba a este recuerdo; 
hacía mucho tiempo que no experimentaba una sensación de 
repugnancia liviana como la que lo acompañó después de 
apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el 
tráfico largas hileras de automóviles, y observó encuriosado 
las fachadas de los rascacielos en construcción. 
Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la altura con 
majestuoso avance de trasatlánticos de cemento y de hierro 
rojo. Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas 
de los octavos pisos por proyectores, recortan la noche con 
una claridad azulada de blindaje de aluminio.

Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho 
quemado y gasolina vaporizada.

El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, 
y continuó su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O 
podría convertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único 
que “jode” es el gallego Julio, pero el gallego va a sonar 
pronto. Cualquier día se la “dan”. Además, le falta talento. 
Está El Malek… Santiago. Aquí el único que “traga” es él. 
Habría que industrializar el contrabando de cocaína. Después 
está la Migdal… ese gran centro de rufianes tendría que ser 
exterminado en pleno. ¿Pero aquí hay gente dispuesta a 
trabajar con ametralladora? ¿Quién se atreve? ¿Y si me fuera 
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al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inteligente puede 
hacer negocios extraordinarios allá. Instalarme en Petrópolis 
o en Niterói. Llevármela a la Cieguita. Por las otras tres 
mujeres pagarían diez mil pesos en seguida. Y me la llevaría 
a la Cieguita. Ella tocaría su violín y yo haría la vida de un 
gran burgués. Compraríamos un chalet frente a una playa… 
Niterói es precioso. ¿Por qué iba a cargar con la Cieguita? 
Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha 
tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. ¡Cargar con la 
Cieguita! Erdosain está loco con su teoría de la castidad. 
Aunque no ha leído nada, es un intelectual que sintoniza mal. 
Por las tres mujeres me darían volando diez mil pesos. Todo 
esto es descabellado. Ilógico. Y yo soy un hombre lógico, 
positivo. Plata en mano y culo en tierra. Eso. Bueno. 
Examinemos el problema de acuerdo a la teoría de Erdosain. 
Yo me aburro. ¿Erdosain cargaría con la Cieguita? La Cieguita 
está embarazada. Toca el violín. A mí me gusta el violín. Hay 
sabios que se han casado con su cocinera, porque sabían 
hacer un guisado impecable. La Cieguita no me pondría 
cuernos nunca. ¿Podría desearlo a otro hombre? Para 
desearlo tendría que verlo, mas, como es ciega, no puede 
verlo; en consecuencia, me querría incondicionalmente a mí. 
Por amor, por deseo, por gratitud. ¿Quién se casaría con una 
ciega? Un pobrecito; no un rico, menos que menos. Es 
“macanudo” ese Erdosain. Las gansadas que le hace pensar a 
uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en 
los bolsillos, Haffner se detiene frente a la excavación de los 
cimientos de un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos 
telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus 
perpendiculares rastros de flores de empapelados y sucios 
recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables 
negros, centenares de lámparas eléctricas proyectan claridad 
de agua incandescente sobre empolvados checoslovacos, 
ágiles entre las cadenas engrasadas de los guinches que 
elevan cubos de greda amarilla.
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El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián 
Melancólico escupe por el colmillo y sumergiendo más las 
manos en los bolsillos avanza con lento paso gimnástico 
mascullando su cavilación.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en 
mano y culo en tierra. La Cieguita me adoraría. No molestaría 
para nada. Se atracaría de dulces, me despiojaría y tocaría el 
violín. Además, como es ciega, piensa cien veces más que el 
resto de las mujeres, y eso me entretendría. En vez de tener 
un perro feroz, como algunos, tendría una cieguita que, 
hecha una flor, andaría por la casa dale que dale al violín, y 
yo sería absolutamente feliz. ¿No es esto macanudo? Yo, un 
“fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por cualquier 
costado, me permitiría el lujo de cuidar una azucena. La 
vestiría. Le compraría preciosas sedas, y ella, tocándome 
con los dedos el semblante, me diría: “Sos un santo; te 
adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede 
hacerme feliz? No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de 
ellas tendría que hacer el “mishé”. Y terminaría rompiéndole 
alguna costilla de un palo. En cambio, yo sería el Dios de la 
Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y el día que me 
aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo 
que eso ocurra. Por otra parte la música me gusta. Cierto es 
que podría sustituir a la Cieguita por una victrola, pero una 
colección de buenos discos es carísima, y además con la 
victrola yo no me podría acostar.

»Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir 
un disparate. No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse 
con una mujer que tiene los ojos habilitados para ver lo que 
no le importa es más disparate aún. En cambio, la Cieguita, 
con su cara pálida y los brazos al aire, no me molestaría para 
nada, y quién sabe si no me cambiaría la vida. Erdosain 
estará loco, pero tiene razón. La vida no se puede vivir sin un 
objeto. Además, se me ocurre que Erdosain no tiene esta 
sensación, que es importantísima: ¿La vida se puede 
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transformar de manera que una ciruela tenga la sensación de 
haber sido siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita 
tengo esa misma sensación. Dejaré de ser el que soy para 
convertirme en otro. Posiblemente en esto influya el 
magnetismo de que está cargada la Cieguita. Como vivió en 
las tinieblas, cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios 
o al diablo de tener los ojos bien abiertos.

El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan 
intensamente iluminada, que visto a cincuenta metros de 
distancia parece un fantoche negro detenido a la orilla de un 
crisol. Los letreros de gases de aire líquido reptan las 
columnatas de los edificios. Tuberías de gases amarillos 
fijadas entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de 
metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. Cabriadas en 
alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran 
sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Más 
arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira 
lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el 
reverbero de un crisol.

En las entrañas de la tierra, color de mostaza, sudan 
encorvados cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas 
martillean con velocidad de ametralladoras en las elevadas 
vigas de acero. Chisporroteos azules, bocacalles detonantes 
de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear. Hombres de 
goma, vertiginosa consumación de millares de kilovatios 
rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los 
edificios de cemento armado vuelcan a la calle una húmeda 
frescura de frigoríficos.

El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y 
llena de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y 
se vuelca por sus arterias en fuerza de negación:

—Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy 
aburrido. Mi vida no tiene objeto. Cualquier día me matan. No 
es únicamente el pibe Repollo el que “me la tiene jurada”. ¿Y 
el Marsellés? “Cafishear” a una desgraciada no puede ser 
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considerado un objeto en la vida. Nada tiene objeto en la 
vida, ya lo sé, soy un hombre positivo… pero la luz… ¿Dónde 
está esa luz? ¿Existe la luz o es una invención de los muertos 
de hambre? ¿Creen en la luz los que hablan de ella, por 
ejemplo, el Astrólogo? ¿En qué puede creer el Astrólogo? En 
nada. En cambio, la Cieguita cree en mí. Cuando me dice que 
me quiere me dan ganas de reírme, pero en cuanto toca el 
violín y serrucha el cielo con su música, mi vida puerca se 
reparte entre estos dos términos: se es feliz o no se es feliz. 
Y la verdad es que no soy feliz. Podría organizar el 
“malandrinaje”, ser un segundo Al Capone, pernoctar en un 
auto blindado y ayudar a las células comunistas de todo el 
mundo, y continuaría tan aburrido como una ostra. Mujeres 
honradas no existen. La ciega de nacimiento es la única mujer 
absolutamente honrada, pura. Ella es pura aunque se entregó 
a mí. Es maravilloso descubrir semejante singularidad 
después del asqueroso espectáculo que ofrecen hombres y 
mujeres. Ella es absolutamente pura, químicamente pura. No 
la ha contaminado la porquería del mundo, porque el mundo 
es una noche sin alternativas para ella. Las tinieblas 
completas. ¿A ver? Dentro de estas tinieblas camina con la 
sensación del latido de su corazón. Yo existo para ella como 
un relieve que tiene un especial timbre de voz. ¡Pobre 
Cieguita! ¿Y yo que pensaba prostituirla? ¡Qué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad 
sorda y glacial que emana de estos edificios, frescos como 
una refrigeradora eléctrica. A veces sus ojos tropiezan con 
un ascensor negro que cae vertiginoso, encendidas sus luces 
verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro y 
cemento que perforan el cielo con una claridad pálida y 
vertical, en potreros baldíos se extienden, como en un Far 
West, sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera 
pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandías y 
manzanas reinetas a “cocottes” con gestos de grandes 
señoras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera 
actriz.
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—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su 
crueldad. Unos se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. 
Los únicos que escapan a esta ley de ferocidad son los 
ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les puede 
matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los 
ruidos de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con 
la Cieguita? Sería el día más feliz, más brutalmente 
extraordinario de su vida. Supongamos que yo pudiera 
convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A quién condenaría? 
¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A quién 
condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse 
en un Dios para un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le 
diría yo: ¿Cómo? ¿Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y 
te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que 
conservan rectangulares rastros de piezas de inquilinato, 
eliminadas por la demolición, trabajan en las grúas hombres 
rubios de traje azul. Los camiones van y vienen cargados de 
greda. En la calzada, autos a los que les falta el cuarto de 
baño para ser perfectos, con chóferes tan graves como 
embajadores de una potencia número 2, conducen en sus 
interiores mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de 
cuentas gordas como las indígenas del Sudán Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o 
no puedo. Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, 
puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Al 
convertirme en un Dios para la Cieguita, dejo de ser el 
marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Además, la 
Cieguita no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles 
a esas vagas que me “rajo”. Puedo traspasarlas con una 
simple documentación. Mosió Yoryet me compraría 
inmediatamente a Luciana. La Vasca podría endosársela a 
Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién no 
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paga dos mil pesos por Juana? Habría que estar loco para no 
cerrar trato al galope. En última instancia, que se arreglen. 
Yo no voy a ser más rico ni más pobre con diez mil pesos. 
Podríamos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos 
iríamos a París. Compraríamos alguna casita en el arrabal, y 
yo leería a Víctor Hugo y las macanas de Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo 
siento en el alma; es como un fervor… no de sacrificio, yo 
soy un hombre positivo…, sino de felicidad, de vida limpia. 
Aquí todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razón. 
Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma que no esté 
enmerdada. Al campo tampoco iría. A un pueblo de campo, 
no. Al campo, al campo sí. Podría tener una chacra y 
entretenerme… ¡cómo le va a gustar a la Cieguita el 
proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La 
Prensa”. Una chacra que tenga muchos árboles frutales, 
vacas con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El 
alma se me limpiaría junto a un árbol en flor. Una estrella 
vista entre las ramas de un duraznero parece una promesa 
de otra vida. La chacra no impediría que la Cieguita tocara el 
violín. Viviríamos solos, tranquilos… ¿Acaso la vida es otra 
cosa que la aceptación tranquila de la muerte que se viene 
callando?

Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, 
exposiciones de dormitorios fantásticos de maderas 
extravagantes; dormitorios que hacen soñar con amores 
imposibles a los muchachos de tienda que llevan del brazo a 
una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de un fox 
trot, podría ser: “Te amaría en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos 
negrean de automóviles custodiados por guardianes cojos o 
mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de 
Haffner, manteniendo siempre una distancia de cincuenta 
metros. Cuando el Rufián se detiene, ellos hacen alto para 
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encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con 
pinos funerarios que el viento dobla, como en las soledades 
del Chubut. Criados con saco negro y cuello palomita 
levantan la guardia frente a las negras y marmóreas guaridas 
de sus amos. Ruedan automóviles silenciosamente. Los dos 
desconocidos caminan en silencio tras de Haffner, que a su 
vez persigue a la Ciega en su imaginación.

—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte 
deben ser los ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a 
la Cieguita. Ella se daría cuenta. Lo presentiría.

El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos 
individuos que cruzando la calle le siguen rápidamente. De 
pronto tres estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira 
vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos brazos 
esgrimiendo pistolas. Instantáneamente adivina la nada. 
Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos 
perforaron con manchas bermejas la oscuridad. Una 
quemadura en el pecho y un golpe en el hombro. Más cercana 
retumba otra explosión en su oído y cae con esta certeza:

—¡Me jodieron!
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Barsut y el astrólogo

A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos 
vigilantes cargaban al Rufián Melancólico en una camilla de la 
Asistencia Pública, el Astrólogo y Barsut conversaban en 
Temperley.

El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo 
verde, termina de contarle la visita que esa tarde le hiciera 
Hipólita, mientras que Barsut, embutido en una salida de 
baño, recostado en una hamaca, lo escucha, con el codo 
cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda 
sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las 
sienes, los ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos 
imperceptibles.

El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano 
izquierda el anillo con la piedra violeta, termina su relato, 
interrogativo:

—¿Qué opina usted?

—¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?

—Cree tanto como usted…

—Es decir cree y no cree…

El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclamó:

—Ella también terminará por creer. Ella también…

—¿Tanta fe se tiene usted?
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—Inmensa…

—¿Y si falla?

—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y 
nuevamente el Astrólogo se ríe tan ruidosamente que 
Barsut, molesto, acaba por preguntarle:

—¿Qué diablos tiene usted esta noche, que está tan 
contento?

—Me causa alegría pensar que una media docena de 
voluntades asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad 
mejor constituida. Fíjese, si no: ¿leyó hoy los diarios?

—No…

—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. 
Las bandas de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se 
han aliado para explotar el vicio. Lo cual significa que en 
Chicago quedarán suprimidos por algún tiempo los combates 
con fusiles ametralladoras entre los rufianes de ambas 
pandillas. No sé si usted sabrá que Al Capone es dueño de un 
palacio de mármol en la orilla de Miami que deslumbra a diez 
kilómetros de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza 
de Al Capone y del Chinche como se ocuparían de un tratado 
ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o Bolivia y 
Uruguay. ¿No le parece notable? Las agencias telegráficas 
hacen correr la noticia por toda la redondez del planeta. 
Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los 
imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado 
de la alianza de dos eximios rufianes, que las leyes 
norteamericanas respetan y que se reparten en toda la costa 
del Atlántico el contrabando de alcohol, la explotación de la 
prostitución y del juego. Más aún: en estos momentos, 
cientos de reporteros visitarán la casa de Aiello, el 
secretario de Al Capone, solicitándole informes respecto al 
pacto ofensivo y defensivo tramitado entre los dos bandidos 
protegidos por los políticos, la policía y los bebedores de 
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todo Estados Unidos.

La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. 
Se levantó pálido, y fijando una dura mirada en Barsut 
prosiguió, caminando al mismo tiempo de un punto a otro del 
cuarto:

—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es 
tener hambre de revolución? Quisiera prenderle fuego por los 
cuatro costados al mundo. No descansaré hasta que haya 
montado una fábrica de gases. Quiero permitirme el lujo de 
ver caer la gente por la calle, como caen las langostas. Sólo 
respiro tranquilo cuando me imagino que no pasará mucho 
tiempo hasta el día aquel que unos cincuenta hombres a mi 
servicio tiendan una cortina de gas de diez kilómetros de 
frente.

Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Este hablaba solo. 
No se dirigía a él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se 
llenaba del volumen de su vozarrón y el eco de sus 
resonantes pasos. El cabello encrespado sobre su sólida 
cabeza transparentaba, al pasar bajo la lámpara eléctrica, 
canas brillantes como virutas de plata.

Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:

—¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez 
kilómetros de largo por cinco metros de altura? —de pronto, 
sacudió la cabeza y se restregó la frente, como si acabara de 
despertarse—. Estoy diciendo disparates. La verdad es que 
me indigna el funcionamiento de esta maquinaria capitalista, 
que tolera las organizaciones más criminales siempre que 
estas organizaciones reporten un beneficio a los directores 
de la actual sociedad.

—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.

—¿Y por qué no aquí?

—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan 
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bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta 
debilidad le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de 
virtuosidad, y… pero yo me siento fuerte. Y únicamente 
triunfan los que están seguros de triunfar. Muchas veces 
pienso en Napoleón; se me ocurre que no hay nadie que 
durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido 
ser Napoleón… pero todo el mundo sólo ha querido ser 
Napoleón o Lenin durante un minuto de voluntad. Calcule 
usted, el término medio de la vida humana es sesenta años… 
recién a los veinticinco se comienza a vivir… quedarían 
treinta y cinco años por delante… cada año tiene 
cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos… calcule 
usted un deseo golpeando en todas las posibilidades durante 
cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos, 
multiplicados por treinta o treinta y cinco años.

—Debería descontar las horas de sueño.

—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea… ¡qué 
he dicho!, aun en el delirio de la fiebre se continúa 
deseando… en la agonía se desea… ¿Qué digo? Hasta los 
condenados a muerte desean. Muchos piden, como gracia 
postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el 
instinto creador del hombre. Únicamente los hombres poca 
cosa hacen filosofía de su castración mental. Cuando usted 
encuentra un imbécil que diserte sobre su inercia, puede 
estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la 
envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía…?

El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta 
del antiguo armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la 
nariz… Yo pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se 
apartó de la muerte y quedó fija en la imagen que 
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representaba un deseo. Por eso voy a triunfar. De allí que 
me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: 
“tiene suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba 
buscando un agujero por donde escapar. ¿Ha visto usted un 
tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que quiere 
conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes. 
Otros se fatigarían. El no. Va y viene como una fiera. 
Minutos, horas, meses, años… montones de cuatrocientos mil 
cuatrocientos minutos… dormido y despierto, sano y 
enfermo. Es como una fiera, va y viene. En cuanto el destino 
se descuida, la fiera de un gran salto traspone la muralla, y 
ya no la cazan más…

—No le digo para adularlo… pero usted es formidable. Es una 
gran bestia.

—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo ―Barsut se 
levanta y palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido 
de la ropa resbalan sobre una fibrosa elasticidad de acero—. 
Hago diez “rounds” de soga todavía —continúa el 
Astrólogo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar no quise 
pegarle, porque podía matarlo de un golpe.

—Dígame… ¿y la comedia del asesinato?

El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba 
de arrojar, cierra los brazos de un compás de bronce, abierto 
sobre el escritorio, y continúa:

—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en 
cambio, estaba seguro de que el crimen no modificaría 
absolutamente en nada su naturaleza psicológica. Había que 
probar, sin embargo, y las circunstancias no podían 
presentarse mejor.

—¿Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que 
sufre, soñando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el 
barro.
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—Yo le he pegado.

—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día…

—¿Y yo para usted qué soy?

—El que busca. No la verdad; a usted no le interesa la 
verdad. Usted busca algo que lo distraiga. Más adelante le 
interesará la verdad. Los hombres, como las criaturas, 
sienten necesidad de juguetes, de apariencias. Algunas 
criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, porque 
los juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese 
grupo; otros, en cambio, se atan a las apariencias.

—Yo.

—Eso mismo.

—¿Y cómo se busca la verdad?

—Buscándose a sí mismo.

—¿Y qué hay que hacer para encontrarse a sí mismo?

—Obedecer.

—¿A usted?

—Al que usted sienta… no a mí. Algún día tendrá que 
obedecerse a sí mismo.

—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.

—¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? 
Su excesivo amor propio le hace creer que es superior a mí, 
cosa que no me importa…

—No…

—Déjeme… y entonces obedecerme a mí es imponerse una 
humillación tan agradable… ¿a ver?... como si usted, siendo 
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millonario, se disfrazara de pordiosero y consintiera en que 
le negara un cobre aquél, que de saber quién es usted, le 
besaría los pies.

Barsut lo observa al Astrólogo.

—Es cierto, tiene razón… Pero dígame… ¿por qué yo tengo 
respecto a usted semejante sentimiento? No debía sentirlo, 
aunque lo admiro.

—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es 
la fuerza. Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se 
reacciona frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una 
pequeña araña que cruza velozmente por el rojizo marco de 
la ventana.

—Es que también soy envidioso.

—Otra manifestación de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el 
dinero. Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro 
hombre, el dinero que usted me quitó por la violencia 
constituiría una desgracia irreparable; para mí… ese dinero 
no existió nunca.

—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea 
y espera el poder… no sabe de dónde vendrá ese poder… 
pero el dinero no lo seduce. Es decir, no existe para usted.

—¿Y esa fuerza?

—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una 
distinta cantidad de voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, 
más pasiones, más deseos, más furores de plasmarse en 
todas las direcciones de inteligencia que se ofrecen a la 
sensibilidad humana. Querrá ser general, santo, demonio, 
inventor, poeta…
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—Son apariencias… Ninguna satisface.

—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se 
pueden contar con los dedos de la mano los hombres a 
quienes la necesidad de realizarse les hizo sentir la voluntad 
de vivir en dioses. Lenin fue el último dios terrestre que pasó 
por el mundo.

—¿Y proporciona gran felicidad?

El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de 
Barsut en la pregunta. Recoge una vírgula de madera y la 
desmenuza entre la yema de sus dedos; luego, estirando una 
pierna para descalambrarla, y meneando la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene 
hablar. Si usted busca sinceramente la verdad, las conocerá.

—¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no están preparados para recibirlas, y por lo 
consiguiente no las entenderían. Creerían que son frases 
puestas en línea para entretenerlos; las leerían, y esas 
verdades tocarían con menos fuerzas sus entendimientos 
que burdas mentiras. Podría ocurrir, además, algo más grave: 
convertirían esas verdades en monstruosidades.

—¿De modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de 
la voluntad de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la 
voluntad de vivir, más extraordinaria será la sensibilidad que 
capta conocimiento, de manera que en un momento dado el 
cuerpo humano llega al estado del hermafrodita…

—¿Cómo?…

—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted 
se asombra groseramente. Ha pensado innúmeras 
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obscenidades en un minuto. Se le ha ocurrido un hombre 
masculino y femenino, simultáneamente. No hay nada de eso. 
Este hermafroditismo es psíquico; el cuerpo envasa a la 
mujer y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas 
sensibilidades, que la personalidad doble absorbe las 
energías sexuales, y entonces la resultante es un hombre o 
una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es 
decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está 
más allá del hombre. Es el superhombre.

—¿Y existen actualmente tipos así?

El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, 
y enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de 
Kansas, respondió:

—Sí.

—¿Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir 
exige muchas realizaciones.

—¿Y cómo conoce esos secretos entonces?

—Por intuición. Obsérvese usted a sí mismo en un gran 
momento de exaltación psíquica, y constatará que se ha 
olvidado del sexo. Está más allá del macho y de la hembra. 
Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la 
mujer, o viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella 
aceptará al hombre en esa única función; luego vivirán ambos 
su vida perfecta y armoniosa, ¡pero qué diablos del hombre 
del mañana!… Hablábamos del hombre de hoy, que es usted: 
envidioso.

—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para 
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dormirme tengo que imaginar que soy capitán de una 
fortaleza de piratas sitiada… ¿No le aburre?

El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La 
sombra de su brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, 
desciende por el muro y se troncha sobre la mesa cargada de 
papeles.

—El emperador de España de esos tiempos, aliado por 
necesidades coloniales con el de Inglaterra, envía cien barcos 
a sitiar mi fortaleza. Primero pienso que los cañones podrán 
rechazar esa flota; noto que la artillería es insuficiente, y he 
aquí que en mi fortaleza descubro un yacimiento petrolífero 
y por medio de mangueras proyecto chorros de cien metros 
de largo, de petróleo encendido, sobre las tropas. Entonces 
me detengo encantado en el espectáculo de millares de 
hombres que corren de un lado a otro, ardiendo vivos. Veo 
las chispas que saltan de la casaca de un soldado y que le 
prenden fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada 
con el cuello entre las llamas, que trata, con el mentón para 
arriba, de escapar del cuello…

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún 
día, acuérdese usted, será pronto, los psicólogos harán 
encuestas para averiguar lo que piensan los hombres antes 
de dormirse. Sería interesante saberlo, pues ello permitiría 
establecer cuál es la tendencia psíquicamente humana 
desviada de su camino por el régimen de esclavitud a que 
están sometidos los hombres.

—¿Y cuál es el camino para usted? ―Barsut se estremeció de 
frío y ajustó la salida de baño sobre sus pantorrillas 
desnudas.

El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra 
contra la manga de su blusón gris y continuó:

—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.

—¿Y yo llegaré a ser algo?
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—Para ser algo… hay que saber en qué consiste ese algo. A 
mí no me interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo 
y entonces conversaremos…

—Perfectamente, le voy a obedecer… quiero decir, trataré 
de ayudarlo lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna 
canallada o traicionarlo, le diré: he pensado esto…

—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de 
liberarse de cometer horrores inútilmente… Diga siempre lo 
que piense; no por mi seguridad, sino para su tranquilidad. No 
se olvide de esto. Si a usted le ocurre una monstruosidad, no 
la oculte; porque si no la comunica, la monstruosidad lo 
trabajará intermitentemente, de tal forma que va a llegar un 
momento en que no podrá dominar el impulso de cometerla.

—¿Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo… Uno lo oye 
hablar a usted y comprende que dice la verdad, que es 
sincero, que no miente. Por eso va a triunfar…

—Hablo únicamente de lo que internamente estoy 
convencido…

—¿Y lo de los esclavos?

—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis 
palabras sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar 
la Academia Revolucionaria. Se habla de revolución, mas en 
realidad la gente ignora la técnica de una revolución. 
Revolución quiere decir interrupción de todos los servicios 
públicos. ¿Cómo se abastece de agua a la ciudad? ¿Quiénes 
recogen las basuras? ¿Cómo se continúa haciendo llegar el 
ganado a los mataderos y la harina a las panaderías? Y los 
ferrocarriles, y la luz… ¿Se da cuenta que un movimiento 
revolucionario es el mecanismo más complicado que pueda 
concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de la 
multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el 
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reparto de tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de 
hierro se necesitan para fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo 
para fundirlo? ¿Cuántos hornos, cuántos operarios? ¿Y los 
bancos? ¿Las relaciones exteriores? ¿La resistencia de la 
burguesía? ¿El hambre? ¿Los movimientos de resistencia? Una 
revolución es posible improvisarla en un año, pero es 
imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se 
terminó el pan y de las canillas no sale una gota de agua, la 
gente comienza a barruntar que es preferible una mala 
dictadura capitalista a una buena revolución proletaria.

—¿Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. 
Es una idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se 
habiliten ingenieros en movimientos sociales bruscos. Así 
como durante la guerra se preparaban instructores militares, 
enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepararemos 
Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez harán lo que 
hemos hecho nosotros, de manera que una vez puesto en 
marcha el mecanismo no es necesario que las células tengan 
contacto con el núcleo central. En síntesis, incrustar en la 
sociedad actual una cantidad de pequeños cánceres que se 
multiplicarán. Usted sabe que un cáncer es un tejido que no 
acaba nunca de crecer. He visto cánceres que abarcaban un 
cuerpo entero. Algo fantástico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules 
volutas de humo se superponían en anillos concéntricos. Las 
cabezas de los dos hombres se reflejan en el mapa de los 
Estados Unidos.

—¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?

—Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, 
lo hubieran hecho…, pero ni aun algo malo es posible esperar 
de ellos. Se la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis 
ridícula y una ortografía pésima. De los socialistas no 
hablemos. Muchos de ellos son pequeños propietarios. Fueron 
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socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al país, y 
por sentimentalismo continúan siéndolo, cuando explotan a 
otros desgraciados que llegan más desnudos que ellos. Son 
pequeños propietarios, tienen hijos en la Universidad de 
Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es 
para reírse… Nosotros también enviaremos muchachos… 
nuestros hijos, a la Escuela Militar… pero antes, desde niños, 
los criaremos en una atmósfera revolucionaria, oyendo 
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando 
estén perfectamente inmunizados contra el militarismo al 
servicio capitalista, los haremos ingresar a la Escuela Militar, 
a la escuela de suboficiales, a la Marina, escuela de aviación; 
en pocos años podemos tener desparramados cánceres en 
todas las instituciones…

—¿Sabe que es magnífico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores 
militares. Formaremos instructores de artillería y combate de 
gases, técnicos metalúrgicos; hay que fundir muchos arados y 
bombas… instructores químicos; hay que fabricar gases y 
explosivos; disponer de los instructores de comunicaciones, 
de puentes, instructores económicos; compraremos un 
avión… Hay aquí, en el país, varios oficiales militares 
alemanes que son aviadores y se mueren de hambre; los 
contrataremos y prepararán pilotos. Incluso el espionaje y la 
pena de muerte en su aplicación necesitan técnicos, porque 
una revolución sin condenados a muerte es como un guiso sin 
salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que 
no lo son también. Precisamente la ejecución de estos 
últimos es la que más terror inspira. En los tiempos de 
revolución hay individuos que habiendo sido conservadores se 
convierten instantáneamente en revolucionarios. El caso es 
continuar en el poder para ellos.

—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar…

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial 
estético indispensable vale por cien pilletes muertos de mala 
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manera. Además, seamos consecuentes… —el Astrólogo se 
ríe frotándose las manos—. A un X o a un XX no se lo puede 
ejecutar como a un patrón de panadería. A los bandidos 
gordos hay que colgarlos… Al patrón de panadería se le 
puede fusilar, pero a un X… ¡qué diablo! Hay que ahorcarlo 
con todas las reglas del caso. A simple vista parecería que 
ahorcar y fusilar es lo mismo, pero no… Para ahorcar hay que 
preparar el cadalso, transportar las maderas a medianoche y 
despertar a los vecinos; esto crea una atmósfera de interés 
digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre 
pillete que se va a colgar…

La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg 
asomó su cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba 
incoherentemente el mapa de los Estados Unidos, con sus 
banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba 
el Ku Klux Klan:

—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor 
Haffner.

El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:

—¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro 
“cáncer"
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El abogado y el astrólogo

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrólogo, yendo a su 
encuentro—. Usted se retiró de una forma extraña la otra 
mañana, de nuestra reunión. Tome asiento.

El Abogado ocupó él mismo lugar en que antes estuviera 
Barsut. Pero una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa 
de los Estados Unidos, tatuado de banderas negras, se 
levantó y, acercándose al escritorio, examinó con 
detenimiento el trabajo del Astrólogo.

—¿Qué es esto? —murmuró.

—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan…

—Ah… —dijo, y retirándose se sentó nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era 
una desenvoltura ágil, cierto aire de autoridad, como si 
estuviera acostumbrado al mando. Bajo su traje raído y muy 
arrugado se adivinaba un cuerpo recio, sumamente trabajado 
por la gimnasia.

“Un hombre caído en desgracia”, pensó el Astrólogo, 
mientras se paseaba por el cuarto con las manos a las 
espaldas. El pensamiento trabajaba bajo todos los nervios de 
su semblante romboidal. De pronto, volviendo medio rostro 
al abogado, le lanzó la pregunta:

—¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de 
Derecho, no?

—Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al 
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mismo tiempo quería significar que sobre el mundo había 
advenido la Edad de Oro… Renuncié a todo. Usted sabe, he 
renunciado a las riquezas, y sin embargo mi familia podía 
proporcionarme todos los medios para ganar mucho dinero 
con el ejercicio de mi profesión. Actualmente me hago la 
comida, me lavo la ropa… y yo soy un “doctor”, como dice 
admiradamente la gente. Pero no es a esto a lo que he 
venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.

—A ver…

—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un 
aventurero.

—Las tres cosas expresan lo mismo.

—En mayor o menor grado… pero no hagamos sutilezas. 
Dígame ¿qué es lo que hay de cierto en la intervención de 
los militares? Mejor dicho: en la comedia que el Mayor 
pretende que ustedes realicen…

—Nada… una simple idea…

—No es ésa la contestación.

—Tampoco es la pregunta…

—Bueno… quiero hacer una composición de lugar respecto a 
usted. ¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista 
para hacer una comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, sí.

—Entonces usted es anticomunista.

—No, soy comunista…

—¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros 
para favorecer una asonada militar, con el pretexto de que 
el país va a ser víctima del comunismo?
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—Sí.

—No lo entiendo.

—Yo sí me entiendo.

—¿De qué manera?

El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el 
cuarto y luego dijo:

—El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero 
decirle que nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento 
de evolución no llegará jamás a admitir íntegramente el 
comunismo. Se opone a esto no sólo el interés de los 
capitalistas, sino el de los cuerpos políticos democráticos, 
que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir 
que nosotros nunca podremos llevar el convencimiento y 
aceptación del comunismo por procedimientos intelectuales, 
al pueblo. Un pueblo se hace comunista por hambre, o por el 
exceso de opresión. Nosotros no tenemos poderes para 
provocar el hambre… tampoco para provocar la opresión. Los 
únicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los 
militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las 
uñas en el poder…

—Es un juego largo…

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza 
avara, acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la 
mano a ciento volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas 
volando a una en la mano. Esta es también la técnica del 
ajedrez… ¿Usted juega al ajedrez?

―No.

—Sin embargo, usted admira a Napoleón. Hay que jugar al 
ajedrez, querido amigo… El ajedrez es el juego maquiavélico 
por excelencia… Tartakover, un gran jugador, dice que el 
ajedrecista no debe tener un solo final de juego, sino muchos; 
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que la apertura de una jugada, cuanto más contusa y 
endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así 
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con 
su admirable vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina 
este procedimiento: “elasticidad de juego”. Cuanto más 
“elástica” la jugada, mejor; pero como decíamos, el 
advenimiento de los militares al poder es el summum ideal 
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura 
capitalista. Ellos constituyen intrínsecamente los elementos 
que pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendrán en el poder.

—Se mantendrán… y además son lo suficientemente brutos 
para llevar a cabo todos los disparates necesarios para 
despertar la conciencia revolucionaria del pueblo…

—Hum…

—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar 
es un déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que 
colocarlos en el poder, permitir que le “ajusten las clavijas” 
al pueblo. Y, claro está: el pueblo que lo que menos tenía 
era ser revolucionario y comunista, por contradicción con esa 
minoría se convertirá en bolchevique y antimilitarista. Se 
necesita un dictador enérgico, bárbaro; cuanto más bruto y 
enérgico sea, más intensa será la reacción. La pólvora sola 
arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se 
llama una bomba.

—¿Sabe que es curioso?

Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. 
Se oye un amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrólogo, reparando en 
el semblante de atención del abogado— Por la noche, aquí 
siempre hay tiros —y continúa—: Ajedrez puro, querido 
amigo… Nosotros no tenemos que evitar el poder militarista. 
Por el contrario, apoyar firmemente sus decisiones. Ellos 
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necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las 
libertades del pueblo, que ignora cuál es la esencia del 
bolcheviquismo. Perfectamente. Nosotros crearemos el 
comunismo artificial… Usted sabrá que en el organismo 
humano existen bacterias que no resisten una temperatura 
de cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades. 
Entonces el sistema es provocar artificialmente en el 
organismo otra enfermedad que al suscitar la fiebre de 
cuarenta grados extermina los microorganismos realmente 
nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo…

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral 
en la conducta política, la conducta política se transforma en 
lo que podríamos definir como un mecanismo rígido, 
destructible por la presión de las fuerzas externas y hasta 
de las internas.

—¿Y si los militares le hacen bien al país?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una 
institución a su servicio. Ningún sistema de gobierno 
capitalista puede resolver los problemas económicos que 
cada año aumentan de gravedad. El capitalismo de estos 
países es tan ingenuo que cree poder hacerlo… pero 
fracasará. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que 
fracasar con la dictadura. Es lo mismo que pretender curar la 
sífilis con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no 
tendría inconveniente en ser socio de un bandido, de un 
falsificador de moneda, ni de un asesino…

—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios 
para coadyuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el 
perfecto comunista no debe vacilar ni un instante en emplear 
para el triunfo de la causa proletaria universal todos los 
crímenes que condena la moral capitalista… en los que no 
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tienen un centavo.

El Abogado se levantó. La luz de la lámpara eléctrica oscila 
violentamente. El Astrólogo se interrumpe y observa el 
filamento, que de incandescente toma rojor de hierro a la 
calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.

—¿Tiene corriente continua? —murmuró abstraído el 
Abogado.

—No, alternada. Estábamos en la democracia, ¿no es así? 
Bueno, querido doctor. ¿Usted cree todavía en la 
democracia? Escúcheme. Cuando los norteamericanos 
provocaron la independencia de Panamá para apoderarse del 
territorio donde iban a trazar su canal, años más tarde dijo 
Roosevelt, en un discurso que pronunció en Berkeley, 
California: “Si yo hubiera sometido mis planes a los métodos 
conservadores (es decir, democráticos), hubiera presentado 
al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de 
doscientas páginas, y el debate no habría terminado todavía. 
Pero adquirí la zona del canal y dejé al Congreso discutir mis 
procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal 
también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse 
cínicamente de los procedimientos democráticos y de la 
ingenuidad de los papanatas que creen en el 
parlamentarismo, que lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le 
demuestren que los Estados Unidos (nos referiremos a 
Estados Unidos, porque estamos en América) es el país más 
antidemocrático que existe. Bien… ¿Puede decirme, querido 
amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la de los 
bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Ríase, 
ríase usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos 
granujas son tiernos infantes junto a las empresas que han 
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provocado la revolución de Panamá. Si pasamos de Panamá a 
México, encontramos una serie de revoluciones provocadas 
por la presión del señor Doheney, representante del grupo 
capitalista norteamericano en México. Al señor Doheney lo 
apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenían 
intereses petrolíferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los 
capitales yanquis, ¿qué hizo el gobierno? Obligar a los 
ingleses a retirarle su apoyo económico a Huerta. Concedió a 
las naves inglesas derecho de tránsito sin pago de intereses 
por el canal de Panamá, compraron las acciones petrolíferas 
inglesas y se derrotó a Huerta con una revolución que se hizo 
con la ayuda de Carranza, que recibió armas y dinero 
norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del 
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement 
Company compra la deuda de 170 mil libras que una 
compañía holandesa había prestado al gobierno dominicano, 
con derecho a cobrar los impuestos aduaneros que 
garantizaban la operación. En 1905, EE.UU. se convierte en el 
síndico de la aduana dominiqueña, y por intermedio de Kuhn, 
Loeb and Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar 
a su antojo, la suma de 20 millones de dólares, lo cual 
autoriza a los Estados Unidos a cobrar los impuestos 
aduaneros hasta el año 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con 
la cabeza tan inclinada que el mentón se apoya en su pecho 
escucha atentamente, mirando la deformada punta de su 
zapato casi deslustrado.

—¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los 
bancos y empresas financieras organizan revoluciones en las 
cuales, prima facie, aparecen lesionados los intereses 
americanos. Inmediatamente se produce una intervención 
armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las que 
salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de 
Norteamérica; estos gobiernos contraen deudas con los 
Estados Unidos, hasta que el control íntegro de la pequeña 
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república cae en manos de los bancos. Estos Bancos, revise 
usted la teneduría de libros de la América Central, son 
siempre el City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers 
Company; en Extremo Oriente nos encontramos siempre con 
la firma de J. P. Morgan y Cía. Nicaragua ha sido invadida para 
defender los intereses de Brown Brothers Company. Cuando 
no es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aquí, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado 
atado de pies y manos por Estados Unidos. Me refiero a 
Bolivia. Bolivia, por un empréstito efectuado en el año 1922 
de 32 millones de dólares, se encuentra bajo el control del 
gobierno de los Estados Unidos por intermedio de las 
empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., 
Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las 
garantías de este empréstito son todas las entradas fiscales 
que tiene el gobierno, controladas por una Comisión Fiscal 
Permanente de tres miembros, de los cuales dos son 
nombrados por los bancos y un tercero por el gobierno de 
Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha 
detenido frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza 
insiste como si el otro no lo pudiera comprender:

—¿Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué 
significa esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier 
momento podrían contratar un ejército mercenario que 
pulverizaría un estado como los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice…

—Más terrible es la realidad… El pueblo vive sumergido en la 
más absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de 
hombres destrozados por la última guerra, y a nadie se le 
ocurre hacer el cálculo de los millones de obreros, de 
mujeres y de niños que año tras año son destruidos por las 
fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones 
antihigiénicas, las explotaciones de productos, las 
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enfermedades sociales como el cáncer, la sífilis, la 
tuberculosis. Si se hiciera una estadística universal de todos 
los hombres que mueren anualmente al servicio del 
capitalismo…, y el capitalismo lo constituyen un millar de 
multimillonarios…, si se hiciera una estadística, se 
comprobaría que sin guerra de cañones mueren en los 
hospitales, cárceles y talleres, tantos hombres como en las 
trincheras, bajo las granadas y los gases. ¿Qué significa 
entonces el peligro de una dictadura militar, si esta dictadura 
puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva 
destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal 
realidad del capitalismo? Al contrario; lo criminal sería 
negarse a ayudar a los militares a que opriman al pueblo y le 
despierten por catálisis la conciencia revolucionaria. Más útil 
es un generalito déspota y loco, que un revolucionario 
sentimental y bien intencionado. El revolucionario haría 
propaganda limitada; el déspota despierta la indignación de 
millares de conciencias, precipitándolas hacia extremos que 
ellas nunca hubieran soñado.

El otro escucha con la frente abultada de atención. A 
momentos con la uña de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de 
inquietud las autoridades de los gobiernos capitalistas, para 
justificar las iniquidades que cometen en nombre del Capital, 
persiguen a todos los elementos de oposición, tachándolos de 
comunistas y perturbadores. De tal manera, que puede 
establecerse como ley de sintomatología social que en los 
períodos de inquietud económico-política los gobiernos 
desvían la atención del pueblo del examen de sus actos, 
inventando con auxilio de la policía y demás fuerzas 
armadas, complots comunistas. Los periódicos, presionados 
por los gobiernos de anormalidad, deben responder a tal 
campaña de mentiras engañando a la población de los 
grandes centros, y presentando los sucesos de tal manera 
desfigurados que el elemento ingenuo de población se sienta 
agradecido al gobierno de haberlo librado de los que las 
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fuerzas capitalistas denominan “peligro comunista”.

El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El 
pensamiento parece trabajar bajo los nervios de su 
semblante romboidal. Enciende cigarrillos que consume 
rápidamente con poderosas aspiraciones. De pronto recuerda 
que aún no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende 
la cigarrera metálica.

—¿Quiere fumar?

—Gracias… no fumo.

—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?

—No bebo.

—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo 
mundial consiste en corromper la ideología proletaria de los 
estados diversos. Los cabecillas que no se dejan corromper 
son perseguidos y castigados. Las penas más leves consisten 
en el destierro para los inculpados, y las más graves, la 
cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más 
extraordinarios, como ser retorcimiento de testículos, 
quemaduras, encierro de los inculpados en invierno en 
calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las 
mujeres de filiación comunista se les retuercen los senos, se 
les arroja pimienta en los órganos genitales; todos los 
martirios que pueda inventar la imaginación policial son 
puestos al servicio del capitalismo por los empleados de 
investigaciones de todos los países de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose 
durante algunos segundos en un voltaje tan bajo que el 
filamento de osmio fosforece levemente en la oscuridad. El 
Astrólogo no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los 
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, 
aunada a un sistema de vida hipócrita. Esto les permitirá 
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realizar sus actos tendientes a la destrucción del presente 
régimen, con la más absoluta de las impunidades… 
―bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—…, lo cual 
requiere la organización de células que se pueden clasificar 
en dos categorías: las sentimentales y las enérgicas.

El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave, 
extrajo un cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al 
escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando 
para la organización de las Células.

Abrió una página y comenzó:

―Células sentimentales son aquellas compuestas por 
individuos nulos para emprender una acción enérgica o 
ejecución de gravísimos delitos sociales. Estas células se 
caracterizan por desarrollar una labor eminentemente 
proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los 
tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres 
jóvenes, de carácter templado, audaz y sin escrúpulos. 
Células así compuestas deben colocarse por encima de toda 
contemplación de tono sentimental. Los medios que estas 
células pondrán en práctica deben ser enérgicos. Se 
recomienda la comisión de gravísimos delitos sociales, como 
ser ejecución colectiva y aislada de jefes militares, de 
políticos de filiación netamente antiproletaria y de 
capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón 
corrido sobre su pierna deja ver una grosera media 
achocolatada, que él no se cuida de ocultar, y que a 
momentos observa distraídamente.

―El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco 
recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible 
que trabajen aisladamente. La propaganda periodística 
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explotando el escándalo para sus logros de ganancias, 
estimulará a las células anónimas y a los individuos que con 
ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los 
miembros de una célula, los crímenes colectivos o las 
represalias llevadas a cabo contra los sostenedores de los 
regímenes de opresión, como ser: altos empleados policiales, 
jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado, 
etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula 
enérgica no debe haber actuado jamás en ningún partido 
político de oposición al capitalismo. Será rechazado si 
registra un solo antecedente policial. Todo componente de 
una célula enérgica no mantendrá relaciones de ninguna 
especie con bolcheviques reconocidos públicamente por 
tales. Públicamente aparentará respetar los regímenes 
dominantes.

»Ventajas de la conducta hipócrita. Todo idealista sincero, 
que sistemáticamente se ve obligado a representar una 
comedia que contradice sus sentimientos, se convierte en un 
eficientísimo elemento revolucionario ocultando sus 
sentimientos. El sujeto acumulará en su psiquis una fuerza de 
odio tan enconada, que el día de la revolución la explosión 
será formidable. En síntesis, el individuo debe convertirse en 
un Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Deberá desconfiar de todos: hombres, 
mujeres y niños. Jamás hará confidencia de especie alguna a 
una mujer, y menos con la que mantenga relaciones 
amorosas. Particularmente se demostrará pusilánime y 
enemigo del uso de la fuerza. Hablará bien de todos los 
gobiernos capitalistas, y cuando se hable del régimen 
soviético se indignará profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de 
segundo. El Astrólogo continúa leyendo:
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―Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar 
los sistemas universitarios, por retrógrados y anormales que 
le parezcan. Incluso le conviene adular a sus profesores, y a 
todo lo que signifique principio de autoridad. Se inscribirá en 
los centros chauvinistas que bajo distintos nombres 
funcionarán en todos los países de organización capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiará públicamente las 
huelgas, mostrándose siempre un tibio defensor de la 
burguesía. Si es suboficial del Ejército o de la Marina 
desempeñará la misma comedia, horrorizándose 
inteligentemente contra los progresos del comunismo. ¿Qué 
le parece todo esto?

—Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me 
conviene. Nuestras relaciones son otras.

—¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula 
comunista?

—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a 
nuestro tema, le diré: tenemos que organizar un instituto 
técnico revolucionario. Este instituto se dividiría en dos 
secciones, Teórica y Práctica. La parte teórica abarcará 
sección política, sociología y economía. Estos tres puntos 
exclusivamente de acuerdo a la teoría marxista. La parte 
teórica comprenderá: estudio y análisis del militarismo y 
técnica. La práctica consistirá en manejo de ametralladoras, 
artillería, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la 
estación del ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el 
alumno revolucionario aprenderá la fabricación de gases, 
fosgeno en especial, fabricación de bombas de gases y 
granadas de mano. Aprenderá también fabricación de 
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explosivos, aunque éstos, por su fácil adquisición, no 
merecen mayor atención. Lo importante para nosotros es 
formar comunistas con práctica positiva de infantería, 
artillería y guerra química. Nosotros tendemos a la 
eliminación absoluta del revolucionario sentimental. El 
sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los 
socialistas, que son tan bestias que aun después de la 
experiencia de la Guerra Europea siguen creyendo en la 
democracia y la evolución. Esto sólo se puede llevar a cabo 
en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de 
chacareros e instalaremos alguna chacra colectiva, pero 
nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminarán hacia 
las especializaciones de guerra. Claro está que en todo lo 
que le digo hay lagunas de carácter técnico, pero acépteme 
usted que sólo dando comienzo a los trabajos llegaremos a 
algo positivo.

—¿Y el dinero?

—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.

—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer… Aunque es menos barbaridad de 
lo que usted se cree. Entre que las ganancias que rinde un 
prostíbulo se las gaste un macró jugando a las carreras, es 
preferible que las susodichas ganancias se empleen en 
formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que 
serán útiles a la sociedad. Fíjese bien lo que le digo: una 
célula desconocida para el conjunto, manejará los 
prostíbulos. Dichas ganancias servirán para financiar el 
sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo, 
aún no he elegido el punto del interior; me falta presupuesto. 
Erdosain tiene que entregarme los planos de la fábrica de 
fosgeno.

—¿Usted cree en Erdosain?

—Sí, creo en él y lo aprecio mucho.
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—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, 
no importa que esté plagada de defectos; habremos dado un 
gran paso hacia adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos 
nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que 
el comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera 
confianza en nada. La habilidad de un organizador, no de 
derrotas, sino de triunfos, consiste en pensar que los 
hombres y los sistemas son diez veces más inconquistables 
de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de que 
en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente 
con la rapidez necesaria, no tendría objeto que estuviera 
preparando lo que le explico. Las funciones de la academia 
de técnicos revolucionarios son más elevadas. Nosotros con 
los prostíbulos…, quiero decir, con las rentas que nos 
proporcionen los prostíbulos, podremos enviar alumnos a la 
escuela civil de aviación. Costearles la carrera. Hacerles 
buscar prosélitos allí. Claro está, inteligentemente, 
prudentemente. Con las fábricas de fosgeno nos armamos del 
poder práctico más indispensable y enérgico que se conoce 
actualmente. Nuestro ejército no está ni remotamente 
preparado para afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrío 
paisaje de usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas 
de corcho, hombres titánicos que se mueven en un piso 
totalmente cubierto de amarillo polvo de azufre, y sonríe 
pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en acción simultánea…, no se ría… con 
diez mil kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar 
todos los regimientos de Buenos Aires. Imagínese un 
automóvil tanque desparramando, en un día tibio, fosgeno 
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líquido en redor de la casa de gobierno, del Departamento de 
Policía, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los 
veintisiete grados de temperatura. Basta respirar una 
partícula de gas fosgeno para quedar fuera de combate. 
Usted me dirá: este hombre fantasea al estilo de Julio Verne. 
Piense que Julio Verne se quedó corto en cuanto a 
imaginación. Yo planteo problemas de carácter positivo 
tremendo. Sólo un imbécil puede encogerse de hombros y 
decir que yo fantaseo. Basta que media docena de hombres 
con diez mil pesos de capital se reúnan y trabajen para 
fabricar fosgeno, para que puedan… fíjese bien… con diez mil 
pesos, destruir íntegra la población de la ciudad de Buenos 
Aires. Si usted no me cree, diríjase a un militar y explíquele 
mis puntos de vista, y verá lo que le contesta ese hombre: 
“El Astrólogo tiene razón”.

El Abogado reflexionaba. El Astrólogo continuó:

—El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en 
gases, una brigada de aviadores, unos expertos en 
ametralladoras, unos hombres que sepan explicarle tranquila 
y claramente al proletariado en qué consiste el comunismo, 
la división de la tierra, la tierra para el que la trabaja, las 
industrias fiscalizadas por el Estado; el día que tengamos, no 
pido mucho, cien hombres capaces cada uno de organizar una 
célula que sea un reflejo de la Academia Revolucionaria, con 
sus procedimientos científicos…, ese día podemos hacer la 
revolución.

—Todo eso es inverosímil a simple vista…

—Sí… Usted me recuerda… Vea: el año 1905, en el congreso 
de Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos 
que ellos jamás pagarían las deudas que la Rusia zarista 
contraía con los otros Estados. Los delegados se reían de 
ese que llamaban “un montón de locos”, y hoy… hoy, querido 
amigo… todavía andan corriendo los franceses para cobrar 
los mil millones que le prestaron a Rusia en el año 1905. 
¿Sabe por qué a usted todo esto le parece inverosímil? 
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Porque usted está contagiado de la cobardía natural, la 
inercia natural a casi todos los pobladores de estos países 
sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden 
hacer la revolución en la República Argentina. Cien hombres 
decididos, con diez mil kilogramos de fosgeno a la 
vanguardia, destruyen el ejército, desmembran el resto, 
organizan el proletariado, van a las nubes…

—¡Cien hombres!

—Cien hombres… ¡Sí! Cien hombres… ¿Cuál sería la táctica?… 
Vea, no tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo 
con gases a las zonas militares. Ataque con gases a los 
centros de aviación. Los aviadores que sobrevivan al ataque 
se encargarán de desmembrar el resto del ejército. Se les 
responsabiliza de todo accidente. Se les castiga 
durísimamente. Obedecerían. Desmembramiento del ejército. 
Degradación de la oficialidad. Reorganización de la 
suboficialidad. Se arman inmediatamente ejércitos 
proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos los 
políticos. El poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, 
conscientes del poder que traen entre sus manos. Es decir, 
ya no son cien hombres, son cien técnicos. Cien técnicos 
trabajando casi impunemente. Lo que impide la acción 
práctica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es 
distinto. ¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, 
pueden destruir nuestro ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, 
el delirio que en la multitud proletaria provocaría este 
fenómeno? Esos cien técnicos de la mañana a la noche se 
convertirían en cien héroes que la multitud no terminaría de 
admirar. Pero son necesarios cien técnicos. Estos cien 
técnicos hay que prepararlos, adiestrarlos...

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el 
escritorio.

—No es nada.
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Los pasos se alejan, y él prosigue:

—Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia 
tendrán que aprender a fabricar gases, y con qué 
precauciones; cualquier descuido puede ser mortal. Tendrán 
que entrenarse en usar caretas, en trabajar envueltos en 
gas. ¿Usted cree que estamos conversando para distraernos? 
Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la 
más insignificante provoca instantáneamente la muerte o 
lesiones gravísimas. Así como suena. Cien hombres 
entrenados en este trabajo peligrosísimo, creo que se 
pueden tomar en cuenta, ¿no?

—Así es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la 
luz le parece distinguir hombres envueltos en impermeables 
empapados de aceite, con embudos frente al rostro. 
Anillados tubos de goma penetran en carteras suspendidas 
en las espaldas sobre el pecho por triples correajes, tal cual 
lo ha visto en las fotografías de posguerra.

—Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, 
alguien se atrevería a resistir? No dudo que la gente, 
tratándose de cañones ametralladoras, hiciera el ensayo; 
pero contra el gas, ¿quién se atreve a luchar? Piense usted 
que a medida que se desparrama, las víctimas caen como 
moscas… igual. El efecto psicológico, que hay que contarlo 
en estas circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de 
las ciudades huirían aterrorizados; simultáneamente toda 
actividad se paralizaría, y los más enconados enemigos del 
comunismo levantarían los brazos al cielo reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí 
se estudiará estrategia, sistemas de ataque, ataque con 
fosgeno a distintas temperaturas, con distinta velocidad de 
viento. Un hombre que sepa manejar gases, ametralladoras y 
obuses es invencible. Si podemos costearle a los alumnos un 
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curso de aviación en una escuela civil de aquí o de los países 
fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea 
sensato, querido doctor: ¿de dónde sacaremos el dinero? 
Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo… 
—aquí se echó a reír—. Ni hacer colectas públicas. El negocio 
hay que basarlo entonces en los prostíbulos.

—¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?

—Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental… Los 
inocentes que morirían por efecto de los gases, mi querido 
doctor…

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer 
las ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, 
alemanes, franceses e ingleses, murieron doce millones de 
hombres. Supongo que estos doce millones de hombres no 
eran culpables de ningún crimen… Es decir, eran inocentes…

—¿A usted le interesa la destrucción del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor 
del régimen capitalista, no queda otro remedio que 
preconizar su sistemática destrucción. Además, nuestro 
ejército, examinado con un criterio técnico, no sirve 
absolutamente para nada.

—¿Ha hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren 
escuchado bajo el puente metálico, estalla afuera.

—¡Diablo! ¡Va a llover!…

—Todavía no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: 
¿podemos nosotros entablar una guerra con un país vecino? 
¡No! Estados Unidos no lo permitiría. Y si con un estado 
limítrofe es imposible toda guerra, ¿quiere explicarme usted 
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para qué necesitamos este ejército? Además, y observe 
usted que es una objeción de carácter científico, nuestro 
ejército completo puede ser destruido por una escuadrilla de 
cincuenta aviones de guerra. En verdad, lo único positivo de 
los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de aviación. De 
igual modo, nuestra escuadra de guerra… ¿sirve para algo? 
¿Podría hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? ¡No! ¿Y 
entonces?… Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a 
esos excelentes muchachos de familia es sencillamente 
porque el estado capitalista no puede sostenerse oprimiendo 
al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el 
que una democracia sensata, con sentido común, quisiera 
suprimir estos dos parásitos que absorben la mitad de las 
finanzas del Estado, Ejército y Marina. ¿Qué ocurriría? Lo 
siguiente: no faltaría un general audaz que en defensa de los 
intereses económicos de su clase diera un golpe de estado… 
lo cual, desde un punto de vista humano, es tan lógico como 
lógico es mi deseo de propagandista rojo de que el ejército 
sea despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos 
lógicas un poco encontradas… pero que tienen la ventaja de 
ponerle en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que 
muralla de plomo. El apagado quejido del viento roza las 
maderas y vidrios de la ventana.

—Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países 
europeos no lo han suprimido porque a las clases capitalistas 
no les conviene y a las clases militaristas menos; pero 
consulte usted con un técnico y verá lo que le dice: la guerra 
futura es aérea y química. Los ejércitos desempeñarán 
papeles secundarios. Los ataques se llevarán a los centros 
de población civil que abastecen con su producción de guerra 
a las tropas del frente. ¿Qué dice usted a todo esto?

—No sé… Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que 
usted divaga en exceso.
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El Astrólogo repuso casi violento:

—¡Ustedes quieren paz!… ¡Ustedes quieren evolución!… Es 
absurdo todo lo que pretenden ustedes… mezcla infusa de 
socialistas, demócratas, etc., etc. ¿Y sabe usted cuáles son 
los revolucionarios más tremendos que hoy pisan el suelo de 
la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un 
hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil 
máquinas en nueve meses… Mil máquinas que dejan en la 
calle a mil hijos de mujeres que tardaron nueve mil meses en 
concebirlos. Y yo quiero la revolución. Pero no una revolución 
de opereta. La otra revolución. La revolución que se 
compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en las 
calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. 
Una revolución con una silla eléctrica en cada esquina. El 
exterminio total, completo, absoluto, de todos aquellos 
individuos que defendieron la casta capitalista.

—¿Y después?

—Después vendrá la paz.

—¿Y usted cree que llegará “eso”?

—Llegará.

El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el 
Abogado lo miró sorprendido.

—Llegará “eso”, amigo mío: sí que llegará. Estamos 
distribuidos en todas las tierras, bajo todos los climas. Somos 
hombres subterráneos, algo así como polillas de acero. 
Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo roemos 
despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada 
hombre martirizado en las soledades de las celdas policiales, 
brotan diez oscuros hombres subterráneos. En todas las 
clases, querido amigo. Sí, en todas las clases. Hay ya 
sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros 
comunistas, químicos comunistas, literatos comunistas. Nos 
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hemos infiltrado como la lepra, en todas las napas de la 
humanidad. Somos indestructibles. Crecemos día por día, 
insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a los hijos 
de los capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar, 
sonríen con una cobarde sonrisita de suficiencia; pero los 
hijos palidecen de entusiasmo en la posibilidad de la epopeya 
definitiva. ¿Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa de 
suficiencia? Miedo a la carnicería. En el más sórdido pueblo de 
nuestra más ínfima provincia encontrará un hombre que 
secretamente desparrama la promesa de la destrucción. 
Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes. La 
juventud se siente atraída por nuestra amenaza. Ahora 
también nos dirigiremos a las mujeres… Lentamente, querido 
amigo, lentamente…

»Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez años… el edificio 
social oscilará bruscamente, y los que sonreían con tímidas 
sonrisas cobardes mirarán en redor espantados. Entonces, 
querido amigo, se lo juro seriamente, cortaremos más 
cabezas que racimos en tiempos de vendimia. Cortaremos 
cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay de los que 
estuvieran en contra nuestra! ¡Guay de los que nos 
persiguieron! Maldecirán el día en que nacieron y el día que 
engendraron hijos.

A medida que el Astrólogo hablaba, el semblante del 
Abogado enrojecía. Éste, sin mirarlo, continuó:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas 
de hombres y de mujeres.

Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al 
Abogado, se puso de pie. Cuando giró sobre sus talones el 
Astrólogo encontró a su visitante de pie, observándolo 
sombríamente.

—¿Qué le pasa?

Por toda contestación, el Abogado descargó en su cara una 
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tremenda bofetada. La boca del castrado se abrió en 
absorción de aire. Tras este golpe, el visitante descargó un 
cross de izquierda a la mandíbula del endemoniado, mas éste 
rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, en un ángulo 
tan violento, que cuando el golpe llegó el Abogado 
retrocedió con un terrible gesto de dolor: se había roto la 
mano.

El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. 
Sonrió despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de 
brazos la piel de su frente se cubrió de estrías.

Durante un instante los dos hombres se midieron 
silenciosamente. Una increíble sensación de asco 
descomponía lentamente el semblante del Abogado.

Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus 
hombros estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a 
dar el salto mortal. Luego su cuerpo potente se enderezó, y 
tomando el sombrero del Abogado, le dijo:

—Váyase.

Este no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba 
crispándose en la sensación de repugnancia. Buscaba un 
insulto más efectivo; sus labios se encogieron, chasqueó la 
lengua y antes de que el Astrólogo pudiera evitarlo recibió 
un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diría más 
tarde el Abogado—. Creí que el Astrólogo iba a matarme, 
pero levantó el brazo, se enjugó la saliva del rostro, echó la 
mano al bolsillo, sacó un reloj, y consultándolo, con voz 
calmosísima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he hablado mucho. 
Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.
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Hipólita sola

A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una 
mísera pieza amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de 
extender una toalla sobre la almohada, tiró los botines a un 
rincón, y en enaguas entró en la cama. Apretó el botón de la 
corriente eléctrica y su cuarto quedó a oscuras. Entre los 
resquicios de una celosía se distingue una claridad verdosa, 
proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada 
frontera. Hipólita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. 
Adentro de su cabeza un círculo más pequeño rueda también, 
con un ligero balanceo en sus polos. Son sus sensaciones. 
Sensaciones e ideas giran en sentido contrario. A momentos, 
sobre las encías siente el movimiento de sus labios, que 
fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama ―que conserva 
un soso olor de semen resecado― y el balanceo lento del 
círculo de sus sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando 
el círculo de sensaciones se inclina, entrevé por encima de la 
elíptica el círculo de sus ideas. Gira también un vértigo de 
espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con 
las manos y dice despacito:

—¿Cuándo podré dormir?

Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan 
como si toda la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus 
miembros. El Astrólogo, a la distancia de dos horas de 
conversación, está más lejos que su infancia. Sufre, y ninguna 
imagen adorada toca su corazón. Y sufre por ese motivo. 
Luego se dice:
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—¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de 
su padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres 
verdades. Pero el Astrólogo no tiene deseo. Está castrado.

“Reventaron mis testículos como granadas”, resuena la voz 
en sus oídos, y la visión del eunuco pasa ante sus ojos: un 
bajo vientre rayado por una cárdena cicatriz.

Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de 
acero. Le taladra los sesos. Cada vez es más lento el 
balanceo de sus sensaciones. Arriba de su cabeza puede 
distinguir casi el círculo de sus ideas. Son proyecciones fijas, 
pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre y una 
mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis 
que el misterio ha colocado en él para que repose 
tristemente.

¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. 
Erdosain, loco. El Astrólogo, castrado. Pero… ¿existe la 
locura? Busca una tangente por donde salir. ¿Existe la locura? 
¿O es que se ha establecido una forma convencional de 
expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre y 
siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a 
mostrar? Hipólita mira con rabia la fosforecente mancha 
verde que brilla en las tinieblas. Quisiera vengarse de todo el 
mal que le ha hecho la vida. Células revolucionarias. El 
Hombre Tentador aparece ante sus ojos, sentado en la orilla 
del cantero, deshojando la margarita. No puede más. Murmura.

—¿Dónde estás, mamita querida?

El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer 
que la recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la 
cabeza sobre sus rodillas, y la acariciara despacio! Busca con 
la mejilla un lugar fresco en la almohada y pone atención a 
su pecho, que despacio se levanta y baja, en la inspiración y 
espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la almohada coincidiera con 
la pendiente por la que se puede resbalar al infinito 
desconocido! Ella se dejaría caer. Claro que sí, mil veces sí. 

114



Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora: ¡El hombre! 
Y ella repite furiosamente en pensamiento: el Hombre. 
Monstruo. ¿Cuándo nacerá la mujer que venza al monstruo y 
lo rompa? Sobre las encías siente el rasponazo de los labios 
que tascan saliva. Y nuevamente una voz estalla: 
“Reventaron mis testículos como granadas”. Mas ¿para qué 
sirvió eso? ¿Dejó de ser un monstruo? Claro, estará siempre 
solo, sin una mujer en el lecho.

Bruscamente Hipólita vuelca su flanco hacia la derecha. En el 
cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar 
el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. 
Un punto amarillo luce en el tabique. Es luz del otro cuarto. 
Piensa: aquí espían. Se acuerda de que el cuarto tiene el 
tapizado rojo, y se dice: Quizá saquen fotografías 
pornográficas. Se muerde los labios. Allí al lado hay un 
desgraciado. Yo podría pasar, entrar a su pieza y hacerlo 
feliz. Y no lo hago. El pondría los ojos grandes cuando me 
viera entrar, se arrodillaría para besarme el vientre, pero 
después que me hubiera poseído la cama le parecería 
demasiado chica para dormir los dos.

Reciamente, Hipólita gira sobre sí misma. Aquel circuito 
amarillo le es intolerable. “Células femeninas 
revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo es cierto en la 
vida. Pero ¿en dónde se encuentra la verdad que pide a 
gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipólita exclama:

—¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi 
cuerpo, que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la 
espalda, otra bajo el seno derecho.

¡Qué me importan los demás si yo estaré así, siempre triste 
y sufriendo! Jesús, Jesús era un hombre. Hipólita sonríe; le 
causa gracia una idea. Jesús no tenía pinta de “cafishio”. Lo 
seguían todas las mujeres. Él la hubiera podido hacer 
“trabajar” a la Magdalena. Se ríe despacio, tapándose la boca 
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con la almohada. ¿Qué dirá el de al lado? Luego, temerosa de 
haber concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, 
se dice: “Una no tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En 
realidad, se ha reído porque ha pensado en el escándalo que 
hubieran provocado esas palabras si las hubiera lanzado en 
una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro 
queda otra vez más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer 
la prueba? Sublevar a las mujeres. Tiene fuerzas para ello. 
Repite: “Tengo sueño y no puedo dormir. Pero ese maldito 
tampoco tiene sueño. Todavía no apagó la luz”. En efecto, el 
disquito amarillo continúa en el muro. ¿Quién será? ¿Algún 
viejo ladrón que no encontró a quien robar? ¿Algún asesino? 
¿Algún pederasta? ¿Algún muchacho que se fugó de su casa? 
¿Algún marido desdichado?

Hipólita se levanta. La cama está tan gastada que ni rechina 
el elástico. En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el 
cuerpo. Pone un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. 
Las puntas de sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una 
media. La otra, rota, sirve de fondo rojo al amarillo pie 
desnudo. Hipólita mira la cabeza. Tiene sobre el cogote la 
nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandíbula caída, 
la frente desmantelada, un ojo inmóvil y globuloso, los labios 
despegados. Con un pie descalzo, el hombre, sin pestañear, 
mira al frente. La luz de la lámpara suspendida del techo cae 
sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales marcan 
anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la 
garganta, el labio despegado, el ojo caduco.

Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie 
desnudo, calloso, inmóvil sobre el dorso de la media roja. 
Hipólita se siente anonadada ante la inmovilidad de ese 
cuerpo, separado de ella por el espesor de un tabique de 
madera. Tendrá cincuenta años, sesenta. ¡Vaya a saber! El 
hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de 
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alucinado. Hipólita siente que en la superficie de su cerebro 
estallan burbujas de ideas que al hundirse en ella se ahogan. 
Le duelen las espaldas de estar tanto inclinada. Pero… 
¿cuándo ha hecho el hombre ese movimiento que ella no vio? 
Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viejo 
apoyaba en la franela de su camiseta el cañón de un revólver 
niquelado.

—No —susurra rápidamente un fantasma en el oído de 
Hipólita.

El ojo globuloso y el labio despegado continúan inmóviles 
mirando el muro del cuartujo, la mano que soporta el 
revólver se separa despacio del pecho, cae sobre la pierna y 
el hombre entrecierra lentamente los párpados, mientras que 
su cabeza cae sobre el pecho. A Hipólita le parece 
comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, 
sin morir, y se arrodilla. Instantáneamente ha pensado: 
“Sufriría menos por él si se hubiera matado”.

Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: “Si estuviera 
Erdosain, comprendería”. No quiere ya mirar por el agujero. 
Lo ha visto todo. Se le cae la cabeza de fatiga, como si 
hubiera girado mucho sobre sí misma. Las tinieblas dan 
grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las 
pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la 
oscuridad, se deja caer en su cama. Una náusea profunda 
solivianta su estómago. ¡El viejo ha tenido miedo de matarse! 
La frente de Hipólita suda. Una fuerza misteriosa la inclina 
horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaivén, que 
el sudor frío brota ahora de todos los poros de su cuerpo. 
Sus brazos yacen caídos, vacíos de energía. En el estómago 
le golpean blandamente viscosidades repugnantes. Y se 
sumerge en la inconsciencia pensando:

“Mañana le diré que sí al Astrólogo”.

117



118



Tarde y noche del día sábado
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La agonía del rufián melancólico

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del 
hospital; un sol oblicuo que le baña la cara. Inútilmente 
Haffner intenta levantar un brazo para espantar las moscas, 
cuyas antenas hormiguean en sus labios; los miembros le 
pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza 
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los 
párpados entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:

—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no 
puede. La sed ―una sed terrible― le ha sajado la lengua, 
mientras que el sol centellea través de sus párpados una 
espesa neblina roja. La neblina, como el reverbero de una 
fragua, penetra a través de su cráneo y le punza el bulbo. 
Ávidamente recuerda un charco de agua sucia que había al 
pie de un poste, en la herrería en la que jugaba cuando tenía 
pocos años. Ah, ¡si tuviera ese charco al alcance de su boca! 
Y sin embargo, le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en 
su oído:

—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El 
charco de aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca 
distancia de la fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo 
desea ansiosamente en pensamiento; quisiera arrastrarse de 
rodillas hasta allí, de rodillas sorber a tragos, pegando la 
nariz al agua. Le duele el pulmón, pero eso ¿qué importa? 
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Sabe que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que 
está apergaminándole la carne, curtiéndole la boca con 
sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan potente, y 
derribó tantas mujeres a bofetadas, ¡ahora ni se puede mover 
para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas 
dentro de una campana. Comprende que va a morir, pero 
esta certidumbre no le causa ningún temor. En cambio, el sol, 
que a través de sus párpados desplaza neblinas rojas, le 
aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una 
nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:

—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es 
cierto que vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, más ronca, rezonga:

—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.

El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El 
vidrio de la ventana brilla como una lámina de plata 
incandescente. Una gran sombra negra está detenida a su 
lado; es como un maniquí negro que dice:

—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de 
Investigaciones. ¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe 
Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los 
“tiras”. Con un solo ojo enneblinado el macró hace un 
tremendo esfuerzo y termina por reconocerlo al auxiliar. Es 
Gómez, el tísico Gómez, explotador de ladrones, cómplice de 
ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su carrera 
prensándoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del 
Departamento de Policía, pequeño, compadre, violento, 
melifluo.
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El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de 
pensar. El recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se 
ve a sí mismo en un rectángulo encalado de la división 
Seguridad Personal, un cuarto que tiene un único ventanuco 
de vidrio esmerilado y en el centro una mesa barnizada. Le 
es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma 
oxidada que había cubierta de polvo allí.

Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la 
Marsellesa. Y el Gómez que lo interroga es el mismo, pero ya 
no le pregunta, sino que mientras dos pesquisas lo retienen 
por las esposas, Gómez descarga lentamente puñetazo tras 
puñetazo sobre su rostro. Es un trabajo frío y horrible. 
Gómez está junto a él, descarga el puño sobre su nariz y 
luego despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz 
muy suave:

—Batí, nene: ¿quién la mató a Lulú?

Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está 
allí es el auxiliar Gómez; pero ahora no le pega, sino que, 
inclinándose sobre la cama, acercando la boca a su oreja, 
repite infatigablemente:

—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende 
una sábana de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene 
sed. Le parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto 
se han cerrado definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser 
al hombro frente a la caverna rectangular, y él se acuerda de 
la “merza” que a esa hora toma el vermut en la Terraza o en 
el Ambos Mundos. Seguramente se prepara un “escolazo” 
para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o en 
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Vicente López, y como fantasmas pasan ante sus ojos los 
contertulios de la ladronera de los hermanos Trifulca, 
reducidores y batidores.

—¿Por qué no hablás? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce 
con mantel de pasto y techo de cielo corre la alegría de un 
picnic “mafioso”: siete perdularias con sus siete hombres, 
todos revólver al cinto, sombrero empinado sobre la frente y 
la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el 
porrón de ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos 
de coraje. Las “milongas” entornan los párpados y retoban 
las caderas en pujo de baile; luego el moreno Amargura 
desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde se destrenza 
el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se 
detiene el charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus oídos:

—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada 
perfora continuamente sus oídos como un berbiquí:

—¿Por qué no hablás, Nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El 
Lungo o el Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el 
calvero de un bosque fresco. Se ha sentado bajo un árbol 
descomunal, de cuya cúpula se desprenden lianas 
multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles de gato, 
de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza 
intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata 
incandescente que, traspasándole los párpados, le envía 
hasta el más recóndito filete nervioso del cerebro un 

123



espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace 
tal ruido en la sala que le parece van a estallar sus tímpanos 
bajo la presión de chillidos de figles, quejas de bandoneón, 
rataplán de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:

—¿Por qué no hablás?… ¡Si podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un 
cuajo de sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus 
orejas:

—Hablá, hijo de puta…

El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al 
auxiliar. Se acuerda de los golpes que éste le descargó en el 
rostro, de los puntapiés que le dio en el estómago y con un 
soplo arranca de sus entrañas este insulto sordo:

—Canaya…

El auxiliar sonríe parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No sea así, viejo. Con 
los amigos no hay que ser así. Vos le robaste la mujer al 
Pibe Miflor, ¿no? Mirá, vas a reventar de un momento a otro. 
Hablá que te ganás el cielo, viejo. ¿También fue el Pibe Miflor 
el que la mató a Lulú?

Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de 
Haffner. Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El 
rouge se derrite en sus mejillas amarillas, descubriendo 
agrietadas placas sifilíticas. Lo ojos grises, casi podridos bajo 
los párpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras miradas 
al Rufián. La meretriz coloca una mano en su cintura, e 
inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la 
injuria más atroz entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer…

124



Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh, si 
la pudiera patear a la hembra impúdica!… Y el otro, que 
resopla la nauseabunda cantilena:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el 
Pibe Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la 
orilla de su cama. Un rectángulo negro gira ante sus ojos, y 
alguien escribe con una tiza:

cos α + i sen α

El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos 
oscuros en sus tejidos. Desde una altura invisible llueve 
papel picado. Un reflector gira haces de luz violeta y 
amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas. Damiselas 
que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La 
pollerita diez centímetros más arriba de las rodillas. Vinchas 
en la frente, y en los labios pintado un corazón. El insulto 
resuena otra vez, más cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con 
su mirada, pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro 
motudo, cráneo de melón, que baila con una rubia: 10 bacilos 
por campo. Haffner quisiera gritarle al negro: “Chau, 
Amargura”… pero la voz queda retenida en su garganta por 
un sabor salado y hediondo que brota de sus entrañas. Sonríe 
levemente, de placer. Mantones negros con amapolas rojas 
centellean bajo el reflector verde, que se transforma en 
amarillo y luego en violáceo. Una expresión de ausencia y 
fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufián 
Melancólico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la 
lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:
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—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de 
horchata. Si se ve que tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos 
distingue el charco de agua y orines, y el peón cojo del 
herrador que le tomaba la nariz a los caballos con un suncho 
de cuero corredizo en un garrote, y luego le retorcía el 
hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara 
herrar.

El auxiliar es infatigable:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe 
Miflor?

Como un escorpión en un círculo de llamas se retuerce el 
“fioca”. Tiene la sensación de que hace un siglo están esa 
voz suave y esa terrible mirada aceitosa hurgándole la 
memoria y arrastrándolo por el sufrimiento y los cabellos, 
hacia el trágico momento de la noche oscura en que los 
“otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido 
a un razonamiento oscila una chispa de lógica en su 
entendimiento. Si se salva, lo coserá a puñaladas. Y si no, 
morirá en su ley. ¿Para qué “batir”? Si le parece que es ahora 
cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su 
imaginación el tiempo corre… Está curado, y de pronto lo ve 
al Pibe arrinconado. Él lo afaena, y su cuchilla penetra en la 
tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa 
de una banana…

—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la 
palabra mujer. Como en un film, en el que la máquina hace 
marchar demasiado despacio la película, alargándose 
perpendicularmente todas las palabras, esta vez la palabra 
“mujer” se alarga en su tímpano, extraordinariamente.

—¿Así que las "paicas" eran mujeres?…
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Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo 
se desplaza el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una 
fisonomía lejana avanza en engrandecimientos sucesivos 
hacia su última hora. Una carita pálida y alargada, enmarcada 
por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quizá un poco 
larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A ésa no debí pegarle.

Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del 
moribundo. Clava una penetrante mirada en el rostro del 
moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá 
tirado? ¿El Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. 
El Pibe Miflor es una fija que “está metido en el baile”. La 
que debe saber del Pibe Miflor es la mechera Julia. Donizzetti 
la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe Repoyo 
hubiera sabido algo, habría ya telefoneado. ¡Qué “tuerza”, mi 
madre!

El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el 
auxiliar Gómez se inclina sobre él y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantás”. Una 
horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente. Una canción 
distante llega hasta sus oídos. La conoce. Levanta el 
párpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz 
sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,

Cuando sonna agul per se pe tu

Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.
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El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción 
evoca el carrito de verdura que un chicovecino suyo 
arrastraba junto al padre. El padre llevaba un clavel Rojo 
tras la oreja, y la mató de un puntapié en el vientre a su 
esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, 
entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la 
batea la canción aguda como el canto de un gallo en un 
mediodía de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

¡Ah! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como 
una marrana y que regenteaba la casa del napolitano 
Carmelo. Carmelo se levanta frente a sus ojos con los rulos 
de cabello negro sobre el cogote rojo, mientras que 
cinchándose la enorme tripa con una faja verde le grita en el 
oído al Rufián Melancólico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las 
entrañas del macró. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A esa no debí pegarle.

Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad 
de su aburrimiento, una rabia persistente y canalla que 
estallaba en él por cualquier insignificancia.

Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una 
noche de invierno encerrada en la parte exterior de un 
balcón a la Coca? Y sin embargo, a través de los vidrios se 
escuchaba el ulular del viento. Más tarde diría, comentando 
ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.

Y con Juana la Bizca. A ella le decía:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que 
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pegarle a su mujer.

¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca… La Vasca, que 
tenía el perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío como la crin 
de un toro. Tan feroz era la bestia que para que no lo 
mordiera la tuvo un mes atada a una cama de bronce, y 
durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y como era 
pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una 
ración de aceite castor, poniéndole un embudo entre los 
dientes. Después descubrió que no sabía caminar, y para 
impedir que diera pasos largos le ató los tobillones con una 
cadena, de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos 
cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el 
rostro se le quedaba sin sangre.

¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y 
sancionando su conducta, las resonantes labras de su 
compañero Carmelo, “el dueño casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo 
los ennegrecidos párpados grasientos le lanza por los ojos 
relámpagos de odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy 
junto a su cabeza, descubriendo una boca taladrada de 
chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lúcido: “¿Por qué tarda 
tanto en llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de 
fuego. Una arena candente circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que está agonizando, algo le dice adentro 
del corazón que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y 
a ésta la castigó con más rudeza que a las otras, y no con 
lonja, sino con bitrenzado. No se olvidará ni en el sepulcro de 
la tarde en que le dijo a la muchacha:

—Andá a la calle. Traé plata.

129



No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se 
renueva la sensación de salto de tigre que dio cuando la 
muchachita se negó. También distingue un rostro que se 
cubre con las manos, soslayando los golpes, una rodillas que 
se doblan, y después él, con la trenzadura, descargando 
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo 
inanimado, que quedó señalado de verdugones violetas. Y 
aquella tarde, antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se 
detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le preguntó 
dulcemente mirándolo con una expresión extraña a él, que 
estaba recostado en el sofá con los botines puestos y las 
manos en asa tras de la nuca:

—¿Voy?

Él no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento. Ella salió.

Tres días después la recogieron flotando entre los perros 
ahogados y las balsas de paja y de corchos en la salida del 
Riachuelo.

—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe 
Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La 
boca se le entreabre en un afán de tragar aire y el pesquisa 
retrocede sombrío, penetrantes su ojos aceitosos.

El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha 
entrado en la sala. Es alta y terrible, pero el Rufián no tiene 
miedo. La mujer enlutada, con un vestido cuyo ruedo se 
atorbellina junto a las piernas, avanza por la sala, rígido el 
rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en 
ese semblante de mármol. Camina con los brazos extendidos 
frente a sus senos, palpando el aire. La voz gime dulcísima:

—Haffner… mi pobre Haffner querido.
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Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.

—Haffner… mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca 
entreabierta al brazo fresco. Gime.

—Mamita… Mi Cieguita.

—Haffner…

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una 
mano le recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

——Haffner…

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube 
hasta su cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el 
pecho de la Ciega. Sonríe incoherentemente, refrescada la 
mejilla por el brazo ario que lo soporta, y deja de respirar.
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El poder de las tinieblas

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas 
regordetas y rojas permanecían sentadas en el banco, junto 
al muro, como si estuvieran en un cuartel. Tiesa en la orilla 
del otro banco, permanece la monja Superiora. En su 
semblante estriado de arrugas, los ojos fijos de la Superiora 
semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios 
apretados, mantiene las pupilas fijas en el rostro de la 
esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las 
manos sobre las rodillas. Un terror suave penetra en capas 
sucesivas a su alma, cuando al volver la cabeza sorprende a 
las dos hermanas que se guiñan los ojos para no reír. Las 
envuelve en una mirada alternativamente severa y tímida, y 
luego dirige los ojos en imploración hacia la Superiora. Ésta 
no aparta de ella sus ojos blancos. Permanece en el centro 
del locutorio, inmóvil, como si la deslumbrara un arco 
voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada como una 
nuez, es más inexpresiva y espantosa que aquellos dos 
guiños que cambiaron las monjas de pálida frente y mejillas 
regordetas y rojas.

—¿Usted es católica? —pregunta por fin.

—Sí, hermana.

—Usted abandonó a su esposo.

—Sí, hermana.

—¿Por qué cometió ese pecado?
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—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir 
mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon 
como un escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus 
dos compañeras y ambas salieron. Elsa quedó sola, sentada 
en el banco, frente a la vieja terrible que parecía hipnotizada 
en su tiesura de expectativa. Movió los labios y sopló:

—Justifíquese.

Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado 
al Capitán, y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta 
que un aluvión de fango. Si hubiera cometido un crimen, su 
futuro no se le presentaría más sombrío. Cerró los párpados; 
al abrirlos dos lágrimas se le desprendieron de las pestañas 
y corrieron por sus mejillas.

La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus 
ojos blancos. Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su 
deseo de desplomarse sobre una cama y dormir, y habló.

―Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, 
porque su pobreza no les parecía compatible con la fortuna 
que yo había heredado de mi padre, y que era escasa para 
un hombre que no tuviera conocimientos comerciales para 
duplicarla. Nuestro noviazgo fue en consecuencia duro, breve, 
y no tuvimos tiempo de conocernos como es necesario que 
entre novios ocurra. Sin embargo, yo creía firmemente en las 
condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo 
quería. Lo quería mucho, pues de otra manera no me hubiera 
casado con él. Una muchacha de mis condiciones estaba en 
situación de elegir partido. Sin embargo, contra todos los 
consejos que me dieron y las presunciones de que sería 
sumamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que contrajimos 
matrimonio él comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y 
no recuerdo de cuántas cosas más. Yo lo miraba asombrada, 

133



dándome cuenta de que me había casado con una criatura. 
Cierto es que lo quería, pero había algo en él inadmisible… 
estúpido, si se quiere. Al otro día de la noche de bodas le 
propuse que trabajara de dependiente en una ferretería; de 
este modo, con el capital de que yo disponía podíamos 
instalar más tarde una ferretería. Recuerdo que se indignó 
como si le hubiera propuesto un comercio vergonzoso. Él 
quería ser inventor. No hacía nada más que asombrarse, y de 
pronto se puso a reír a gritos. ¿Se da cuenta usted? Yo me 
sentí ofendida. ¿Pretendía él vivir a costa de mi dinero? No 
aceptó, y entonces, a pesar de que ya había cumplido 
veintitrés años, le propuse que estudiara en el Colegio 
Nacional. Podía recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad 
y cursar Farmacia. Los farmacéuticos ganaban mucho dinero 
instalándose en el campo por su cuenta. Esta propuesta lo 
enfureció como la anterior. Creía que se podía vivir del amor. 
Yo un día le dije:

―Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que 
hacer es pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podía 
hacer práctica hasta conocer bien el precio de las 
mercaderías, y luego instalarse por su cuenta. ¿No había 
hecho de esa misma manera su fortuna mi padre? Él era 
inteligente, y podía enriquecerse más rápidamente aun. 
Cuando le propuse lo de almacén se disgustó de tal forma, 
que durante quince días no me dirigió la palabra. Entonces 
busqué otro trabajo más en consonancia con sus gustos, y le 
propuse la instalación de una fábrica de ravioles. Él tomaría 
oficiales competentes, y no tendría más trabajo que atender 
la caja. ¡Qué serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo. 
Pero ¿qué es lo que quería? Pasarse los días leyendo libros 
de mecánica, o hablando de los rayos Beta. Tenía algo del 
idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se da 
cuenta de que la vida no son besos en las manos, pues con 
los besos en las manos no se come.

Por fin se resignó a emplearse. Yo me puse contenta; tenía 
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esperanzas de convertirlo poco a poco en un hombre de 
provecho. Mas tiempo después, observé que Remo 
insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo 
sorprendí mirándome con una expresión extraña en la 
mirada, pero como si me estuviera estudiando o pesando. Y 
yo, que nunca fui a recibirlo con un beso, cuando sentí un día 
necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo recibí de él 
estas palabras frías:

—¿Para qué quiero tus besos?

Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que estaba 
disgustado de que la noche antes lo retara por traerme diez 
pesos menos del sueldo que había cobrado. No porque yo 
fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenía de gastar 
dinero afuera, ya que yo le daba todos los días para 
cigarrillos y para dos cafés. ¿En qué había gastado los diez 
pesos? Luego observé que todo principio de mes estaba un 
no sé qué de irónico y burlón. Me desperté alarmada. Se 
había sentado en la cama y se reía con risitas reprimidas y 
convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura. 
Cuando le pregunté qué le pasaba, me contestó:

—¿Que te importa? ¿O es que ahora también pensás 
administrarme la risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los 
meses diez pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no 
lo consoló como yo esperaba.

Tenía algo. Algo que… ¿Por qué no me habló? Nunca hasta 
entonces anduvo tan silencioso. Llegaba de la fábrica a las 
doce y media, almorzaba con la nariz metida en su libro de 
física, y luego se tiraba encima de la cama. Por lo general no 
dormía, sino que se quedaba mirando un rincón del cielo raso. 
A veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la 
frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto, 
como si lo hubieran sorprendido cometiendo un delito. Y yo, 
que lo dominaba como quería, no sé por qué en esos 
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momentos sentía tal respeto por él, ¡que lo hubiera abrazado 
y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me paralizaba 
todo impulso de amor. No sé si él se daba cuenta de lo que 
en mí pasaba, pero tenía la impresión de que aunque su 
cuerpo se movía, en el fondo de él su alma quedaba inmóvil, 
acechándome como un enemigo. Sí, porque me acechaba. 
Hasta creo que durante un tiempo pensó en matarme. No sé 
por qué, pero me parece. Conversábamos un día de un 
crimen que había tenido resonancia; estábamos precisamente 
en la mesa, la sirvienta había salido, y él contestó:

—Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber 
preparado un cultivo de bacilos y dárselo en la sopa… 
―precisamente yo estaba tomando la sopa― o en el café, quiero 
decir —agregó él—, la cuenta estaba liquidada.

—¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una 
agonía lenta?

Aunque se reía a carcajadas, sus ojos estaban serios. Me 
contestó:

—¿A una agonía? Y a diez… si fuera necesario. No me 
conocés, querida mía —la voz le temblaba como si lo 
estremeciera el odio. Luego agregó—. ¿Por qué no? 
Naturalmente, antes de cometer un crimen habría que 
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la 
conciencia de uno, “eso” dejara de ser un crimen para 
convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¿tú serías capaz? —insistí yo.

—Creo que sí.

Ese “creo que sí” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza 
y resignación que de pronto me dio una lástima enorme. Me 
puse pálida, y con lágrimas en los ojos, adorándolo como 
nunca, me abracé a su cuello y le dije:

—Pero ¿qué te pasa que estas así tan triste? ¿Qué te pasa? 
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¿Por qué no hablas?

Con frialdad se separó de los brazos y, sonriendo 
cínicamente, me contestó:

—¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué divertida que sos!

Desde entonces adoptó conmigo una conducta reservada, 
fría. Cuantas veces quise acercármele y avanzaba 
ligeramente, me detenía en el impulso el choque con la 
atmósfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecía 
escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como 
pasar del sol al sótano de un frigorífico.

Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos 
hacia mí, pero con tanta indiferencia, que a medida que yo 
trataba de penetrar en su silencio, su silencio se hacía en la 
profundidad cada vez más denso, como el agua que en el 
fondo del océano debe tener la consistencia del acero.

Y yo comprendía que sus primeros silencios eran a los 
silencios que vendrían después, como su semblante de 
criatura respecto a esta otra, su cara presente, cortada 
desde los pómulos en mejillas de planos tumultuosos, con la 
arruga del ceño más hinchada y los párpados, el ceño y los 
vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debía odiarme profundamente, y 
que sólo se quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin 
embargo, él era el mismo hombre. El mismo hombre que un 
día me había acariciado con manos tímidas de rubor, el 
mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas, 
sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con 
asombro mezclado de burla; porque al fin y al cabo, era una 
mujer como cualquier otra para merecer tan exagerada 
adoración.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me 
entretenía en espiarlo, buscando en las contracciones de su 
semblante y en esas luces fugitivas del perfil de la pupila la 
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naturaleza de sus sentimientos; pero era inútil. Yo estaba 
junto a él, y sin embargo no me pertenecía.

Era mi marido de nombre… eso, de nombre. En el fondo quizá 
me estimara. El odio en él estaría mezclado por la estima 
que se siente hacia las personas a las que se hace sufrir 
injustamente… nada más.

Y es que no me quería. Yo observaba que no me quería, 
porque toda observación que le hacía respecto a nuestros 
intereses la acogía con una frialdad respetuosa, asintiendo 
por completo a mi voluntad, no rebelándose nunca, poniendo 
una especie de atención a sus pensamientos y egoísmo…, de 
tal manera que su flamante amabilidad era un cristal 
interpuesto entre su alma y la mía. Cada vez que yo quería 
acercarme a él, mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y 
si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo, posiblemente 
lo hiciera con esa misma indiferencia con que a fin de mes me 
entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habían colocado 
en el sobre.

Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre 
nosotros, observé esto: renunciaba con una especie de 
indiferencia burlona a todo lo que le era más querido y que 
le había costado esfuerzos inmensos obtener. ¿Cómo 
explicarse esa conducta? Se reía hoy de aquello que ayer le 
había costado lágrimas… y que seguiría haciéndolo llorar 
mañana. Buscaba ya el sufrimiento. Dios solo sabe lo que 
ocurriría en el fondo de aquella pobre alma. A medida que 
pasaban los días lo quería más. Lo quería como una mujer, lo 
quería con toda mi feminidad más dulce, más complaciente, 
más humillada; y yo, que por él nunca me había preocupado 
de mi tocado, comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvía 
de la oficina me encontraba vestida como para salir, linda si 
se quiere, y no terminaba de transponer el umbral cuando yo 
me había cogido de su brazo, y colgada casi de él lo 
acompañaba hasta el comedor, pero él fríamente me besaba 
en una mejilla, y con esa voz lejana y clara con que 
conversamos con las personas que no nos interesan 
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contestaba a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas, 
como si se tratara de uno de los tantos informes que 
redactaba en su oficina. Y yo, que nunca me había pintado, lo 
esperé un día con los labios y las mejillas teñidas, y al verme 
así, sonriendo irónicamente, dijo por todo comentario:

—¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, 
hacen todo lo contrario de las mujeres honestas: se 
despintan.

¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le había pedido un 
día que instalara una fábrica de ravioles? Le contesté:

—¿Y qué sabés vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis 
lágrimas se mezclaron con el rouge.

¡Qué días, Dios mío!

Tenía la impresión de que algo horrible se estaba elaborando 
en él. Su silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como 
una neblina que le sirviera para disimular sus propósitos. 
Ahora, cuando entraba a la casa, no parecía él, sino otro 
hombre; otro hombre que con su mismo rostro había 
adquirido sobre mí no sé qué derecho, y que se me imponía 
con el misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin 
rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que 
su actitud se explicara, sentábase a la orilla de mi cama, y 
con una lentitud de extrañeza me acariciaba el cabello sobre 
la frente, con la yema de los dedos me alisaba las pestañas, 
los párpados, ponía la cálida palma de su mano sobre mi 
garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad 
brutal de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y 
hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba de resistirme a ese 
salvaje modo de su ser, pero era imposible. De pronto el 
alma se me llenaba de una misericordia enorme: él era quien 
tanto me había querido; y entonces yo levantaba mi mano 
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hasta su rostro, mis dedos se detenían en sus ásperas 
mejillas frías o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy 
próximos a los míos y de pronto ocurría algo horrible: él 
sonreía cínicamente, y dándome la espalda se retiraba a su 
cuartito, donde, estirado en la cama, se quedaba pensando, 
con las manos en asa debajo de la nuca.

¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazón? Un falso 
orgullo me retenía las palabras sinceras que quizás nos 
hubieran salvado. Yo misma era la víctima de la 
desesperación interpuesta en nuestras vidas, y que se hacía 
cada día más fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos 
una palabra. Vivíamos en silencio, y era inútil que el sol 
alegrara los árboles y que las tardes fueran tan delicadas 
como una seda color turquí. Un día, no sé cómo, dijo él: “Más 
tristes no están los leones entre las montañas cuando se 
mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de 
fiesta, lucía para nosotros en lo alto, fúlgido y siniestro. 
Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la 
oscuridad de mi dormitorio me quedaba pensando en ese 
muchacho distante, mientras que una mancha amarilla corría 
lentamente por las flores del empapelado.

Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho 
tiempo preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, 
cuando de pronto me detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de 
polvo iluminado por el sol, estaba él, tristemente apoyada la 
mejilla en la palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa 
frontera, pero sin verla, con la frente arrugada, vaya a saber 
pensando en qué. Yo me detuve para observarlo. Era mi 
esposo… ¿Qué hacía allí, en ese lugar repugnante, con la 
mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja de sol 
iluminando la galera de los cocheros que hacían círculo en 
torno de las mesas? En la puerta del café, un japonés 
conversaba con un hombre de pierna de palo. El alma se me 
encogió de tristeza. Yo lo miraba a él como si fuera otro; 
otro que hacía mucho tiempo se había perdido en mi vida, y 
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que de pronto el azar me lo presentaba desnudo de toda 
máscara en un antro espantoso.

Se veía que la gente que allí estaba hacía un ruido 
tremendo. Golpeaban con los puños las mesas, pero él como 
si estuviera sordo, permanecía en su desagradable postura, 
la mejilla en la palma de la mano, las pupilas fijas en un 
punto invisible de la cornisa marrón, los labios contraídos en 
un mohín de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era 
una colmena de moscas, pero él no veía nada. Y, sin 
embargo, era mi esposo, el mismo que un día fuera tan 
tímido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis 
rodillas. Y ahora estaba allí. Sólo le faltaba estar dormido o 
cabecear frente a un vaso de vino para que su aspecto 
derrotado fuera más horrible.

De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más 
frente a ese lugar me echaría a llorar, y me fui… Me fui sin 
atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que pareció tener miedo, 
desconfiarme. Recuerdo que una mañana, en circunstancias 
en que se estaba poniendo el cuello frente al espejo, de 
pronto soslayándome, dijo:

—¿Te acordás de Lauro y Salvatto? Sí, eran pescadores, y 
llevaban un clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su 
marido la Guillot. ¿Te das cuenta? Se enamoraría de verlos 
pasar por la mañana en la calle, con un clavel tras de la 
oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó 
una estrofa napolitana. Luego continuó:

—Mira qué interesante sería que vos también me hicieras 
asesinar por un pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extraño es que todavía no me hayas engañado, sin 
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embargo. Sería interesante. Pero te faltan condiciones. No 
naciste para eso. Sos demasiado burguesita.

Y después de reírse solo frente a frente del espejo y de 
observar el efecto de su corbata sobre la pechera de finas 
rayas rojas y grises, continuó:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te 
casarás con un tendero. ¿Qué te gustaría más?… ¿Un 
confitero? Vos atenderías la caja y cuidarías que los mozos 
no le robaran a tu marido de cincuenta mil pesos una masa 
de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¿no te parece, 
mi amor? —y sonriendo cínicamente se acercó para besarme. 
¿Se da cuenta?… ¡Para besarme! Lo rechacé, y entonces me 
preguntó—. ¿Está disgustada la confitera? —y se marchó 
cantando.

Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría 
siniestra, que le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, 
comenzó a cuidar su elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? 
No lo sé. Posiblemente ganara a la lotería, porque poco antes 
de nuestra ruina encontré en un cajón un mazo de billetes. El 
caso es que se compraba camisas de seda, medias caras, en 
fin, hasta se bañaba todos los días. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Tenía 
momentos más oscuros que una fiera amaestrada. 
Fermentaba ferocidad. No buscaba nada más que pretextos 
para estallar. Así, la retaba injustamente a la sirvienta por 
no cuidar más de los muebles, y exclamaba, con un tono de 
voz que hasta los vecinos podían escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta 
cuatrocientos pesos…

Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio de las 
cosas, mientras que la criada lo miraba roja de indignación. Y 
yo sabía que todo ese interés por las cosas que me 
pertenecían era falso, que a él se le importaba un ardite el 
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valor de los muebles y de las alfombras, y que esos furores 
de advenedizo eran la explosión de sentimientos desviados, 
de ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma 
escondía con más pudor que si fuera un cáncer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé 
más tarde, cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un 
hermano entré en negocios con una empresa comercial; yo 
quería duplicar nuestra fortuna, para que él se pudiera 
dedicar a sus estudios de electricidad, lo único que le 
interesaba, y algunos meses después de haber invertido el 
dinero que tenía en acciones la casa fue a la quiebra y 
quedamos en la calle.

Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él 
permaneció impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo 
trataba de hacerle comprender la importancia de lo sucedido, 
pero qué… no he visto mayor indiferencia en mi vida que 
aquella que demostraba él por todo aquello que no se 
refiriera a sí mismo. Con dinero o sin él, ese hombre era 
siempre el mismo, indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir 
había desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer 
trámites para recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a 
pensar que Remo se alegraba secretamente de la desgracia 
que nos había ocurrido. Iba y venía como de costumbre, 
observando una conducta hermética, hasta que descubrí algo 
repugnante.

No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De 
pronto me llamó la atención un pliego duro; entré la mano al 
bolsillo y saqué una fotografía.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una 
cartera de colegiala, estaba una criatura de trece años a lo 
sumo, el cabello en rizos escapándose de un gorrito de paja, 
y el delantal plegado sobre la cartera. Él, cruzado de piernas, 
el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa desvergonzada, 
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miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenía vuelto 
el semblante hacia él.

A mediodía, mientras que tomaba la sopa, le dije:

—¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?

Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:

—Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa 
mañana se hizo la rabona.

—¿Cuántos años tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un 
canalla?

—¡Ajá!

Luego se levantó y salió.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, 
pero que ya no lo era, porque en ella me sentía perdida. 
Recién había visto el monstruo que existía en él. ¿Cuándo se 
despertó? No lo sé. Pero él era un monstruo, un monstruo 
frío, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el cuerpo de un 
hombre… un hombre que era él… y que no fue, porque me 
acuerdo cuán torpes eran sus ademanes, y con pena de amor 
me besaba las manos y me tomaba los dedos, y quería 
inclinarme la cabeza sobre su pecho. ¡Cómo cambió, de niño 
que era! Su alma inmóvil, tiesa allí abajo, como la de un 
condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, 
esperaba no sé qué ajusticiamiento.

En esa época vivió más frenéticamente que nunca.

Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. 
Todo en él vibraba, como después de una acción heroica. 
Tenía los ojos brillantes, las mandíbulas se apretaban, 
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mientras que las fosas nasales aspiraban profundamente el 
aire. No terminó de quitarse el cuello, que ya decía:

—¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al 
chasquear los labios lanzándole el salivazo, fue como si 
hubiera estallado ante mis ojos un petardo de dinamita. Ella 
se torció como si le hubieran dado un hachazo en la cabeza.

Y continuó con voz estremecida:

—¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente 
que he conocido. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que 
hacen que un hombre se avergüence de ir por la calle en su 
compañía, porque todos lo miran con asombro. Imagínate tú 
una criatura bajita, de piernas cortas, un vestido de mala 
muerte, las articulaciones de los dedos con callos; mirándola 
de frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; 
la nariz con caballete y tan larga, que podía decirse que 
entre el mentón y la nariz se podría romper una nuez; y 
agrégale a eso un feo aliento. ¡Ah, si la hubieras conocido! No 
te imaginas cómo me tiranizaba. Yo la observaba curioso. 
Quería ver hasta qué punto llegaba o podía llegar el dominio 
de una criatura inferior sobre un hombre superior. Y le 
aguantaba todo… a ella, a quien el último tendero de barrio 
se hubiera avergonzado de acompañar por una calle 
medianamente iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continuó:

—¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más 
ridículo. Por ejemplo: si se sonreía y yo le preguntaba el 
motivo me contestaba, viniera o no a cuento: “Sonrío cuando 
me hieren”. ¿Te das cuenta? Otra frasecita que le gustaba 
largar era ésta: “Tengo frío en el alma”. ¿Te das cuenta? 
Daban ganas de pegarle. Cuando viajábamos juntos no 
hablaba palabra, miraba para la calle; yo me limitaba al 
estúpido papel de pagar el boleto. Y cuando conversaba, a 
veces tenía que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza. 
Su aliento era nauseabundo.
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»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y 
llegaba cuarenta minutos más tarde, y en vez de disculparse 
decía: “¿Por qué me esperó? Se hubiera ido…”. Y yo bajaba la 
cabeza, y tímidamente le decía palabras idiotas, porque 
encontraba un placer angustioso en tolerar la insolencia de 
esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peleábamos, me 
buscaba; entonces no descansaba hasta que volvía a su lado, 
y las lágrimas corrían por su nariz enrojecida, mientras que 
con sus manos desportilladas me atraía hacia su cuello. En 
fin, eso era el acabóse. Yo estaba harto; comprendía que por 
ese camino le iba a terminar por dar de bofetadas cualquier 
día en un lugar público.

»Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Esta noche 
estuve una hora esperándola bajo la garúa, en el sitio donde 
sabía que bajaba. Por fin llegó. ¿Te pensás que se emocionó 
de ver que la esperaba? Se limitó a decir “¡Usted por aquí!”. 
¡Ah, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a continuar la 
comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara 
la imaginación, pero el caso es que de pronto perdí la 
paciencia, y tomándola de un brazo, con tal fuerza que casi 
se pone a gritar, le dije: “¿Vos sabés lo que te merecés? 
Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que me 
esperara”, replicó furiosa la viborita, y entonces fue cuando 
estalló el salivazo.

»Ella se torció; de pronto comprendí que tenía que ultrajarla 
más, ya que un salivazo para una bruta como ella poco o 
nada significaba, y entonces manteniéndola agarrada del 
brazo, para que no se escapara (estaba ella a dos cuadras de 
su casa) me incliné hasta el suelo, recogí un puñado de fango 
inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le 
restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del 
foco sólo se veía un plastrón de fango verde. Luego la 
empujé, chocó contra un árbol, y me fui.

—¿Qué edad tiene ella?
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—Veinticinco años.

—¿Y la querías?

—Quería las humillaciones que me proporcionaba.

—¿Pero no sentías amor hacia ella?

—Yo nunca sentiré amor.

—¿Y ella?

—Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfectamente 
que estaba casado. Ahora yo supongo esto: llegó un 
momento en que perdió la confianza en su fuerza de 
voluntad, y entonces todas las insolencias que me hacía eran 
para ver si conseguía perderme y así no perderse; pero si 
ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, 
no.

Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, 
la exprimía como una naranja regustándola ferozmente, con 
tanta agudeza que de pronto se le escapó la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce 
puñaladas a un cadáver. Y que si los dejaran, continuarían 
ensañándose… —los ojos se le habían paralizado, mientras 
que los párpados, encapotados, parecían querer descubrir 
una visión lejana.

Y esto no fue lo último que me hizo, no. A momentos pienso 
si ese hombre no estaba loco, porque de no estarlo, ¿pueden 
explicarse sus actos? Un mes antes de que me enterara de 
su defraudación en la Azucarera, una noche, pero ya muy 
tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se paseaba 
nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. 
Para poder pasear más cómodamente, Erdosain entornó la 
puerta de manera que iba y venía de un cuarto a otro sin 
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obstáculo alguno, y disponiendo de un espacio suficiente 
como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos 
había que buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero 
en aquellos momentos no eran éstos los esenciales. Lo 
preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. 
Cuando Erdosain volvía la espalda a la cama le observaba 
entreabriendo los párpados. La conducta de mi esposo hacía 
tiempo era anormal, mas ahora el presentimiento me decía 
que “algo tenía que ocurrir”. Erdosain caminaba con paso 
muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, 
pues, por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando 
dormía. Se había quitado el cuello. Así, iba y venía, el rostro 
contraído por una preocupación que terminó por vencerlo. Se 
acercó a mi cama e inclinándose corrió la cobija, de manera 
que me dejó descubierto el hombro. Hecho esto, comenzó a 
sacudirme por el hombro llamándome despacio:

—Elsa… Elsa…

Entreabrí los ojos.

—¡Ah!… ¿Qué querés?…

—Despertate. Elsa… Despertate, que tengo que decirte algo 
muy importante… importantísimo…

Para fingir que me despertaba en ese momento, me 
restregué los párpados. Remo se sentó a los pies de mi cama 
y mirándome con ardor, como si estuviera bebido, me dijo:

—¿Estás bien despierta?

—Sí.

—A ver… déjame que te mire… Bueno… escuchame bien…
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Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía 
que decirme, y después dijo despacio:

—Elsa, tenemos que salvar un alma… Elsa, si vos me querés, 
tenés que ayudarme a salvar un alma…

Usted comprende —argüía más tarde Elsa— que 
despertarme a la una o las dos de la madrugada para 
comunicarme “que hay que salvar a un alma” es para 
sorprender incluso a la más despierta. Me di cuenta en 
seguida que Remo había bebido, pero no en cantidad 
suficiente para estar ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy 
excitado. Pocas veces en mi vida le he visto así.

—¿Qué sucede?… Contame —le dije.

—¿Estás bien despierta?

—Sí.

—Bueno, escuchame… Tenés que ayudarme a salvar un alma. 
¡Qué cosa más terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no 
tiene nombre. Un alma hundiéndose en el infierno. Eso… 
Imaginate una muchacha rodeada de un círculo de bebedores 
que la emborrachan riéndose…, y ella mirándome triste, 
como si me dijera: “¿Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos 
los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo 
espantoso, Elsa. Si la conocieras, le tendrías lástima. Tendrá 
veinticuatro años… Sí, veinticuatro años, me dijo el otro día. 
Trabaja de prostituta… pero no en un prostíbulo, no… “Hace 
la calle”, como dicen ellas. Eso es más honorable que pasarse 
el día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar 
por la calle buscando hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda. 
Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribió en 
un cuaderno, no sabiendo que yo la iba a encontrar… porque 
nos encontramos una vez y luego dejamos de vernos. Mira, 
escribió en ese cuaderno: “¿Dónde estás, Remo, alma noble? 
Pienso en ti día y noche”. ¿Te das cuenta, una prostituta? 
Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de vista. 
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Espera que te cuente.

»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, 
cuando la vi pasar. Parecía una sonámbula. Eso… eso mismo… 
una sonámbula, por la manera como caminaba. Iba y venía. 
Yo la miré y me dije: “¡Qué mujer más rara!”. Entonces me 
acerqué y le dije: ¿No quiere que la acompañe, señorita? Y 
ella me dijo: “Sí”. Extrañado, le pregunté: “¿Por qué usted 
acepta con tanta naturalidad que la acompañe?” Y ella me 
contestó: “No se da cuenta que soy una…” ¡Si te imaginaras 
la pena que me produjo!

Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando 
de mano en mano… Te prevengo que tengo el corazón duro, 
pero hay momentos en que me dejaría hacer pedazos por el 
primer desgraciado que se me cruza al paso. Pasamos la 
tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¿Por qué la vida 
trataba así a los pobres seres humanos? ¿Por qué los rompía 
en pedazos? Pensaba que alguna vez esa mujer había tenido 
cinco años… Jugaría con otras chicas, y nadie en esos 
momentos se imaginaba el destino que le esperaba. ¿Te das 
cuenta si es horrible? ¡Cuántas veces he pensado, mirando las 
criaturas que juegan en las plazas! ¿Cuál dentro de algunos 
años será un asesino? ¿Cuál de éstas una prostituta? ¡Dios 
mío!… Hay momentos en que dan ganas de matarse.

—¿Y la muchacha ésa?

—Luego la perdí de vista… Pasaron como unos quince días, 
cuando una mañana que andaba cobrando me la encuentro. ¡Si 
vieras qué alegría; qué contenta se puso!… Me llevó a su 
cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, en un hotel de 
prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando subimos 
nos lo encontramos al negro Raúl, que bajaba una escalera 
con una escupidera en la mano. El negro me saludó 
enfáticamente. ¡Lo hubieras visto a Raúl, con su cara de 
chocolate, envuelto en una asquerosa robe de chambre! 
Subimos un montón de escaleras y llegamos arriba, a un 
cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincón 
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estaba su camita. El espectáculo me desconcertó. Te 
prevengo que no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son 
purísimas. No muevas incrédulamente la cabeza. Son 
purísimas. Yo me recosté en la cama y ella también. 
Entonces me enseñó el cuaderno.

»Había empezado a escribir el diario de su vida, y no te 
imaginás la impresión que me produjo cuando leí eso: 
“¿Dónde estás, Remo, alma noble?”. Me contó su vida. Era 
hija de vascos. Había estado en un convento. Fijate que es 
instruida. Ha leído el Quijote. Desde entonces nos 
encontramos todas las tardes. ¡Qué vida la suya! Mira, la he 
visto acompañada de hombres, y nunca me produjo mayor 
impresión; pero esta noche, al verla en un cafetín de la calle 
Esmeralda rodeada de un círculo de perdularios que la 
emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces me dije: 
¡es necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena, 
Elsa, es buena… Fijate: una tarde en la pensión le digo: 
“Tengo ganas de tomar mate…”

—¿Cómo se llama esa mujer?…

—Aurora… Aurora Juanco… Bueno; como te decía, le digo: 
“Tengo ganas de tomar mate.” “Esperá un momento”, me 
dice, y sale. Yo quedé recostado en la cama. Enfrente había 
un reloj despertador. Eran las dos y media, más o menos. A 
esa hora se levantaba todos los días. Pasó un largo rato, y 
no venía. Me llamó la atención, y para entretenerme me puse 
a leer una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez 
volví a mirar el reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba qué 
diablos habría ocurrido, cuando a las tres y diez aparece ella, 
cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate que 
tenía los pies lastimados de caminar, con tales llagas, que 
para poder sacarse las medias tenía que remojarse antes las 
medias. Bueno; había ido a comprar, para satisfacer mis 
ganas de tomar mate, una pava, una bombilla, yerba, factura, 
y estaba pálida del dolor que sentía en los pies. Todo por mí. 
¿Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que 
ayudarme…
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¿Con qué impresión podía yo escucharlo? Él, mi esposo, me 
venía a contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo 
más grave era que estaba enamorado. Prescindo de que esa 
mujer fuera o no una depravada. Mientras él hablaba, yo me 
decía: ¿Qué es lo que querrá de mí este hombre? No está 
contento con haberme humillado, porque me humilló muchas 
veces. Incluso me contó que había tratado de corromper a 
una criatura en una estación de ferrocarril, y ahora traía esta 
nueva novela de “un alma que hay que salvar”. Sin embargo, 
por el tono con que hablaba me daba cuenta de que estaba 
enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasión por esa mujer 
no podía establecerlo, pero la verdad es que estaba 
enamorado. De otro modo, ¿hubiera venido a contarme todo?

—¿Y qué es lo que querés de mí? —le dije.

Vaciló un momento y me contestó:

—Mira, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de 
ese mundo en que se mueve. Si la dejamos allí, se va a 
perder. En cambio, si tú me dieras permiso, yo la traería 
aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco a poco…

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo 
contener, y exclamó, indignada:

¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios mío! ¡Qué 
hombre!… ¡Qué monstruo! Un monstruo, sí, un loco; no puedo 
decir otra cosa. ¡Si usted supiera todo lo que pasé después! 
¡Y luego se dice que hay mujeres que engañan a sus maridos! 
Sin embargo, yo en esos momentos me dominé 
perfectamente. Tenía conciencia que mis relaciones con 
Erdosain habían llegado al límite, que me iba a jugar mi 
felicidad de esposa en la contestación que tenía que darle, 
porque él estaba enamorado con locura de esa mujer, y le 
dije:

—Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. 
¿No es así?
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—Sí.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la 
conocía a esa mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano 
ayudarlo a “salvar un alma”. Tener celos de “ésa”, era 
demostrarle que yo me consideraba inferior a ella. Pensé un 
minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita felicidad, en 
mi casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si 
fuera mi hermana.

¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudándolo para 
“salvar un alma”; y luego él se acostó, pero yo no pude 
dormir. Fue una de las más tristes noches que pasé en mi 
vida. Habíamos llegado al límite. ¡Traer una prostituta a su 
casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a 
rezar fervientemente. A momentos tenía ganas de 
abandonarlo, dejarlo solo, pero el corazón me decía que sí lo 
dejaba solo se perdería. Sí, como se perdió después… Mas, 
¿cómo resistir?… ¡Viera lo que pasó luego!

Al día siguiente, Remo salió temprano. Estuve toda la mañana 
inquieta. Él llegaría a las dos de la tarde, más o menos, 
porque se entrevistaría con esa mujer para ofrecerle su 
ayuda, y aunque yo dudaba del éxito, llegó a las tres de la 
tarde en compañía de ella.

La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en 
la puerta de mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, 
de regular estatura. Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba 
zapatos demasiado grandes para ella. Además tenía 
lastimados los pies. Su vestido negro estaba ribeteado de una 
trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y 
muy usado. A medida que se acercaba discernía 
perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo vulgar: la 
nariz muy larga y en caballete, los ojos como cubiertos de 
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una neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era 
muy blanca. Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los 
esperé serenamente. Cuando estaban a pocos metros salí al 
encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la 
muchacha. Desde ese momento dejé de ver en ella la 
prostituta para considerarla como una infortunada que 
necesitaba mí ayuda. La muchacha parecía tímida. En efecto, 
estaba muy avergonzada de su situación anormal, y sonrió 
con cierta turbación cuando se sentó en el comedor y yo le 
dije:

—Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¿no?

—Sí, señora —me contestó.

—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una 
palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se resistía le 
saqué yo misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin 
quitarse las medias, sumamente manchadas en los lugares de 
las llagas. Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme la 
mano, mas yo no lo permití. La muchacha estaba conmovida. 
Omití toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos 
pobres, pero usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no 
hay; en lo que pueda me ayudará. ¿Usted tiene ropa interior?

—No, señora…

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted 
se haga algo. Yo aquí tengo máquina de coser.

—Como usted guste, señora.

—¿Quiere tomar algo?

Y es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había 
preparado chocolate. Observándola, me causó la impresión de 
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estar mal alimentada. Remo no encontraba palabras para 
agradecerme las atenciones con que yo obsequiaba a su 
protegida. En un momento que salimos, me abrazó 
diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa…

Pues verá cómo correspondió más tarde a mis actos de “gran 
mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medías. 
Me horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne 
viva. Resultaba difícil explicarse cómo en tales condiciones 
podía caminar esta mujer, y más aún, dedicarse a ese oficio 
infame. Después me explicó que caminaba por día un término 
medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como ella 
creía que para no fatigarse era necesario tener zapatos 
holgados, se había comprado aquellos botines, que 
terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar 
cómoda. A la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa 
interior que traía, y le di un batón y ropa mía, pues eso era 
todo lo que yo podía hacer por ella en esos momentos, y 
estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi 
esposo salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla 
con sumo tacto. Traté de establecer si era digna o no de 
nuestro auxilio ―pues yo estaba completamente dispuesta a 
socorrerla―, o si se trataba simplemente de una aventurera 
que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para 
introducirse a nuestro hogar y provocar una catástrofe.

En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un 
lechero, se había criado poco menos que en un corral. Desde 
muy joven había mantenido relaciones sexuales con los que 
se le acercaban, y en su interior no le daba ninguna 
importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que una tarde, 
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a los dos días de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres 
casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me 
observaba a mí. Me di cuenta, y entonces le di a entender, 
con falsedad, por supuesto, pues quería ver hasta dónde 
llegaba, que efectivamente ella tenía razón.

No hacíamos más que conversar, y poco a poco establecí 
que no tenía ningún respeto por Remo; por el contrario, lo 
juzgaba un loco. Más aún, comprobé que ella, de saber que 
yo, su esposa, era una mujer sensata y segura de mí misma, 
nunca lo hubiera acompañado en la aventura de “salvar un 
alma”. Traté entonces de darme cuenta si prefería la actual 
vida sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convencí 
pronto que a su criterio la vida anormal era idéntica o 
preferible a la honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacía 
con animación y entusiasmo casi, refiriéndome las 
costumbres íntimas de sus clientes y demás pormenores de 
su vida innoble. Si esta profesión le parecía “molesta” era 
por los riesgos que se corrían, nada más. En cuanto a la 
moral, ni remotamente concebía que pudiera vivirse de otra 
manera. Las mujeres casadas eran para ella “hipócritas que 
simulaban querer a un hombre para pasarse la vida sin hacer 
nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces 
con nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en 
absoluto. Trabajar honestamente, menos. Cuando mi esposo 
volvía del empleo yo evitaba cuidadosamente dejarlos solos. 
Aurora no perdía oportunidad en nuestras conversaciones (a 
veces distraídamente) de ponerse siempre de parte de mi 
marido. Lo elogiaba y adulaba con suma discreción. No 
transcurrieron muchos días sin que ocurriera lo inevitable. 
Remo se encontraba entre la espada y la pared. ¿Con quién 
se quedaría, con ella o conmigo? Yo observaba este 
problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba 
presente, evitaba besarme…, en fin, me trataba con las 
consideraciones que se estila con una mujer con quien no se 
tienen relaciones íntimas.
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En esos días ocurrió un hecho curioso. La muchacha empezó a 
trabajar la tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra 
que formaba el fondo. Pues Aurora, tres días después de 
llegar a mi casa, se levantó temprano una mañana, pidió una 
pala prestada a un vecino y cuando yo me desperté una 
parte del terreno estaba completamente removida. 
Trabajaba con tanto entusiasmo que las manos se le 
ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue obstáculo para 
que terminara de “puntear” todo el fondo, lo que me hizo 
pensar que era un poco insensible al dolor físico. Decía que 
era una lástima no sembrar de tomates y lechugas tal 
extensión. Salvo esa aislada muestra de actividad, era 
perezosa en lo que se refiere a la ejecución de trabajos 
domésticos. De su estada en el convento le había quedado el 
gusto por bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista 
se pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto que no 
pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al 
final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar 
conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo 
profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubrí sino una: deseaba 
estudiar la magia negra para dedicarse a la brujería. No sé 
dónde había leído algo de espiritismo, y aunque era 
reservada, en cuanto se tocaba este tema su rostro se 
transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, 
el cual entendía de conjuros y magia. Es posible que así 
fuera. Lo evidente es que la muchacha era una endemoniada, 
que terminaría por perder el poco seso que le quedaba si se 
hubiera metido de lleno en esas ciencias, incomprensibles 
para mí. Más aún, recuerdo que una tarde la sorprendí como 
hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un 
vaso de agua. Le pregunté qué hacía, y me contestó que 
mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de agua, 
aparecían en forma de figuras los sucesos de que se 
componía el futuro de uno. Le dije que se dejara de tonterías 
y que fuera a la cocina a preparar el té.
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¡Qué días ésos! Sí, yo estaba aparentemente tranquila; por 
dentro, en cambio, vivía extraordinariamente inquieta. ¿En 
qué terminaría esa aventura? Remo pensaba buscarle 
empleo, pero la muchacha no era mujer de resignarse a ganar 
un sueldo miserable para vivir honradamente. “¿Con qué 
ventaja?”, decía ella. Por las noches yo no dormía casi. Ella 
se preparaba una cama en el comedor. Inevitablemente, 
nuestros cuartos se comunicaban. Cierto es que yo cerraba la 
puerta central con una vuelta de llave, pero esto no impedía 
que estuviera intranquila, enormemente triste, cuando 
llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendía sobre mí 
los ojos fijos de esa muchacha, que me miraba como si 
quisiera hacerme daño. En cuanto la observaba, sonreía 
tímidamente con sus labios finos. A veces se quedaba 
silenciosa en un rincón. Con su cabellera encrespada, la nariz 
larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producía 
la impresión de que tenía al lado una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho 
repugnante. Nos habíamos acostado. Era muy pasada la 
medianoche. Yo me desperté bruscamente, como si me 
hubieran llamado. Al acordarme, me da frío todavía. Alargué 
el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se 
escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé cómo hice para 
dominarme. El corazón me daba en el pecho golpes 
tremendos. Pasó media hora. Remo entró de nuevo al cuarto, 
despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra. No me moví. 
Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el amanecer. 
Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de 
un momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa 
mañana la prostituta también se levantó temprano. Yo me di 
cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella, con el 
pretexto de preparar el café para él, que tenía que salir a 
trabajar. La cocina tenía pared medianera que no estaba aún 
terminada, de manera que todo lo que se hablaba allí podía 
escucharse desde afuera. Salí descalza, escondiéndome tras 
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el muro. Tuve la sensación de que se abrazaban; luego, 
hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo… Yo no puedo vivir así. Tengo el 
presentimiento de que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra 
esa mujer.

No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, 
Remo vino a despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. 
¿Ese era mi marido? ¿El hombre que quería “salvar un alma”? 
Hay circunstancias en la vida en que las palabras más santas 
se convierten en tan grotescas, que una no sabe realmente si 
llorar o reír.

Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo 
una taza de café con leche. Observé que no se atrevía a 
mirarme en los ojos. No le dije una sola palabra; se acercó 
temblando, me alcanzó la bandeja, y entonces, serenamente, 
tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una palabra le 
tiré la leche a la cara.

Ella retrocedió sorprendida, me observó, luego inclinó la 
cabeza y dijo:

—Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí cómo 
se lavó y vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:

—Perdóneme, señora; su marido es un loco. Y me voy. 
Perdóneme.

Y se fue.

A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía 
fiebre. No viéndola a la prostituta, me preguntó:

—¿Y Aurora, dónde está?

—Se fue para siempre —le contesté.
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Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él 
se indignaría, que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a 
carcajadas, al tiempo que decía:

—Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, 
Elsa. Esa mujer iba a terminar por provocar un desagradable 
lío entre nosotros.

¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche 
llega casi llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la 
semana siguiente se encoge de hombros con la más absoluta 
de las indiferencias frente a las desgracias que ha 
provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que me 
ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los móviles 
de su conducta esa noche, y él se explicó con tanta claridad 
que no me quedó ninguna duda respecto a la sinceridad de su 
relato.

Remo despertó, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de 
despertarse “bruscamente” lo impresionó 
extraordinariamente. Como tardaba siempre mucho tiempo 
en conciliar el sueño, cuando se dormía podía hacerse en 
redor de él los ruidos más estrepitosos sin que se 
despertara.

―Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado 
el sueño, y sin embargo no hacía dos horas que me había 
dormido, y estaba muy cansado. Me desperté bruscamente, 
sentándome en la cama de un modo automático. Luego, como 
si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a ser 
escuchado, me levanté, abrí la puerta de comunicación con el 
dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de 
su cama, me esperaba en la oscuridad con los brazos 
extendidos, como si hubiéramos convenido un encuentro en 
tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan 
ansiosamente que yo casi me desmayé de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia 
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triple, pues si Remo se había despertado anormalmente, 
encontrando en la misma actitud a la prostituta, a mi vez yo 
también desperté bruscamente como si me hubieran llamado. 
Más tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome que no 
estuve equivocada cuando al mirarla la definí mentalmente 
como una “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la 
había dotado de un intenso poder magnético que ella 
conocía. Tres días después que se marchó de mi casa 
recapacité: “¡Con razón que le interesaba tanto la magia 
negra y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo 
la certeza de que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. 
Después de este suceso Erdosain se tranquilizó 
aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y venía de 
su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo 
observaba a veces, preguntándome: “¿Qué nuevas 
barbaridades preparará este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre 
diálogo de una noche. ¿Quién es el culpable sino él, Remo, su 
esposo?

Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con 
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano 
del demonio corta lentamente las capas de oscuridad con el 
tizón rojo. Las palabras brotan ácidas de su boca invisible, 
vacilan un instante en la superficie de las tinieblas, y luego 
se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos ―decía Erdosain―… Y 
sin embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te 
quería. Mas si te quería, era porque sentía necesidad de 
humillarte. Cuando te atormentaba, el remordimiento me 
acercaba a vos…

Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el 
alma, y aparentemente fría responde:

—Es inútil… tenés que caer en algún pozo. Entonces te 
acordarás de mí y de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a 
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tu lado… No, no estaré…

Comentaba más tarde Elsa: ¿Cree usted que mi contestación 
lo enterneció? Por el contrario, reflexionó tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún 
pozo sin nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro qué lo sé. 
¡Hace tantos años que lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de 
casarme con vos. No fue un sueño, sino una visión en pleno 
día, ¿sabés? Me veía viejo, te había abandonado para seguir a 
otra; luego, una noche de tormenta, volvía solo, roto como 
un atorrante… y vos me esperabas… hacía muchos años que 
me esperabas.

—¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios 
de que se realice? ¿Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez 
descubrió un recoveco de su alma:

—Pero decime… ¿Por qué esto… siempre esto? Es un dolor 
que no se calma… un sufrimiento extraño. Te he recordado 
siempre, estando al lado de cualquier mujer. Mirá, aun de las 
que quise… Me besaban, y en ese momento en que me 
besaban tu cara pasaba por mis ojos… Ellas me miraban a los 
ojos… Yo no; al vacío… y en el vacío miraba tu cara, como si 
estuviera apenas dibujada en una película de vidrio.

—Sí… sí…

—Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con 
vos, no sabría qué contestarle.

Y el tizón de su cigarrillo describió una curva bermeja en las 
tinieblas. El demacrado perfil de Erdosain se iluminó de 
relieves rojos. Continuó:
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—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es 
indiferente verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una 
angustia enorme. Pienso que estás sola, con tu pobre vida 
hecha pedazos; pienso que tenés esposo, pienso que envidiás 
a las mujeres que son felices, a las que se pasean del brazo 
de sus maridos, a las que tienen muchos hijos… ¡Uuuuh, los 
pensamientos!… Los pensamientos que dan vuelta adentro.

»¿Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ¿Qué podés 
saber? ¡Ni te imaginás lo que te quiero! ¡Cuántas veces te he 
imaginado casada con otro hombre! Serías una mujer dichosa; 
pasarías a mi lado y ni me mirarías… Tendrías hijos… 
recibirías a tus amigas; así, en cambio, estás sola, como una 
bestia mal herida… ¿O te piensas que no era consciente de 
cuanto te hacía sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir más, 
verte humillada ante mí, arrancarte un grito… ese grito que 
nunca has lanzado… Decime, ¿no será ése el secreto de mi 
conducta? Tu dignidad. El no decir nada. El callártelo todo. 
Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué las otras mujeres no 
te quieren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se sienten 
inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu 
lado hasta he experimentado curiosidades infames… Si 
hubieras tenido un amante, no te reprocharía nada… Te 
hubiera observado. Hasta he llegado a desear que lo 
tuvieras…

—Cállate, monstruo…

—Sí… ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: sería quizá más 
feliz que conmigo. Pero, ¿por qué no hablas? Las otras 
mujeres son estúpidas a tu lado. Uno las ofende como se le 
da la gana y luego las tira, y no le queda ningún 
remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que 
se puede esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de vos, 
decime? ¿Se puede saber?… Me pregunto muchas veces si 
serás capaz de matarte… Quizá no lo hagas; quizá tengas 
adentro algún pedacito de esperanza todavía…
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—Algún día te arrepentirás. Pero será tarde…

—Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa… 
claro que lo creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si 
supieras lo que pienso en vos! Mirá… a veces entro a algún 
café solitario…

(Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de 
cocheros, junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente 
apoyada la mejilla en la palma de la mano. Miraba él la 
cornisa de la casa frontera; quizá pensaba en ella. ¿Pensaba 
en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—…pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En 
nuestro futuro. ¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizá un 
atorrante, quizá un perdido… ―bajó la voz―. ¿Sabés lo peor que 
puede ocurrirme? Caer en un pozo… Conocer alguna mujer 
terrible que me envilezca y me haga arrastrar un cochecito 
que tenga en su interior un chico enfermo…

—Tengo sueño… Déjame dormir…

—Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con confianza!… 
―irónicamente―. Parecemos hermanos. Inútilmente he tratado 
de analizarte. Hasta he observado el timbre de tu voz cuando 
hablas de mis amigos. Sé que algunos te son simpáticos, 
porque los nombrás por su nombre… Las personas que no te 
son simpáticas las nombrás por sus apellidos… Aquellos que 
a vos te son simpáticos… a mí, antes de que vos los 
conocieras, me eran antipáticos… ¿No es raro esto de que 
estimemos tipos fundamentalmente distintos? Te lo digo 
porque cuando un hombre y una mujer se quieren, estiman 
caracteres iguales. Por eso te dije antes que no conocés mi 
vida…

—Te he dicho que tengo sueño… ¿Querés dejarme dormir?

La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un 
instante, y su fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo 
fijo en un punto de las tinieblas.
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—Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no 
importa. Si a momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida 
hubieras deseado. Qué cariño. En cambio, estamos ahora 
aquí, el uno al lado del otro, como dos enemigos… 
espiándonos.

—¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?

—¿Qué haría?... Preguntarte si eras feliz.

—Pero ¿vos podés creer eso?

—No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu 
lado. Triste con una tristeza sin nombre. Es algo que no se 
puede definir…

—¿No será remordimiento?

—¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordimiento, 
remordimiento… No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro 
de un tiempo a esta parte. Es algo satánico. ¿Te acordás de 
esa muchacha que te conté… esa a quien escupí a la cara 
porque me faltó al respeto? La encontré el otro día en el 
tranvía. Vieras cómo cambió de color cuando me vio. El 
tranvía estaba lleno de gente. Me acerqué a ella 
naturalmente, le di la mano, no se atrevió a negármela y 
entonces le dije: “¿Te acordás de esa noche en que te 
ofendí? Te doblaste como una caña, así, para un costado… 
Pero mirá, aquí tenés una oportunidad para desquitarte. ¿Por 
qué no me das una cachetada delante de toda esta gente? 
Mirá qué linda oportunidad. ¿Por qué no la aprovechás?”.

—¿Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en 
mí. Me parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el 
alma se me volaba por la garganta, grandes ruedas de luz 
daban vueltas ante mis ojos. La tomé de un brazo y 
apretándoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como una 
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caña. ¿Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, 
mujercita cobarde?”. Me pareció que el mundo se hacía chico 
para mí. Nunca en la vida experimenté una voluptuosidad tan 
terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de 
los ojos me salían chorros de luz. Y entonces ella, delante de 
todos los pasajeros, levantando la mano me acarició 
dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¿Y tú buscas eso en mí, no? Pero estás equivocado…

—No… en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si supieras cuánto 
te quiero! Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A 
vos te quiero contra mi voluntad. Decime si no es algo 
terrible esto. Cuántas veces he tratado de escaparme de 
vos… inútilmente. Hasta le he declarado amor a una negra. A 
una negra, aunque no lo creas. Sí, a una negra. Ella me 
miraba estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me 
dijo: “Caballero, diríjase a mi padre”. El padre era cartero. Lo 
conocí. ¡Si supieras lo que me he reído! El negro quería que 
le diera informes de mi posición social. Era cosa de morirse… 
—y Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a 
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mirá… Si no te callás la boca, me visto y me voy.

Erdosain continúa, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué 
longitud tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al 
lado de cualquier monstruo, lindo o feo, me he acordado de 
tu vida desdichada, y cuanto más creían tenerme junto a sí, 
más junto a vos me sentía…

—No digas esos disparates.

—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.

Elsa estalló indignada.

—Tus lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos 
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placeres que buscaste. Porque tú has buscado todo… incluso 
mi perdición, para sentir una emoción nueva. Pero, 
escuchame: no te daré nunca esa emoción, ¿sabés? Nunca, 
aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que ser 
sirvienta, nunca me tiraré a ningún pozo, ¿sabés, canalla?… 
No por vos, que no lo mereces… no… sino por mí, por 
respeto a mí misma.

Erdosain calló entonces.

Pasó esta noche y después otra. El carácter de Remo se hizo 
más sombrío que el de un demonio. Un día perdí la cabeza 
casi involuntariamente. Quería hundirlo, humillarlo, tomarme 
una venganza de todas las indignidades que cometiera, y 
busqué quién tuviera coraje de cobrar por mí lo que él me 
había hecho sufrir. No sé si he hecho bien o mal. Que Dios me 
perdone.

Así habló Elsa.

Durante las tres horas que duró su relato permaneció la 
monja Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la 
deslumbrara un arco voltaico. Ni un solo músculo de su 
rostro, más arrugado que una nuez, se estremeció. Con las 
manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su 
cintura por un rosario y los labios apretados tercamente, 
mantuvo inmóviles sus pupilas de plata muerta en el 
afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa terminó de hablar ella dijo austeramente:

—¿Usted no tiene adónde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ¿no?

—Sí.
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—Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite. 
Venga —y levantándose le señaló reverentemente a Elsa la 
puerta que del locutorio conducía al interior del convento.
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Los anarquistas

Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles 
parecen bocas de hornos apagados. De distancia en distancia 
un bar alemán pone en la oscuridad el rectángulo rojo y 
amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje bajo los pies de los 
dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland 
agrupados como gigantes, oblicuos brazos de guinches 
rebasando las cabriadas de los talleres, torres de 
transformadores de alta tensión erizadas de aisladores y más 
enrejadas que cúpulas de “superdreadnaught”. De la boca de 
los altos hornos escapan flechas de gas azul, la comba de 
una cadena corta el espacio entre dos plataformas de acero, 
y un cielo con livideces de mostaza se recorta sobre las 
callejuelas que más allá de los emporios ascienden como si 
desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.

El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melancólico:

—Es inútil… ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal 
acaba.

Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo continúa 
gravemente:

—Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez 
conversábamos sobre el coraje, y Haffner me contestó: “Soy 
un civilizado. No puedo creer en el coraje. Creo en la 
traición”. Qué hermosa alma tenía. Y qué vengativo era. 
Nadie le pegaba más cruelmente a una mujer que él. De la 
primera pobre diabla que dejó su casa y la máquina de 
escribir para seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para 
eso tuvo que suministrarle una paliza extraordinaria.
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—¿La otra no lo abandonó?

—No… nada de eso… Sin embargo, este hecho le causó una 
profunda impresión al Rufián.

—Más impresión debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa 
salió a la calle a ganarse la vida, el pelafustán estaba 
acostado. Eran las cuatro de la tarde. Conozco estos detalles 
por él. La muchachita, el sombrero ya puesto, se detuvo en 
el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo miró 
entristecida al tiempo que decía: “¿Voy?”. Y el siniestro 
pelafustán, sobreponiéndose a su emoción, asintió con un 
gesto… La chica salió a la busca. Pero al tercer día de 
“ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tiró al río, 
partiéndose la cabeza en las piedras del fondo. La recogieron 
hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la corriente. 
Este suceso lo preocupó un tiempo al Rufián. En verdad, la 
primera mirada que le dirigió la jovencita al salir a la calle 
estuvo siempre clavada en él, como un terrible reproche.

»A veces decía: “¿Qué objeto tiene la vida?” ¿Se da cuenta 
usted los problemas del siniestro pelafustán? Además, 
pensaba siempre en la mirada que ella le arrojó, como una 
súplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin decir palabra, 
sin tocar ni uno de los tres mil pesos que había en la mesa 
de luz, después de meditar algunos minutos en la verdad que 
había descubierto: “la vida no tiene objeto”, se disparó un 
tiro al corazón; pero el proyectil, al tropezar con una costilla, 
se desvió. Dos meses después, al salir del hospital, su primer 
acto fue instalar en Mercedes un prostíbulo, en sociedad con 
un rufián napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián 
haya muerto! Él tiene también sus problemas terribles. 
Además, camina extrañado, como a través de una ciudad 
desconocida. Algunos techos, pintados de alquitrán, parecen 
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tapaderas de ataúdes inmensos. En otros parajes, 
centelleantes lámparas eléctricas iluminan rectangulares 
ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a 
nivel rebrilla el cúbico farolito rojo que perfora con taladro 
bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo… y es cierto. Le 
contaré un hecho. Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró 
le robó una mujer por la que Haffner se interesaba. Aunque 
ella no se había "apalabrado" con él, lo evidente es que el 
otro procedió con más rapidez, y el Rufián perdió una bonita 
renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las 
entienden. Y usted comprenderá que esas que precisamente 
se archivan en el fondo del alma son las más intensas. 
Indiscutiblemente, el Rufián estuvo aguardando la 
oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitó 
durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por 
donde barruntaba podía andar Haffner. Un día se 
encontraron: el Rufián, aparentando absoluto olvido de lo 
sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque el 
otro no ignoraba que esas jugadas jamás se perdonan. Se 
embriagaron juntos, pero el Rufián estaba, siempre que le 
convenía, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa 
conducta es muy útil para guardar los propios secretos e 
investigar los ajenos…

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la 
pared de madera de un caserón se mueve la sombra del 
caballo de un oficial inspector que recorría el paraje. El 
Astrólogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso, 
ambos concurrieron a… cómo la llamaríamos… a una fiesta 
campestre que organizaron los rufianes y sus mujeres en los 
bajos de San Isidro. En ese paraje se citaba la espuma de 
nuestro bajo fondo: manageres de boxeadores, entrenadores, 
corredores de automóviles, toda una crema amiga en 
particular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que 
casi estuvo por “apalabrarse” con el Rufián. Nada hacía 
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presumir lo que iba a suceder. Quiero anticiparle un detalle: 
esta canalla respeta sus mujeres entre sí, como nosotros los 
civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los 
rieles del ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga 
por el desvío. Las ranas croan en lo charcos, y tintinean los 
eslabones de las cadenas del convoy. Más allá, un lanchón se 
balancea en la aceitada superficie de las aguas. La puerta de 
un bar enquistado en una callejuela paralela a la línea del 
ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbón avanza 
una mujer gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta 
encajado sobre los moños, y la sigue un hombrecillo flaco, de 
espalda encorvada. El Astrólogo continúa:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó 
el revólver, lo encañonó al otro macró, se desprendió los 
pantalones, y descubriendo sus órganos genitales dijo 
fríamente: “Decile a tu mujer que me los bese… o te limpio 
los sesos”. Usted comprende que esta actitud no es 
rigurosamente social. El macró encañonado por el Rufián no 
se movió. Haffner, tranquilamente, aguardaba. Miró el reloj 
pulsera en su muñeca y dijo: “Tenés medio minuto”.

—¿Y el otro?

—El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido 
allí con ese exclusivo fin, a matarlo… Que sólo podía 
salvarlo de la muerte esa humillación espantosa…

—¿Y?

—Antes de que pasara el medio minuto, roncó: “Besalo, 
Irene”.

—¿Y?

—La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la 
mujer se humillara ante él, la tomó de un brazo y dijo: “Vos 
desde hoy sos mía”.
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—¿Y el otro?

—¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o 
muerte, amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me 
extrañaría que fuera ese tipo el que lo “liquidó” por la 
espalda al Rufián.

—¿El Rufián no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera 
negado?

—Lo mataba… Tal es así que en previsión de ello tenía, 
desde hacía diez días, preparado un pasaporte con nombre 
falso.

—¿Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Hablando con él 
me decía que lo que hacía temible a un hombre era la 
memoria de las ofensas y la paciencia en aguardar la 
revancha. Vivía sobre aviso, como en un campo de batalla. En 
el tranvía, en el café, en la calle, podía usted asegurar que 
ese hombre estaba siempre colocado en el punto o ángulo 
donde menos blanco podía ofrecer al revólver de un 
enemigo. Catalogaba de una mirada a las personas. 
Instintivamente establecía el grado de peligrosidad de cada 
individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias 
de los parajes donde se encontraba, tiraba hacia él radios de 
ataque y defensa. Semejante composición de lugar, 
instantánea casi en él, le aseguraba un dominio perfecto 
sobre los demás.

Calla el Astrólogo, investigando en la oscuridad: una franja 
de pampa casi virgen, colindante con poblados siniestros 
formados por cubos de conventillos más vastos que 
cuarteles. Es aquélla una sucesión de cuartujos forrados de 
chapas de cinc, donde duermen con modorra de cadáveres 
cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde 
se descuadrilaría una carreta para montaña. El Astrólogo 
marcha silencioso con las manos sumergidas en los bolsillos 

173



de su gabán. De pronto, exclama:

—¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?

—No sé…

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.

—¿Qué dice?

—Sí, así como usted lo oye… —e inmediatamente, el 
Astrólogo le narró a Erdosain la escena ocurrida entre él y su 
visitante, el Abogado.

—¿Y usted…? No termino de comprender su actitud.

El Astrólogo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El 
Abogado me escuchó con tranquilidad hasta que un residuo 
de sentimientos burgueses, enquistados en el fondo de su 
conciencia, estalló, superando su fuerza de control. Si ese 
hombre hubiera tenido allí un revólver, en ese momento me 
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera 
asesinado… Me limité a ponerle un codo frente al puño y se 
rompió la mano; entonces pensé que matando a ese mozo 
enérgico no ganaba nada. Por principio, acepto únicamente el 
asesinato que reporta utilidad social…

»Cuando el brazo le cayó a un costado, podía devolverle el 
golpe, pero ¿para qué?… si ese hombre estaba desarmado. Al 
comprenderse impotente frente a mí trató de obligarme a 
ejecutar un acto que después me avergonzaría, y me escupió 
la cara. Continué mirándolo tranquilo, y él debe estar ahora 
profundamente molesto con su actitud. Además, tarde o 
temprano, ese joven será de los nuestros. Es apasionado y 
digno. En el fondo, un idealista desorientado, consecuencia 
ello de la educación capitalista. Cuando los hombres que la 
educación capitalista ha deformado quieren lanzarse a la 
acción, se encuentran deformados internamente, de manera 
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que lo prefieren todo… todo, menos el comunismo.

—¿Y usted le guarda odio?

El Astrólogo replicó, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—¡Odio! ¿Y por qué? No. Al contrario… le estoy agradecido 
de que me haya dado oportunidad de presentarme ante él 
como un hombre cuyo temple está por encima de las 
pequeñas reacciones humanas. Además, posiblemente yo le 
tuviera odio al Abogado si me comprendiera físicamente 
inferior a él. No lo soy, y nuestras cuentas están ya 
canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y está 
sembrado de carbonilla; a veces el viento trae un olor de 
alfalfa húmeda. Luego el camino se bifurca y entran 
nuevamente en la zona de las barracas, que desparraman 
hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se 
escapan vaharadas de ácido sulfúrico y de azufre quemado; 
calles donde, entre muros rojos, zumba maravilloso un 
equipo de dínamos y transformadores humeando aceite 
recalentado. Los hombres que descargan carbón y tienen el 
pelo rubio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y 
hablan un imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los 
Balcanes.

El Astrólogo epilogó:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En 
otros tiempos hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no 
las ha digerido todavía.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa 
de cinc, colgado de un poste que sostenía la puerta de 
tablas, rezaba un aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA
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El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una 
lámpara eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era 
delgado, pálido, pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El 
otro, grueso, de barbilla reluciente, ojos verdosos y cabello 
rubio, vestía un traje azul de mecánico. Los desconocidos 
clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué, se 
sintió cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una 
criatura en el brazo, detenida en el marco de una puerta, lo 
examinó también.

Erdosain se sintió molesto por la persistencia de las miradas, 
y el Astrólogo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza… 
Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el 
chiquillo en brazos arrimó una silla de estera de paja. El 
hombre flaco entró al cuarto saliendo con otra silla, y los 
cuatro hombres formaron círculo en torno de la mesa.

—¿Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miró 
cariñosamente a la mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.

Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina. El hombre 
flaco sacó del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.

El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdosain y dijo:

—Guárdelos —y dirigiéndose al hombre flaco preguntó—. 
¿Han impreso los volantes?

El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, 
contestó:

176



—Ya se mandaron.

El Astrólogo continuó:

—Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción.

—¿De Paraguay?

—Sí.

El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la 
entregó a su socio; éste se inclinó sobre la mesa, la leyó 
atentamente y, devolviéndosela al Astrólogo, dijo:

—Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?

—Sí.

—Es absurda…

—Más absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

—¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de traje azul. 
Reflexionó un instante, y mirando la juntura de los ladrillos 
del suelo contestó:

—No.

—¿Por qué?

—Simplemente… porque me parece absurdo hacer circular 
moneda falsa.

—No es una razón…

—Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las 
cajas de un banco como por falsificar moneda. Entre que me 
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detengan por andar con papel impreso, prefiero que sea por 
haber substraído legítimo…

—¿Qué quiere hacer usted por el momento?

—Nada…

—¿Usted sabe que nosotros estamos…?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen 
ni dejan de hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, 
me retiro…

—¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?

—¿Para?

—Para colaborar en la preparación de la Revolución Social… 
Nosotros necesitamos hombres que lleven la revolución a 
todas partes. Unos lo hacen con la acción descubierta y 
franca, para lo cual usted no sirve; otros, subterráneamente, 
astutamente. Hay que hacer manifiestos para los 
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si 
usted aprendiera el trabajo de imprenta podría hacerse cargo 
de una imprenta rural. Una imprenta clandestina, se entiende. 
¿Quiere pasar a ver la nuestra?

—Sí, eso me interesa.

—Venga.

Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un 
ropero ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el 
centro de la habitación.

—¿Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzó a empujar la 
cama para un costado.

Quedó al descubierto la puerta de un sótano. Severo se 
inclinó y levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave 
y se encendió una lámpara. No le faltaban motivos a Erdosain 
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para admirarse. En el sótano de paredes encaladas habían 
instalado un completo taller de imprenta. Junto a los muros 
se veían cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una 
mesa triangular llamada “burro”. A un costado de la 
escalerilla de madera, sobre una base de mampostería, había 
una minerva de pedal, y al otro lado una pequeña guillotina. 
Cajones con resmas de papel completaban el clandestino 
tallercito de obra. Erdosain se admiró de pronto al mirar un 
fusil, cuyo cañón terminaba en un tubo de tres diámetros del 
calibre del arma, y longitud de quince centímetros. Preguntó:

—¿Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—¿De dónde lo sacaron?

—Entró de contrabando.

—¿Y no se oye nada la explosión?

—La amortigua considerablemente. ¿Qué le parece, en total, 
este conjunto?

—Muy bien.

—Éste también es un campo de batalla. Una trinchera de 
emboscados. ¿Se da cuenta?

—Sí…

—El compañero es el que redacta los manifiestos.

—Pero aquí no pueden falsificar dinero…

—¿Y cómo lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un práctico… Nosotros 
falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compañero 
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nuestro, desde afuera, nos traerá dinero argentino. Es 
conveniente que el lugar de circulación esté muy distante del 
paraje de producción.

—Me parece muy bien.

—¿Usted qué clase de ideas políticas tiene?

—Soy comunista.

—Después vendrá el anarquismo… No importa… por el 
momento éstas son pavadas que no conviene discutir. A 
propósito: el Astrólogo nos dijo que usted era práctico en 
explosivos; vea esto: ¿qué le parece?

Severo había abierto un cajón, y extrajo un tubo de hojalata 
revestido de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una 
cápsula de cobre hundía su tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba…

—Eso…

—Pésimamente construida.

—¿Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre 
irregularmente. Poco práctica para llevarla… y poca potencia. 
¿Qué carga tiene?

—Gelinita.

—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material 
destructor.

—¿Usted cómo construiría bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. 
Ustedes, los terroristas, siempre están atrasados en material 
destructor. ¿Por qué no se dedican a estudiar química? ¿Por 
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qué no fabrican gases? El cloro combinado con el óxido de 
carbono forma el fosgeno. Insisten en las bombas. Las 
bombas estaban muy bien en el año 1850; hoy debemos 
marchar con el progreso. ¿Qué desastre puede provocar 
usted con el petardo que tiene entre manos? Nada, o muy 
poco. En cambio, con el fosgeno… El fosgeno no hace ruido. 
No se ve nada más que una cortinita amarillo verdosa. Un 
pequeño olor a madera podrida. Al respirarlo, los hombres 
caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la 
forma de una caja de violín, de un piano, en fin… de lo que 
quiera usted, puede llevar tal cantidad de gas como para 
desinfectar de hombres muchas hectáreas.

—¿De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un 
banco…?

—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos 
todavía en un país de gente muy bruta y atrasada. Fíjese 
que en Estados Unidos, los guardianes de los furgones 
blindados que generalmente llevan tesoros están equipados 
con careta contra gases. Bueno, también allá, los que 
trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

—¿Y la táctica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante 
un tubo de goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes 
se dispusieran a “trabajar”, tendrían que llevar caretas. No 
hay necesidad de matar a nadie, porque hasta las pulgas que 
llevan las ratas quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de 
usina doméstica o experimental para producir mil kilogramos 
de gas por día.

—¿Mil kilogramos…? Y una fábrica así, ¿se puede instalar en 
una casa?
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—En un salón de cuatro por ocho… con toda comodidad.

—¿Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es… Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo 
ganas de instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. 
Preparar técnicos exclusivamente en fabricación de gases. 
Nada más. Prepararlos en serie, como se preparan 
subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un 
procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero 
hay que tener máquinas especiales para fabricarlas. Y en 
cantidad. Una bomba construida individualmente no sirve sino 
para hacer un poco de estruendo. Las bombas deben 
fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Máquina 
para las espoletas. Máquina para los envases. Usted 
comprende… todo eso cuesta dinero. Hay que prepararse. 
Aquí ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que 
salieran. Cuando subieron al dormitorio, el Astrólogo 
conversaba animadamente con la mujer delgada y el hombre 
del traje azul. Erdosain supuso que continuarían charlando, 
pero el Astrólogo terminó con estas palabras el objeto de su 
visita:

—Quedamos en eso, ¿no es así?

El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo 
respondió:

—¡En fin… veremos!

Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y 
la mujer, que con la criatura en el brazo atendía a la 
conversación, repuso:

—Son diferencias insignificantes.
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—Hay que estudiarlas —resupo el Astrólogo, y extendiendo 
la mano a los tres anarquistas se despidió.

Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja 
profunda le apretaba el corazón. Experimentó algún alivio 
cuando pensó: “De cualquier modo, me mataré”.
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El proyecto de Eustaquio Espila

A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la 
Avenida de Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de 
Rivadavia, el Sordo Eustaquio y Emilio hacía dos días que no 
comían. Comer significa echar algo al estómago. Devorar una 
cáscara de pan seco es comer. Bueno, Eustaquio y Emilio 
llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola cáscara 
de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habían 
refugiado en la casa de unos parientes hasta que la 
tempestad amenguara. Cuidando los restos de los muebles, 
Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso sí: tenían 
tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendía 
un cigarrillo; luego, girando sobre el colchón, se volvía hacia 
el lado de la pared “para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”. 
Éste, con las piernas suspendidas en el aire, permanecía 
sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las 
orejas y mirando ceñudamente la puerta del cuartujo, como 
si esperara ver entrar por allí a la diosa Providencia cargada 
de un cesto repleto de costillas de ternera, mazos de 
espárragos y cachos de bananas o mazos de ananás. Tenía la 
misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lámpara de acetileno iluminaba con su fúlgida llama a los 
dos hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de 
cinc que constituía el dormitorio común.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría en 
matemáticas y química, ocupaba el catre. Emilio meditaba 
tristemente, en una colchoneta tendida en el suelo, en los 
treinta años que contaba de vida, y con las manos bajo la 
nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos Mejía 
podía encontrarse un desgraciado más famélico que él. Al 
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mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo 
responsabilizara de sus desgracias. El Sordo, impasible, 
engorrado como un tahúr, esgarraba escupitajos que 
proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre. 
Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido 
entre las barbas, y continuaba examinando caviloso la 
entrada del reducto.

Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. 
Soliloquiaba:

―Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze 
un bribón ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¿Para qué le 
zervirá el cálculo infinitezimal? —una racha de aire lo 
estremeció de frío.

El viento entraba abundantemente por allí, moviendo la 
fúlgida llama de la lámpara de acetileno. La sombra del 
Sordo, sobre el plano ondulado de las chapas, se meneaba 
fantásticamente como la de un Bubú de Montparnasse.

Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habían reñido, y 
ya pasaba de dos años el tiempo en que no se dirigían la 
palabra. Juntos en las cavernas más absurdas, que les 
servían de refugio ―uno tirado en un catre, y el otro tendido 
en su colchoneta―, guardaban silencio de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse 
una palabra, salían por la noche a buscar en la calle colillas 
de cigarrillos. Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se 
endosaba la gorra, apretaba las puntas de un arruinado 
macferlán sobre su pecho, y seguido de Emilio iba a 
recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por 
la opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando 
de por medio un diario, y rompían la envoltura de las colillas, 
preparando montones de tabaco que al día siguiente 
soleaban para que se le evaporara la humedad. Partían 
equitativamente el grupo en dos partes, y armaban 
cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente 
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hambre”, decía Emilio.

Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. 
Eustaquio era glotón. Emilio, comedido. Eustaquio comía con 
voracidad de bestia. Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo 
que se siente menoscabado en su hombría si revelara 
sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades 
prodigiosas de vituallas cuando las había, proporcionadas por 
las diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el 
pintor y Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin 
cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en 
el reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se 
dejaba caer en su catre, permaneciendo inmóvil como un 
faquir. Emilio se desesperaba ante su conducta estática e 
indiferente.

De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar 
los ojos, suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba 
resoplar en las tinieblas y sentía ganas de gritarle: “¿Por qué 
suspirás, bellaco?”, pero no decía nada, y el otro continuaba 
revolviéndose bajo sus cobijas como si estuviera enfermo. A 
veces encendía la luz, y sin objeto alguno ―porque no existía 
ningún motivo para apresurarse―, se afeitaba entre gallos y 
medianoche. Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su 
malestar crecía mientras que el Sordo hacía guiños frente al 
espejo, o con media cara barbada se alejaba riéndose 
sarcásticamente cierta alegría bestial, “igual a la que 
manifestaba cuando se comía dos docenas de naranjas él 
solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el 
dolor de vivir deyectaba en él círculos de sufrimiento, como 
una glándula enferma. Pensaba, sin saber por qué, en la 
alegría de llevar la contabilidad en un aserradero a la orilla 
del río, y en visitar a una novia a la que le quitaría sus 
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creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y 
Büchner. Luego se arrebujaba entre las colchas y trataba de 
dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de alegría, con 
una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio 
aspiraba a ser linotipista y ganarse la vida tranquilamente en 
el campo, en algún pueblo de campo donde se le cicatrizaran 
las desolladuras que en el alma la miseria enconaba cada vez 
más.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera 
sido atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le 
impedía dar algunas clases de álgebra superior a extraviados 
alumnos que ciertas amistades le recomendaban. También 
Eustaquio aceptaría una cátedra de geometría si se la 
hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le 
trajera en una bandeja de plata tal canonjía no aparecía 
jamás, y estirado en su catre elaboraba proyectos que tenían 
siempre relación con las matemáticas. Por ejemplo, calculaba 
cuánto podía ganar instalando una fábrica de chorizos. Ni 
remotamente pasaba por su imaginación la idea de dónde se 
proporcionaría el capital necesario para instalar la choricería.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentía que la desesperación lo atosigaba en el 
reducto de cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. 
El llamaba “estudiar la Vida” el acto de quedarse tres horas 
con la boca abierta observando a un truhán que vendía 
mercaderías milagrosas o específicos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su 
caverna, Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que 
incubaba su hermano, se rascaba socarronamente la ríspida 
barba de siete días. Además, sabía que a Emilio le molestaba 
que él escupiera tan abundantemente, y por eso esgarraba 
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cada vez más fuertemente, proyectando los escupitajos con 
tal violencia contra las chapas del reducto que éstas 
resonaban como si recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta dándole las 
espaldas al Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos 
amarillos, con evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla 
como un ballenato. El catre cruje lamentablemente, y Emilio 
se dice:

—Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para 
que dezpuéz lo tenga que oír roncando a mi lado… ―su 
indignación y tristeza crecen simultáneamente. En la base del 
estómago siente la presión cálida de una iniciación del 
vómito, y piensa―. Me eztoy deztrozando el eztómago con la 
nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las 
manos bajo la nuca, cuenta el número de ondulaciones que 
hay en las chapas del techo, extrañándose de perder la 
cuenta al llegar a la acanaladura número treinta y siete. 
Instantáneamente de perder la cuenta lo revisa de una 
mirada oblicua al Sordo y se dice:

—¿Qué eztará tramando eze bellaco? —luego recomienza 
nuevamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y los módulos del techo pasan 
ante sus ojos con la velocidad de los postes telegráficos 
cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:

—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio volvió la cabeza. Hacía dos años que no se hablaban. 
En el ínterin, el Sordo había tenido muchos proyectos, pero 
en vez de comunicárselos a él se los explicaba a las 
hermanas, de manera que este proyecto actual tenía que ser 
realmente importante para que, infringiendo el silencio que 
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mantenían tácitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistió:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus 
resultados son matemáticos. Infalibles. Pediremos limosna.

—¿Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego… pero de ciego de un gran 
gigno. Y me pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por 
los efectos del ácido clorhídrico. Compradle caramelos al 
inutilizado en el servicio de la Ciencia”. Te darás cuenta que 
esta ceguera científica no puede menos que impresionar al 
público.

—¿Y loz carameloz?

—Ahí está… Los caramelos son para disfrazar. Las leyes 
prohiben la mendicidad. Nosotros seremos carameleros… 
oficialmente carameleros, y bajo cuerda limosnearemos.

—¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y 
vos serás mi lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, 
y esa valija hay que adecentarla. Allí llevaremos los 
caramelos. Hay que comprar también una gruesa de estuches 
de papel de seda para poner los caramelos. Haremos 
paquetes de diez y veinte centavos. Será casi mejor poner 
en la tarjeta: “Ciego por servir a la Ciencia”. ¿Qué te parece? 
¿No es mejor? Y abajo de “Ciego por servir a la Ciencia”, 
ponemos: “Vapores de ácido nítrico le quemaron el nervio 
óptico”. ¿Qué te parece? ¿No te convence?

—Zí… algo me convenze… Pero ¿de dónde zacamoz la plata 
para laz gafaz, el baztón, los carameloz?… Eza valija es 
indezente. Ademáz, habría que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al 

189



pintor.

—¿Y la roza de cobre?

—¡Qué rosa!… Se hará después. Ahora tenemos que comer. 
Además vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.

—¿No le contamoz a Luziana?

—¿Qué?

—Zi no le contamoz a Luziana…

—Otro día andá a verla. Ahora lustrate la valija.

Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo 
mantuvieron después de dos años de silencio y dos días de 
ayuno.

El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; 
luego, con cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos 
más de mano invirtió en hacerse el nudo de la corbata, y 
apretando sobre su pecho las puntas de la solapas del 
macferlán se lanzó al vano de la escalera, mirando el cielo 
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la 
almohada, y una mejilla en la palma de la mano. Un mechón 
de cabello renegrido le caía sobre la frente pecosa, y con 
mirada displicente comenzó a examinar la valija. Estaba 
cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caía 
un ángulo marrón: la punta de una manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con 
un remanso de frazada y, contemplando pensativamente el 
cielo, meneó la cabeza con tristeza. El proyecto de ser 
tenedor de libros en un aserradero a las orillas del río se 
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alejaba.
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Bajo la cúpula de cemento

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al 
tiempo que a pocos pasos un hombre abre la puerta de su 
casa. Junto al desconocido se ha detenido un gato blanco y 
negro. El hombre entra, pero el gato no lo sigue. El 
desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa 
con una pata en el zócalo, y entonces el hombre ―que 
aguardaba― abre la puerta, se inclina, le pasa una mano por el 
lomo al gato. Este atiesa la cola, el desconocido toma por el 
vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. 
Piensa:

―Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba 
en el umbral. El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a 
saber dónde anduvo metido. Para eso es gato. Y al volver, 
como encontró la puerta cerrada, esperó a su patrón. El gato 
tiene al hombre… Pero al hombre, ¿quién le abrirá la puerta 
misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros 
ondulan como una cortina de humo. Desecha el espectáculo. 
La fachada se aleja como un eco de trompa. Incluso persiste 
en su carne un ritmo de galope. Luego, más lejos, la muralla 
de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un paso. Otro. 
Uno. Dos. Uno. Dos.

—¿Quién es el hombre? Yo… —uno, dos—. Yo soy el hombre 
—uno, dos—. ¿Yo? S.O.S. Es notable… —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.O.S., y el hombre ha esperado tras de 
la puerta. Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, 
acariciarlo en la espalda. Tres, pasarle la mano bajo el 
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vientre. Cuatro, levantarlo. Pero… ¿a mí? ¿A ellos? ¿A 
nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos 
llamado y no has venido. Se detiene y piensa:

―¡Qué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo 
hemos lla… ma… do… y no… ha… ve… ni… do. Dulzura única. 
Lo hemos llamado y no ha venido. Podremos contestar así 
algún día: “Nosotros lo llamamos, y Él no vino”.

Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad 
penetre por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad 
se agrieta. Deja pasar una réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y Él no vino. 
¡Hum!… esto es grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo 
llaman a Dios en la noche? No importa que lo llamen para 
resolver sus asuntos personales. ¡Y cuántas almas están 
gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por 
favor”! ¿Se ha calculado cuántas criaturas antes de dormirse 
rezan a hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la 
madre, detenida frente a un ropero entreabierto: “No nos 
dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el 
pensamiento en una elíptica metálica. Cada vez se alejará 
más del centro. Cada vez más existencias, más edificios, más 
dolor. Cárceles, hospitales, rascacielos, superrascacielos, 
subterráneos, minas, arsenales, turbinas, dínamos, socavones 
de tierra, rieles; más abajo vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios… 
Decime, ¿qué hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala 
palabra le deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, 
acidulados.

El insulto estalla:

—¡Canalla!
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Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se 
desvía, emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden 
las espaldas. Repite:

—Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al 
otro lado de la tierra, allí también se encontrarían 
sufrimientos. Turbinas, cárceles, superrascacielos. Dínamos 
que zumban, minas, arsenales. Puertas de casas. Hombres 
que toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un 
tablero color de hígado; seguramente la persiana de un 
almacén, donde entre velas de sebo se encuentran bolsas de 
arroz, trozos de jabón y una ristra de cebollas colgando del 
techo encalado. Golpea con el puño.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriría lo mismo. 
Si pudiera volar a trescientos mil kilómetros por hora… 
cifras… cifras… Entonces… ¿Y?…

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los 
huesos de las falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta 
sobre la ciudad como un océano sobre un mundo sumergido.

―Podría venir una mujer y besarme… Sería más feliz si viniera 
una mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por 
ejemplo que esta calle se llenara de oro. Tiene cien metros 
de largo. Veinticinco de ancho. Cinco de altura. Cinco por 
cien, quinientos, por veinte, diez mil… más cinco… bueno, lo 
que sea… Oro macizo, cúbico, pesado. Yo estaría sentado 
arriba en cuclillas, tomándome el dedo gordo del pie. Junto a 
mi cabeza humearía la boca de una ametralladora. Yo miraría 
tristemente al mundo. Vendrían hombres, mujeres, ancianos, 
corcovados en muletas, se acercarían dificultosamente a la 
vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la ametralladora. 
Inventores, dactilógrafas, mirándome hambrientamente, 
dirían: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, 
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mientras humeaba el tubo de la ametralladora. Quizá mirara 
tristemente el confín del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas 
podridas. Canalla.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, 
mientras humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda 
de mi cabeza. Todos se romperían las uñas rascando el 
durísimo bloque, como una ola gris avanzaría la gusanera 
humana: mujeres con martillos de picapedreros, y hombres 
con navajas cortísimas. Algunos, de tanto arañar la base del 
cubo de oro sólo tendrían muñones; otros al pie del bloque 
abrieron cavernas y, mostrando sus órganos genitales, andan 
en cuatro patas como bestias, mientras le arrojan 
mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni 
nadie. Hasta este hombre que vende arroz podrido y azúcar 
adulterado con polvo de mármol, lloraría de angustia. Hasta 
este traficante canalla que duerme mientras yo estoy aquí, a 
diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al dormitorio 
donde duerme este comerciante, vil como todos los 
comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el 
pecho poniendo al desnudo el corazón de este almacenero, 
gritaría penas expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o 
sobre el Capitán, también ese corazón aullaría despacio para 
que no lo escuchara su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me 
inclinara sobre el pecho del juez que me va a condenar, ese 
corazón diría quizá sudando: “A pesar de mi jurisprudencia, 
sufro”.

»¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no 
revuelva un ácido de maldición. ¡Uh… uh… uh…! ¿Qué grito no 
combinará la boca sucia del hombre? Decí. Y el otro grito 
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más agudo, como de gato recién nacido ¡ih… ih… ih!… Y el 
otro que se lanza con el estómago. Y el otro que se asorda 
en el tímpano, dejando la cara torcida de miedo durante un 
minuto. ¡Eh! ¿qué decís de esto? Y el otro grito de todo el 
cuerpo, del gran dolor de toda la superficie, que es como una 
chapa arqueada sobre la médula espinal engrampada por los 
dos extremos humanos, un borde en las vértebras de la nuca 
y el otro en los talones.

»¿Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando 
el corazón se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y 
el pobre grito lento de la garganta, cuando la cabeza se 
dobla? ¡Ah…. ah!… Todos esos rechinamientos de la carne, de 
los músculos, de los huesos, de los nervios, estallan en el 
silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. 
No querés hacerlo, pero cerrás los ojos y te inclinás 
despacio. Todos los nervios se te envaran, el cuerpo queda 
tieso, nada en el dolor. Juntas las manos… Es inútil que te 
aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos; es inútil, 
estás en el dolor… ¿Eh? ¿Qué decís? Vos inclinas la cabeza 
sobre el piso de la calle, junto a los zócalos de las casas, al 
lado de la boca cuadrada de los sótanos, meada por los 
perros, y de pronto cerrás los ojos. Comprenderás que la 
vida ha perfeccionado la angustia, como un fabricante 
perfecciona su motor a explosión…

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina 
detenidamente. Se da cuenta que el individuo es un visionario 
a la orilla de un callejón mental, y sigue, encogiéndose de 
hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla 
a la Bizca en su habitación, pero la muchacha no está. 
Posiblemente se ha quedado dormida. Ahora, encerrado en su 
cuarto, le parece distinguir una rata que surge de un rincón. 
Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las alimañas 
grises y sonríe soturno.

—Así correrá la gente, si se le habla de los hombres 
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chapados de luz que llevan la frente apretada por una rama 
de laurel. Y los ojos que al moverse dejan caer rayos como 
puñados de flores. Y los torsos que se doblan y arquean 
como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que reciben 
entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¿Por qué 
nadie habla de estas cosas? Me pregunto, tristemente: ¿estoy 
en un planeta que me corresponde, o he venido a la tierra 
por equivocación? Porque sería gracioso que uno se 
equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un 
costado y ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras 
del suelo corren a esconderse bajo su piel. Y no abultan. No 
tocan su sensibilidad.

—¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la 
aplasta despacio sobre la tierra, para que se vaya 
acostumbrando a una definitiva horizontalidad?

Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos, 
rodeándoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, 
como si quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y 
murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.

Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus músculos. Él quisiera ser 
enorme, para aplastar el invisible enemigo que lo aplasta 
cada vez más contra el suelo. Frunce el ceño y piensa, como 
si tuviera que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre 
cuerpo nuestro y manos nuestras, que sólo pueden tocar de 
las cosas dos dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las 
tres dimensiones, atravesaríamos las montañas y los filones 
de hierro y los cúbicos bloques de mampostería donde 
trepidan los “blues” de las jazz-band amarillas, y las dínamos 
recalentadas de histeria… ¡Oh! ¡Oh!
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Y cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece estático. Camina 
por el cuarto con la sensación de que junto a la sien, en 
redor de su cabeza, tiemblan y ondulan flecos de papel. Un 
viento ascendente levanta los flecos de papel, y 
psíquicamente se siente enloquecido. Corrientes eléctricas 
se le escapan por las puntas de los cabellos, erizándoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las 
cuerdas con ropas, las chimeneas, los jardines y los planos 
horizontales apretados de macizos de orégano y lechuga. 
Mira, deja de mirar, y se dice con toda seriedad, como si 
considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?

Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores 
cuando están groguis. Alguien descarga trompadas que le 
rozan con zumbido de viento las orejas.

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y 
de la luz; todo se enneblina en redor.

—Y gozarás con ser espantosamente humillado ―”Pido 
secreto, secreto”, grita el alma de Erdosain―, y con caminar 
encorvado hacia una cocina donde lavarás pensativamente 
los platos… ―Erdosain siente que varios resortes de su 
sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen el 
tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto…”―. Te 
agacharás cada vez más, de manera que la gente podrá 
caminar encima tuyo, y serás invisible para ellos, casi como 
lo es una alfombra…

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que 
el carretel se desenvuelve definitivamente; pero él no se 
atreve, y las puntas de su odio cuelgan allí, dentro de la caja 
de su pecho, mientras que él no sabe qué hacer.
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Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha 
conocido, y reitera la pregunta:

—¿Me habré equivocado de planeta?

No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia 
terrible de llanuras con miríadas colinas, que siente la 
nostalgia de un país donde monte por medio se habla un 
idioma distinto y se viste un traje diferente. El vestiría 
entonces una túnica de buriel, y con una escudilla en la mano 
limosnearía, entre bueyes fajados con mantas y mujeres que 
manejan rastrillos.

Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas 
de extraer raíces cúbicas y cinema parlante. La distancia se 
cubre de multitud de cogotes nervudos, gorras aplastadas 
como platos y jetas pomulosas. Y Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil 
ametralladora y gases lacrimógenos. En uno no puede 
apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra está llena de hombres. De ciudades. De hombres. 
De casas para hombres. De cosas para hombres. Donde se 
vaya se encontrarán hombres y mujeres. Hombres que 
caminan seguidos por mujeres que también caminan. Es 
indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros 
verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua 
corra haciendo glu-glú por entre cantos de platas y guijas de 
mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y su ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen 
ascensores rápidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a 
recorrer. Piensa que hay trenes triplemente subterráneos, un 
subte, otro, otro y turbinas que aspiran vertiginosamente el 
aire cargado de ozono y polvo electrolítico.

―El hombre… ¡Oh!… ¡oh!… ¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los 
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submarinos y los altos hornos y las máquinas? En cada metro 
cúbico hay un simio blanco meditando con ojo triste en la 
fragilidad de su tierna piel. La sífilis vive en la salada leche 
donde flotan los vibriones. Y de pronto el simio blanco se 
despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los 
testículos colgando como los de un león, se arrastra hacia la 
hembra, que espera triste y enancada entre las columnas de 
acero de una máquina elevada. Pesadamente cae una gota de 
aceite en el piso, y un sol blancuzco filtra a través de los 
altos vidrios de las claraboyas su siniestra claridad de 
postrimería planetaria.

Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y 
luego ve al simio blanco que se retira nuevamente a su 
metro cúbico de mampostería y se queda sentado, con el 
codo de un brazo apoyado en la rodilla y el mentón en la 
palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve 
sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de aceite. 
Estos pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma 
sobrecogido la cabeza. Su dolor es más monótono que el 
estúpido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro. A 
momentos lo sorprende; se dice que este dolor no estaba en 
él hace algunos años. Su sufrimiento se ha multiplicado en 
castigo, y su desesperación acrecentada renueva su 
movimiento desde que se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece 
ver frente a sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito 
este letrero:

TIENES QUE SUFRIR
 

Mueve la cabeza en infantil negativa…

TIENES QUE SUFRIR
 

Su mirada adquiere a momentos la vítrea transparencia de 
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los afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No 
terminará nunca su dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los 
suyos sueños turbios, desolados como los cuartos de altos 
techos algodonados de sombra. Él camina sin despertar un 
eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aún le 
piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensación de 
estar en puntas de pies sobre la última pulgada de un 
trampolín que lo lanzará al vacío.

Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor 
abandonado permanece allí más abrasador, quemándole las 
sienes, apesantándole los párpados, aplomándole las manos. 
Quiere rebelarse contra este hedor de sus entrañas que le 
infecta la mente, escaparse de su periferia humana. Sabe que 
le está negado hasta el regazo donde poder llorar 
desmesuradamente.

¿Hasta cuándo? No lo sabe. Cada día que nace y lo despierta 
es brutal y fiero como el anterior; cada día que nace y lo 
despierta, se le figura la muralla de una prisión que es 
siempre la misma muralla para los ojos del preso, que la 
olvidaron mientras dormía. Se toca el rostro con piedad de sí 
mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda 
los ojos. Su piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento 
de vivir, que ya para él es un castigo sin definición.

Fuego consumidor, se quema despacio en sí mismo.

A veces recuerda otros años que fueron, y entonces se dice 
que fue infinitamente feliz. Ahora Satán lo posee, y lo tuesta 
lentamente. Cuando alguna palabra que le parece excesiva 
ha brotado de él, se rectifica ―como si lo estuviera engañando 
al destino―, y entonces recae que es cierto que el dolor, como 
un carbón débilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin que 
este morir sea morir…, siendo peor muerte que la otra que 
sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¿Sufrirán los ciegos? ¿Y los sordos? 
¿Y los que no pueden hablar? ¿Qué se habrá hecho de la 
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criatura pálida, que tenía ojos verdosos y rulos negros, en el 
vagón del ferrocarril?

Sus entrañas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que 
lo obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: 
Tierra. Hombres. Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¿Es posible que se tema tanto a la muerte? ¿Qué la muerte 
preocupe tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres 
con tal balumba de mecanismos, que el hombre se ha 
convertido en un simio triste. A veces los cuerpos, a tres 
pasos de las máquinas, refugiados en una bohardilla, se 
inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen 
los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, 
se miran un instante, luego levantan un lienzo, se cubren, 
cierran los ojos y duermen. A veces un miembro entra en un 
orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan 
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y 
despacio crecerá el vientre… y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocalíptico. La 
mitad del cielo, hasta el cenit, está ocupado 
perpendicularmente por una curva dentada que gira despacio 
y recoge entre sus dientes, anchos como las fachadas de los 
edificios, los cuerpos que inmediatamente desaparecen entre 
la conjunción.

¡Cuántas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo 
largo de todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o 
con techos en declive, o con tejados a dos aguas, con 
empalizadas; y que en estas casas el gusano humano, nace, 
lanza pequeños grititos, es amamantado por un monstruo 
pálido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos 
millones de gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su 
prójimo o esclaviza a los otros.
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Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presión que lo 
sofoca se hace siniestra y jovial. Siente ganas de reírse. 
Aguza más el mirar. Tiene la sensación del movimiento del 
mar, de la frialdad de una cúpula de acero bajo sus pies…

La fuerza… El odio…

Tampoco la verdad está en los cañones…

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: 
Jesús…

Tampoco la verdad está allí.

Baja más. Le parece que tantea la abovedada nave de una 
fábrica subterránea. Es inmensa. Hombres con escafandras de 
buzo, con trajes impermeables empapados de aceite, se 
mueven en neblinas de gases verdosos. Grandes 
compresores entuban gas venenoso en cilindros de acero 
laminado. Manómetros como platos blancos marcan presión 
en atmósferas. Los elevadores van y vienen. Cuando se ha 
disipado la nube verde, la usina amarillea: cortinas de gas 
amarillo, a través de las cuales los monstruos 
escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad está allí.

Rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geológicas. 
Enmurado, grita al final:

—No puedo más.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.
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Día domingo
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El enigmático visitante

Pocas veces Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. 
Ello quizá se debiera a que su niñez había transcurrido sin los 
juegos que le son propios, junto a un padre cruel y despótico 
que lo castigaba duramente por la falta más insignificante.

Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar 
triste ―la criatura en esos tiempos no podía definir como 
tristeza aquel sentimiento que lo arrinconaba solitario en 
algún ángulo de la casa― a la edad de siete años. Debido a su 
carácter huraño, no podía mantener relaciones con otros 
chicos de su edad. Rápidamente éstas degeneraban en riñas. 
Su exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier 
palabra un poco disonante hacía sufrir indeciblemente a esta 
criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a sí mismo como un chiquillo hosco, 
enfurruñado, que piensa con terror en la hora de ir a la 
escuela. Allí todo le era odioso. En la escuela había chicos 
brutales con los que tenía que trompearse de vez en cuando. 
Por otra parte, los niños bien educados rehuían su trato 
silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas suyas, 
observándolo con cierto desprecio mal encubierto. Este 
desdén de los débiles le resultaba más doloroso que los 
golpes cambiados con otros chicos más fuertes que él. El 
niño insensiblemente se fue acostumbrando a la soledad, 
hasta que la soledad se le hizo querida. Allí no podía entrar 
a buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni la odiosa 
querella de los fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movía 
con agilidad feliz. Todo le pertenecía: gloria, honores, 
triunfos. Por otra parte, su soledad era sagrada; no se daba 
conscientemente cuenta de ello, pero ya observaba que en la 
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soledad ni su mismo padre podía privarle de los placeres de 
la imaginación.

Sin embargo, esa mañana de domingo, mientras las campanas 
de la iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, 
vestido, se quedó recostado en su lecho, fijando su trabajo 
mental en un recuerdo de su infancia. Sin explicación 
aparente, este recuerdo ennitidece en su memoria a medida 
que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, 
la cabeza empinada y rubia, abre con precaución la puerta del 
gallinero. El chico durante un instante observa encuriosado a 
las gallinas, que picotean restos de comida de la noche 
desparramados en la tierra. De pronto el niño sonríe. Toma 
una lata vacía y la llena de agua. Luego se dirige a un rincón 
del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa 
barro para “fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura 
se manchan de fango hasta los codos.

El niño trabajó dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la 
tarde tiene que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan 
esos muros desnudos del aula, envilecidos, con esqueletos de 
hule amarillo; se olvida del temor al “insuficiente” de fin de 
mes en la libreta de clasificaciones, y trabaja con barro, 
levantando murallitas.

Es la fortaleza ―generalmente la fabrica de esta forma― un 
polígono de cincuenta centímetros de diámetro y veinte 
centímetros de altura. La muralla dentada con troneras y 
saeteras encierra en su interior miradores, torres, puentes de 
astillas, calabozos, y casi siempre un subterráneo, que el niño 
excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango. 
Así los sitiados podrían huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de 
manera que presenten con el vértice “poco blanco a los 
proyectiles de las bombardas”. El pequeño Erdosain ha 
observado que las piedras resbalan en el ángulo de los muros 
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y causan menos efecto “destructor” que en las superficies 
planas.

Las gallinas, que conocen al niño, dejan de picotear el suelo 
para mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo 
de un ave. Erdosain no le concede mayor importancia a este 
acto, aunque esta falta de curiosidad no le impide 
preguntarse de vez en cuando, con cierta indecisión 
abstraída: “¿Por qué el gallo hará eso?”.

Erdosain a los siete años es absolutamente puro. Aborrece 
instintivamente a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera 
no avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus 
mejillas cuando se pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atención es la fortaleza, secándose 
al sol. La contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila 
un instante: ¿a qué héroe puede convertírselo en habitante 
de la fortaleza? ¿A un pirata o a un general? Si es general, 
tiene que vivir en la costa de África. Pero el general no 
puede ser buena persona, porque si no, él no lo sitiaría en la 
fortaleza, que va a destruir a cañonazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte 
en destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a 
cascotazos el castillo sitiado”. Después de una descarga de 
diez o quince piedras el pequeño Remo, con la cabeza 
engallada, se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de 
entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las 
torres de fango. Calcula concienzudamente la resistencia que 
los muros ofrecen a otra descarga, la dirección de las 
grietas, acompañado de qué accidentes se ha hundido un 
puente, cómo se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el 
pequeño Remo.

Como siempre construía la fortaleza en el ángulo formado 
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por dos tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el 
“castillo” rebotaban en la pared, arrancando nubes rojas de 
polvo que cubrían la fortaleza de un polvillo achocolatado. El 
niño, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se imaginaba que 
la nubecilla estaba formada por el humo de la pólvora de una 
“bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el “cañoneo”, 
que las gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando 
grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los 
proyectiles. Caían las torres descubriendo cimientos 
circulares, los puentes de madera se incrustaban en los 
calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de 
resistencia, quedaban erectos en la desolación achatada de 
las troneras y baluartes, espolvoreados de polvo rojo. 
Cuando la destrucción había sido total, hasta desfondar el 
techo del subterráneo que le servía para “escaparse al 
enemigo”, el niño Erdosain ―sudoroso, sonriente, el rostro 
salpicado de motas de barro, los brazos achocolatados hasta 
el codo― se sentaba a la orilla de la fortaleza. Sus ojos se 
clavaban en el cielo de la mañana y seguía con la mirada las 
nubes que resbalaban en la tersura celeste de la bóveda. Las 
gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban a él. La más 
atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los 
escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la 
fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con la plena 
conciencia de su superioridad sobre las gallinas, las dejaba 
hacer, contemplando el espacio. Y es que el pequeño 
Erdosain había descubierto que el cielo, junto al borde de las 
nubes, se festoneaba de una franja ligeramente verdosa. Le 
era sumamente fácil imaginarse que este color verde 
provenía de cañaverales silvestres a la orilla de un río donde 
él corría aventuras, sin obligaciones escolares. ¡Ah! Si se 
pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequeño Remo—, no 
tendría necesidad de ir a la escuela, de entrar a la horrible 
aula, pintada de marrón y de blanco cal, de escuchar a un 
maestro grosero e irritable que señalaba las rótulas del 
“cadáver” con un puntero oscuro de tan manoseado.
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De pronto una voz áspera resonaba en sus oídos:

—¿Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogía y hacía temblar el 
alma del niño. El que así le hablaba era su padre.

Súbitamente empequeñecido, humillado hasta lo indecible, iba 
a lavarse las manos. Sentíase caído, solo, desconsolado, 
como si le hubieran roto la columna vertebral de un puntapié. 
Si lo insultaba su padre, ¿cómo no tendrían derecho a 
insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza pasando 
frente al padre, cuya mirada torva sentía que se le clavaba 
en la nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle 
lavar el piso de la cocina. El pequeño Remo, débil frente al 
hombre inmenso, lo desafiaba con los ojos temblorosos de 
indignación, y el padre, glacial, le escrutaba con tanta 
firmeza las pupilas, que el niño, encorvado, iba a la pileta a 
buscar el “trapo de piso”, un fuentón que llenaba de agua y 
un cepillo de rígidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en 
las carcajadas que lanzarían sus compañeros de clase si 
supieran que él, igual a ellos en la apariencia del traje, 
lavaba el piso de la cocina de su casa.

El chiquillo no podía menos de comparar su vida con la de 
otros compañeros. Esos niños tenían padres que los venían a 
buscar a la salida de la escuela, que los besaban. A él su 
padre no lo besaba nunca. ¿Por qué? En cambio lo humillaba 
continuamente. Para insultarlo removía la boca, como si 
masticara veneno, y escupía la injuria atroz:

—Perro, ¿por qué no hiciste esto? Perro, ¿por qué no hiciste 
aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. 
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Lustrosos los ojos de emoción, el pequeño Erdosain se 
inclinaba sobre el fuentón, sumergía los brazos hasta el codo 
en el agua y retorcía con sus manos enrojecidas el rústico 
trapo, que le dejaba en la piel estrías bermejas. Lágrimas 
candentes corrían por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar 
de estas lágrimas infiltraba un dulcísimo consuelo en su 
pequeño corazón. “Aprendí así a encontrar felicidad en las 
lágrimas”, me diría más tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad 
hasta el cuarto de Erdosain, que permanece recostado en su 
cama. Los ojos se le han humedecido evocando su niñez 
destrozada. Murmura:

—¡Qué vida horrible!

Su frente se arruga en estrías poderosas. Continúa 
soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido compañeros, no he 
tenido padre, esposa, ni amigos. ¿No es espantoso esto?

El corazón le late con una delicadeza de órgano que por sí 
mismo tiene miedo de romperse. Deja de evocar desastres, 
quedando sumergido ―no pudo precisar por cuánto tiempo― en 
una especie de somnolencia más densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha 
entrado subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en 
el hombro. Sin embargo, Erdosain no se resuelve todavía a 
despertarse. Trata de localizar con los ojos cerrados de 
dónde proviene el inesperado hedor de aceite de ricino que 
ahora llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propósito de querer 
despertarlo mediante suaves toques en la espalda. Erdosain 
entreabre lentísimamente los párpados. De esa manera 
puede espiar sin demostrar que se encuentra despierto.

Permanece inmóvil, aunque no puede menos de sorprenderse. 
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Su visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde allí 
lo contempla, tiesos los brazos cruzados sobre el triple 
correaje que cruza su capote. Lo extraordinario del caso es 
que el desconocido viste el traje de las trincheras. Se cubre 
con un casco de acero y lleva el rostro protegido por una 
máscara contra gases. Erdosain no puede establecer a qué 
modelo de guerra corresponde la máscara. Esta consiste en 
un embudo negro con dos discos de vidrio frente a los ojos. 
El vértice del embudo termina en un pequeño cilindro 
horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De allí parten 
dos tubos de goma anillados, que penetran en una cartera 
suspendida sobre el pecho por un triple correaje, que 
pasando por las espaldas se empestilla en las axilas. La 
careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre 
con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta la cabeza y, 
apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina el capote 
en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a los 
gases por un baño de aceite. El capotón es tan inmenso, que 
su ruedo roza los talones de unos botines increíblemente 
deformados y cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:

—¿Por qué no se quita la careta? Aquí no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el 
cráneo tomado por las tres correas de la máscara; 
desabrocha las hebillas y delicadamente aparta el aparato 
adherido por unas pinzas a su nariz. Absorbe aire 
profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos 
amarillos y los finos labios apretados refleja un “espíritu con 
avidez de crueldad” ―uso estrictamente los términos de 
Erdosain―. Sin embargo, el desconocido debe estar 
gravemente enfermo, pues sus labios y los lóbulos de las 
orejas aparecen ligeramente teñidos de un halo violáceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. 
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Aquí no hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de 
color mostaza, de los guantes impregnados de aceite, como 
el resto de su ropa. Mas, en verdad, la única preocupación del 
desconocido parece ser su aparato antigás. Busca con los 
ojos un lugar donde colocarlo, y por fin parece encontrarlo. 
Dobla los tubos de caucho con suma precaución, ajusta los 
tornillos del oxígeno solidificado, y conduciendo la máquina 
con la misma delicadeza que si fuera de cristal la acomoda 
sobre la mesa. Erdosain, al mirar por las espaldas del 
desconocido ―que está inclinado sobre la mesa―, se da cuenta 
de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola 
Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmático visitante 
que su uniforme es extemporáneo pues han pasado los 
tiempos de guerra. Por el contrario, le parece natural que el 
hombre se uniforme del mismo modo que los poilus de las 
trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado 
en la cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y 
elástico de tigre. Erdosain comprende que tiene que hacer 
algo en obsequio de su desconocido, pero ni por mientes se 
le ocurre dejar la cama. Con las manos bajo la nuca lo 
observa de reojo, y al final no encuentra un agasajo más 
amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que está bastante enfermo, ¿eh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del 
botín, como los boxeadores que en un ángulo del ring 
pulverizan la resina con la suela mientras esperan que suene 
el gong. La visera de su casco de acero le proyecta un 
semicírculo de sombra hasta los labios.

—Sí, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han 
gaseado.
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—Precisamente, yo estoy estudiando gases.

―¿Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ¿No le parece a usted que ha 
llegado la hora? ¿Ha visto el mundo en qué estado se 
encuentra? Jamás ha pasado la humanidad por una crisis de 
odio como ahora. Podría decirse que estos últimos años del 
planeta son como la agonía de un libidinoso, que se aferra a 
todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¿Qué gas estudia usted para terminar con esto?

—El fosgeno.

El enigmático visitante sonríe prudentemente con leve 
encogimiento de labios, mientras que sus ojos amarillos 
lanzan destellos de pupila de tigre:

—Sería preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero 
es inestable.

—Vea que en el índice de Haber da 450 de toxicidad…

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. 
Después lo dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos 
días de transcurrido el combate, las carnes de los gaseados 
se rajaban como las de los leprosos. También empleábamos 
el clorosulfonato de etilo, más cáustico que el fuego. Los 
hombres tocados por el gas parecían haber bebido ácido 
nítrico. La lengua se les ponía gruesa como la de un elefante, 
las entrañas se les consumía como si estuvieran disecándose 
en bicloruro de mercurio. Para variar el juego, los otros 
introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un hombre 
nuestro a quien se le rompieron los cristales de la careta. A 
las veinticuatro horas tenía los ojos más rojos que hígados. 
Era, en verdad, un espectáculo triste y extraño el semblante 
amarillo de aquel hombre con dos hígados rojos fuera de las 
órbitas, que manaban interminables torrentes de lágrimas. 
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Inútil era ponerle compresas de yema de huevo sobre los 
ojos. Sus desaparecidas pupilas lloraban ríos de lágrimas. 
Cuando llegó al lazareto de la retaguardia estaba 
absolutamente ciego.

Erdosain sonrió imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los 
han descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frío bajo su impermeable empapado 
de aceite, repone:

—Ciertamente, casi todos los químicos contraen matrimonio 
muy jóvenes, como si la química influyera en la tendencia a 
constituir familia.

Erdosain experimenta increíbles deseos de burlarse de aquel 
hombre:

—¡Qué verdad notable dice usted! Constituyen familia… Se 
casan con señoritas serias que por lo general dan a luz tres 
hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo conocí a un químico que le puso estos nombres a sus 
hijos: Helio, Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

—¿Se le ocurrirá a esos químicos que con los gases que ellos 
han inventado pueden quemárseles en el futuro los pulmones 
a sus hijos, agrietarles las carnes, vaciarles las órbitas?

Repentinamente, el enigmático visitante pregunta, serio:

—¿Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrólogo los 
planos de una fábrica de fosgeno?

Erdosain podía contestarle: “qué le importa a usted”; pero 
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retiene la grosería, escapándose por la tangente:

—En todas las químicas se encuentran datos respecto a los 
gases.

—Sí… es cierto…

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como 
aquí bares automáticos.

—¿Y ustedes llevarían el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. 
Apoderarse de los arsenales…

—Caerían inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, ¿eran culpables de algún 
crimen?

—Sí.

—¡Eh!… ¡eh!… ¿Qué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos 
culpables de crimen. ¿Por qué tiramos? ¿Por qué no dejamos 
que tiraran ellos, los generales? ¿O usted cree que la 
responsabilidad se puede trasponer a otro, como un cheque? 
No. El soldado que mató en las trincheras es tan criminal 
como el hombre que mata a su prójimo en la calle y a sangre 
fría. Ahora, si los generales hubieran estado en mayor 
cantidad que los soldados, nada habría que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:

—¿Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?

El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podía menos de asombrarse a 
veces… Me acuerdo que una noche estalló a mi lado una 
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granada de fósforo. La explosión me arrojó a unos metros; 
cuando volví la cabeza descubrí un espectáculo extraño Un 
trozo de fósforo blanco se había incrustado en el vientre de 
un soldado y ardía lanzando llamaradas blancas, mientras 
que el otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando 
arrancarse los intestinos que se abrasaban lentamente en 
ese agujero luminoso que tenía bajo el estómago.

—Deben haber visto muchas cosas “allá” —arguye pensativo 
Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez más fuertemente las solapas del 
capote aceitado sobre su pecho. Dice:

—El instinto de la guerra está hasta en los niños.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las 
fortalezas de barro que derribaba con cañonazos de 
pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razón. Pero al niño le atrae la poesía de la 
guerra.

El gaseado se ajusta el cinturón que sostiene la pistola 
Mannlicher. Tose un poco ahora. Evidentemente, el hombre 
no se siente bien. Los labios se le tiñen de violeta. Sus 
pómulos parecen vaciados en cera. Mira con ansiedad su 
aparato de contragás.

“No sería correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el 
deseo de averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¿A usted con que lo gasearon?

—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para sí: “¡Cruz verde! ¡Cruz amarilla! ¡Cruz 
azul!… ¡Oh la poesía de los nombres infernales! Jesús está 
tras de cada cruz: la Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz 
azul… Compuestos cianurados, arsenicales…, gaseados en el 
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fondo de los embudos. ¡Compañeros míos!… ¡Dioses más 
grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el 
brazo. Lágrimas ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se 
inclina sobre Erdosain:

—Llorá, chiquito mío. Tenés que llorar mucho todavía. Hasta 
que se te rompa el corazón y ames a los hombres como a tu 
propio dolor.

—Nunca —contábame más tarde Erdosain— experimenté un 
consuelo más extraordinario que en aquel momento. Le tomé 
las manos al gaseado y se las besé, cayendo de rodillas 
frente a él. No me miraba; tenía los ojos clavados en su 
distancia terrible. Apoyó una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de 
bombardear fortalezas. Te has hecho hombre, y querés 
cambiar el juego de las fortalezas que bombardeabas en la 
soledad por el juego de las fábricas de gas. ¿Hasta cuándo 
seguirás jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcía el 
alma. Me separé de él y le besé los rotos botines. Él, inmóvil, 
con el correaje cruzado sobre su pecho, los ojos abombados 
de una claridad sobrehumana, miraba a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mío: estoy solo. He estado siempre solo. 
Sufriendo. ¿Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico, 
padre. Desde que empecé a vivir. Siempre me han roto. A 
golpes, a humillaciones, a insultos. He sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos 
ahogados. Estaba ahogado por el llanto.

—No puedo más, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, 
padre. Me han destrozado como a una res. Igual que en el 
matadero.
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Las lágrimas caían del rostro de Erdosain sobre el piso como 
las gotas de una lluvia. Súbitamente entró en Erdosain una 
paz sobrehumana. Cuando levantó la cabeza, el gaseado no 
estaba ya allí.

Nunca pudo saber quién era el enigmático visitante.
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El pecado que no se puede nombrar

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entró al cuarto de 
Erdosain. Erdosain examinó el rostro de la mulata, 
impregnado de resignada dulzura, preguntándose en el 
ínterin: “¿Que pasará por el alma de esta pobre bestezuela?”

—Lo busca una señorita —anunció la Coja—. Una señorita 
rubia y alta.

—Decile que pase —y Remo saltó de la cama.

Luciana Espila entra a la habitación y se detiene frente a 
Erdosain. Él le alarga la mano, pero ella no corresponde a su 
saludo. Remo se queda con el brazo extendido en el aire, y 
Luciana, examinándolo con serena compasión, le dice:

—¿Por qué me humillaste así la otra noche? ¿Querés decirme 
qué mal te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros…

Erdosain de pie, enfurruñado, no pronuncia una palabra. Mira 
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¿Por qué no hablás? ¿Qué tenés, Remo? Decime. Hace 
tiempo te noto raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. 
Sin embargo, no decís nada. Estás más gordo que antes, y, 
sin embargo, miras a la gente y parece que te burlaras de 
ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos tenés 
un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra 
la dulzura que en él suscitan las palabras de la muchacha. 
Luciana entrecierra lentamente los párpados, se sienta a la 
orilla del sofá y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no 
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se mandan. ¡Pobres nuestros corazones, si es así!

Erdosain la mira sorprendido.

—Repetí otra vez esas palabras.

—¿Qué palabras?

—Esas últimas que dijiste.

—Si es así: el querer y el no querer no se mandan… ¡Mira si 
serán de pobres nuestros corazones! Decime, ¿por qué has 
cambiado tanto con nosotros?

—Quiero estar solo.

—¿Por qué querés estar solo?

—Porque se me da la gana. Quiero estar solo…

—Sos testarudo corno un chico. ¿Por qué querés estar solo? 
Decime…

—Uff con esta mujer… Quiero estar solo. Decime, ¿no tengo 
derecho a estar solo?

—¿Para qué? ¿Para atormentarte como lo hacés?

—¿Se te importa a vos?

—Me preocupa, porque estás triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener 
nunca ilusiones.

—Hablá, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofá, 
apoyando los codos en las rodillas de Erdosain. Remo la 
observa y se acuerda, como un trozo de panorama visitado, 
del aserradero a la orilla del agua. Él llevaría contabilidad, y 
sonreiría mirando monstruosas ratas de agua asomando el 
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puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—¿Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo 
ilusiones. No podré tener más ilusiones. A los otros hombres 
los mueve alguna ilusión. Unos creen que tener dinero los 
hará felices, y trabajan como bestias para acumular oro. Y 
así los sorprende la Muerte. Otros creen que con el Poder 
serán dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad 
para gustarlo se les hizo pedazos entre todas las 
bellaquerías que ejecutaron para conseguir el poder. Los 
menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inútil 
obra de arte, que el cataclismo final sepultará en la nada. Y 
ellos, como los otros que se atormentan por el Oro o por el 
Poder, aprietan los dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el 
poder o la gloria no se aperciben que se va acercando la 
muerte. Pero yo, ¿en qué quieres que ponga mis ilusiones? 
Decime. Le he escupido en la cara a una muchacha. Esa 
muchacha algún tiempo después volvió a mí. Le pregunté 
entonces: “¿Estás dispuesta a tirarte a la calle para 
mantenerme?”. Y me contestó que sí. La eché porque me 
daba lástima. He corrompido a una criatura de ocho años. Me 
he dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He 
permanecido siempre triste…

Luciana se incorpora sentándose junto a Erdosain. Le acaricia 
la frente despacio.

—¿Por qué hiciste todo eso? ¿No sabés que en el mal no se 
encuentra la felicidad?

—¿Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco 
la felicidad. Busco más dolor. Más sufrimiento.

—¿Para qué?

—No sé… A momentos me imagino que el alma no puede 
resistir el máximo dolor que aún no conozco, y entonces 
revienta como una caldera. Mirá, me he puesto de novio en 
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esta casa con una chica. Tiene catorce años. La compré…, no 
es otro el término. Por quinientos pesos. Me he metido en un 
lío repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mí me 
divierte luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo. 
Pienso en el día en que entraré a la cocina y le diré: “Doña 
Ignacia, su hija está embarazada”. Entonces la terrible vieja 
me dirá: “Usted tiene que casarse”. Y yo me casaré…. ¿Te 
das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:

—¿Estás loco?

Erdosain encendió lentamente un cigarrillo:

—Más o menos, tenés razón. No estoy loco, pero estoy 
angustiado que es lo mismo.

Y de pronto se echó a reír con fuertes carcajadas.

—¿Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en 
la cocina, vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que 
se recalienta, mientras que in mente tramita el aborto de la 
menor. En cambio, la chica, estupefacta, hace extrañas 
consideraciones sobre aquello que lleva embaulado en el 
vientre.

Y Erdosain se toma el estómago con las manos al tiempo que 
lanza carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de 
mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rías. Andate pronto de aquí.

Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:

—¿Irme? ¿Adónde? ¿Querés decirme?

—A cualquier parte… A Norteamérica…

—Y vos, pedazo de ingenua, ¿te creés que en Norteamérica 
no hay doñas Ignacias que tramitan un aborto mientras 

222



recalientan unas milanesas? Sos cándida, querida. Adonde 
vayas encontrarás la peste hombre y la peste mujer… ―ahora 
se pasea con las manos en el bolsillo. — ¡Irse! ¡Con qué 
facilidad lo decís vos! ¿Irse adónde?

Cuando era más chico pensaba en las tierras extrañas donde 
los hombres son color de tierra y llevan collares de dientes 
de caimán. Esas tierras ya no existen. Todas las costas del 
mundo están ocupadas por hombres feroces que con auxilio 
de cañones y ametralladoras instalan factorías y queman 
vivos a pobres indígenas que se resisten a sus latrocinios.

―¡Irse! ¿Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.

Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuó:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te 
hubiera poseído. No me digas que no. Estás en un momento 
ardiente de tu vida. Es así. Yo he traspasado esa línea. 
Deliberadamente, entendeme bien, deliberadamente voy 
hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi desgracia. 
El que le hace daño a los demás, en realidad fabrica 
monstruos que tarde o temprano lo devorarán a él. Yo vivo 
acosado por los remordimientos. Escuchame… Dejame hablar. 
Tengo miedo a la noche. La noche, para mí, es un castigo de 
Dios. He cometido pecados atroces. Habrá que pagarlos. Creo 
que todavía alcanzaré a cometer dos o tres crímenes más. El 
último, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo 
tranquilamente, ¿no? Con sentido común ¿no es así?

—Oyéndolo hablar, sentía una lástima infinita por él —diría 
más tarde Luciana—. Tuve la impresión de que estaba frente 
al hombre más desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que 
me he trazado. El fin, mi fin, creo que está próximo. No te 
asustes. Todavía no me voy a matar… Tengo los ojos secos 
de lágrimas. Me he divertido, no es otro el término, en hacer 
sufrir hasta la agonía a pobres seres que, en verdad, el único 
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pecado que habían cometido era ser inferiores a mí.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Éste continuó:

—No sé a quién le oí decir que en las Sagradas Escrituras se 
habla de un pecado que no se puede nombrar. El término 
teológico es éste: “el pecado que no se puede nombrar”. Yo 
ya lo he cometido. Los teólogos todavía no se han puesto de 
acuerdo en lo que consiste el “pecado que no se puede 
nombrar”. Sólo el alma es capaz, con su extraordinaria 
sensibilidad, de clasificarlo… Pero no puede nombrarlo, ¿me 
entendés? Desde entonces vivo acosado. Es como si me 
hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, además, fijate 
qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este 
instante me encarcelaran, de mí los jueces verían 
únicamente un semblante vulgar, demacrado. Si me acercara 
a una mujer y no le confesara ni una palabra de todo lo que 
te hablo, ella me vería únicamente como un hombre con 
quien puede “contraer enlace”. Decí si no es espantosamente 
ridículo llevar sobre las espaldas una tragedia que no se 
puede nombrar… que no interesa a nadie… ni aun a la mujer 
que puede exclamar en un momento de locura: “Te amaré 
para siempre”.

Luciana lo escucha atentísimamente a Erdosain. Este se 
pasea por el cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es más dura que una 
plancha de acero endurecido. Cuando alguien te diga: “He 
entendido lo que usted me dice”, no te ha entendido. Esa 
persona confunde lo que en la superficie de su alma se 
refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo 
mismo que una plancha de acero endurecida: espeja en su 
superficie pulimentada las cosas que la rodean, pero la 
substancia de las cosas no penetra en ella… Y nosotros, que 
estamos afuera, lo vemos. Pero, ¿por qué me mirás así?

La doncella ha enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Se 
levanta lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y 
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gira la llave. El vacío del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya 
en el canto de la mesa. Luciana levanta los brazos, 
recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se queda 
perdida en el vacío; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas… Mira.

Y de un tirón que da en su bata descubre la blanca comba de 
los senos. Erdosain la contempla, inmóvil. El vestido se 
atorbellina y cae en redor de las piernas de la doncella. Su 
camisa, sostenida por un brazo, traza un triángulo oblicuo 
sobre su cabeza. La blancura lechosa de sus amplias caderas 
colma el cuarto de una grandeza titánica. Erdosain mira sus 
redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta y un 
mechón rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las 
rígidas piernas apretadas, y piensa: “Sólo un gigante podría 
fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofá, manteniendo unidas las 
piernas, y un pie sobre otro. La redondez lateral de un seno 
se aplasta en el brazo encogido, en cuya mano apoya medio 
rostro. La rojidez de su rostro degrada sucesivamente en una 
palidez que convierte en más morados sus labios flojos. 
Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su 
bajo vientre, y dice:

—Mirame. ¿Sabés cuántos años hace que todos los ojos de 
los hombres que pasan me desean? Quince años, Remo. 
Mirame. Hace quince años que me desean todos los ojos de 
los hombres. Y vos sos el primero que me ve desnuda. Yo 
también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, 
con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No 
quiero que sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez más penetrante y 
fría. Por sus ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un 
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trozo de llanura verde y el viento envuelve en la garganta 
de una chiquilla unos tibios rulos negros. Remo sonríe y dice 
infantilmente:

—Efectivamente… Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por 
el cabello y remurmura:

—Sos linda… ¿Por qué no te casás?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a 
Luciana. Salta del sofá y se envuelve precipitadamente en su 
ropa. Erdosain se apoya nuevamente en el canto de la mesa, 
la observa y le repite casi sardónico:

—Sos linda. Debías casarte…

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. 
Acaba de ocurrírsele la siguiente pregunta: “¿Qué diría doña 
Ignacia sí entrara en este momento y la viera a Luciana 
desnuda? Pondría el grito en el cielo. Exclamaría: ¿Y usted, 
desvergonzado, era el que se indignaba de que esa inocente 
estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ¿Usted, 
que recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha 
ido a misa, a encomendarle su alma al diablo”.

Con vergüenza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de 
Erdosain. Los labios le tiemblan de indignación. Erdosain 
continúa:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debías hacer es 
casare con un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del 
alma de Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y 
hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para no decirle a la 
doncella: “Cierto… Vos debías casarte con un hombre 
respetable que usara calzoncillos de franela y que antes de 
irse a dormir, para evitar los resfríos, se pusiera vela de 
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baño en las narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, 
tratando de fingir un continente grave; pero la ironía escapa 
alegremente por sus ojos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su 
camisa, los ojos relampaguean. Erdosain comprende la 
tempestad que en el silencio de ella se desencadena, y por 
fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a su demonio 
interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, 
se detiene un instante frente a Erdosain, lo mira de tal 
manera que parece que sus ojos van a estallar de luz… y 
luego, estremecida por un sollozo que retiene entre sus 
dientes, abre la puerta y se va.
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Las fórmulas diabólicas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, 
sentado frente a la mesa. Si fuera posible fotografiarlo, 
tendríamos una placa con un rostro serio. Es la definición. 
Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el cuarto 
vacío, con la lámpara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado 
herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las 
manos están apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus 
manos. Mira al frente. El muro. Sin embargo, en un momento 
dado retira de la mesa la mano derecha. La retira con la 
misma lentitud que emplearía un ajedrecista que acerco su 
mano a un peón y no se atreve a moverlo. En realidad, 
Erdosain no trata de mover nada, incluso su mano. De allí esa 
delicadeza de movimiento. Sus párpados bajan y sus pupilas 
se detienen en la mano que se movió. La mira con extrañeza. 
Le parece en ese momento tan frágil, que se extraña no se 
haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus 
músculos. Hay momentos en que la expresión de su seriedad 
se intensifica de tal manera, que Erdosain tiene la sensación 
de que su carne ennegrece a la luz de la lámpara. Esta tiñe 
de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza 
una ojeada al puñado de apuntes, y escribe despees en un 
cuadernillo de páginas cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la 
experimentación, y p a la cantidad mínima de gas destinado a 
producir la muerte, tenemos que P sobre p es igual…»
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Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en 
un metro cúbico de aire, A al número de metros cúbicos 
respirado por minuto, y T al número de minutos transcurridos 
entre la respiración y la muerte del sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el número de metros cúbicos de 
tóxico respirado, o sea:

p = Q x T x A
 

»Entonces, el grado de toxicidad específica de un gas de 
guerra es igual a:

Q x A x T = P
 

La Bizca le grita desde afuera:

—Remo, ¿querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. 
Frente a él está la chica. Desde aquella tarde en que le 
entregó una suma de dinero a doña Ignacia, la muchacha se 
ha convertido en su querida. Este hecho coincidió con su 
aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces con 
el Astrólogo. Para evitarse en la pensión preguntas 
indiscretas, dio por toda razón el pretexto de que “meditaba 
otro invento”. En realidad estudiaba la instalación de la 
fábrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al 
Astrólogo. Después se “iría” a la colonia de la cordillera. Tal 
pensaba a momentos. Semejante conducta le atrajo la 
admiración de los otros pensionistas, que le estimulaban 
incondicionalmente desde que supieron por doña Ignacia que 
Remo había vendido “su invento” de la Rosa de Cobre a una 
compañía electrotécnica.

Como esa gente además de bruta era ingenua ―no sabiendo a 
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ciencia cierta en qué consistía la meditación, pero 
impresionada por la oscuridad del cuarto en el que se recluía 
Erdosain―, cuando pasaban frente a la pieza lo hacían con 
tanto recogimiento como si allí se albergara un enfermo. 
Erdosain fomentaba este respeto almorzando y cenando en 
su habitación, y cuando en el comedor los pensionistas le 
preguntaban a doña Ignacia qué es lo que hacía Erdosain, 
ésta respondía con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento… Pero no digan nada, porque se lo 
pueden robar.

—Ese mozo debía irse a Norteamérica —comentaba un vejete 
castellano, tenedor de libros en una ferretería—. Allá 
ganaría millones…

—¡Lo que es el talento! —argüía un mozo de café—. Él, con 
dos patadas, se enriquecerá, mientras que nosotros dale que 
dale y dale…

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de 
doña Ignacia, y se sumergía nuevamente, después de 
suspirar, en la noticia de los festejos de Su Majestad el Rey 
en su paseo por Cataluña.

—Sí, a tomar mate, Remo.

Erdosain salió del cuarto. La Bizca estaba, como de 
costumbre, en alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal 
de sus gruesos lentes. En cuanto veía a Erdosain ampliaba el 
escote, y temblantes los senos iba a restregarse en él, 
entreabiertos los labios, lagañosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentóse en un escabel de la cocina. 
Los muros estaban allí impregnados de mugre, las cacerolas 
escurrían el agua del fregado en el oscuro revoque, y doña 
Ignacia, con su negro cabello anillado, las despedazadas 
pantuflas, y la cinta de terciopelo negro ceñida al musculoso 
cuello, sonreía con la posible amabilidad de sus muecas, sin 
desunir los labios.
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La Bizca mimoseaba a Erdosain. Éste sonrió 
incoherentemente, y mientras, doña Ignacia renovaba la 
yerba en el mate, arrojando los posos a un tacho de basura. 
Remo continuó ausente de todo el soliloquio mental.

“Fórmula Mayer… Fórmula Haber… (Q-E) por T igual a I. Cierto 
que el experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta 
al aire libre… pero qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 
miligramos por metro cúbico. Difosgeno, 500 miligramos por 
metro cúbico. Sulfuro de etilo biclorado, 1500; suma y sigue. 
Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho litros de 
aire… la fórmula de intoxicación sería… sería… 450 por 8, 
dividido por 1000”.

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio, 
mientras sus labios se mueven en el cálculo de división.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso… se 
produce la intoxicación mortal. ¡Qué hijos de puta esos 
sabios! Lo han dejado chiquito al diablo. Y me jugaría la 
cabeza que estos químicos, después de dejar sus probetas y 
máscaras, regresarán a sus casas y abrazarán a sus hijos. A 
la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, 
mostraba el trasero en el espejo, le dirán: «Tenés que ver 
cómo progresa la arquitectura atómica de ese gas». ¡Qué 
hijos de puta! Nada más que cuatro miligramos por metro 
cúbico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto 
no es economía satánica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor 
toxicidad a menor cantidad. «Descúbrame usted, caballero, un 
veneno que pueda intoxicar cien mil metros cúbicos de aire 
con un miligramo de gas, y le levantaremos una estatua», le 
dicen a sus químicos los jefes de Estados Mayores. Y el 
hombre, que por la noche le acarició dulcemente las nalgas a 
su mujer, se enquista al amanecer en el laboratorio a buscar 
la nueva construcción atómica que extermine el máximum de 
hombres, con el mínimum de gasto. ¡Qué canallas!”.

Los símbolos revolotean en la imaginación de Erdosain, 
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mientras doña Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado 
con residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la 
serie aromática. Hijos de… La serie aromática. Cloruro de 
Benzilo, Bromuro de Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, 
Arsinas aromáticas…”

Doña Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:

—¿Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—¿Eh? Ah… sí; tiene razón, estoy preocupado.

—¿Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ¿sabés? Gases de 
guerra. No hay nada más terrible que los gases de guerra, 
¿sabe, señora?, que los gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En 
el muro se refleja su perfil cabelludo. Doña Ignacia y la Bizca 
lo escuchan asombradas.

―Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Sí, 
señora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado 
en odiarla a esta pobre humanidad. Fíjense: hay gases 
lacrimógenos que corroen la conjuntiva, queman la pupila, 
horadan la córnea, provocando úlceras incurables. Y sin 
embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en 
cambio, esparcen el perfume del clavel, de la madera o del 
pasto.

—¡Qué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo 
negruzco y oxidado. Aparentemente, habla para doña Ignacia 
y la Bizca; en realidad, habla para sí mismo, dando salida al 
conocimiento horrible que acumuló día tras día para ponerlo 
al servicio del Astrólogo:
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—Están los lacrimógenos simples, los lacrimógenos tóxicos; 
después viene la serie de los vesicatorios o cáusticos, 
aquellos que estrían y requeman el epitelio, levantan 
ampollas, desprenden en lonjas la epidermis. Después los 
sofocantes y nauseabundos, irritantes, estornutatorios, 
asfixiantes y tóxicos, de todos los colores, verdes, ladrillo, 
azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche, 
verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos 
atraviesan las máscaras más compactas, atacan 
simultáneamente los ojos, las vías respiratorias, la piel, la 
sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmón, enceguecen, 
se cubren de úlceras como leprosos, pierden a pedazos los 
órganos genitales…

―Callate, por amor de Dios, querido…

—Sí, pierden a pedazos los órganos genitales. Esos son los 
efectos del gas mostaza… —y continúa soliloquiando 
impasible, con los ojos dilatados, fijos en el espacio. “Fórmula 
Mayer… fórmula Haber, líquidos, gaseosos, fugaces, 
semifugaces, permanentes, semipermanentes, penetrantes… 
fórmula Haber, fórmula Mayer…”.

El Demonio de la Química ha salido del infierno, anda suelto 
entre los hombres, les susurra tentador su secreto a los 
oídos, y ellos gozosos, a la noche, mientras que la mujer 
desvistiéndose, muestra el trasero en el espejo del ropero, 
dicen: “Estamos contentos; hay que ver cómo progresa la 
arquitectura atómica de ese gas”.

—Dígame, señora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. 
¿Sabe lo que escribió un químico? Parece mentira. Sólo Satán 
podía escribir algo semejante. Oiga bien, señora. Escribió ese 
señor, que es un sabio: “Desde el punto de vista químico y 
fisiológico, el mecanismo de la acción del cloro es digno del 
mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las 
substancias orgánicas el hidrógeno, generando compuestos 
nocivos”. ¿Se da cuenta, señora? Dígame si ese hombre no 
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merecía que lo ahorcaran… Pues no, está al servicio de la 
Bayer…

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por 
lo ridículo de la comedia humana. Está disertando de gases 
con una menestrala y su hija. Siente deseos de lanzar una 
carcajada, y acercándose bruscamente a la Bizca le toma el 
labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como haría con el 
belfo de una yegua, y examinándole la boca rezonga 
malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta… se me lastiman las encías.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca doña 
Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Doña Ignacia, apoltronada 
en su sillita, se arranca las pringosas hilachas de las 
zapatillas con los mismos dedos que forzaba a los terrones 
de azúcar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. 
Dice:

—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Doña Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga así se va a 
enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una 
inflexión de cariño en su voz, y su corazón late durante un 
minuto más apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el día 
encerrado como un preso. No tiene que estudiar tanto, ¿para 
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qué? El mundo seguirá siempre lo mismo, hijo. Movete, hija… 
acompañalo a tu novio.

—¿Estás apurado, querido?… porque si no me lavo la cara.

—Es lo mismo… ponete un poco de polvo. Ya está 
oscureciendo.
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El paseo

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpiño que sus pezones 
se marcan en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su 
lado, con una mano apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. 
Piensa despacio, mientras que la Bizca hace observaciones 
pueriles respecto al tráfico, que Erdosain no escucha ni ve. 
Camina ensordecido por la baraúnda de sus pensamientos. Se 
dice: “¿Por qué, viviendo, realizamos tantos actos inútiles, 
cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas 
como estampas de un filme. Se oye en la distancia un silbido 
ronco de sirena. Es algún barco que entra al puerto. Erdosain 
cierra los ojos. Una voz interior le dice: “En estos instantes 
más de una barca se separa de un puerto de tablas, en la 
orilla de un río. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina 
encendida y hombres silenciosos que, en círculo, escuchan a 
otro que toca un acordeón”.

Erdosain camina, automáticamente, tomado del brazo de la 
Bizca. Soliloquea:

—No es posible seguir así, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de 
novios conversando en otros balcones. Y se dice a sí misma: 
“¿Por qué Remo no será amable como los otros novios? 
Mamá tendrá razón, pero yo preferiría otro hombre…”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensación de que 
“hay algo en él” que se aproxima insensiblemente al drama 
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final. Erdosain sabe que contiene la “necesidad del drama”. 
Un drama definido, terco, preciso, material. Sabe que 
aflojando su fuerza de voluntad en una mínima cantidad 
―como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar―, toda 
su vida se volcaría en el drama. Desvía el pensamiento: “Hay 
ríos en todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres 
silenciosos”. Quiere fijar su atención en el río. Un río cuya 
ancha lámina de plata puede lamer confines con cabañas, 
malecones, depósitos de automóviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando 
nuevamente estas palabras mentales: “Hay ríos con barcas 
silenciosas”. Consigue así postergar la explosión que tiene 
que advenir en él. “Ríos a cuyas orillas corren ratas grandes 
como perros”. El alma le duele como una torcedura de pie. 
Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los párpados 
y enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.

—¿Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.

—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto 
pronunció mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el 
contenido cúbico de su drama se acerca, como si una zorra 
aproximara por un desvío de rieles la carga de un cajón 
monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay dentro 
del cajón. Por cualquier rendija de éste puede espiar. 
Retrocede y se niega a mirar. Mueve con precaución los pies. 
Cierra los ojos y llama piadosamente hasta él al circular 
horizonte del mundo. El circular horizonte del mundo se 
acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaución, las manos. “Hay ríos y 
barcas con hombres silenciosos”. Y durante un instante 
piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un río a cuya 
orilla hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes 
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como perros, se tendería junto a la Bizca, purificada por el 
olor de la madera; apoyaría la cabeza en la puntuda altura de 
sus senos redondos. Ella le haría dormir su fatiga. Desfilarían 
de tarde en tarde barcas silenciosas con hombres dormidos 
entre las estibas de tablas. “Entonces, ella tendría que estar 
siempre despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emoción el brazo de la Bizca y le 
pregunta:

—¿No te gustaría vivir conmigo, en un aserradero a la orilla 
de un río? Yo llevaría la contabilidad y vos colgarías la ropa 
de las ramas de los árboles…

—Querido mío… vos sabés que con vos todo me gusta. ¿Por 
qué? ¿Te han ofrecido algún empleo?

—No, pensaba…

—¿Por qué no buscas un trabajo así? A mí me gustaría.

Erdosain se sumerge de nuevo en sí mismo. ¿Dónde estoy? 
¿Dónde quisiera estar? ¿Soy yo que estoy así, o es el mundo, 
el dolor del mundo que por un prodigio maravilloso me ha 
sido dado escuchar a toda hora? ¿Y si existiera el dolor del 
mundo? ¿Si realmente el mundo estuviera quejándose y 
sufriendo a toda hora? ¿Si fuera verdad la posibilidad de 
escuchar el dolor del mundo? Ríos con cargas de hombres 
silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que 
desnudan sus órganos genitales en cuartos oscuros y llaman 
a la mujer que pasa hacia la cocina con una sartén. ¿Por qué 
eso… eso? ―la palabra “eso” resuena en los oídos de Erdosain 
como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable―. El 
órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer 
deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama con una 
sonrisa desgarrada, mientras entreabre las crines que le 
ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen en la 
oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae desvanecido, y la 
mujer entra tranquilamente a la cocina para freír en su 
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sartén unas lonjas de hígado. Esa es la vida. ¿Pero es posible 
que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida. La vida. 
La vviiddaa…

“¿De qué modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeúnte contra 
la fachada de una casa. El otro lo mira consternado, y la 
chiquilla se ríe a carcajadas:

—Querido, vos estás ciego. Mirá lo que hacés. Abrí los ojos, 
querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain 
menea la cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los 
hombres un poder misterioso, sobrehumano, aplastante e 
indigno”. Repara en un mequetrefe que lo viene siguiendo, y 
continúa: “¿Será necesario humillarse, hacer una comedia 
hipócrita para engañarlo a ese poder inhumano, y arrancarle 
de esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continúa 
siguiéndole. Su mirada se ha encontrado en tres bocacalles 
con él, durante el paseo nocturno, bajo los focos eléctricos. 
Erdosain suelta bruscamente el brazo de la Bizca, se enfrenta 
con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un 
“disculpe” y desaparece en la primera esquina que 
encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo miró extrañada. Ella no le había dado mayor 
importancia al hecho de ser seguida. En substancia, no era ni 
más ni menos bruta que las muchachas de familia, a las que 
Erdosain podía aspirar para desgraciarse por completo.
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Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le quería. 
Apenas si lo estimaba, pero los largos considerandos de su 
madre ―que no pensaba en absoluto en ella― la persuadieron de 
tal manera, que si Erdosain la hubiera abandonado la 
muchacha habría sufrido lo indecible. Erdosain constituía para 
ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él ―que tenía la sensación de esta composición de 
lugar de la muchacha― la trataba con rencor sordo, como a 
cabra bruta que sólo puntapiés mereciera. Además, Remo iba 
indignado secretamente. Ella inflamaba de lujuria, con el 
descaro de sus senos puntiagudos y la pollera que, a la 
menor presión del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a 
los tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de 
sus comercios a oscuras, miraban ávidamente a la muchacha 
que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista hasta que había 
pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le 
dice a la Bizca:

—Mirá, vos caminás correctamente a mi lado o esta noche 
terminamos mal.

—Querido… pero ¿qué hago yo? ¿Tengo la culpa de que me 
miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que 
la miren”. Y contesta:

—Vos los incitás a que te miren. Pero… mirá, es mejor que 
no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain 
sonríe malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé 
en una casa de inquilinato, desventrada y gorda, leyendo 
entre flato y flato alguna novela que le ha prestado la 
carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si antes 
era abandonada ahora descuida por completo su higiene 
personal, emporcando con sus menstruaciones sábanas que 
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nunca se resuelve a lavar. Tendrían algún hijo, eso era lo 
más probable; y a la mesa, mientras que la criatura, con el 
traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le 
contaría alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas 
sus frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril motivo de 
la pelea habría sido el robo de un puñadito de sal o la 
utilización indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se ríe solo en la oscuridad, mientras que la Bizca 
marcha enfurruñada a su lado. Y es que la revé erizada como 
un puercoespín, con las mejillas arreboladas y los senos 
danzando dentro del corpiño, historiándole el suceso del 
puñadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continúa él— que éste es el plato de todos los 
días, el amargo postre de los empleados de la ciudad, de los 
cobradores de las compañías de gas, de las sociedades de 
ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un panorama 
lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de 
obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma 
como un afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un 
panorama de preñeces que espantan al damnificado: la visita 
después de cenar al farmacéutico de la esquina pidiéndole 
confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los baños de 
mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la 
partera, a esa partera “diplomada en la Universidad de 
Buenos Aires”, y que entre sonrisas agridulces se resuelve a 
“colocar la sonda”, “pero como un favor”, hablando entre 
paréntesis de la partera de la otra cuadra, “que dejó morir 
por falta de escrúpulos a una muchacha que estaba lo más 
bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto 
de un condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que 
extenúa a los empleados de la ciudad, imaginándosela a la 
marrana de la Bizca chismorreando con la vecina de enfrente, 
creándole espantosas pejigueras con mujercitas que 
temblando de cólera irían a injuriarlo para pedirle explicación 
de los chismes de su mujer, y la intervención de los otros 
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maridos, esas grescas de tumultos conyugales que a la 
puerta del conventillo incitan a “intervenir a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreándola cariñosamente 
a la muchacha le dice:

—¿Estás enojada todavía?

—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estás contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche 
terrible, que transcurriría en compañía de la Bizca. Ella 
revuelve sus piernas de jamón de Westfalia, y los dolores 
cruentos desfiguran el semblante de la muchacha que, en 
cuclillas sobre una “chata”, espera expulsar el maldito feto. 
La partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, 
expone preocupaciones técnicas: “¿Saldrá o no entera la 
placenta?”. Erdosain se achucha, afiebrado ante la 
perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello 
con los alaridos de la muchacha y el ruido de un irrigador que 
se prepara y cuyas cánulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¿Saldrá entera la 
placenta?”, pues entre sudores mortales piensa que si hay 
que efectuar un raspaje, tendrá que endeudarse con un 
usurero que le cobrará el veinte por ciento mensual.

Más vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los 
espantables detalles ante sus ojos.

Luego el “ya está” de la partera, el golpe de lástima al 
contemplar un cuerpo color pizarra y sangre, el afán de 
cuervo de la comadrona revisando la placenta, introduciendo 
el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente, 
desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible 
noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes 
mientras la partera examina pedacitos de tejido parecido al 
hígado podrido y deja correr el agua del irrigador, que 
arrastra hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de 
filamentos de tejidos y telarañas de glóbulos rojos.
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Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado 
en el trópico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones 
sexuales con la Bizca después del aborto, la malevolencia de 
la mujer en entregarse, temerosa de que suceda “eso” otra 
vez, las fornicaciones incompletas, como de las que hablan 
las escrituras refiriéndose a Onán, la impaciencia casi 
frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la 
menstruación, y toda la realidad inmunda de los millares de 
empleados de la ciudad, de los hombres que viven de su 
sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón 
ochocientos mil habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se 
dice, como el hombre que sale de una clínica y acaba de 
constatar el éxito de una innovación quirúrgica: “Tiene razón 
el Astrólogo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas… 
Aunque sea inútil, aunque nos despedacen a “gomazos” en el 
Departamento”. Su corazón se dilata como un coco en el 
corazón de la selva. Piensa que los profetas tenían razón 
cuando hacían caer, sobre las ciudades agotadas por la 
inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de 
ácido sulfúrico.

Ahora están próximos a la casa de pensión. Erdosain, de buen 
humor casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por 
tercera vez la pregunta:

—¿Todavía no se te pasó el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ¿por qué te enojás conmigo si los otros me miran?

—¿Y vos todavía venís pensando en eso?

—Claro, ¿qué culpa tengo yo de que me miren?
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—Bueno, querida, mirá y deja que te miren todos los que te 
gusten y gusten de vos. ¡Qué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al 
abovedado corredor de la casa de departamentos.
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Donde se comprueba que el hombre que vio a la 
partera no era trigo limpio

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso 
enrejado, esa noche, en Temperley, conversan Hipólita, el 
Astrólogo y Barsut. La luz de la lámpara bisela de simétricas 
ondulaciones el ocre enchapado del armario antiguo. El 
Astrólogo ―embutido en su sillón forrado de raído terciopelo 
verde― diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut, en 
traje de calle, se obstina en tratar de conservar sin que se 
fragmente el largo cilindro de ceniza en que se convierte su 
cigarrillo. Hipólita, sin sombrero, permanece recostada en la 
silla hamaca. Su mirada verdosa está fija en la oreja 
arrepollada del Astrólogo y su mongólico semblante… Barsut, 
a momentos, detiene los ojos en el peinado rojo de la joven, 
que en dos lindos bandós le cubre la punta de las orejas.

El Astrólogo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podía 
alcanzar la felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera 
aceptado cualquier situación, por absurda que fuera, siempre 
que hubiera tenido la certidumbre de que, aceptándola, 
encontraba la felicidad. Pero, ¿ustedes pueden decirme qué 
es lo que hicieron para obtener la felicidad?… Nada. Esa es la 
verdad.

El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, 
como si hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que 
lo ha descubierto, lo ha encontrado instintivamente ―mirándola 
a Hipólita―. ¿Se acuerda que le dije que Erdosain era un gran 
instintivo? El secreto consiste en humillarse fervorosamente. 
Incluso lo sospecharon los antiguos. No hay santo casi que no 
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haya besado las llagas de un leproso. Claro está que la 
finalidad hoy es otra. Pero para ellos también era otra. No se 
han investigado aún los interiores de muchas almas 
interesantes. A veces se me ocurre que algunos santos eran 
tremendamente ateos. Tanto no creían en Dios, que cuanto 
más furioso era su descreimiento, más furiosamente se 
flagelaban. Después decían que habían sido tentados por el 
demonio… ¡Je!… ¡je!…

El Astrólogo se ríe por pedacitos, restregándose las manos 
como si se prometiera un espectáculo divertidísimo, y 
prosigue:

—¿Cuál es la finalidad de lo que les decía? ¡Ah!, yo quería 
llegar a esto. Primero, que ustedes eran unos cobardes; 
segundo, que para ser felices es necesario humillarse… Y 
claro… después… Yo me pregunto quién en este siglo tendrá 
el coraje de convertirse en un santo ostensible, de salir a la 
calle vestido conscientemente con harapos. Ponga, por 
ejemplo, a Barsut. Usted es de Flores. Allí lo conoce todo el 
mundo. Bueno, pongamos por caso que usted en Flores, 
donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de 
harapos, descalzo, con una latita en la mano. ¿Usted tiene 
novia? Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara por 
delante de la casa de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y 
que fuera al café… ¿En qué café de Flores se reúnen sus 
amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasileña.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al 
Paulista y a La Brasileña y le dijera a sus amigos: “Yo no 
vengo a discutir con ustedes, pero sí a decirles que el que 
quiera ser humillado y encontrar la paz que los santos 
encontraron, debe imitarme y vestir esta arpillera y comer 
esta bazofia que yo he sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se ríe alegremente:
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—No me he vuelto loco todavía…

Sobrador, lo relojea el Astrólogo:

—Querido adolescente, ¿se cree usted acaso más sensato 
que San Francisco de Asís? ¿Disfruta usted de la posición 
económica de que él gozaba en la ciudad florentina? Hijo de 
un opulento mercader de paños, Francisco, amigo Barsut, 
constituía la envidia hasta de los jóvenes nobles de la ciudad, 
por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un día se vistió de 
arpillera y salió a la calle a predicar pobreza. No tenía mucha 
más edad que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrólogo levantó las 
cejas, observándoles burlón. Al mismo tiempo, con las manos 
en las caderas, se contoneaba, como si fuera él quien no 
terminara de entender algo que le arrancaba risitas 
compasivas hacia sus interlocutores, y tomándole a Barsut de 
la barbilla, dijo mirándolo profundamente en el fondo de los 
ojos:

—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces 
resignarse a vestir el traje de arpillera.

“¿No he renunciado a mis bienes, acaso?”, pensó Barsut.

Hipólita, inmóviles los ojos verdes, apoyadas las manos en 
una rodilla de sus piernas cruzadas, observaba la escena, 
perfectamente dueña de sí misma. Una idea cruzaba por ella, 
persistente: “Este hombre conversa y conversa. ¿Qué es lo 
que se propone? ¿No pretenderá ganar tiempo? Pero ¿para 
qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrólogo.

—¿Qué está usted pensando en silencio? Sabe que no me 
gustan nada las personas silenciosas.

Hipólita sonríe amabilísimamente:
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—¿Por qué no le gustan las personas silenciosas?

—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me 
gustan.

Hipólita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar 
tiempo. Pero ¿para qué? ¡Qué tipo éste!”

El Astrólogo continúa:

—Es necesario que venga el santo maravilloso. Será tan 
grande, que tendrá siempre los ojos para llorar. Mas… ¿para 
qué decirles estas cosas a ustedes?

Hipólita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de 
la hamaca. “Este hombre no hace nada más que charlar y 
charlar. Parece un moscardón bajo una campana de vidrio”. 
Levanta seria la cabeza, y mirándolo aviesamente al 
Astrólogo le dice:

—Usted se está burlando de todos nosotros. ¿Por qué no se 
pone usted el traje de arpillera y sale a la calle a pedir 
limosna con la latita?

El Astrólogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya más 
sereno, objetó:

—No estaría bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo 
que me burlaría de ese procedimiento, útil para otros 
temperamentos. Quiero decir, que de arpillera o de frac mi 
personalidad permanece inalterable. Posiblemente yo sea el 
hombre de la transición, el que no está perfectamente en el 
ayer ni en el mañana. ¿Cómo se me pueden pedir entonces 
impulsos absurdos, si no entran en mi mecanismo psicológico? 
Yo únicamente entreveo caminos. Caminos… Soy distinto de 
los jóvenes.

Y el Astrólogo, de pronto, se tomó la frente, como si hubiera 
recibido un golpe. Con la palma de las manos se apretaba las 
sienes. La luz chocaba en el movedizo perfil de su pupila, 
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como si él, desde allí, estuviera bloqueando la forma de una 
imagen distante, y con alegría exclamó:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mí la extrañeza de vivir. 
Todos nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida 
sin la extrañeza de vivir, es decir, como si estuviéramos 
acostumbrados desde hace muchos siglos a las presentes 
maneras de vida planetaria. Los jóvenes, en cambio: usted, 
Erdosain… Hipólita no se cuenta, porque es un alma vieja; 
usted, Erdosain y otros, no se habitúan a las cosas y al modo 
que están dispuestas. Quieren romper los moldes de vida, 
viven angustiados, como si fuera ayer el día en que los 
echaron del Paraíso. ¡Ejem!… ¿qué me dicen ustedes del 
Paraíso? No importó que ellos piensen barbaridades. Hay una 
verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que 
reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. 
Sin una tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta 
humanidad joven que se está formando no podrá vivir.

Hipólita y Barsut estaban suspendidos de lo que decía el 
Astrólogo, porque éste no los miraba y sí hablaba con 
lentitud, como si escuchara el dictado de un fantasma 
detenido junto a su oreja derecha. Incluso seguía un ritmo, y 
con una atención determinada. A veces se le iluminaba el 
semblante, como si en el fondo de su espíritu estallaran 
luces de bengala.

Así, cuando dijo: “¡Oh, oh, los jóvenes!”, sus ojos se 
inflamaron de sincero entusiasmo; luego, con una mueca dura, 
desvió su entusiasmo, y deteniéndose frente a ellos cortó 
secamente la conversación:

—Importa poco que me crean o no. Eso tendrá que venir. Lo 
impondrán millones de jóvenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejó caer en el sillón 
forrado de terciopelo. Calló, reposando con expresión 
abstraída de su excitación anterior. Parecía un boxeador en 
un intervalo del combate. Las manos abandonadas sobre las 
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piernas, las mandíbulas ligeramente colgantes, los ojos 
enneblinados. Permaneció así algunos minutos. Una voz sin 
sonido murmuraba en sus oídos: “No se puede negar que sos 
un hábil comediante”. Mas como el Astrólogo sabía que sus 
manifestaciones eran sinceras, desechó las palabras de la 
voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad 
secreta, debemos organizarla. Yo no insisto que debe ser en 
ésta o aquella forma, pero a toda costa hay que infiltrarla en 
la humanidad. ¿Se dan cuenta qué hipócrita es uno? Digo 
infiltrarla, cuando debería decir: “Debemos hacer que 
resplandezca nuevamente una sociedad o un orden cuyo 
único y rabioso fin sea la busca de la felicidad”.

Hipólita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una 
borla de su vestido, y lanza una pregunta extemporánea:

—Dígame… ¿Se puede saber de dónde lo sacó a ese hombre?

—¿Qué hombre?

—El cabelludo ése, de ojos como huevos…

El Astrólogo sonríe:

—¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué tiene que ver con lo que 
conversamos?

—Me interesa ese tipo.

—¿Bromberg?… La historia de Bromberg es interesante. Un 
tipo de delincuente simulador; un poco loco, nada más.

—Cuéntela… ¿Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio 
a la partera”?

El Astrólogo consulta su reloj.

—Miro, no sea que pierda usted el último tren… Pero hay 
tiempo todavía. Bromberg, desde pequeño, tuvo una 
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extraordinaria aversión a las parteras. ¿Por qué? Él mismo no 
podría justificar esa repulsión. Posiblemente algún detalle 
olvidado, la función misteriosa que esas mujeres desempeñan 
para la imaginación del niño, la atmósfera de brutalidad que 
las rodea invisiblemente… El caso es que bastaba pronunciar 
en su presencia la palabra “partera”, para provocar en la 
criatura un estremecimiento de miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persiguió a este hombre desde pequeño 
hizo que su familia se mudara al lado de la casa donde vivía 
una partera; allí ocurrió lo grave. Una noche el chico estaba 
sentado en el umbral de la puerta de su casa. De pronto, un 
fantasma blanco se desprende de la puerta de la casa de la 
partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. El niño 
arrojó un grito tremendo. Era la sirvienta de la partera, una 
mulatita que quiso divertirse con su espanto. Bromberg se 
desmayó: durante mucho tiempo estuvo enfermo. Aún ahora, 
si usted lo observa, duerme con la lámpara encendida, y eso 
que han pasado veinte años casi de haber ocurrido el suceso.

»Al llegar a los dieciséis años, en compañía de otros 
muchachos de su edad, más románticos que malvados, y más 
estúpidos que inteligentes, influenciados por el espectáculo 
de cintas policiales se dedicaron a robar, organizando una 
pequeña banda de malhechores de barrio. Bromberg era el 
organizador de la pandilla. No trabajaba, ni quería trabajar. 
Era un perezoso agotado por la masturbación, mentalmente 
incapaz del más pequeño esfuerzo. Más tarde me confesó 
que se masturbaba hasta siete veces por día. En esto 
estamos cuando es detenido en la ejecución de un robo… y si 
se quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asaltó la casa de una familia que 
estaba veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un 
matrimonio español que solía ir al cine. Bromberg, en 
compañía de sus amigos, estudia las costumbres del 
matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por un 
terreno baldío. Ya en el interior comenzaron a violentar los 
muebles, pero sin precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo 
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único que faltaba era que llevaran banda de música para 
festejar el escalo y la fractura. En el vaivén del robo, 
Bromberg no se fijó que uno de sus compañeros, 
posiblemente por hacer un chiste, se había recostado en una 
cama de la casa donde habían ido a robar. De más está decir 
que estos actos insólitos son frecuentes en los delincuentes 
principiantes: acostarse en la cama del dueño de casa, hacer 
ruidos, comerse los restos de comida que han quedado en 
una fuente… Todas ellas constituyen actitudes nerviosas, 
que los novicios asumen instintivamente. Hay un afán de 
demostrar sangre fría, desprecio al peligro y necesidad de 
satisfacer un misterioso anhelo mórbido.

»El ladrón, aun el más curtido en la profesión, hablará 
siempre con entusiasmo de esos momentos terribles en que, 
con los nervios de punta, provoca malsanamente un peligro 
que le interesa esquivar. Recuerdo de uno que me decía 
pensativamente, deslizándose casi pegado a las fachadas 
oscuras: “Vea, cuando yo tenía dieciocho años y no salía a 
robar, ese día estaba enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a 
Bromberg, ¡vaya a saber lo que pensaba en aquellas 
circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver objetos 
robados, entró al dormitorio. Momentos antes se le había 
ocurrido que la funda de la almohada era una excelente bolsa 
para cargar su botín. Se inclinó sobre la cama y, de pronto, el 
otro compañero que estaba recostado lo cogió 
silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudió a Bromberg fue semejante 
al producido por el fantasma desprendido de la casa de la 
partera. Instantáneamente se reprodujo la crisis infantil. 
Gritos agudísimos y convulsiones epilépticas. Vecinos que 
pasaban por allí escucharon los alaridos del muchacho, e 
inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

»Ustedes se darán cuenta del toletole que se armó adentro. 
Los rateritos no se atrevían a abandonar a Bromberg. Sabían 
perfectamente que éste se vería obligado a denunciarlos. Por 
fin, el vigilante, acompañado de varios transeúntes heroicos, 
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entró en la casa saltando también la tapia, pues no se 
atrevían a forzar la puerta de entrada. ¡Imagínense qué 
pesca! Cinco muchachos desesperados, tratando de volver en 
sí a un energúmeno que se revuelve como una fiera encima 
de grandes bultos de ropa: la mercadería que ellos habían 
preparado para llevarse. De más está decirle: muchachos, 
objetos empaquetados y herramientas empleadas en la 
fractura, todo fue a parar a la comisaría.

»Como se trataba de hijos de familias modestísimas, el 
comisario procedió sin contemplaciones, y de la comisaría 
seccional pasaron al Departamento de Policía. Asustados, 
declararon los robos que anteriormente habían cometido, e 
incluso fue detenido un honrado señor que tenía casa de 
compra y venta. Allí vendían los muchachos los artículos 
robados, y por disposición del Juez de Menores pasaron al 
Reformatorio de Menores Delincuentes.

»Al año de estar en el reformatorio, Bromberg, que había 
terminado de depravarse, huyó en compañía de dos ladrones 
más avezados. En el camino de Mercedes, intentaron asaltar 
a un vendedor ambulante. Aquí, como de costumbre, se pone 
en evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El 
desconocido repelió a tiros la agresión, y el único que resultó 
herido fue “el hombre que vio a la partera”. Una bala le 
atravesó el muslo y cayó, siendo, como es natural, 
abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenía 
suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en el 
Departamento. Cuando sale de la enfermería del 
Reformatorio tiene una riña con un delincuente que lo hiere 
en un flanco de un puntazo, y helo aquí otra vez 
hospitalizado. La herida no era grave; pero Bromberg, 
dispuesto a vengarse, esperó algunos meses. Por fin 
sorprendió a su enemigo en un water-closet y lo estranguló 
sobre sus propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg 
pasa del Reformatorio a la cárcel; el juez en primera 
instancia lo condena a reclusión perpetua.

»En la cárcel, un preso, conociendo los antecedentes de 
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Bromberg, le aconsejó que simulara los ataques de locura 
que provocaron su primera detención. Bromberg no puede 
simular la locura, sino reproducir nerviosamente tal estado 
de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a la comedia. 
Posiblemente, más peritos que los médicos en juzgar si la 
locura es o no simulada son los alcaides y guardianes de las 
cárceles, pero Bromberg reproducía sus crisis de espanto 
acompañadas de convulsiones nerviosas tan perfectamente, 
que terminó por convencerlos. Es un comediante perfecto; 
quiero decir, es un hombre que almacena intensamente el 
recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja 
instantáneamente de ser el hombre para convertirse en la 
criatura espantada a la que el terror retuerce como un 
remolino, precipitando el cuerpo contra las paredes, o 
escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el 
miedo de Bromberg se contagió a otros dos encarcelados 
epilépticos. Estos, a su vez, comenzaron a aullar. Como 
aquella sección de la cárcel amenazara convertirse en un 
loquero, el médico de la prisión dispuso el traslado de 
Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (aún la 
Suprema Corte no había dictaminado sobre la sentencia de 
primera instancia) continuó simulando la persecución del 
fantasma, hasta que una noche consiguió fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajó en 
todos los oficios; incluso llegó a ser lavapisos en un centro 
espiritista, donde yo lo conocí. Su naturaleza, desequilibrada 
por tantos percances, pero conservando una primitiva 
ingenuidad, se volcó de lleno para secundar mis proyectos…

»Pero… caramba, amiga mía. Usted ha perdido el tren. 
¿Quiere quedarse a dormir aquí?

Hipólita comprendió. Se dijo: “No me equivocaba. Este 
demonio quería ganar tiempo”. Envolvió al Astrólogo en una 
mirada de abanico, y sonriendo con dulzura solapada repuso:
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—Yo preveía que iba a perder el tren. ¡Cómo no! Me quedaré 
a dormir.

Barsut se levantó, perezoso. Su frente estaba más arrugada 
que de costumbre. Dijo:

—Tengo sueño. Hasta mañana ―y salió. Silenciosamente, 
perdido entre los árboles del jardín, lo seguía descalzo el 
hombre que vio a la partera.

Cuando quedaron solos, el Astrólogo, repentinamente grave, 
masculló:

—¡Cuánto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, 
amiga, nosotros tenemos que hablar.

Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres. Sonriendo 
displicentemente, lo siguió Hipólita.

Si al amanecer del día lunes hubiera estado colocado un 
espía en la puerta de la esquina, a las cinco y media de la 
madrugada, habría visto salir a una mujer, cubierto el rostro 
de un velillo bronceado, y arropada en un tapado color de 
madera. La acompañaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, 
iluminada por la claridad azul del amanecer. El Astrólogo la 
contemplaba con inmenso amor. Hipólita avanzó hacia él, y 
tomándole por los brazos con sus manecitas enguantadas le 
dijo:

—Hasta mañana, querido superhombre —y acercó la cabeza.

El la besó con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer 
echó a caminar rápidamente por la vereda de ladrillo, 
humedecida por el rocío nocturno.
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Trabajanddo en el proyecto

Erdosain ha vuelto de la calle con frío en el cuerpo y 
palpitaciones en las sienes. Se deja caer aniquilado en la 
cama, y cierra los ojos. Su alma tiene sueño. Casi siempre el 
que tiene sueño es el cuerpo, pero su alma también quisiera 
dormir ahora. Pierde la sensación del límite de sus miembros, 
y le parece que se disuelve en una neblina cuyo centro 
sensible es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre el 
mundo como una nube de hollín, y Erdosain se acaricia la 
frente ardiente con una mano fría. Más piedad no podría 
sentir por una criatura extraña y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre 
extensiones de campo yermo, penetra en arrabales de casas 
de madera forradas de hojalata, salta sobre los rieles y los 
pasos de nivel, se disuelve lejos; a veces un farol de 
querosene ilumina un trozo de camino embaldosado de 
ladrillos, resbala como una nube, corta perpendiculares 
frialdades de arbolados, deja tras de sí los puentes pintados 
de minio y alquitrán, las fachadas iluminadas en las noches 
por reflectores bajos, los letreros de gases de aire líquido, y, 
cada vez que se detiene, una mano misteriosa le golpea la 
frente, un escalofrío le punza el corazón.

Retorna a su invisible martirio. ¿Qué importa que esté 
tendido en una cama y que sus párpados oculten sus ojos? 
Sin quererlo se ha disuelto en el mundo; cada partícula de 
ser viviente, cada techado, arroja en su sensibilidad la 
multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano tuviera 
corazón, no podría padecer más que él. También se dijo: “Si 
yo hubiera estado condenado a caminar día y noche entre 
ciudades oscuras, en calles desconocidas, escuchando injurias 
de gente que nunca había tratado, no podría sufrir más”.
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También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a 
cada momento desde distintos ángulos. Día y noche; día y 
noche. ¡Oh, Dios mío, qué importa el día y el sol oblicuo! Las 
mejillas me ardían como si tuviera una fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si 
quisiera exprimir de su carne un grito que no puede articular 
su garganta. La angustia se cierne sobre él, semejante a las 
nubaredas de las grandes chimeneas en los cielos de los 
poblados industriales. Cuando piensa que su corazón puede 
estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo alivia su 
martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, 
tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la muerte. Descansará 
siempre, y su carne se volatilizará en el silencio de la 
gusanera…

—¿Y el sol? —implora su alma—. ¿El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que 
existe una fiesta. La fiesta se desenvuelve silenciosamente 
en la superficie del sol de la noche.

¿Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en 
algún rincón de trayectoria helada, más allá de los planetas 
de color y de las vegetaciones retorcidas, de los árboles con 
deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, 
cristal, enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el 
recuerdo terrestre. Pero él quiere escaparse de las prisiones 
de cemento, hierro y cristal, más cargadas que 
condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-bands chillan y 
serruchan el aire de ozono de las grandes ciudades; son 
conciertos de monos humanos que se queman el trasero. 
Erdosain piensa con terror en las “cocottes” que ganan cinco 
mil dólares semanales, y en los hombres que tienen 
atravesados los maxilares por dolores tetánicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilización; dormir en el sol 
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de la noche, que gira siniestro y silencioso al final de un 
viaje, cuyos boletos vende la muerte. Se imagina con avidez 
una frescura nocturna, quizá cargada de rocío. Él podría 
avanzar llorando su terrible dolor, pedir clemencia. Quizás 
alguien en el confín del mundo lo recibiera, haciéndolo 
recostar en una alcoba oscura; dormitaría hasta que se le 
hubiera evaporado de las venas el veneno de la locura. Sería 
una casa grande aquélla, una única casa en el confín del 
mundo. Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir 
palabra, con un gesto lo invitaría a entrar. Nadie le 
preguntaría nada. Él se tendería en la cama a llorar, sin 
vergüenza alguna. Entonces podría llorar dos días con dos 
noches. Primero serían lágrimas lentas; se taparía la cabeza 
con la almohada y sollozaría fuertemente, y cuando tuviera 
en pecho la sensación de que los pulmones se le habían 
vaciado de sollozos, nuevamente lloraría. La mujer alta y fina 
permanecería de pie junto a la cama, mas no le diría una 
palabra.

Una tiniebla altísima guillotina el sueño de Erdosain. Es inútil. 
Las casas son terrestres, las mujeres altas y finas son 
terrestres, lámparas de cincuenta bujías iluminan todos los 
semblantes, y aún no ha sido fabricado el lecho de la 
compasión.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga 
para escapar del matadero, Erdosain golpea mentalmente 
cada leño de la empalizada espantosa del mundo, que aunque 
tiene leguas de circunferencia es más estrecha que el 
chiquero bestial. No puede escaparse. De un costado está la 
cárcel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos 
con el muro de cemento de su habitación. A veces rechina los 
dientes; quisiera estar acurrucado junto al tope de una 
ametralladora. Barrería en abanico la ciudad. Caerían 
hombres, mujeres, niños. Él, en la culata de la ametralladora, 
sostendría suavemente la cinta de proyectiles.
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Erdosain retrocede, como un hombre que agotó su fortuna en 
una ruleta que gira. Girará siempre… pero él no podrá poner 
allí, en el cuadro verde, un solo centavo. Todos podrían 
jugar a ganar o perder…; él no podrá jugar nunca más. Se 
agotó.

Por otros hombres, las mujeres se desvestirán despacio en 
sus cuartos, avanzando una sonrisa enrojecida; por otros 
hombres… Erdosain rechaza el pensamiento. Repentinamente 
ha envejecido; tiene mil años. Incluso las prostitutas más 
hediondas le guiñarán burlonamente un ojo, como diciéndole: 
“Se te puede enterrar, demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la 
mesa, diciendo en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.

Rápidamente recorre con la vista apuntes tomados en 
bibliotecas, y escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra química se caracteriza por 
producir los efectos más terribles en los espacios más 
extendidos».

Remo paladea el concepto: «…los efectos más terribles en 
los espacios más extendidos…»

Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite 
lentamente: “En ataque de contra batería, 60 por ciento de 
Cruz Azul, 20 por ciento de Cruz Verde”. Sonríe lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de 
carbón y los tanques negros de petróleo, describen arco los 
rieles. Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas 
cónicas maniobran en las entrevías; hombres desnudos, con 
los brazos lubricados de aceite mineral, empujan vagonetas 
reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan 
férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y 
los esclavos entran y salen de los galpones ennegrecidos de 
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hollín. El espacio está reticulado de cruces triples con 
tirabuzones y redes de cables que desde todos los ángulos 
arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara su 
sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a 
él, se ilumina verdosamente, como una ampolla de Crookes, 
un torpedo de cristal. La atmósfera se carga de estática, y 
de pronto, rectilínea, una descarga cónica de luz verde hace 
estallar los tirabuzones de porcelana. Una locomotora se 
levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila una milésima de 
segundo, y estalla en tres distintas alturas de metal licuado. 
Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira suavemente el 
torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los 
cimientos de las viviendas estallan. Hasta llega a observar el 
detalle siguiente: en la proximidad de los rayos, los cabellos 
de una mujer se ponen verticales, mientras que el cuerpo se 
desmorona en cenizas.

—Más alto —murmura Erdosain―. Deje caer los rayos…

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de 
la ciudad; Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el 
confín, verticales como murallas, onduladas como lienzos, 
avanzan nubes de gases. Silban los cilindros de acero puestos 
en hilera, y cada tres minutos una cortina más espesa de gas 
verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega 
sobre sí misma, y como gateando en los obstáculos del suelo 
se acerca con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el 
ataque del gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se 
completa: Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a 
Barrio Norte.

Mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le 
hacen visibles los criados en las puertas de los garajes 
conversando de la grandeza de sus amos. Un viento verde, 
amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina 
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sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire se impregna de 
olor a hierba podrida. Los fámulos del corbatín abren 
ansiosamente las bocas. Súbitamente, uno respinga en el aire, 
y cayendo se encoge más bruscamente que si hubiera 
recibido un golpe en el estómago. La nube de gas verdulenco 
está sobre los criados. Otro se toma el vientre con las manos 
crispadas en violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la 
acera. Con los rostros aplastados en las baldosas se 
desquijarran en aspiración del aire que ya no existe. Hilos de 
sangre resbalan hacia el cordón de granito de la calle. La 
nube de gas se expande en los jardines sembrados de granza 
roja y palmeras africanas.

Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oídos 
resuenan lentos silbidos de dínamos; son zumbidos de usinas 
proletarias, elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos 
en trajes de goma, con cascos de caucho y cristal, vigilan el 
manómetro de los compresores y los pirómetros de los 
catalizadores. Las tuberías de las refrigeradoras se cubren 
lentamente de un algodonoso polvillo glacial.

La fábrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. 
Tiene que concentrarse fuertemente para apartarse de esta 
imagen y continuar redactando, en un estilo que se le antoja 
enfático: «La disciplina del gas tiende a considerar a todo 
gaseado como un herido grave». Escribe enérgicamente, 
acentuando con inconsciente cargazón de tinta las curvas 
perpendiculares de las letras: «Tan importante es el empleo 
de gas, que el sesenta por ciento de los proyectiles que se 
fabricaban al final de la guerra estaban cargados de tóxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de 
la mano el plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrúpulos 
tardíos le remueven la conciencia. El secreto del gas. Los 
muertos. Caerán los hombres por la calle como moscas. 
¿Quién puede detener el avance de la cortina de gas? 
Fosgeno. Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina.

¡Oh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleándose de 
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la mesa, apaga la lámpara, y se tira con náuseas sobre el 
sofá. El mueble parece moverse lentamente como una 
mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, 
no lo deja dormir. Erdosain permanece con los ojos 
desencajados en la oscuridad. Preguntas y respuestas se 
entrecruzan en él. Se deja estar como una esponja mecida 
por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que en la noche 
puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos 
atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, 
textualmente sabe, que no le queda nada que hacer. La vida 
es un bloque que tiene la consistencia del acero, a pesar de 
su movilidad. Él quiere horadar el cubo con una mechita de 
cerrajero… No es posible.

Erdosain se deja mecer, con los párpados muy abiertos. A 
veces mete la cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado 
como un feto en su bolsa placentaria. A esa misma hora, 
millones de hombres como él están con las rodillas que se 
tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas sobre el 
pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando 
el sol, dejando sombras azules en las veredas, proyecte su 
resplandor dorado sobre las altas cornisas, esos fetos 
abandonarán sus bolsas placentarias, abrirán una canilla, con 
un pedazo de jabón se desgrasarán el rostro, beberán un 
vaso de leche, saldrán a la puerta, treparán a un tranvía 
amarillo o a un ómnibus verde… y así todos los días.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa 
misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse 
vida centuplicada de los sentidos atentos. Erdosain continúa 
su soliloquio. En todas las ciudades ocurre este fenómeno. No 
importa que lleven nombres hermosos o ásperos. Que estén 
en las orillas de Australia, en el norte de África, en el sur de 
la India, en el oeste de California. En todas las ciudades del 
mundo los colchoneros, inclinados sobre sus máquinas de 
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cardar lana, calculan ganancias con los ojos, mientras los 
blancos vellones les cubren los pies. En todas las ciudades 
del mundo los fabricantes de camas miran con ojos de peces, 
por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los 
camiones camas portátiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te 
afearon los hombres.

Sonríe en la oscuridad y se queda dormido.
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Día viernes
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Los dos bergantes

Son las diez de la mañana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, 
parecen fugados de un hospital. Caminan casi hombro con 
hombro. Uno tantea con su palo los zócalos de las casas, 
porque le cubren la vista unas siniestras gafas enrejadas, con 
cristales que de frente parecen negros, y oblicuamente, 
violetas. Una gorra de chófer con visera de hule alarga aún 
más su cara flaca y escuálida, con puntos grises de barba. 
Además parece enfermo, pues aunque la temperatura es tibia 
se cubre con un macferlán imposible, a cuadros marrones y 
rojizos, cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el pecho 
lleva un cartón donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ÁCIDO NÍTRICO

SOCORRED A UNA VÍCTIMA DE LA CIENCIA
 

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. 
Colgada a un costado, mediante una correa que le atraviesa 
oblicuamente el pecho, lleva una valija de viajero 
entreabierta. Se distinguen en el interior paquetes 
anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—¿Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.

—Larrazábal…

—¿Está en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto… Claro que eztá en el itinerario de 
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hoy. Claro… Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende 
silenciosa bajo el cielo azul de loza de la tibia mañana. 
Acacias copudas reverdecen intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi 
todas tienen un jardín al frente. El lazarillo adivina en ella 
oasis de gente feliz. Tan feliz, que no persigue la prodigiosa 
vegetación de bichos canastos que tranquilamente se dejan 
caer de las casas hacia las veredas por su plateado hilo de 
seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” 
que unas manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin 
embargo, los sonidos tardíos infiltran en la atmósfera azul de 
la mañana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince años, pollera rosa y sin medias, en 
chancletas, está en la puerta de su casa. Mira enfurruñada la 
distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya están 
próximos, Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, 
esquivo como un mulo, junto al pilar de la puerta. Las 
siniestras gafas del hombre alto sobrecogen un instante a la 
mocita, y Emilio dice:

—Zeñorita… ¿no quiere comprar un paquete de carameloz 
para auxiliar al pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atención de 
extrañeza. Lee el cartelito.

—¿Así que está ciego su papá? —dice la chica.

—No, zeñorita… ziego del todo no, pero cazi completamente 
ziego.

—¿Y cómo fue? —se interesa.
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—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico y ze rompió 
el tubo de enzayo, y con la explozión le zaltaron gotaz y 
vaporez en loz ojoz.

—Pobrecito —murmura la chica—. ¿Y no tiene familia?

—Yo zoy zu único hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo 
que nadie le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez 
zomoz laz víctimaz, zeñorita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, 
como quien está ausente de las malicias del mundo. El Sordo, 
esquivo como una mula, permanece tieso, oblicuo al pilar de 
mampostería donde se apoya la jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta última 
cláusula, patéticamente recitada por el bellaco, la ha 
convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno 
de sus piernas mientras va corriendo por la galería.

Emilio la contempla ávidamente, y piensa: “Qué ingenua 
parece”. E internamente agradecido a las palabras de la 
chica, rebusca en su valijón el paquete de caramelos menos 
manoseado para ofrecérselo. El Sordo permanece silencioso, 
esquivo como un mulo, la nariz contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los 
cabellos se abren a los costados de sus sienes. Trae un 
billete de un peso en la mano.

—Sírvase, y que Dios lo ayude.

Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague zeñorita —y tomando el peso se lo 
echa al bolsillo.

—Guárdese los caramelos, gracias.
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—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeñorita…

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del 
que toma un asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. 
Cuando se han alejado unos pasos, Eustaquio pregunta:

—¿Cuánto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.

—Tantas preguntas por esa miseria.

Emilio se siente irritado:

—Zoz un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por 
laz perzonaz que te benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal 
humor para sí mismo, salta a otra pregunta:

—¿Qué hora es?

—Laz diez deben zer, máz o menoz.

—Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—¿Cómo queréz que llueva, grandízimo bellaco, zi el zielo 
eztá máz limpio que tuz ojoz?

El Sordo protesta:

—Si se ve todo oscuro.

—¿Tenéz mierda en la cabeza, voz? ¿Queréz ver todo del 
color de la leche con ezaz antiparraz que te echaztez? ¡Qué 
zordo máz taimado ézte! Ufa, maldito el día que te 
acompañé. Nunca he vizto hombre máz indizcreto que voz.
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Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen 
habitadas por gente sencilla. En un conventillo les dan un 
paquete de comida. Se apartan, y Emilio estalla:

—¿Qué ze habrán penzado ezas porquerías? ¿Que uno eztá 
muerto de hambre, o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rígido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La 
verdad es que casi lo es, pues sus gafas forradas 
internamente de papel violeta no dejan pasar de la claridad 
de la mañana sino una espesa penumbra que tiene la 
densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella 
negrura que se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor 
bárbara.

—¿Cómo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztáz zintiendo el 
calor de loz tizones del infierno donde los diablos te van a 
toztar por mal hombre?

—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. ¿Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cábalaz 
para ganar a laz carreraz? ¿Para qué te zirvió tu cálculo 
infinitezimal? Para atraillarme por eztaz callez como un 
probezito de Dioz.

—¿Cuánto habremos juntado hasta ahora?

—Zeiz pezoz, máz o menoz.

—Yo no sé qué pasa ahora. Antes a mediodía casi siempre 
teníamos como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas 
si se saca la mitad. Y la gente da… Yo siento que te da…

—Mirá… como me digaz otra vez lo mizmo te planto en 
medio de la calle, llamo a un vigilante, y le digo: “Vea… ezte 
zordo bellaco eztá eztafando a la gente”. ¿Qué te penzazte 
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voz? ¿Que te eztoy robando? Me traez como a un probrecito 
por eztaz callez de Dioz, y todavía me cueztionáz. ¿No tenéz 
vergüenza? Todo lo que zacamoz te lo jugáz a laz carreraz. Y 
laz chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor 
hombre. Lo único que zabéz ez imaginar bellaqueríaz. Zoz un 
taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irónico el Sordo:

—Tachi, tachi, svergoñato.

—Y de yapa zoz un zínico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero 
a voz también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. 
Reíte no máz… vaz a ver… al freír zerá el reír.

Rígido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. 
Agobiado, triste, Emilio.

—¿Seguís por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz… Parezéz un general de brigada. Eztoy 
zeco con tu plan. Claro que vamoz…

—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavía no hemos 
llegado.

—¿Qué culpa tengo yo? ¿Queréz que te inztale la plaza aquí, 
en medio de la caye?

Una señora viene de la feria con un cestón entre cuyas tapas 
cuelga la cabeza de un pato degollado. Los detiene 
encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ¿Piden limosna, ustedes?

—No zeñora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena 
voluntad que quieran ayudarnoz…

—¿Y cómo le pasó eso?

—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico, y ze rompió 
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el tubo de enzayo y con la explozión le zaltaron gotaz y 
vaporez en loz ojoz.

—¿Y no habla? ―le dice a Eustaquio, que permanece detenido, 
esquivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademáz, zeñora, zordo como una tapia.

—¡Qué desgracia!… ¿y qué venden ustedes?

—Carameloz, zeñora… paquetez de diez y veinte zentavoz.

—¿No tiene paquetitos de cinco?

—No, zeñora…

—Entonces, será otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su cestón de vituallas, se 
retiró compadecida. Emilio se quedó mascullando infamias.

—¿Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy 
fuertemente en la caja del oído, marcha imperturbable y 
atiesado. Eustaquio se inclina sobre él y le vocifera, 
pegándole casi los labios a la oreja:

—¿Cuánto te dio?

—No me dio ni zinco.

Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez 
imbéciles que dan. No te dirijas a las señoras de edad. Las 
señoras de edad son tacañas y duras de corazón. La 
estupidez humana es infinita. Dirigite a las mujeres humildes, 
no a las burguesas. ¡Las burguesas! Las burguesas son avaras. 
Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un 
corazón asequible a los sentimientos tiernos. Las mujeres 
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que van a la feria y compran patos descabezados no creen 
en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas se 
enternecen. No tienen experiencia todavía. No hables mucho. 
Un lazarillo que habla mucho convence poco. ¿Me oís?

—Zí que te oigo, bellaco.

—¿Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?

—No —aúlla Emilio.

—Decí siempre por amor a la ciencia. Es una frase que 
convence. Empezá así: “Ciego por su ferviente amor a la 
ciencia” ―agregó lo de ferviente―. Después colocá la cláusula 
del ácido nítrico. Ahora sí que me parece que el cielo está 
nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhán.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su 
mercadería.

El Sordo lo oye, podría decirse, por intuición. Le grita a Emilio:

—Che, llamalo al frutero.

—Ahí eztáz, glotón. No penzáz otra coza que darte la vida de 
un arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le 
enyugan el cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de 
picardía, y examina a los dos perdularios con gestos de quien 
descubre el secreto de la trampa. Los tres proletarios de la 
calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo embaúla en 
los bolsillos del macferlán dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. 
Buscan un banco a la sombra de un árbol y se echan allí. 
Emilio tiene los pies doloridos. El Sordo bufa, aturdido por su 
ceguera artificial. Murmura:
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—Che, ¿me puedo sacar los anteojos?

—No, hay gente por ahí.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. 
Arranca las cáscaras en tres tiras y las arroja sobre sus 
espaldas al cantero verde, a cuya orilla está el banco. Come 
ávidamente, llenándose la boca de modo que la saliva corre 
entre los puntos grises de la barba que le sombrea los labios. 
Emilio lo observa disgustado, y come púdicamente, dando 
más rápidos y profundos bocados que él.

El Sordo comienza a filosofar:

—Decí si no es linda una vida así, Emilio. Sé sincero. Uno no 
tiene preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad 
absoluta. Querés pedir, pedís; no querés pedir, no pedís. 
¿Viste el otro día esos campos por dónde andábamos? Mira, 
me ha quedado la gana de hacerme una choza de lata por ahí 
y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaría el Quijote y 
una caña de pescar. ¿Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Zoz un pelafuztán. ¿Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? 
¿Y mamá? Tiene razón Juan cuando dize que zoz un mal hijo 
y un mal hermano. Zi uno fuera como voz, loz piojoz le 
andarían al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de 
vagancia. Un chozo a la orilla de un río, campo verde, y 
esperar que la vida pase, como aguarda un enfermo en la 
antesala de un dentista que llegue su turno para que le 
extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfático de autoridad, se acerca, 
buida la mirada sobre los dos hombres, el guardián de la 
plaza.

—¿Ustedes tiraron esas cáscaras de bananas ahí? —y señala 
el cantero.
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No lo pueden negar, porque el Sordo está atracándose con la 
banana número diecinueve.

—A ver si juntan esas cáscaras y se mandan a mudar. ¿Qué 
se pensaron, que esto es un potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignación de mártir. 
Sube al cantero y junta inclinado las cáscaras que el Sordo, 
despreocupadamente, ha tirado por encima de sus espaldas. 
Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y sonríe 
sardónicamente, pelando la banana veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna… 
Da máz trabajo él zolo que un regimiento de criaturaz.

274



Ergueta en Temperley

La ingenua alegría que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de 
las Mercedes, divagando a su antojo entre dementes fáciles 
de entendederas, desapareció al ser retirado del hospicio por 
los trámites que efectuó Hipólita, secundada por el 
Astrólogo. Éste lo condujo a su quinta de Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compañía de Barsut y Bromberg, una 
habitación sobre la cochera. Para dedicarse con mayor 
eficacia a sus especulaciones de carácter religioso, dormía 
durante el día. Por la noche estudiaba la Biblia, 
fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las 
tentaciones del mundo y las cobardías de su carne. Sabía que 
en breve tendría que arrostrar trabajos de predicación, pues 
éstos entraban en su plan después de la visita con que lo 
agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “había vivido 
pecando”, tenía la sensación que le habían ocurrido sucesos 
anormales; mas la sensación se debilitaba ahora, comparada 
con el desapego instantáneo que le sobrecogía cuando 
pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente en 
contacto con los hombres. De más está decir: Ergueta no 
experimentaba ninguna necesidad de abandonar la soledad de 
la quinta, que con su tupido follaje le parecía formar parte 
de una costa latina, donde tantos trabajos había padecido el 
apóstol Pablo.

Contaba más tarde Barsut que el “iluminado” no demostró 
ningún interés para enterarse de qué manera, en tan breves 
tiempos, habían acontecido en su vida cambios tan bruscos. 
Su atención vital estaba colocada en otra parte: en el peso 
que la Divinidad había descargado sobre sus hombros la 
noche de la revelación de Jesús, y lo extraordinario de la 
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obra que ahora tenía que emprender para llevar al 
conocimiento de los hombres la “verdad revelada”.

Leía continuamente Los Hechos, deleitándose en los trabajos 
de Pablo y la atención que le prestaban los ciudadanos 
griegos, e indignándose contra las acechanzas de que le 
hacían víctima los judíos, sirios y macedonios. Los naufragios 
en tierras bárbaras y la predicación del antiguo gentil eran 
como un espejo donde él veía reflejarse sus trabajos futuros. 
En esta época no demostró deseos algunos de verla a 
Hipólita. Se refería a ella como a una desconocida. Alternaba 
su tiempo estudiando la Biblia y meditando entre los salvajes 
canteros de la quinta. El jueves a la tarde le dijo al hombre 
que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido 
una visión singular por lo simbólica y profética. Yo me 
encontraba en la azotea de la casa de gobierno, en compañía 
de un ángel amarillo. Este detalle es importante, porque lo 
amarillo es manifestación de peste, guerra, desolación y 
hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea 
de un edificio tan alto, los techos de las casas no eran 
visibles. La ciudad íntegra estaba cubierta de agua azul. El 
agua no se movía, sino que estaba quieta hasta el horizonte. 
De pronto, del río comenzaron a saltar grandes pedruscos en 
el aire, y el ángel, mirándome, me dijo: “¿Ves?… Va a 
aparecer un nuevo continente”.

Bromberg entreabrió los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las 
Escrituras, y tengo una interpretación nueva de la Nueva 
Iglesia de Jesús.

El farmacéutico giró torvamente su perfil de gavilán, y 
respondió casi envidioso:

—Todas ésas son pamplinas. ¿Qué sabe usted de la Nueva 
Iglesia?
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El otro se alejó.

A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, 
confiando a extraños sus verdades tan caras. ¿Por qué 
comunicaba a los otros sus secretos? ¿No era aquélla una 
vanidad de falso profeta, que busca admiradores de su 
sabiduría? Además, a medida que estudiaba la vida de Pablo 
descubría curiosas singularidades entre su existencia y la del 
otro. Reproducía las peripecias que el apóstol había pasado 
en el mar al dirigirse a Creta en compañía del centurión Julio, 
su vigilante, como el judío Bromberg lo era de él. Y se decía:

—¿Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? Él fue 
iluminado en el camino a Damasco, yo en el Hospicio de las 
Mercedes. Él estuvo prisionero en Cesárea, yo lo estoy aquí, 
en Temperley. A él lo interrogó Agripa, rodeado de sutiles 
rabinos, y a mí, el director de un manicomio, rodeado de 
médicos y letrados soberbios que no conocen una palabra de 
las Sagradas Escrituras…

No podía menos de sentirse edificado y agradecido a la 
Providencia, que de tal manera lo singularizaba entre sus 
semejantes.

La lectura de los naufragios del apóstol en costas ásperas y 
duras, pobladas de hombres barbudos e idólatras, encendía 
su recogimiento. Después de meditar los capítulos de los 
Hechos, las noches silenciosas e inmensas de la antigüedad 
romana entraban a sus ojos. Comprendía la sequedad de los 
desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como 
porqueros realizaban trabajos de profecía, y nada asemejaba 
al goce que experimentaba a aquel que cuando se 
contemplaba en un arenal, predicando a hombres y mujeres 
vestidos con traje de calle, de la proximidad de un 
cataclismo que oscurecería el confín del mundo, y del 
advenimiento del día del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era 
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más lícito a un predestinado a la profecía el usar alpargatas 
que calzar botines. Le constaba que los hombres del Viejo y 
Nuevo Testamento se alimentaban de langostas resecas y 
andaban descalzos, de manera que su sacrificio actual era 
nimio. Pequeño placer que se sumaba a la indulgencia y 
felicidad que le proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormía poco. De noche bajaba al jardín, y arrastrando sus 
zapatillas en los caminos húmedos de rocío pensaba 
largamente. Los canteros y la hojarasca animaban con 
manchas de betún la oscuridad menos densa, semejantes al 
ganado dormido. A Ergueta le parecía abrirse espacio entre 
cortinas de silencio; más atrás dormían los hombres 
sacudidos por pasiones terrestres, y él, al pensar en su 
fortaleza y en las palabras que Jesús le había comunicado, 
levantaba lentamente los ojos a las estrellas, impregnado de 
agradecimiento.

A veces despertaba de un ensueño, rodeado de un círculo de 
sapos. Los astros en la altura cavernosa movían sus 
párpados de plata. El vertiginoso petardeo de un automóvil 
cruzaba el camino; luego el silencio tornábase más profundo, 
y él retornaba a evocar la figura de Pablo predicando en 
Éfeso, rodeado de ancianos, de amarillo cráneo y larga barba. 
Los sapos se alejaban con pesados saltos en torno de él y 
Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus manos sobre el 
pecho y rezaba silenciosamente.

—¿Qué es lo que tengo que hacer, Señor? Ya ves, he 
renunciado a mi mujer, a mis bienes, a todo. ¿Qué es lo que 
debo hacer? ¿No ha llegado para mí la hora de predicar 
todavía?

Otras veces pensaba que su misión debía comenzar 
comentando la palabra divina en los parajes de perdición. 
Entraría a cualquier cabaret de la calle Corrientes, y como 
aquélla era gente poco familiarizada con el lenguaje de las 
Escrituras, les diría así:
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—¿Saben a qué vino Jesús a la tierra? A salvar a los turros, a 
las grelas, a los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo 
lástima de toda esa “tuerza” que perdía su alma entre 
copetín y copetín. ¿Saben ustedes quién era el profeta 
Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden Social. Si yo 
les hablo a ustedes en este idioma ranero es porque me 
gusta… Me gusta como chamuyan los pobres, los humildes, 
los que yugan. A Jesús también le daban lástima las reas. 
¿Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada más. ¿Qué importan 
las palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma triste 
de las palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la 
compañía de Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su 
sabiduría de los textos sagrados. Pero, de pronto, la 
admiración sucedía a la envidia, y la atmósfera agria que 
subsistía entre los dos hombres se evaporaba por un instante.

El viernes a la noche se entabló entre ellos el siguiente 
diálogo. Lo escuchó Barsut, que, sentado en el tronco de un 
árbol, cavilaba sus problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montaña a meditar treinta días, como Jesús. Es 
seguro que vendrá el Demonio a tentarme como fue a 
tentarlo al Hijo del Hombre, pero yo resistiré… Sí, resistiré, 
porque he renunciado a todo. Luego predicaré treinta días, y 
después moriré apedreado.

—Mas… ¿cómo se va a tratar en la montaña esa vieja 
blenorragia que tiene?

—¡Que me cure Dios!… Mi enfermedad es tan vieja ya, que 
sólo Dios puede curarme. Y en él confío. Y si no me cura, 
será prueba de que debo continuar sufriendo para purgar 
todos mis pecados.

Bromberg miró azoradamente en redor; luego, tragando 
saliva, repuso débilmente, casi con ansiedad:
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—En ese caso, podría acompañarlo yo también a la montaña. 
Tendríamos cabras y gallinas; yo cuidaría la huerta mientras 
que usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y quedóse mirando el azul negro del cielo, suavizado 
repentinamente en azul de agua. La cúpula de un eucalipto se 
teñía de acerada fosforescencia violeta. Ergueta objetó:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¿Y 
usted entiende de criar gallinas?

—Sí.

—¿Y cuántas necesitaríamos para vivir nosotros?

—Más o menos doscientas gallinas. Además, llevaríamos dos 
cerdos y una vaca; así tendríamos carne, leche y huevos. Si 
nos instaláramos cerca de un río, podemos pescar.

Ergueta guiñó un párpado y objetó:

—Sí, pero de esa manera no se va a la montaña ni al 
desierto a hacer penitencia. Los profetas vivían en la soledad 
de hierbas, langostas y raíces, y no en la opulencia.

Bromberg pasó ávidamente la lengua por sus labios resecos; 
luego, ansiosamente, repuso:

—Eso sucedía en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta 
puede alimentarse bien hasta que llegue el momento en que 
debe predicar. Además, Jesús no le ha dicho a usted que no 
se alimente decentemente.

—Sí, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo 
de rey. Por otra parte, este asunto carece de importancia. 
Eran los fariseos los que se detenían en tales detalles de 
práctica, que Jesús despreciaba. Nosotros meditaremos las 
Escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco próximo, pero 
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Ergueta no las escuchó, moviendo los brazos en lo oscuro. 
Bromberg se apartó dos pasos de él; luego, como si 
comunicara un secreto, reflexionó:

—De paso podríamos llevar una escopeta, un galgo y un 
aparato de radio. La música distrae mucho en la soledad de 
las montañas.

Ergueta se volvió, indignado:

—Perro asqueroso… ¿de quién te estás burlando? Yo iré a las 
montañas, pero no a convivir con un farsante. No llevaremos 
nada más que gallinas, y el único cerdo que hociqueará allí 
serás vos.

Bromberg respiró aliviado. Después de observar una nuez de 
plata flotando en la horqueta de un árbol, se humedeció los 
labios con la punta de la lengua:

—Cierto… Me estoy burlando de su conducta santa. ¿Y sabe 
por qué lo hago? Porque tengo un corazón vil, y quiero 
constatar si no es usted un vulgar embaucador.

—Mí conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¿Quién te 
dijo que soy un santo? He pecado abundantemente, nada 
más. Luego Dios me llamó a su camino, y creyeron que 
estaba loco. Cierto es que mis procederes semejaban a un 
demente… Mas ¿cómo no asombrarse, frente a los prodigios 
de que fui testigo? ¿Te crees que estoy loco porque he 
regalado mis bienes a mi esposa, que puede estar a diez 
pasos de aquí durmiendo con otro hombre? No, imbécil. Ella 
es la Ramera bíblica, la Coja que aparece en los tiempos de 
tribulación. Le regalé mi fortuna para que se hundiera o para 
que se salvara. ¿Qué me importa a mí? Soy un discípulo de 
Cristo crucificado. Saldré mañana o pasado a pedir limosna 
por los caminos, como salió el Buda, que era hijo de reyes, y 
Jesús, que fue hijo de menestrales. ¿Te das cuenta? Me 
pondré un blusón y alpargatas, e iré por los caminos a 
predicar la vecindad de los días de sangre. Porque vienen 
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tiempos terribles, judío cínico.

»Podés pasar ávidamente la lengua por tus labios para 
saborear el veneno que la envidia de Satanás engendra en tu 
estómago. ¡Los bienes, el oro, la plata! ¿Qué me importan a 
mí los bienes?, grotesco remedo del centurión Julio. Mi 
corazón rebosa de piedad por los hombres. Me queda, es 
cierto, este perfil de fiera; pero Jesús, que hurga dentro de 
las almas, sabe que las almas no consisten en un perfil. Han 
llegado los tiempos cruentos. Escuchá estas palabras 
terribles de Jeremías, profecía de hoy y para hoy: “Veo una 
olla que hierve, y su asa está de la parte del aquilón. Del 
aquilón se soltará el mal sobre todos los moradores de la 
tierra. Porque he aquí que yo convoco todas las familias del 
reino del aquilón…”

»¿Qué reponés, centurión Julio? El aquilón se desató ya sobre 
la tierra. Escuchá lo que dice Ezequiel: “Destrucción viene, y 
buscarán la paz y no la habrá”. Y esto otro: “El tiempo es 
venido, acércase el día; el que compra no se huelgue y el 
que venda no llore, porque la ira va a descargar sobre toda 
la multitud”. También esto es del profeta Ezequiel. Podés 
burlarte, pero la hora de tu fin está próxima; me lo dice el 
corazón.

Lo negro entre los árboles crepitaba de crujidos nocturnos. 
Resbalando en curva vertiginosa se sumergió tras un macizo 
de sombras de alquitrán un punto anaranjado.

—Yo no me burlo…

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de 
Jesús, que limpiaba toda alma impura. Cuando Él miraba a los 
hombres, ellos se daban cuenta de que Él estaba detenido 
con sus ojos en el fondo plano de sus espíritus. Y como el 
albañil que raspa una pared y desgrana el cemento entre sus 
dedos, para saber qué proporción de cal y arena hay en la 
mezcla, él desgranaba entre sus dedos el secreto de los 
hombres y les decía en qué proporción estaban mezcladas en 
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sus almas las arenas del deseo con la cal del pecado. Jesús 
era así. No dejó dicho todo lo que pensaba, porque los 
hombres no estaban preparados para ello. Vos sabés que 
poco o nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los 
caminos. Allí conoció a ladrones de cabras y a mujeres que 
se acuestan con esclavos fugitivos. En esa época había 
esclavos. ¿Vos pensaste en la pena que sufriría su pobre 
corazón al verse tan solo entre gente que a cada momento 
esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el látigo, el hierro 
candente? Decime francamente: ¿pensaste alguna vez en 
Jesús, en el Jesús ambulante, el Jesús linyera?

—No.

—¿Ves?… A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas 
hablan de un Jesús que está lejos del corazón humano, e 
insensiblemente la gente se aleja de Jesús. Pero Jesús era un 
hombre… Hablaba como hablo yo con vos. Iba por las calles 
de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le llegaba el 
olor de los guisos, y veía a las mujeres que con los brazos 
desnudos ordeñaban sus cabras. Él estaba simultáneamente 
dentro de todas las cosas del mundo. Y nadie se daba cuenta 
de la inmensa misericordia que le hacía pararse al anochecer 
en los campos, junto a las fogatas de los pastores y 
bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamió ávidamente:

—No tengo ningún inconveniente en aceptar que soy un 
bandido, pero el problema no se resuelve faltándome el 
respeto a mí, sino diciéndose: ¿y si Dios no existe?

Y Bromberg fijó nuevamente la mirada en una altura que 
observara antes.

El violáceo que teñía la cúpula del eucalipto fue degradando 
en esmalte de plata azulada. La altura semejaba a una cúpula 
de aluminio. Rápidamente repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decía: si Dios no 
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existe, hay que guardar el secreto. ¿Qué sería de la tierra si 
los hombres supieran que Dios no existe? Nosotros no 
tenemos derecho a pensarlo. Cuántas veces Jesús debe 
haberse dicho, mientras comía un pedazo de pan a la orilla de 
una fogata, entre pastores silenciosos: “¿Y si Dios no 
existe?”. Él habrá pensado lo mismo que nosotros; pero 
oyendo las conversaciones de la gente, contemplando la 
infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin 
fondo, Jesús se arrojó de cabeza a la idea de Dios.

—¿Y usted va a hablar así por las calles?

—No, no es en las calles donde están las fuerzas del mundo; 
es en los campos.

—¿Pero usted cree en Él?

—Desde el momento en que se piensa en Él con deleite, Él 
existe.

—¿De qué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la 
muerte me resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un 
regalo…

—Bromberg —gritó una voz en lo oscuro.

Muequeó desdeñosamente Ergueta:

—Es el Astrólogo, ¿no?

Y el hombre que vio a la partera contestó, al tiempo que se 
alejaba:

—Sí, es él.

Ergueta quedó solo bajo la cúpula de una higuera. Entonces 
se le acercó Barsut, que había estado oyendo todo el 
diálogo, y dijo:
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—Lo que ustedes hablaban es interesante.

Se encogió de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo 
pequeño y hediondo sugiriéndole ironías. El diablo pequeño 
menea su cola, y el alma de Bromberg se llena de escozor 
doloroso, tan doloroso que tiene que relamerse los labios 
como un perro para no quemarse en su veneno.

—Es posible…

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta…
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Un alma al desnudo

Ahora iban y venían indiferentes a la oscuridad de abajo y a 
las estrellas altas. Una fragancia grasienta brotaba de la 
vegetación humedecida por el rocío de la noche y parecía 
ascender hasta arriba para velar el cenit de una tenue 
vaporización de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversación de ayer, como le decía, me 
creo extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le 
cruzaba el pecho al llegar al recodo del camino, insistió:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro sería una 
estupidez; en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Además, 
dicha creencia ha modificado profundamente mi vida. Sé que 
con usted puedo hablar, porque lo creen loco…

Ergueta encendió pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada 
de fósforo descubrió su hosco perfil amarillento. La sombra 
de Barsut saltó hasta el tronco de un álamo; se apagó la 
cerilla y relumbró el ascua del pitillo. Sin intentar 
defenderse, arguyó:

—Cuando conozcan mi obra, no creerán que estoy loco.

Barsut se encogió de hombros.

—A mí no me interesa que usted sea loco o no. El Astrólogo 
en estos momentos posiblemente estudia el proyecto de 
Erdosain para fabricar gases. ¿Es menos loco que usted el 
Astrólogo? No, ¿y entonces?… Sin embargo… Pero, volviendo 
a lo mío, la creencia de que soy extraordinariamente 
hermoso ha modificado mi vida substancialmente.
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Apartó la rama del sauce con un golpe de brazo, y continuó:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque 
frente a los demás en la actitud de un comediante. Muchas 
veces he fingido estar borracho entre mis amigos y no lo 
estaba; exageraba los efectos del vino para observar el 
efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¿No le parece 
que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondió. Barsut se tomó las manos por las 
espaldas y continuó:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los 
sucesos que me ocurren. Como le decía ayer: A Erdosain lo 
castigué en frío para ver si yo podía hacer la parte de 
amante burlado. Luego me arrodillé ante él, pensando: “¡Qué 
efecto magnífico en cine hincarse frente al hombre que 
hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que me desesperaba 
la angustia. ¿Qué me importa a mí la verdad? ¿Para qué sirve 
la verdad? A mí la verdad me importa un pepino. Me he 
analizado lo suficiente para comprender que soy una 
naturaleza grosera y cínica. Lo único que me interesan son 
las comedias. Soy capaz de representar el papel del hombre 
más desesperado. Se me llenan los ojos de lágrimas, las 
mejillas se me enrojecen, los ojos me centellean, y por 
dentro me estoy burlando del que me contempla 
emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba frente 
a él representaba al hombre taciturno, acosado por un 
destino siniestro. ¡Y el infeliz se lo creía!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad… Hay en 
mí algo que no me explico con claridad, y es la malignidad 
que se apodera de mis sentidos cuando hago una comedia. El 
alma me parece entonces que anda por la cresta de una 
nube. Los nervios se me ponen tirantes. Me encuentro en la 
misma situación de un individuo que cruza un abismo por un 
puente de alambre. La misma sensación la he observado, 
porque un artista tiene que observarse, cuando estoy 
divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que he 
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representado las comedias más absurdas. Hay momentos en 
que me resulta imposible discernir en mi vida la parte de 
comedia de la que no lo es.

»Todo esto no sería nada si mis sentimientos fueran buenos, 
honestos… Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se 
encuentra la personalidad del hombre maligno. Vea, tenía yo 
dos amigos que se detestaban mutuamente. Pues, a uno le 
hablaba bien del otro, y viceversa. Si escucho que dos 
discuten, atizo la discusión. No me importa quién tenga razón; 
lo que me interesa es movilizar pasiones. Cuanto más bajas, 
mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan la verdad. 
Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar. ¿Usted 
cree que es cierto lo de la hija de la espiritista? No. ¿Y lo del 
fantasma de la escoba? No; son todas historias que les 
cuento a los demás para representar el papel de hombre al 
margen de la locura. ¡No se imagina lo que me divertí con 
ciertas personas que me recomendaban procedimientos 
higiénicos para evitar la neurosis! ¿Qué opina usted de todo 
esto?

Entre la ríspida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco 
agujas azules de una estrella. Ergueta se acuerda 
involuntariamente de un caballo ciego que en una chacra 
hacía girar una noria entre soledades de orégano y lechuga, y 
contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versículo en el Deuteronomio, capítulo 13, que dice: 
“No darás oído a las palabras de tal soñador de sueños”. Y 
más adelante, el profeta ha escrito: “Y el tal soñador de 
sueños ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mí se encuentra también el alma del 
soñador capaz de vestirse con el traje de arpillera y 
pasearse con una latita en la mano para pedir limosna por 
Flores, como me recomendaba el Astrólogo. ¿No me cree 
usted capaz?
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—Sí.

—¿Y eso no constituye originalidad?

—No.

—¿Por qué?

—Hay en San Lucas una parábola de Jesús, dirigida a escribas 
y fariseos, que dice: “Nadie mete remiendo de paño nuevo en 
vestido viejo”. Y también: “Nadie echa vino nuevo en cueros 
viejos”. ¿Qué haría un alma empedernida en la abominación, 
metida en un burdo sayal? Ironizar la gracia que Dios concede 
a los santos y a los inocentes.

—Es posible… Sin embargo, vea, a usted puedo contarle 
todo. Usted es uno de esos tipos con quien uno destapa su 
cloaca. Es cierto, se les puede decir todo. Creo que me voy a 
confesar. Soy envidioso. No se asombre. Me gusta mentir. 
Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso. Todos mis 
pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y 
martirizarla. He encontrado hombres a quienes una palabra 
afectuosa mía los hubiera ayudado extraordinariamente… 
Pues bien, alevosamente, me guardé la palabra afectuosa. 
Una palabra afectuosa no cuesta nada, ¿no? Pues no la dije. 
Tenía un amigo que de buena fe se creía un genio; despacio, 
le he destruido la fe que tenía en sí mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada 
penetrante que localizaban en mí los vicios que escondía, y 
no sé por qué, animados de una estúpida piedad, trataban de 
aconsejarme. ¡No se imagina usted lo que me he divertido 
subterráneamente escuchándolos, haciéndolos hablar horas y 
horas, hasta fingir que me emocionaba con sus 
observaciones! Ellos disertaban al estilo de pedantes de la 
moral, y yo inclinaba el rostro y los ojos se me llenaban de 
lágrimas. ¿Quiere creer que uno de esos imbéciles llegó a 
besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa expansión 
frente a mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de 
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él. Mi conducta era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; 
luego un día, bruscamente, cortaba todo consejo con una 
grosería irónica, inesperada y ofensiva.

Se inclinó para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes 
con los que se golpeó las pantorrillas; luego, apretando con 
los dedos el codo del brazo derecho de Ergueta ―que, 
adivinaba, volvía el rostro hacia él en la oscuridad―, insistió 
casi agresivo:

—¡Hay que ver cómo se ponían los burlados! Y no crea que 
es de ayer o anteayer esto. Hace muchos años que llevo una 
vida igual. Ahora tengo veinticinco… Pues, desde los 
diecisiete años que represento comedias. A veces en mi casa 
hacía cosas como ésta: me subía a la mesa, y me quedaba 
sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un día 
la patrona de la pensión se asustó. Me dijo que tendría que 
pedirme la pieza si se me ocurría seguir sustituyendo la mesa 
por el sofá. ¿Podía hacer otra cosa que reírme? Más que 
comediante, soy un canalla. Es cierto, un canalla y un bufón; 
pero, ¿los otros son mejores que yo? ¡Dios mío! No es que 
me compadezca de mí, no… Pero vea: un día tuve la 
ocurrencia de enamorarme. Por cínico que sea, aquí está el 
error de la gente en creer que un cínico no puede 
enamorarse; yo me enamoré. Me enamoré en serio de una 
chiquilla. Ella tenía catorce años… No se ría…

—Yo no me río…

Barsut apartó nuevamente la rama de sauce que le cortaba 
el pecho al llegar al recodo del camino. Un segmento de 
aluminio bronceado despuntaba sobre la cúpula de los 
eucaliptos. Barsut contempló pensativo las alturas. Entre la 
Vía Láctea mediaban callejones tan profundos como los que 
se desploman ante los escalonamientos perpendiculares de 
los rascacielos vistos a vuelo de aeroplano.

Continuó grave, confidencial:
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—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mí mismo, si 
algo bueno llevaba en mí mismo. Es difícil dar lo mejor de 
uno mismo, y con generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza, 
ensueño, pasión. No crea que le hablo en personaje 
cinematográfico. No. Si hubiera luz y usted me pudiera ver la 
cara, efectuaría la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A 
la luz, sí, porque no podría resistir al impulso de creerme 
frente a la máquina fotográfica. Así, no. Estamos en la 
oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno, 
¿usted sabe qué salió diciéndome la chiquilla de catorce años, 
al cabo de tener relaciones conmigo durante dos años? ¿A 
que no se imagina? —se detuvo, tomándolo del brazo a 
Ergueta, e insistió—. ¿Puede imaginarse lo que me dijo la 
chiquilla de catorce años?… Pues me dijo que se había 
entregado a otro.

»¿No es horrible esto? Yo creí que me volvía loco. Así como 
lo oye. Durante un mes la bilis se me volcó en la sangre. 
Quedé amarillo como si me hubiera bañado en azafrán. Pues 
bien, ahora yo quiero triunfar, ¿sabe? La he visto una vez del 
brazo de otro. Quiero humillarla profundamente. No 
descansaré hasta alcanzar el máximum de altura. Es 
necesario que esa perra se encuentre con mi nombre en la 
ochava de todas las esquinas. Que la acose como un 
remordimiento. Pasaré, acuérdese, algún día frente a su casa 
levantando tierra con mi Rolls Royce, impasible como un 
Dios. La gente me señalará con la mano, diciendo: “¡Ése es 
Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante 
de Greta Garbo!”

Irónico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una señal con la mano, no 
falta un hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, 
amigo mío, dar coces contra el aguijón. Usted es un 
empedernido pecador. Y está escrito: “Por su propio furor 
son consumidos”. Para ellos, de los cuales uno es usted, el 
profeta escribió: “De día se topan con las tinieblas, y en 
mitad del día andan a tientas como de noche”.
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—Je m'en fiche. Además, si hay una tiniebla que ya lo ha 
ensuciado todo en mí, es ella.

Ergueta guiña el párpado y se echa a reír:

—¡Qué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. 
Además, ¿para qué quería casarse usted con una criatura de 
catorce años? ¿Para limpiarla de todo pecado, o para 
terminar de ensuciarla? Ojo, compañero. Yo leo la Biblia, pero 
no soy ningún gil. ¿Era casto usted cuando la pretendía a ella?

—No…

—Y entonces, ¿a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El 
ladrar de los perros se amortigua. La luna filtra a través de 
los árboles cenicientas barras de plata. Barsut se ha hecho 
atrás, y vacilante repone:

—¿Sabe que tiene razón? Posiblemente… Déjeme pensar… ¿A 
ver? Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercía 
sobre mí. Vea, ¿quiere que le sea sincero, pero sincero de 
verdad? Cuando ella me confesó que se había entregado a 
otro, yo la escuché sonriendo. Sentí en mi interior que no se 
me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé lo que 
significaba esa indiferencia respecto a su pecado…, recién 
entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido quemarla viva, 
la hubiera quemado.

Ergueta se ríe silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su 
retrato. Lo que pasa es que le gustan las palabras de efecto. 
Usted ha hecho lo que hacen todas las almas vulgares. 
Queriéndola mucho, empezó a odiarla.

—Y un alma superior, ¿qué hubiera hecho?
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—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma 
superior tiene esa característica. Además, ¿para qué quería 
casarse? El Buda ha dicho una palabra muy sabia: “Todo hogar 
es un rincón de basura”. Y el Príncipe no se refería a la casa 
de un pobrecito como usted o yo; no, el Príncipe se refería a 
hogares de altos encumbrados como él.

—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, 
vive y duerme. El Buda podía decir lo que quería. Nadie se lo 
prohibía. Yo soy un hombre de carne y hueso. Tengo corazón, 
tengo riñones, pulmones. Todo mi cuerpo pide felicidad. Los 
sucesos humanos no se pueden arreglar con frases. No son 
como las películas, que un técnico revisa y deja de ellas lo 
que está estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y 
hueso. Con necesidades y principios. Mi drama, le estoy 
hablando de mi drama. ¿Qué importa que yo sea un cínico o 
un malvado?

»El Astrólogo insiste en que debo transformar mi vida. 
Pongamos por caso que escuche los consejos del Astrólogo. 
Que con mis propias manos me confeccione un traje de 
arpillera, y que con una latita vaya por la plaza de Flores y 
pida limosna y junte mi comida en los cajones de basura. Y 
que me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee 
el pecho con las manos.

—¿El Astrólogo dijo eso?

—Sí.

Caviló un instante Ergueta:

—Me alegro que el Astrólogo le haya dicho eso. El Astrólogo 
tiene una intuición de la Verdad. No está todavía bien 
encaminado, pero atisba. Han llegado los tiempos, pero el 
Astrólogo debe haber sacado del libro de Jeremías lo del 
traje de arpillera. Claro… En el libro de Jeremías está escrito: 
“Por esto vestíos de saco, endechad y aullad, porque la ira 
de Jehová no se ha apartado de vosotros”. ¿Así que el 
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Astrólogo le dijo eso?

—Sí; él cree que con esa conducta puedo transformar mi 
vida. Lo cual es absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como 
son los otros. ¿O usted cree que soy el único simulador que 
da vueltas por allí? No, hombre. Bufones, comediantes 
envidiosos como yo los hay a millares en esta ciudad. No sé 
si las ciudades del mundo se parecerán a Buenos Aires. Hablo 
de lo que conozco. Supóngase que me arrodillara en la 
esquina del café Paulista. ¿Qué pasaría? Me meterían preso.

—O lo llevarían al manicomio, como a mí —rezongó Ergueta.

Barsut prosiguió:

—¡Si yo supiera que las mujeres se impresionarían con mi 
conducta!… Pero qué, ¿las mujeres? Apariencias, apariencias. 
Vestidos que se mueven. ¿Qué hago yo entonces? Entregarse 
a. las mujeres no se puede. Por ese lado, el problema no se 
resuelve. ¿Qué camino seguir? ¿Qué me queda de hacer? Irme 
a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en el 
cine parlante tendría éxito, porque mi voz está bien 
timbrada. En realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a 
otros es para hacerlos sufrir. Hay gente que sufre cuando 
descubre posibilidades de éxito en sus prójimos. Hay otros 
tan envidiosos, que a uno no le perdonan ni que sueñe 
disparates.

»Yo he visto amigos míos que se ponían pálidos cuando les 
hablaba del cine. Les decía que un drama parlante sería de 
perlas para mí. Se titularía “El barquero de Venecia”. Yo iría 
en una góndola, remando por un canal, descubiertos los 
brazos y coronado de flores. Una luna de plata cubriría de 
lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. Bajo un 
balcón del Puente de los Suspiros cantaría una barcarola. 
Claro está que para eso estudiaría canto. Al cantar bajo el 
puente se abriría una ventana, saltaría a mi góndola una 
marquesita, y arrancándome las rosas que me cubrían el 
pecho, me clavaría un estilete en el corazón.
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»Hubo uno que perdió las ganas de dormir el día que le conté 
ese sueño. ¿Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la 
perversidad humana? Aborrece hasta las quimeras que lo 
distraen a un desdichado. ¿Qué pasaría si esos sueños se 
realizaran? No sé. Posiblemente, de poder matarlo a uno, lo 
matarían. ¿Puede vivirse así? Dígame sinceramente: ¿se 
puede vivir de esa manera? No es posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es 
bueno y malo, pero en el fondo es un macho. Y un macho 
está bien plantado en cualquier parte. Pero no conoce a la 
gente que conozco yo, los perversos y endemoniados de 
café. Mire: cuando el Astrólogo me despojó de mi dinero, 
sentí una gran alegría. ¿Sabe por qué? Pues porque me dije: 
ahora he quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar 
para triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré con la mía. 
Todos antes del triunfo tienen características de locos, como 
todas las mujeres antes de parir son deformes de vientre. 
Ahora lo que pasa, es que mi sueño de grandeza no me 
produce alegría. Soy un genio triste. A veces observo mi 
aburrimiento con tanta meticulosidad, como podría verse el 
interior del vientre un hombre que tuviera la piel de cristal.

Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un 
nardo de oro.

—Es que está escrito: “El camino de los impíos es como la 
oscuridad; no saben en qué tropiezan”. Está escrito: 
“También me reiré en vuestra calamidad, y me burlaré 
cuando os viniere lo que teméis”. Hay que buscar a Dios, 
amigo Barsut. Se lo dice un hombre que…

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continúa:

—¿Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el 
problema se resolvería fácilmente. Alguien me dijo que me 
casara. Sí, pienso casarme, pero será con Greta Garbo. Me 
gusta esa mujer. Para eso tengo que ir a Estados Unidos, 
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triunfar allí… Vea, hasta tengo hecho el cálculo. Un año para 
triunfar, otro año para conquistarla… Dentro de dos años, 
estimado Ergueta, usted profetizará por las esquinas vestido 
de arpillera, con una latita en la mano. La gente, en redor 
suyo, abrirá la boca frente a los textos que cite de las 
Escrituras; de pronto, yo me detengo en un Rolls Royce, el 
lacayo abre la puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi 
brazo. Y yo le digo: “¿Ves?… Ese es mi amigo Ergueta, con 
quien conversé una noche cuando estaba secuestrado”. Y lo 
llevamos a usted a Estados Unidos…

Llamó una voz ronca:

—Barsut.

Por el camino avanzó una sombra. De la tierra se desprendió 
un acolchado sonido de pasos. Barsut distinguió al Astrólogo, 
y tomándolo del brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se 
recortó inmensa la estatura del Astrólogo. Adivinándolo a 
Ergueta, saludó en la oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ¿Me 
permite un momento al amigo Barsut?

—¿Me necesita usted?

—Sí, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.

Ergueta quedó nuevamente solo bajo la higuera. Observó a 
los dos hombres que se fundían entre los árboles, y murmuró:

—Señor, ¡cuánta verdad hay en tus palabras: “El camino del 
hombre perverso es torcido y extraño”! Torcido y extraño… 
¡Parece que hubieras previsto todos los movimientos del 
alma en la noche de los siglos, Señor!
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Y Ergueta se hincó sobre el pasto. Juntó las manos sobre el 
pecho y comenzó a orar.

La luna caía en barra de plata sobre su espalda encorvada.
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"La buena noticia"

La lámpara del escritorio estaba encendida cuando entraron. 
El Astrólogo le señaló a Barsut el sillón forrado de terciopelo 
verde, y éste, sentándose, aguardó en actitud de expectativa 
mientras que el otro se dirigía al armario. De allí, el 
Astrólogo sacó un paquete cuya envoltura de diario arrojó al 
suelo. Barsut observó que eran fajos de dinero. 
Simultáneamente, el Astrólogo echó mano al bolsillo trasero 
del pantalón, extrajo una gruesa pistola de calibre 40 y 
paquete y pistola los colocó sobre el escritorio, frente a 
Barsut ―que lo miraba asombrado―, y dijo:

—Sírvase. Aquí están sus dieciocho mil pesos. Usted queda 
libre de ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene 
cinco minutos para pensarlo. El revólver es para que usted 
vea que no le he tendido ninguna celada. Voy arriba. Dentro 
de cinco minutos bajaré a recibir su contestación. Si antes de 
los cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, salió al pasillo y Barsut 
escuchó sus pesados pasos en los tramos de la escalera que 
conducía al desván de los fantoches.

Quedó solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:

—¿Pero será posible esto? ¿Será posible?… ¡Norteamérica!…

Se inclinó ávidamente sobre el paquete. Dejó el dinero, y 
tomando la pistola hizo correr el cierre en la culata del 
mango. Extrajo a medias el cargador. Por los agujeros de la 
vaina distinguió la redondez de bronce de las cápsulas. Cerró 
la culata, y depositando el arma sobre la mesa cogió con las 
dos manos los extremos del paquete. Dos pequeños fajos 
estaban compuestos de billetes de diez pesos; otro con 
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cincuenta papeles de cincuenta, y el resto de la suma 
completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor 
comenzó a contar las puntas de los papeles de cien pesos. 
Una idea cruzó vertiginosa por su mente.

—¿No será el "paco mocho" éste?

Rompió los fajos. Desparramó el dinero. ¡No!… ¡Qué 
equivocado estaba! Aquello no era el “paco mocho”. La luz 
centelleaba frente a sus ojos como un Niágara incandescente. 
La voz interior repetía:

—¡Hollywood.!… ¡Hollywood!

Rápidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no 
lo denuncie… Ahora me explico las venidas de Hipólita. La 
postergación de la reunión del miércoles. Veintitrés, 
veinticuatro, veinticinco. ¡Hollywood!… veintiséis… ¡Hipólita ha 
desvalijado al marido!… veintisiete…

Súbitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frío 
nervioso le eriza el vello de la espalda, descargándose como 
un chorro de agua fría por la piel de su cabeza. 
Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentísimamente levanta 
los párpados. En la hendidura negra que deja la puerta hacia 
el recibimiento por donde salió el Astrólogo, distingue una 
nariz amarilla y el abrillantado vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez 
más en la franja perpendicular de fondo negro el relieve 
amarillo de una frente abultada. Los ojos subrayados por la 
línea negra de las cejas miran fijamente, mientras que los 
labios contraídos como los de un perro que amenaza 
mordisco dejan ver la hilera de los dientes brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa 
entre la defensa de los hombros levantados. El puño derecho 
de Bromberg esgrime en ángulo recto un cuchillo de hoja 
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ancha, horizontal a su mano.

El hombre que vio a la partera lo está acechando. Pero si el 
Astrólogo le ha tendido una emboscada, ¿por qué le dejó la 
pistola? Barsut observa, semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan 
oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura 
de su ingle, la cuchilla se pone cada vez más horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él sólo le son 
visibles unas cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A 
medida que el rostro chato se aproxima más en el vacío, una 
debilidad terrible se apodera de sus brazos. Sabe que va a 
morir. No puede moverse. Se ha olvidado totalmente de la 
fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su voluntad 
sólo subsiste para mirar el rostro amarillo y chato, 
empotrado en la gruesa garganta venosa. El asesino, en 
mangas de camiseta y descalzo, empuja lentísimamente la 
puerta. Sus pies están aún en el pasillo, mientras que su 
busto parece alargarse elásticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentóreo el Astrólogo.

La llamada del Astrólogo resbala sobre la impasibilidad de 
Bromberg. Éste avanza sin separar la planta de los pies del 
piso. Bajo la piel de Barsut los músculos se contraen tan 
bruscamente, que un dolor, candente como un latigazo de 
fuego, relampaguea a través de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, 
esgrime temblando frente a su pecho la pistola y apretando 
fuertemente los párpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis veces… Las explosiones se suceden 
con monorritmo mecánico. Aprieta nuevamente el gatillo y el 
percutor golpea en el vacío. Entre cada estampido Barsut 
esperaba sentir entrar en su vientre la fría hoja de la 
cuchilla. Un olor nauseabundo lo envuelve en una neblina 
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blanca; alguien grita en sus orejas: “¡Oh! ¡oh!”, y él se 
desploma sobre un pasamano del sillón forrado de terciopelo 
verde. Nuevamente alguien grita en sus oídos palabras 
distantes, lo sacuden por los brazos; no comprende nada ni 
quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de plomo, 
despega los párpados. De espaldas, tieso, el Astrólogo con la 
punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los 
riñones. Éste, desplomado sobre un charco de sangre, se 
estremece con las piernas encogidas y la cabeza derrumbada 
sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmósfera del cuarto está 
caliente como la de un horno, e impregnada por la 
deflagración de la pólvora, de un intenso olor a pedo seco.

El Astrólogo vuelve la cabeza, y mirándolo a Barsut le dice:

—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se 
restriega los brazos, y mirando la parte alta del rostro del 
Astrólogo dice con tono de semidormido:

—Parece que está herido… —y al mismo tiempo evita de 
mirar al caído.

El Astrólogo, enviserándose la frente con los dedos para 
mirar mejor a Bromberg, suelta una carcajada.

—¿Parece?… ¡Si las ha recibido todas en el cuerpo! ¿No ve 
que está muriéndose?

—Salgamos afuera. Me ahogo…

—Vamos. No le hará mal un poco de fresco…

El Astrólogo gira la llave de la lámpara y el cuarto queda a 
oscuras. Barsut, tambaleándose, llega hasta el rellano de la 
gradinata rodeada de palmeras, y se sienta en el primer 
escalón, la frente apoyada en una mano y el codo del brazo 
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en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrólogo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé 
el revólver para que usted se sintiera más fuerte. Quería 
que tomara la resolución que más conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalón junto a Barsut y continúa:

—Desde esta mañana resolví dejarlo a usted en libertad de 
seguir el camino que sus sentimientos le inspiraran. El 
demonio, sólo el demonio puede sugerirle a uno semejantes 
ideas. Durante un minuto me tentó con este proyecto: 
sacarle la pólvora a las balas. ¿Por qué se me ocurrió esa 
idea? No sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para 
resistir semejante tentación. Debe haber sido el amor 
propio… ¡qué sé yo! Lo cierto es que si yo le he salvado la 
vida al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha salvado 
la mía y la suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revólver, 
pero mucho peor que esa mala cosa es tener que hacerle 
frente a una fiera armada de cuchillo.

―Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser 
herido. ¿Qué podía hacer yo, que estaba desarmado? 
Realmente, usted ha evitado la carnicería.

—Tiré sin mirar.

—Mejor que mejor. Es la única forma de hacer blanco, en el 
que no maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el 
instinto.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Cómo qué hacemos? ¡Enterrarlo! Supongo que usted no 
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pensará embalsamar a ese perro…

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la 
gradinata donde conversaban los dos hombres. Desde allí, el 
crestado horizonte de árboles era un barroco relieve de 
negro humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno… Creo que con lo que ha pasado tiene usted 
suficiente, ¿no? Quiero irme.

—¿En qué piensa invertir ese dinero?

—No sé. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ¿Me guarda odio usted?

—Deseo irme cuanto antes de aquí.

—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entró Barsut, y el Astrólogo quedó solo en el rellano de la 
escalinata. Una expresión enigmática se pintaba en su rostro, 
grisáceo a la claridad lunar como una mongólica mascarilla de 
plomo.

Barsut salió, el dinero en una mano y la pistola en otra.

—Mis papeles de identidad están en la cochera.

El Astrólogo sonrió:

—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me 
opusiera a su marcha. No, váyase tranquilo. Tengo mucho 
dinero a estas horas. Más del que se imagina.

Barsut no contestó palabra. Descendió de un salto la 
escalinata y se internó entre los árboles. No avanzó muchos 
pasos, cuando tuvo que detenerse y apoyar el brazo en un 
tronco. Un sudor frío brotaba de su cuerpo. Se contrajo sobre 
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sí mismo y vomitó. Ya más aliviado, se dirigió a la cochera. 
No había nadie allí. Entró al cuarto donde había vivido días 
tan singulares, encendió la vela, se inclinó sobre su baúl, y de 
entre los pliegues de una camisa sucia retiró sus documentos 
de identidad. Luego salió.

Caminaba despacio entre los árboles, cuyas ramas apartaba 
con el canto de las manos. Al pasar oblicuamente por el 
sendero que se curvaba junto a una higuera, distinguió 
arrodillado sobre una alfombra de hojas secas al 
farmacéutico Ergueta. Éste, inclinada la cabeza, las manos 
recogidas sobre el pecho, oraba en silencio, con la espalda 
plateada por la luz de la luna.

Un desaliento infinito pasó por su vida. Durante un instante 
envidió la locura del iluminado; apuró el paso, y cuando llegó 
frente a la casa el Astrólogo no estaba ya en la gradinata.

Vaciló si iría a saludarlo o no; luego se encogió de hombros y 
continuó caminando. La portezuela de la quinta estaba 
abierta. Respiró profundamente y salió a la calle. La vida le 
pareció una gracia nueva.
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La fábriga de fosgeno

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estación de 
Temperley, vio a Erdosain que cruzaba la franja blanca que 
la vidriera de un café lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el 
bolsillo por la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo 
tentaciones de chistarlo, pero se dijo que no había objeto en 
hablar; y observando cómo el otro se alejaba, entrando 
sucesivamente en planos de luz y de sombra al pasar bajo 
los focos, se encogió de hombros, pensando:

—Que le ayude al Astrólogo a enterrar al muerto.

Miró por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve 
y media. Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo 
salón de piso cubierto de aserrín. Iba a entrar a tomar un 
café, recordó que no necesitaba cambiar billetes de cien 
pesos porque tenía algunos de diez, y se dirigió 
resueltamente a la estación, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el 
Astrólogo en la puerta de la casa. Remo experimentó cierta 
extrañeza al ver que aquél no lo hacía pasar al escritorio, 
como de costumbre, sino a la habitación contigua: un cuarto 
siniestro, largo como un pasadizo y débilmente iluminado por 
una lámpara de pocas bujías. Era increíble la cantidad de 
polvo que había allí, acumulado en todos los rincones. El 
moblaje de la habitación pasadizo consistía en un perchero de 
caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se usan en las 
cocinas; también excesivamente cubiertas de tierra. En un 
vértice estaba la escalera que permitía subir al cuarto de los 
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títeres.

Remo, fatigado, se dejó caer pesadamente en el incómodo 
asiento. El Astrólogo lo miraba con cierta expresión de 
hombre interrumpido en sus quehaceres por una visita 
inoportuna.

—Recibí hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aquí le traigo el 
proyecto de la fábrica de gases.

—¡Ah, sí! ¿A ver?…

Remo le entregó el cuadernillo que había confeccionado, y el 
Astrólogo se puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzó de brazos y cerró los ojos. Tenía sueño. 
Además, no le interesaba en modo alguno ver la cara del 
otro mientras murmuraba como un rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después 
de estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricación, 
economía y toxicidad que ofrece sobre otros gases de 
guerra. Las experiencias que esta nueva arma dejó a los 
directores de combate de la última guerra pueden 
concretarse en estas palabras de Foch: “La guerra química se 
caracteriza por producir los efectos más terribles en los 
espacios más extendidos”.

En el año 1915 entra en acción el fosgeno; en el otoño del 
año 1917 recrudece la guerra química, pues a fines del año 
1916 el Estado Mayor alemán lleva a la práctica el plan de 
Hindenburg. La guerra de gases se intensifica de tal manera, 
que Schwarte da el dato de que en un solo bombardeo de 
Verdún se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz Verde, 
o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de batería para los ataques que se 
llevaron a cabo en el Aisne encontramos este boletín de gas:

En bombardeo de contrabatería, piezas de 77, piezas de 100 
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y obuses de 150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por 
ciento; obuses explosivos, 20 por ciento.

En bombardeo de posición de infantería, piezas de campaña 
de 77, obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz 
Verde, 20 por ciento; obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campaña de 77, 
obuses de 100 a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 
por ciento; obuses explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas 
las tablas de los beligerantes ocupa el elevado porcentaje 
del 70 por ciento sobre los proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secreción 
de líquido determina la asfixia del gaseado. Además, sus 
efectos son retardados y singulares en atmósferas donde se 
encuentra sumamente diluido. Se interrogaron a soldados que 
se encontraban sin ninguna lesión de gas, y que veinticuatro 
horas después del ataque con fosgeno murieron 
instantáneamente. En general, la Disciplina del Gas tiende a 
considerar a todo lesionado leve como un herido grave, pues 
los efectos retardados del tóxico son sorprendentes.

Composición

Su composición es simple: un volumen de óxido de carbono y 
tres de cloro. La combinación de ambos gases forma un 
producto líquido que se denomina fosgeno. El fosgeno hierve 
o, mejor dicho, se evapora en contacto con el aire cuando la 
temperatura ambiente es superior a ocho grados centígrados. 
Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depósitos de 
plomo o de hierro galvanoplásticamente emplomado. Es 
preferible damajuanas de vidrio.
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Sumamente económico. Sus efectos tóxicos son instantáneos 
cuando se encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 
por 800; es decir, que cada 800 metros cúbicos de aire 
requieren 1 metro cúbico de fosgeno.

Fabricación

La fabricación del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y 
óxido de carbono, se combinan en la base de una torre de 
diez metros de altura, cargada de carbón vegetal 
constantemente humedecido por una lluvia de agua. Un 
detalle importante consiste en que el carbón debe estar 
granulado en trozos perfectamente homogéneos, de un 
diámetro de seis a diez milímetros por trozo. El carbón de 
este catalizador, antes de ser enviado a la torre, es 
cuidadosamente lavado con ácido clorhídrico, luego con agua, 
y finalmente secado en el vacío, para despojarlo de cenizas 
y todo resto orgánico.

Al combinarse, los dos gases producen por reacción una 
temperatura de cuatrocientos cincuenta grados. A medida 
que el gas por presión se eleva en la torre de carbón, que 
estará dividida por rejas horizontales de plomo, la 
temperatura disminuye, de manera que al terminar su 
recorrido de diez metros a través del carbón el fosgeno tiene 
una temperatura de ciento cincuenta grados. Se hace pasar a 
un robinete sumergido en hielo, y el gas se licúa. Su densidad 
es de 1,455. El carbón de esta torre debe ser renovado 
siempre que el porcentaje de combinación de los dos gases 
disminuya del noventa por ciento. Este sistema de fabricación 
es angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricación de mil kilogramos de gas fosgeno 
cuesta, aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un 
lavador de potasa, donde se deshidrata el óxido de carbono; 
dos compresores de siete caballos y medio de potencia; 
contadores de gas que controlan en metros cúbicos el paso 
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de gas, de manera que la combinación se efectúe siempre en 
las mismas proporciones. Para evitarse un operario, en este 
control se utiliza un dispositivo eléctrico para los dos 
contadores. La operación se simplifica. El cloro y el carbono 
son enviados a presión a la torre donde se combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o 
también una torre de ladrillo de diez metros de altura. 
Interiormente esta torre está forrada de una camisa de 
plomo. Es conveniente advertir que todos los objetos 
metálicos que intervienen en la operación, como ser 
robinetes, válvulas, llaves, etc., que generalmente son de 
bronce, deben ser recubiertos de un baño galvanoplástico de 
plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cúpula de 
plomo. Bajo esta cúpula se encuentra una tubería que deja 
caer una llovizna de agua a presión. El agua, al llegar al pie 
de la torre, que es el punto de entrada de los gases, sale al 
exterior por un sifón. El sifón permite el paso del agua, mas 
no el de los gases que pudieran infiltrarse por allí.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es 
indiferente. El espesor de la muralla de cemento o ladrillo 
será el indispensable al equilibrio y estabilidad del conjunto. 
El diámetro interior de la cámara de plomo vertical es de 
sesenta centímetros. Su espesor, un centímetro. Espesor de 
las rejas transversales, dos centímetros. Diámetro de los 
agujeros de las rejas, cinco milímetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene 
la temperatura de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar 
por serpentines congelados, hasta que se licúa.

Presión del gas

El óxido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en 
la torre de combinación a una presión idéntica de seis 

309



atmósferas. Para ello, el depósito de cloro como el de óxido 
de carbono deben estar cada uno en conexión con un 
compresor. La potencia de los compresores será de siete 
caballos, y ambos estarán accionados por un motor eléctrico 
común a los dos ejes, de manera que la cantidad de 
volúmenes de gas introducidos a la torre sea siempre la 
marcada por el porcentaje 3 a 1, a la misma presión.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, así 
como los compresores de cloro y de óxido de carbono, 
tendrán el mismo diámetro. Además, las partes que entran 
en contacto con el gas no serán lubrificadas, sino que los 
aparatos trabajarán en seco, pues el cloro le quita las 
propiedades lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles serán eléctricos. Termómetros enchufados en 
distintas alturas de la torre proporcionan las temperaturas 
del gas en su recorrido ascensional, permitiendo así llevar 
con exactitud el control de la operación.

Precauciones

El aparato antes de ser puesto en marcha será probado con 
aire comprimido. El personal trabajará munido de máscaras 
contra fosgeno. Los equipos berlineses que se encuentran a 
la venta para el público son los más perfectos y más baratos 
que se conocen.

La fábrica estará situada, a ser posible, en lugar montañoso, 
alto, recorrido continuamente por vientos de dirección 
distinta. Los pisos y muros estarán construidos de cemento, 
y los herrajes y todo objeto metálico, emplomados 
galvanoplásticamente para evitar el ataque del gas.

Tácticas del gas

Los gases tóxicos rinden el máximum de su rendimiento en 
los días ligeramente húmedos y poco ventosos, con una 
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temperatura superior a ocho grados. Para trabajar con el gas, 
se escogerán las primeras horas entre el amanecer y 
medianoche.

Se tratará de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento 
superior a cinco metros por minuto. La velocidad más 
práctica de corriente de viento es aquella de tres y cuatro 
metros por minuto. Para fijar velocidad y dirección del viento 
se usará el aparato meteorológico denominado anemómetro.

Se evitará, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas 
mientras la tierra permanece recalentada por el sol, pues se 
generan entonces corrientes de aire verticales y ascendentes 
que dispersan el gas. En cambio tratará de trabajarse con 
tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire 
descendentes que evitan la dispersión del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto 
del ataque hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, 
pastosos, con vegetación que alcance la altura de un hombre, 
son ideales para el ataque con cortina de gas. Se evitarán en 
cambio los lugares montañosos, donde las diferencias de 
altura y velocidades del viento anulan la cortina casi en 
absoluto.

Línea de ataque de fosgeno

Teóricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo 
de fosgeno para convertir en mortífero un metro cúbico de 
aire.

Se emplearán 40 litros de fosgeno líquido por metro lineal 
(táctica alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de 
ataque, de escasa profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 o 500 metros del lugar 
de emisión del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 
volúmenes por 1 de fosgeno) llega en 3 o 4 minutos. Casi 
siempre, la nube de gas, con un viento de 3 metros de 
velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo 
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espacio de tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emisión debe ser 
igual al espacio de tiempo que la nube de gas ha tardado en 
llegar al punto de ataque. Se forma una cortina tóxica de 
cinco metros de altura que se dilata en ancho a medida que 
se aleja del punto de emisión. Los efectos son fulmíneos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno 
producen un volumen teórico de 100.000 metros cúbicos, 
originando una nube que tiene 35 metros de altura, 30 
metros de ancho y 100 de profundidad. Esta nube de gas 
produciría efectos tóxicos peligrosos aun arrastrada por el 
viento a la distancia de un kilómetro del lugar de emisión.

En general, los atacados perecen casi instantáneamente por 
efectos de la asfixia, cuando el gas fosgeno está diluido en la 
proporción de 1 volumen por cada 800 de aire.

Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoría, el 
mejor sistema para transportar fosgeno es el camión tanque. 
Cada camión tanque puede transportar dos mil kilogramos de 
fosgeno líquido. Un dispositivo sencillo permitirá regar el 
frente de combate en el porcentaje de 20 a 40 litros por 
metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura 
aumenta, los tanques de fosgeno estarán calculados para 
soportar presiones de 80 libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camión tanque estará 
absolutamente aislada de la atmósfera externa. El aire para 
su respiración penetrará a través de respiraderos químicos 
que neutralizan el fosgeno, y cuya substancia es idéntica a la 
que se utiliza en las caretas contra los gases.

Así, diez camiones con capacidad para tres mil litros de 
fosgeno cada uno pueden atender un frente de combate que 
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se dilataría por los colazos de la nube a 5 kilómetros de 
extensión.

Táctica de ataque

Visto que la aviación de guerra, por reducido que sea el 
número de aparatos de combate, puede destruir un ejército 
excelentemente equipado, todo ataque revolucionario con 
gas debe ser dirigido simultáneamente a los arsenales, 
aeródromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o población no 
preparada para el combate de gases se eleva al 90 por 
ciento.

La desorganización que precede a un ataque con gas es tan 
extraordinariamente intensa que prácticamente es imposible 
toda tentativa de resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirían en 
ataque de sorpresa el grueso de cualquier ejército 
sudamericano.

Mientras el Astrólogo leía, Erdosain aspiraba ansiosamente el 
aire. Al volver la cabeza un reflejo rojo hirió oblicuamente su 
pupila. Bajo la puerta cerrada, que separaba el escritorio del 
recibimiento, por el piso de madera, avanzaba como plana 
culebra una alargada mancha de sangre.

El pensamiento de Erdosain voló instantáneamente hacia la 
Bizca. Sumamente pálido, tocó un brazo del Astrólogo. Este 
levantó la cabeza, y Erdosain dijo:

—¿Hay un muerto allí al lado?

—Sí, hay un muerto… pero está muy bien su memoria. 
Lástima que no le haya agregado los planos e instrucciones 
para instalar simultáneamente junto a ella una fábrica de 
cloro y otra de óxido de carbono.
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—¿Quién es el muerto?

—Bromberg… ¡Pero es notable! Yo ignoraba que los gases se 
utilizaron en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por 
ciento de Cruz Azul en un ataque de contrabatería… Es una 
enormidad. El explosivo queda reducido a nada.

—¿Y usted qué va a hacer?

—Irme.

—¿A dónde?

—¿Usted me acompañaría?

—No; pienso quedarme.

—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.

—Está resuelto. Me quedo.

El Astrólogo lo envolvió en una mirada serena.

—¿Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé…

—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, váyase. 
Ahora necesito estar solo… Otra vez: ¿quiere acompañarme?

El pensamiento de Erdosain voló hacia la Bizca.

—Me quedo… Adiós.

Se miraron a los ojos, estrechándose fuertemente las manos. 
El Astrólogo comprendió que Erdosain había ya trazado su 
destino, y no insistió. En Remo, en cambio, sobrevino en 
aquel instante una curiosidad inesperada. Dijo:

—¿Verá usted al Buscador de Oro?

—Hasta dentro de algunos meses, no.
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—Bueno, cuando lo encuentre, dígale que siempre lo recordé 
con cariño.

—Muy bien.

Se miraron otra vez a los ojos, como si tuvieran que decirse 
algo; los labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, 
sonrió vagamente, y girando sobre sí mismo salió.
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"Perece la casa de la iniquidad"

Cuando el Astrólogo escuchó el broncíneo tintineo del 
cencerro en la puerta, lo cual indicaba que Erdosain había 
salido a la calle, abrió la puerta del escritorio y encendió la 
lámpara. Se detuvo allí apoyando pesadamente una mano en 
la jamba, con el ceño abultado de preocupación. Un mechón 
de cabellos se pegaba a su frente sudorosa. El cadáver de 
Bromberg, con los pies descalzos en el centro de la balsa de 
sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrólogo arrugó el cuadernillo de los 
Gases que mantenía en un puño y lo echó al bolsillo. Con el 
reverso de la mano se enjugó el sudor de la frente. Su 
sombra, proyectada por la lámpara del cuarto, partía en dos 
el mapa de los Estados Unidos con banderitas negras 
clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.

El hombre pensó algo, y dio un gran salto por encima del 
cadáver estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba 
preocupado. Se movía con urgencia. Abrió el armario antiguo 
que estaba ocupado por hileras de libros, y de un rincón 
extrajo una cajita de hierro con cerradura de combinación. 
Hizo girar el disco de la clave y levantando la tapa colocó la 
caja sobre la mesa. Luego encendió un fósforo y lo arrojó en 
su interior. Humeó una llamita azul, y las llamas anaranjadas 
que devoraban los papeles se reflejaban en el fondo de sus 
pupilas inmóviles…

Debía estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgía se dejó 
caer pesadamente en el sillón forrado de terciopelo verde, 
frente al enchapado armario antiguo. El viento que entraba 
por la puerta entreabierta hacía oscilar las telarañas 
suspendidas entre el cielo raso y la estrecha ventana 
protegida por el nudoso enrejado.
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Permaneció así algunos minutos, sumergido en las 
meditaciones que preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levantó la cabeza, y encontró la figura de Hipólita, detenida 
en el centro del otro cuarto, empinada en la punta de sus 
pies y envuelta en su tapado color de piel de becerro. Ella 
permanecía inmóvil, fina, delicada, mientras que bajo la 
visera verde de su sombrero la mirada desteñida y recelosa 
iba sucesivamente del cadáver al Astrólogo.

—Buenas noches, he dicho. ¿Tenemos carnicería? Bonita 
manera de recibirla a una.

El Astrólogo, ceñudo, no contestó. Con media cara apoyada 
en la palma de la mano la miraba sin mover los párpados. 
Hipólita continuó:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavía no me 
ofreciste asiento.

Hablaba así, sonriendo, pero su mirada desteñida y recelosa 
iba del cadáver al Astrólogo. Bajo la lámpara incandescente 
el muerto, descalzo y encogido, era un bulto sucio. El 
Astrólogo susurró:

—No lo maté yo.

Hipólita, que se había ido acercando a la puerta, sosteniendo 
con ambas manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreó 
el talle al tiempo que sonreía:

—¡Te creo! ¡Te creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer 
que sean otros los que te saquen las castañas del fuego. 
Además que no vamos a discutir ahora semejantes bagatelas.

El Astrólogo la contempló entre regocijado y sorprendido.

—¿Me acompañarías?
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Hipólita lo soslayó, también sorprendida por la pregunta:

—¿Y dudás todavía?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto más lejos, mejor.

El Astrólogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con 
el cabelludo cadáver recogido. El Astrólogo se inclinó, tomó 
impulso, y de un salto sobre el cadáver pasó junto a Hipólita. 
Tomándola de la cintura, encorvó la espalda ―él era 
demasiado alto junto a ella― y murmuró a su oído:

—¿Estás dispuesta a todo?

—A todo. Tengo dinero, además, para ayudarte. Vendí la 
farmacia.

El Astrólogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—Querida… sos una mujer extraordinaria…, pero yo también 
tengo dinero.

—¿El de Barsut?

—Querida… yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de 
aquí con dieciocho mil pesos en el bolsillo.

—¿Se los devolviste?

—Sí… pero en billetes falsos.

—¡Sos un hombre magnífico, Alberto! El día que te fusilen iré 
a la capilla a despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené 
valor, mi hombre”.

—Y lo tendré, querida, lo tendré… Pero no perdamos tiempo. 
Vamos.

—¿No llevas equipaje?
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—¿Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento 
afuera.

Salió Hipólita al rellano, y de tres pasos el Astrólogo subió la 
escalera que conducía al cuarto de los títeres. Permaneció 
allí escasamente el tiempo de un minuto, bajó restregándose 
las manos, cerró con dos vueltas de llave la puerta de 
entrada al recibimiento y dijo:

—Querida, salgamos.

Más tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipólita del 
brazo dijo que lo había confundido con el pastor metodista 
de la localidad. Efectivamente, el Astrólogo, visto de 
espaldas, con su sombrero plano, parecía un profeso del rito 
protestante.

El iluminado quedó solo en la cochera de la quinta. No había 
escuchado los tiros, porque numerosas inspiraciones 
ocupaban su imaginación.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus 
rodillas, leía el libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha 
amarilla de una vela, encastrada en un cabo de botella sobre 
un cajón de querosene, pero Ergueta, sin reparar en tales 
minucias, inclinada la cabeza sobre las páginas, leía 
atentamente. De vez en cuando la sombra de su cabeza se 
movía en el muro blanco como la de un rinoceronte que 
buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyó, por décima vez, los versículos 44 y 45 del 
capítulo 11: “Mas nuevas de oriente y del norte lo 
espantarán, y saldrá con grande ira para destruir y matar a 
muchos. Y plantará las tiendas de su palacio entre los mares 
y en el monte deseable del santuario, y vendrá hasta su fin y 
no tendrá quien le ayude”.

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, 
terminantemente convencido:
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—Bendito sea Dios. Esta es profecía para el aniquilamiento 
del imperio británico. No queda ninguna duda. Tendré que 
entrevistarme con el embajador inglés… —se soba el mentón 
con la yema de los dedos y remurmura―. “Y plantará las 
tiendas de su palacio en los mares y en el monte deseable 
del santuario”… ¡Pues claro! Inglaterra tiene el protectorado 
de Palestina… es decir, “las tiendas en el monte deseable del 
Santuario”. “Mas nuevas de oriente y del norte lo 
espantarán”… ¿A quién pueden espantarlo, sino al Rey? Y las 
“nuevas de oriente y del norte”, ¿qué pueden ser, sino la 
India rebelándose con Gandhi? El norte… el norte es Rusia… 
la amenaza del comunismo. “Vendrá hasta su fin y no tendrá 
quien le ayude”… No se puede pedir nada más claro. 
Realmente, resulta absurdo pensar que todavía existen 
incrédulos que dudan de las profecías. “Y plantará las 
tiendas de sus palacios en los mares”…

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectángulo 
rojo se reflejó en el muro. Ergueta se asomó al agujero, y la 
boca se le entreabrió en gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrólogo, por 
los tragaluces de las buhardillas, escapaban largas lenguas de 
fuego color naranja. Las ramas de los árboles movían sus 
sombras en los muros, iluminados en el fondo de tinieblas por 
un resplandor rosado.

Ergueta colocó sus manos en la cintura, guiñó largamente un 
párpado, y movió la cabeza al tiempo que decía:

—¡Parece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echó a la 
espalda, cogió la Biblia, y bajando la escalera epilogó:

—Es inútil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. 
Es mejor que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que 
provee de alimentos a los pájaros y a los peces, no me lo 
negará a mí.
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Y sin sombrero y en alpargatas se largó a las calles de 
Temperley. La Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente 
de su fe.
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El homicidio

A la una de la madrugada Erdosain entró a su cuarto. 
Encendió la lámpara que estaba a la cabecera de su cama, y 
a la luz azul que filtraba la caperuza del velador descubrió 
dormida, dándole las espaldas, a la Bizca. El embozo de la 
sábana se encajaba en su sobaco, y el brazo de la muchacha 
se encogía sobre el pecho. Su cabello, prensado por la 
mejilla, castigaba la funda con pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocó 
delicadamente bajo la almohada. No pensaba en nada. Barsut, 
el Astrólogo, la mancha de sangre filtrándose bajo la puerta, 
todos estos detalles simultáneamente se borraron de su 
memoria. Quizás el exceso de acontecimientos vaciaba de tal 
manera su vida interior…, o una idea subterránea más densa, 
que no tardaría en despertarse.

Se desvistió lentamente, aunque a instantes se detenía en 
ese trabajo para mirar al pie de la cama los vestidos de la 
muchacha, desparramados en completo desorden. La puntilla 
de una combinación negra cortaba con bisectriz dentada la 
seda roja de su pollera. Una media colgaba de la orilla del 
lecho en caída hacía el suelo.

Murmuró, displicentemente:

—Siempre será la misma descuidada.

Se metió despacio bajo las sábanas, evitando rozar con los 
pies el cuerpo de la jovencita. Apagó la luz, y durante 
algunos minutos permaneció mirando la oscuridad 
incoherentemente. Luego, dándole las espaldas a la Bizca, 
apoyó la mejilla en la almohada, encogió las piernas, y quedó 
súbitamente dormido, con las manos engarfiadas junto al 
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pecho.

Durmió dos horas. Es probable que no se hubiera despertado 
en toda la noche, pero una mano quemante bifurcaba los 
dedos en su bajo vientre. Volvióse al tiempo que la Bizca lo 
atraía hacia sus senos; y como su brazo estaba debajo de la 
almohada, al hacer el movimiento de retirarlo para abrazarla 
involuntariamente tocó la pistola. Un antiguo pensamiento se 
renovó en él.

“Así debió de estar el fraudulento aquel que mató a la 
muchachita”, pensó, e instantáneamente su atención se 
desdobló para atender dos trabajos distintos.

La boca de la Bizca se había agrandado, y era una hendidura 
convulsa que se apegaba como una ventosa a su boca 
resignada. Erdosain involuntariamente tanteaba debajo de la 
almohada el cabo del revólver. Y la frialdad del arma le 
devolvía una conciencia helada que hacía independiente su 
sensualidad de aquel otro horrible propósito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la 
vibración ósea descendió por los tendones de los brazos 
hasta la raíz de las uñas. Rebotó la vibración, agolpándose en 
las articulaciones de los dedos, a semejanza del agua que no 
teniendo salida en una alberca refluye sobre sí misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensó furiosamente sus 
labios. Erdosain permanecía inerte. La Bizca, como si 
estuviera encaramada en un banquillo, efectuaba un trabajo 
extraño de pasión, utilizando únicamente los labios. Erdosain 
la dejaba hacer. Una tristeza inmensa despertaba en él. Ante 
sus ojos se había clavado cierto antiguo crepúsculo de 
mostaza: la ventana de un comedor estaba abierta, y él, con 
ojos distraídos, miraba avanzar una raya amarilla de sol que 
doraba las manos sumamente pálidas de Elsa.

Nuevamente apretó el cabo de la pistola. Sentíase como un 
muerto entre los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la 
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lezna de su lengua, en los repliegues de sus axilas, y 
Erdosain sentía la cálida vaharada de su aliento cuando 
apartaba la boca para besarle un distinto trozo de piel.

¡Todo aquello era inútil! Pero la jovencita no parecía 
comprender el singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado 
y caliente trajinaba en la oscuridad, y Remo tenía la 
sensación de estar enquistado en la pulpa ardiente de un 
monstruo gigantesco.

Ella le mordía los brazos, semejante a un cachorro en sus 
juegos. Erdosain sabía dónde estaba su rostro por los soplos 
de viento que escapaban de aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendióse más huérfano 
que nunca en la terrible soledad de la casa de todos, y cerró 
los ojos con piedad por sí mismo. La vida se le escapaba por 
los dedos, como la electricidad por las puntas. En este 
desangramiento, Remo renunció a todo. En él apareció la 
aceptación de una muerte construida ya con la vida más 
espantosa que el verídico morir físico.

La mocita, horizontal, apegada a él, suspiró mimosa:

—¿Qué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la 
besó largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces miró 
hacia un rincón de tinieblas, como si temiera que allí hubiera 
alguien espiándole. Su corazón latía grandes golpes. Del 
fondo de sus entrañas brotaba un viento tan impetuoso, que 
al salir por la boca le arrastraba al alma.

Otra vez soslayó en la oscuridad el rincón invisible. Fue un 
minuto.

Se encaramó suavemente sobre ella, que con las dos manos 
le abarcó la cintura, creyendo que la iba a poseer. La 
jovencita le besaba el pecho y Erdosain apretó reciamente la 
cabeza de la criatura sobre la almohada. Sus movimientos 
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eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; él le 
taponó la boca con un beso que le sacudió los dientes, 
mientras que su mano acercaba el revólver por debajo de la 
almohada. Ella quiso escapar a esa presión extraña:

—¿Qué hacés, mi chiquito? —gimió.

Fue tarde. Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió 
el cañón de la pistola en el blando cuévano de la oreja, al 
tiempo que apretaba el gatillo. El estampido lo hizo 
desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilató bajo sus 
miembros con la violencia de un arco de acero. Durante 
varios minutos, Erdosain permaneció inmóvil, estirado 
oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por 
un brazo.

Cuando el silencio externo reveló que el crimen no había sido 
descubierto, descendió de la cama, diciéndose extrañado: 
“¡Qué poco ruido ha hecho la explosión!”. Encendió la lámpara 
y quedóse sorprendido ante el espectáculo extraño que se 
ofrecía a sus ojos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la 
misma serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un 
momento dado, con la mano derecha se arañó ligeramente 
una fosa nasal, como si sintiera allí alguna comezón. Después 
dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvió la cara hacia 
la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las líneas de su semblante. 
Erdosain, para que no se enfriara, le cubrió las espaldas con 
una colcha. La moribunda respiraba con dificultad. De un 
vértice de los labios se le despegaba un hilo de sangre. En el 
suelo sentíase el sordo aplastamiento del gotear de una 
canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalón; 
luego movió la cabeza desolado.

—¡Qué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no 

325



está.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrió 
algo terrible. La muchachita con brusco movimiento encogió 
las piernas, sacándolas de abajo de las sábanas, y con el 
busto muy erguido se sentó a la orilla de la cama. Erdosain 
retrocedió espantado. Un seno de la jovencita estaba 
totalmente teñido de rojo, mientras que el otro azuleaba de 
marmóreo.

Creyó por un instante que ella se iba a caer; pero no, la 
moribunda se mantenía en equilibrio, y extraordinariamente 
tiesa. Sus ojos abiertos contemplaban el casquete azul del 
velador. Hilos de sangre se desprendían de su cabellera roja, 
corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoyó en el muro para no caer, y ella giró 
desconsoladamente la cabeza de derecha a izquierda, como si 
dijera:

—No, no, no.

Temblando, se acercó Erdosain, y creyendo que María podía 
escucharlo le habló:

—Acostate, chiquita, acostate.

La había tomado suavísimamente por los hombros, pero ella, 
obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con 
pena inenarrable.

El asesino sintió en ese momento en su interior que la 
muchachita le preguntaba:

—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, 
corriéndole sanguinolentas lágrimas por las mejillas, decía un 
“no” tan infinitamente triste con su movimiento terco, que 
Erdosain cayó de rodillas y le besó los pies. De pronto ella se 

326



dobló, y arrastrando el cable de la lámpara se desmoronó a 
un costado. Su cabeza chocó sordamente contra la alfombra, 
la lámpara se apagó, y ya no respiró más. Erdosain, a gatas, 
se arrastró hasta un rincón.

El asesino permaneció un tiempo incontrolable acurrucado en 
su ángulo. Si algo pensó, jamás pudo recordarlo. De pronto, 
un detalle irrisorio se hizo visible en su memoria, y 
poniéndose de pie exclamó, irritado:

—¿Viste?… ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la 
bragueta de los hombres? Estas son las consecuencias de la 
mala conducta. Perdiste la virginidad para siempre. ¿Te das 
cuenta? ¡Perdiste la virginidad! ¿No te da vergüenza? Y ahora 
Dios te castigó. Sí, Dios, por no hacer caso de los consejos 
que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincón. Hay 
momentos en que le parece que va a echar el alma por la 
boca. Una franja de sol y de mañana aclara un instante su 
oscuridad demencial y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha preñada, cuya cueva inundada y 
vigilada por los perros estaba en su única salida custodiada 
de hombres armados de palos. En el fondo oscuro y rugoso 
percibe un trompón de foca con haces de bigotes, un vientre 
enorme de pelaje luciente, y luego la angustia humana de dos 
ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes de 
jadeo y descubiertos los molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire 
escapan de su laringe seca como el crisol de un horno, el 
cuerpo se le atornilla sobre sí mismo en dos direcciones 
contrarias, su cerebro deja escapar por las fosas nasales un 
hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterías; y él, 
postrado, con las córneas volcadas hacia lo alto de los 
párpados, se siente morir en un agotamiento de cloroformo. 
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La vizcacha preñada surge en la mañana de sol que de través 
se ha infiltrado en la noche de aquella casa de perdición. ¡Y 
el palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados 
molares de los canes con el belfo arrugado en un frenesí de 
apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche 
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. 
Erdosain tiembla de frío. En puntillas se acerca a la cama y 
coge una sábana que arroja sobre el cadáver tendido en el 
suelo. Se viste a oscuras. Rápidamente. Con los botines en 
las manos cruza el pasillo, donde un soslayo de claridad lunar 
revela puertas cerradas y persianas entornadas. La frialdad 
del piso de mosaicos le atraviesa las medias.

Entra al cuarto de baño y enciende la luz. Frente al lavatorio 
hay un espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del 
clavo. No quiere verse en ningún espejo. Tiene horror de sí 
mismo. Se lava cuidadosamente las manos. La palangana 
enlozada enrojece. Se seca a medias, y rápidamente se pone 
el cuello y la corbata, a tientas. Termina de calzarse y, con 
infinitas precauciones, después de apagar la luz del cuarto de 
baño, se dirige al dormitorio. Enciende un fósforo, porque no 
recuerda dónde puso el sombrero; lo toma y sale, dejando 
semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la mañana. Vacilando, se detiene 
en la esquina de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las 
bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos como 
imágenes de un filme apresurado. Camina apresuradamente 
hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis y media de la 
mañana llegó a Flores. Entró a una lechería. Sentóse sobre la 
silla, sin hacer un movimiento hasta las ocho de la mañana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, 
llegó hasta su pie caletándole el cuero del zapato, salió de la 
lechería, dirigiéndose a mi casa. Permaneció allí tres días y 
dos noches. En ese intermedio me confesó todo.
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Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de 
muebles. Mi familia estaba en el campo y yo había quedado 
solo, al cuidado de la casa. Además, como aquel cuarto era 
sombrío mi madre lo había clausurado. Llegaba allí muy poca 
luz. En realidad, aquello parecía un calabozo gigantesco.

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la 
espalda arqueada, los codos apoyados en las piernas, las 
mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el 
pavimento. Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si 
recitara una lección grabada al frío por infinitas atmósferas 
de presión en el plano de su conciencia oscura. El tono de su 
voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono, 
metódico, como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el 
relato, agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza 
inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las 
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de 
atención, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía 
que iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba 
encarnizadamente; pero él con su revólver en el bolsillo, los 
codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los 
dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación 
vacía, hablaba impasiblemente.

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La 
piel amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba 
la apariencia de un tísico.

Detalle extraño en esa última etapa de su vida: Erdosain se 
negó rotundamente a leer los sensacionales titulares y 
noticias que, profusamente ilustradas, ocupaban las páginas 
segunda y tercera de casi todos los diarios de la mañana y de 
la tarde.

Barsut había sido detenido en un cabaret de la calle 

329



Corrientes al pretender pagar la consumición que había 
efectuado con un billete falso de cincuenta pesos. 
Simultáneamente con la detención de Barsut, se había 
descubierto el cadáver carbonizado de Bromberg entre las 
ruinas de la quinta de Temperley. Barsut denunció 
inmediatamente al Astrólogo, a Hipólita, Erdosain y Ergueta.

La detención de Ergueta no ofreció dificultad ninguna. Fue 
encontrado sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en 
su sobretodo, con la Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanús. 
Al amanecer del día sábado el descubrimiento del cadáver de 
la Bizca convirtió los sucesos que narramos en el panorama 
más sangriento del final del año 1929. La policía buscaba 
encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas habían 
sido destacadas en todas las direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de 
una banda perfectamente organizada y con ramificaciones 
insospechadas. El asesinato de Haffner, que el cronista de 
esta historia cree independiente de los otros sucesos 
delictuosos, fue eslabonado a la tragedia de Temperley. Las 
declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No 
cabía duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos páginas. De 
la mañana a la noche, los cronistas policiales trabajaban 
amarrados a la máquina de escribir. El día sábado casi todos 
los diarios de la tarde se convirtieron en álbumes de 
fotografías macabras. Los reporteros cenaron viandas frías, 
escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la 
tragedia. La fotografía de Erdosain campeaba en todas las 
páginas, con las leyendas más retumbantes que pudiera 
inventar la imaginación humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sólo a leer, sino a mirar 
esas hojas de escándalo.

Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos 
días, era su seriedad. Cuando se cansaba de conversar 
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sentado, caminaba de un punto a otro del cuarto, hablando 
como si dictara. Era en realidad un espectáculo extraño el del 
asesino yendo y viniendo por el cuarto, con pasos lentos, 
conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictáfono.

Durante los tres días que permaneció en mi casa no probó 
bocado. Tenía. mucha sed y bebía continuamente agua. Una 
vez, como suma gracia, me pidió que le diera un limón. 
Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta 
dieciocho horas por día. Yo tomaba notas urgentemente. Mi 
trabajo era penoso, porque tenía que trabajar en la. 
semioscuridad. Erdosain no podía tolerar la luz. Le era 
insoportable.

El lunes a la noche se vistió esmeradamente, y me pidió que 
lo acompañara hasta la estación de Flores. Aquello era 
peligrosísimo, pero no me negué. Recuerdo que antes de salir 
me dejó una carta para Elsa, a quien vi algún tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminábamos en 
silencio por veredas arboladas. Observé que encendía un 
cigarrillo tras otro; además caminaba sumamente erguido. 
Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo del camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y húmeda, pero 
no tengo miedo.

Llegamos a la estación del ferrocarril por la calle Bolivia. 
Tomamos el camino de piedra que detrás del edificio se 
utiliza para el tránsito de coches. A través de los árboles del 
parque brillaban pedazos de vidrieras de dos cafés 
esquinados. El altoparlante de una radio graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus 
muebles en lo de Sánchez y Compañía. Gómez y Gómez son 
buenos sastres. Buenos sastres son Gómez y Gómez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella dirección 
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del edificio forma una especie de torreón con techo de 
pizarra a dos aguas, y en el piso primero una balconada 
enjalbegada con cal. Bajo los triangulares soportes de la 
balconada, fulgían tristemente en cada vértice del torreón 
―como en un establecimiento carcelario― dos lámparas 
eléctricas. De una puerta abierta de desteñidas hojas verdes 
escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.

Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa 
Remo había dejado de tutearme. Entró a la boletería y salió 
inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Quedó nuevamente en silencio. No se me ocurría decirle 
nada. Él miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de 
todo. Abrió los labios como quien va a decir algo; luego los 
entrecerró, moviendo lentamente la cabeza. En esos 
momentos tenía la sensación de la inutilidad de toda palabra 
terrestre. Estaba sumamente pálido. Adelgazaba por minutos. 
Por romper ese silencio angustioso le pregunté:

—¿Sacó boleto?

—Sí… hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De 
pronto Erdosain dijo:

—Váyase, por favor. Su compañía me es insoportable. 
Necesito estar solo. Discúlpeme. Cuando la vea a Elsa, dígale 
que la quise mucho. Muchas gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. Él se quedó inmóvil 
en la orilla de granito del camino de piedra.
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Una hora y media después

Simultáneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios 
de la ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmósfera nublada, 
que se aclara junto a las lámparas del techo, curvas de aire 
recalentado a cincuenta grados. Silban las mechas verticales 
de las fresadoras mordiendo páginas de plomo. Una lluvia de 
asteriscos de plata golpea las gafas de los operarios. 
Hombres sudorosos voltean semicirculares planchas, las 
colocan sobre burros metálicos y rebajan con buriles las 
rebabas. Altas como máquinas de transatlánticos, las 
rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar chocando 
en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de sábanas de 
papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan 
hombres con hedor de ácido sulfúrico. Ha quedado abierta la 
puerta del taller de fotograbado; de allí escapan ramalazos 
de luz violácea.

Se está cerrando la edición de medianoche. El Secretario, en 
mangas de camisa y un cigarrillo apagado colgando del 
vértice de los labios, de pie junto a una mesa de hierro 
señala a un operario de blusa azul en qué punto de la rama 
debe colocar la composición. Silban velados en nubes de 
vapor blanco los equipos de prensas, al estampar los 
cartones de las matrices. El Secretario va y viene por el 
pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas 
columnas de plomo.

En un rincón repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.

—Para usted, Secretario —grita un hombre.

Rápidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.
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—Sí, con el Secretario. Oigo… Hable… Más fuerte, que no se 
oye nada… ¿Eh?… ¿Eh?… ¿Se mató Erdosain?… Diga…. Oigo… 
Sí… Sí… Sí… Oigo… Un momento… ¿Antes de Moreno?… 
Tren… Tren número. Un momento… —el Secretario anota en 
la pared el número 119—. Siga… Oigo… Un momento… Diga… 
Pare la máquina… Diga… Sí… Sí… Va en seguida.

El Capataz le hace una señal al Jefe de Máquinas. Este 
aprieta un botón marrón. El ruido del oleaje merma en el 
taller. Resbala despacio la sábana de papel. La rotativa se 
detiene. Silencio mecánico.

El Secretario se acerca rápidamente al escritorio del taller y 
escribe en un trozo de papel cualquiera: «En el tren de las 
nueve y cuarenta y cinco se suicidó el feroz asesino 
Erdosain».

Le alcanza el título a un chico, diciendo:

—En primera página, a todo lo ancho.

Escribe rápidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edición, nuestro corresponsal 
en Moreno nos informa telefónicamente —el Secretario se 
detiene, enciende la colilla y continúa— que el feroz asesino 
de la niña María Pintos y cómplice del agitador y falsificador 
Alberto Lezin, cuya detención se espera de un momento a 
otro, se suicidó de un balazo en el corazón en el tren 
eléctrico número 119, poco antes de llegar a Moreno. Se 
carece por completo de detalles. Al lugar del hecho se han 
trasladado los empleados superiores de investigaciones de la 
Capital y Provincia, así como el juez del crimen de La Plata. 
En nuestra edición de mañana daremos amplios detalles del 
fin de este trágico criminal, cuya detención no podía 
demorar…». El Secretario tacha las palabras “cuya detención 
no podía demorar” y punto y aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigación para aclarar 
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los entretelones de la terrible banda de Temperley entrará 
en un franco camino de éxito. En nuestra edición de mañana 
daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:

—Negra, cuerpo doce, sangrado.

El Secretario toma el teléfono interno:

—¡Hola! ¿Quién está ahí?… ¿Es usted?… Vea: tome 
inmediatamente un fotógrafo y váyase a Moreno. Erdosain se 
suicidó. Lleve a Walter. Háganle reportajes a los guardas y 
maquinistas del tren, a los pasajeros que viajaban en ese 
coche… 119… ¡Ah! Oiga, oiga… Saquen fotografías del vagón, 
del maquinista, del guarda. En seguida… Sí, tomen un auto si 
es necesario… Y muchas fotografías.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice 
de los labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pañuelo de 
nudo torcido sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, 
arrastrando los pies y escupiendo por el colmillo, el Jefe de 
Revendedores. Con los tres únicos dedos de su mano 
izquierda se rasca la barba que le flanquea la cicatriz de una 
tremenda cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca 
saliva, y al tiempo de apoyar los codos sobre una mesa 
metálica, del mismo modo que lo haría en el mostrador de 
una cantina, pregunta con voz enronquecida:

—¿Se mató Erdosain?

El Secretario lo envuelve en una rápida sonrisa.

—Sí.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su 
rumiar con estas palabras:
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—Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…
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Epílogo
Después de analizar las crónicas y relatos de testigos que 
viajaron en el mismo coche con Erdosain, así como los 
legajos sumariales, he podido reconstruir más o menos 
exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupó el asiento siete del primer coche del 
convoy, donde se encuentra la cabina del motorista. Apoyó la 
cabeza en el vidrio de la ventanilla, y permaneció en esa 
actitud hasta la estación de Villa Luro, donde lo despertó el 
inspector para pedirle el boleto.

De allí hasta el momento en que se mató permaneció 
despierto.

La frescura de la noche no fue obstáculo para que abriera la 
ventanilla y se quedara tendido, recibiendo en el rostro el 
viento a presión que entraba por la abertura.

Una señora que viajaba con su esposo reparó en esta 
prolongada actitud de Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mira, ese joven parece que está enfermo. ¡Qué palidez que 
tiene!

En Haedo dos señoritas se sentaron frente a él. Él no las 
miró. Ellas, mortificadas en su vanidad, recordaron más tarde 
por este detalle al indiferente pasajero. Erdosain mantenía 
los ojos inmóviles, en la oscuridad permanentemente oblicua 
a la velocidad del tren. Las dos viajeras bajaron en Merlo, y 
en el coche quedó sólo Erdosain con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin 
apartar los ojos de las tinieblas, llevó la mano al bolsillo. En 
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su rostro se diseñaba una contracción muscular de fiera 
voluntad. La señora, desde el otro asiento, lo miró 
espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el diario que 
leía, no vio nada. La escena fue rapidísima.

Erdosain llevó el revólver al pecho y apretó el disparador, 
doblándose con el estampido, simultáneamente, hacia la 
izquierda. Su cabeza golpeó en el pasamano del asiento. La 
señora se desvaneció.

El hombre dejó caer el diario y se lanzó corriendo por el 
pasillo del vagón. Cuando encontró al revisador de boletos, 
aún tiritaba de espanto. Dos pasajeros del otro coche se 
sumaron a los hombres pálidos, y en grupo se dirigieron hacia 
el vagón donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y 
voluntad, aun en el minuto postrero. De otro modo no se 
explica que haya encontrado en sí la fuerza prodigiosa para 
incorporarse sobre el asiento, como si quisiera morir en 
posición decorosa. Al entrar el grupo de hombres pálidos lo 
encontró con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la 
ventanilla, respirando profundamente, los párpados cerrados 
y un puño violentamente contraído. Antes que el convoy 
llegara a Moreno, Erdosain había expirado.

Se encontró en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta 
insignificante cantidad de dinero. La sorpresa de la policía, 
así como de los viajeros, al constatar que aquel joven 
delicado y pálido era “el feroz asesino Erdosain”, no es para 
ser descripta. Fue fotografiado ciento cincuenta y tres veces 
en el espacio de seis horas.

El número de curiosos aumentaba constantemente. Todos se 
detenían frente al cadáver, y la primera palabra que 
pronunciaba era:

—Pero… ¿es posible que éste sea Erdosain?

Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano 
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del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las líneas 
del rostro de ese hombre que se había debatido tan 
desesperadamente entre la locura y la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el 
cadáver fue introducido a la comisaría, un anciano 
respetable, correctamente vestido ―más tarde me informaron 
que era padre del Jefe Político del distrito―, se acercó a la 
angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al 
semblante exclamó:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectáculo era indigno, y los curiosos de menor cuantía 
fueron alejados, al tiempo que el cadáver era conducido a un 
calabozo.

Elsa sobrevivió poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar 
su posible intervención en la banda, fue puesta en libertad 
inmediatamente, pues su inocencia fue ampliamente 
comprobada. Yo la visité para entregarle el dinero y la carta 
que me había dejado Erdosain para ella. De esa mujer que yo 
un día conocí ―enérgica y segura de sí misma―, sólo restaba un 
espectro triste. Hablamos mucho; se consideraba responsable 
de la muerte de Erdosain, y algunos meses después falleció a 
consecuencia de un ataque cardíaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el 
máximum de popularidad, fue contratado por una empresa 
cinematográfica que iba a filmar el drama de Temperley. La 
última vez que le vi me habló maravillado y sumamente 
contento de su suerte:

—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. 
Hollywood. Hollywood. Con esta película me consagraré. El 
camino está abierto.

Hipólita y el Astrólogo no han sido hallados por la policía. 
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Numerosas veces se anticipó la noticia de que serían 
detenidos “de un momento a otro”. Ha pasado ya más de un 
año, y no se ha encontrado el más mínimo indicio que 
permita sospechar dónde puedan haberse refugiado.

De doña Ignacia, la dueña de la pensión donde vivió Erdosain, 
subsiste una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del 
fuego enjuga las candentes lágrimas que le corren por la 
nariz con la punta del delantal.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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