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Capftulo primero



La sorpresa

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios
japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendio que estaba
perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura,
morrudo, con cabeza de jabali, pelo gris cortado a «lo
Humberto I», y una mirada implacable filtrandose por sus
pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el contador,
pequeno, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el
subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabali, un guapo
mozo de treinta anos, con el cabello totalmente blanco,
cfnico en su aspecto, la voz aspera y mirada dura como la de
su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado
sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona
con la pierna balanceandose sobre el respaldar, y el senor
Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, no
respondieron al saludo de Erdosain. Solo el subgerente se
limito a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que
nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agrego el senor Gualdi, a tiempo que
pasaba un secante sobre la firma que en una planilla habia
rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un gran
esfuerzo sobre su cuello de toro, alzo la vista. Con los dedos
trabados entre Los ojales del chaleco, el director proyectaba
una mirada sagaz, a traves de los parpados entrecerrados, al
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de
Erdosain, que permanecia impasible.

—¢Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.



—No gano nada como cobrador.

—<_Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, éiesta en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvo transitoriamente. Los tres hombres
se consultaron con la mirada, y, por ultimo, el subgerente,
encogiendose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta manana a las tres. Tréigase las
planillas y lLos recibos... Puede irse.

Lo sorprendio tanto esa resolucion que permanecio allf
tristemente, de pie, mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al
senor Gualdi, que tanto lo habfa humillado a pesar de ser un
socialista; al subgerente, que con insolencia habia detenido
los o0jos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa
cabeza de jabali rapado se volvia a é€l, filtrando una mirada
cinica y obscena a traves de la raya gris de los parpados
entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles
algo, no sabia como, pero algo que les diera a comprender a
ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y
permanecia asi, de pie, triste, con el cubo negro de la caja
de hierro ante los 0jos, sintiendo que a medida que pasaban
los minutos su espalda se arqueaba mas, mientras que
nerviosamente retorcia el ala de su sombrero negro, y la
mirada se le hacfa mas huida y triste. Luego, bruscamente,
pregunto.

—¢éEntonces, puedo irme?

—Si...



—No... Entréguele los recibos a Suarez y manana a las tres
este aqul, sin falta, con todo.

—Sf... todo... —y volviéndose, salio sin saludar.

Por la calle Chile bajo hasta Paseo Colon. Sentfase
invisiblemente acorralado. EL sol descubria los asquerosos
interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos
bullian en é€l, tan desemejantes, que el trabajo de
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Mas tarde recordo gue ni por un instante se le habfa ocurrido
preguntarse quien podria haberlo denunciado.



Estados de conciencia

Sabfa que era un ladron. Pero la categoria en que se
colocaba no le interesaba. Quiza la palabra ladron no
estuviera en consonancia con su estado interior. Existia otro
sentimiento y ese era el silencio circular entrado como un
cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo
dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su
desdicha.

Este <circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la
continuidad de sus ideas, de forma que Erdosain no podia
asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado
casa con una institucion designada con el nombre de carcel.

Pensaba telegréficamente, suprimiendo preposiciones, Lo cual
es enervante. Conocio horas muertas en las que hubiera
podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por
ello tuviera la menor nocion de su responsabilidad.
Logicamente, un juez no hubiera entendido tal fenomeno.
Pero €l ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida
por el automatismo de la costumbre.

Si continuo trabajando en la Companfa Azucarera no fue para
robar mas cantidades de dinero, sino porque esperaba un
acontecimiento extraordinario —inmensamente
extraordinario— que diera un giro inesperado a su vida y lo
salvara de la catastrofe que vefa acercarse a su puerta.

Esta atmosfera de sueno y de inquietud que lo hacia circular
a traves de los dias como un sonambulo, la denominaba
Erdosain, «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel



de las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba
graficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o
desiertos que en los mapas estan revelados por ovalos de
puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de
los hombres. Y como una nube de gas Venenoso se
trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando
murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma
plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que
guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de
sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentfa las
primeras nauseas de la pena.

—:Que es lo que hago con mi vida? —decfase entonces,
queriendo quizas aclarar con esta pregunta los origenes de
la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la cual el
manana no fuera la continuacion de hoy con su medida de
tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los
desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde
el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de
hoy, y la dactilégrafa aventurera una multimillonaria de
incognito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles
satisfacciones —ya que €l era un inventor fracasado y un
delincuente al margen de la carcel— le dejaba en las
cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes
sensibles como después de masticar limon.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llego a
imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de
los miserables, construyeron jaulones tremendos que
arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su
fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros,
llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y
desmelenada, corrfa tras el jaulon de donde, entre los



barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que un «perrero»,
aburrido de ofrla gritar, la desmayo a fuerza de golpes en la
cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de
si mismo:

—_{Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su
imaginacién conservaba el impulso motor que Lle habia
impreso la pesadilla, continuaba: —Yo debo haber nacido para
lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes
las prostitutas ricas se hacen prender los broches del
pértas,enos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en
el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos cafian de rebote en una
cocina situada en los sotanos de una lujosisima mansion. En
torno de la mesa movianse dos mucamas, ademas del chofer
y un arabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha
circunstancia €l gastarfa un saco negro que no alcanzaba a
cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo
llamaria «el senor», un hombre que era su doble fisico, pero
que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. EL no sabia
qué es lo que deseaba de €l su patron, mas nunca olvidaria
la mirada singular que este le dirigio al salir de la estancia. Y
volvia a la cocina para conversar de suciedades, con el
chofer que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio del
arabe pederasta, contaba como habia pervertido a la hija de
una gran senora, cierta criatura de pocos anos.

Y volvia a repetirse:

—Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero
lacayo —Yy apretaba los dientes de satisfaccion al insultarse
y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera
vieja y devota, llevando con uncion un pesado orinal, mas en
ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa



que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—:iComo vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y el,
Ernesto, Ambrosio o Jose, viviria torvamente una vida de
criado obsceno e hipocrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabfa, iah, qué bien lo sabfal, que estaba gratuitamente
ofendiendo, ensuciando su alma. Y el terror que experimenta
el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no
morira, padecfalo €l mientras deliveradamente se iba
enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacion, como el de los
santos que besaban las llagas de los inmundos; no por
compasion, sino para ser mas indignos de la piedad de Dios,
que se sentirfa asqueado de verles buscar el cielo con
pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de el esas imagenes, y solo
quedaba en su conciencia el «deseo de conocer el sentido de
la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —Yy
hubiera querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera
de €l, que tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y
bajos. Mas el recuerdo de que por ella se habia visto
obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor
sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algdn dia ella se entregaria a otro y aquel
era un sumado elemento mas a los otros factores que
componian su angustia.

De alli que cuando defraudo los primeros veinte pesos, se
asombro de la facilidad con que se podia hacer «eso», quiza
porque antes de robar creyo tener que vencer una serie de
escrupulos que en sus actuales condiciones de vida no podia
conocer. Deciase luego:
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—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le
causaba sensaciones extranas porque nada le costaba
ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistia en el
robo, sino que no se revelara en su semblante que era un
ladron. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual
exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe
dependia de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se
componia de una comision por cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevo de cuatro a cinco mil pesos,
mientras €l, malamente alimentado, tenfa que soportar la
hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se
amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques,
giros y ordenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones gque cotidianamente
soportaba; el escuchaba en silencio sus reproches y luego, a
solas, se decia:

—¢Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequenita idea lo cercioro
de que podia defraudar a sus patrones, experimento la
alegria de un inventor. (Robar? iComo no se le habia
ocurrido antes?

Y Erdosain se asombro de su incapacidad llegando hasta
reprocharse falta de iniciativa, pues en esa €poca (tres
meses antes de los sucesos narrados) sufria necesidades de
toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus
manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilito sus maniobras fraudulentas fue la falta de
administracion que habia en la Compania Azucarera.
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El terror en la calle

Sin duda alguna su vida era extrana, porque a veces una
esperanza apresurada Lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un omnibus y bajaba en Palermo o en
Belgrano. Recorria pensativamente las silenciosas avenidas,
diciendose:

—Me vera una doncella, una nina alta, palida y concentrada,
que por capricho maneje su Rolls-Royce. Paseara
tristemente De pronto me mira y comprende que yo sere el
unico amor de toda la vida, y esa mlrada que era un ultraje
para todos los desdichados, se posara en mi, cubiertos los
ojos de lagrimas.

EL ensueno se desenroscaba sobre esta necedad, mientras
lentamente se deslizaba a la sombra de las altas fachadas y
de los verdes plétanos, que en los blancos mosaicos
descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: «Senorita, no puedo
tocarla. Aunque usted quisiera entregarseme no la tomarfa».
Ella me mirara sorprendlda entonces yo le diré: «Y todo es
inutil, {sabe?, es inutil, porque estoy casado». Pero ella le
ofrecera una fortuna a Elsa para que se divorcie de mf, y
luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nombre
de Brasil que, aspero y caliente, proyectaba ante €l una
costa sonrosada y blanca, cortando con aristas vy
perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella
habia perdido su empaque trégico y era —bajo la seda blanca
de su vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura
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sonriente, timida y atrevida a la vez.
Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas
duradero nuestro amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la
besare en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal
imposible aconteciera, pero era mas facil detener la tierra en
su marcha que realizar tal absurdo. Entonces deciase
entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». —Y de pronto un horror mas
terrible que los otros horrores le destornillaba la conciencia.
EL tenfa la sensacion de gue todas las muescas de su alma
sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado el
entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento,
el terror luminoso que es como el estallido de un gran dia de
sol en la convexidad de una salitrera.

Se dejé arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre
que se siente por primera vez a las puertas de la carcel,
impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la
vida en un naipe o0 en una mujer. Qulza buscando en el naipe
y en la hembra una consolacion brutal y triste, quiza
buscando en todo Lo mas vil y hundido cierta certidumbre de
pureza que Lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo
camino por las aceras de mosaicos calientes en busca de los
prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia
cascaras de naranja y regueros de ceniza y los vidrios
forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de
alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el
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recuadrado cielo azul, habia generalmente un solo banco
pintado de ocre, y sobre el se dejaba caer extenuado,
soportando la glacial mirada de la regenta, mientras
esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca
o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del
dormitorio, en cuyo interior se escuchaba el ruido de un
hombre que se vestia:

—<éVamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio,
zumbandole los ofdos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado,
encima de las mantas sucias por Los botines, que protegian la
colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa
horrible morcona qué cosa era el amor, el angelico amor que
los coros celestiales cantaban al pie del trono de Dios vivo,
pero la angustia le taponaba la laringe mientras que de
repugnancia el estémago se le cerraba como un puno.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano
encima de sus ropas. Erdosain se decia:

—¢Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de
telas de arana, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la
almohada y una pierna cargada sobre la suya, movia
lentamente la mano mientras €l entristecido se decia:

—¢{Que es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se
acordaba de su esposa que por falta de dinero tenia que
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lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces,
asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba el
dinero a la prostituta, y sin haberla usado, hufa hacia otro
infierno a gastar el dinero que no le pertenecia, a hundirse
mas en su locura que aullaba a todas horas.
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Un hombre extrano

A las diez de la manana Erdosain llego a Peru y Avenida de
Mayo. Sabia que su problema no tenia otra solucion que la
carcel, porque Barsut seguramente no le facilitaria el dinero.
De pronto se sorprendio.

En la mesa de un cafe estaba el farmaceutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos
tocandose por los pulgares sobre el grueso vientre,
cabeceaba con una expresion agria, abotargada, en su cara
amarilla.

Lo vidrioso de sus o0jos saltones, su gruesa nariz ganchuda,
las mejillas flacidas y el labio inferior casi colgante, le daban
la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, Yy,
a momentos, inclinando el rostro apoyaba los dientes en el
puno de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento
tenia el aspecto de un tratante de blancas. Inesperadamente
SUsS 0jos se encontraron con los de Erdosain que iba a su
encuentro, y el semblante del farmacéutico se ilumindo con
una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la mano
a Erdosain, que penso:

—iCuantas lo han querido por esa sonrisa!
Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

—Y, ite casaste con Hipolita?..
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—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armo en casa...
—(QuE... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ¢Vos sabes que Hipolita antes
de «hacer la calle» trabajo de sirvienta?...

—iY?..

—Poco despues que nos casamos fuimos mama, yo, Hipolita y
mi hermanita a lo de una familia. ¢{Te das cuenta qué
memoria la de esa gente? Despues de diez anos reconocieron
a Hipolita que fue sirvienta de ellos. iAlgo que no tiene
nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mama y Juana
por otro. Toda la historia que yo invente para justificar mi
casamiento, se vino abajo.

—LY por qué confeso que fue prostituta?

—Un momento de rabia. éPero no tenfa razon? (No se habia
regenerado? {No me aguantaba a mi, a mi, que les he sacado
canas verdes a ellos?

—¢{Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no
hay otro que conozca la Biblia como yo. Lo desafie al cura a
una controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain miro repentinamente esperanzado a su extrano
amigo. Luego le pregunto:

—éJugas siempre?

—Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el
secreto de la ruleta.

—{Que es eso?

—Vo0s no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo
estatico... Ya fui dos veces a Montevideo y gane mucho
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dinero, pero esta noche salimos con Hipolita para hacer saltar
la banca.

Y de pronto lanzo la embrollada explicacion:

—Mira, le jugas hipoteticamente una cantidad a las tres
primeras bolas, una a cada docena. Si no salen tres docenas
distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas,
entonces, con un punto la docena salida. Para las tres bolas
que siguen quedara igual la docena que marcaste. Claro esta
que el cero no se cuenta y que juga's a las docenas en series
de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena
que no tiene alguna cruz, disminuis en una, quiero decir, en
dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola
base te permite deducir la unidad menor que las mayores y
se juega la diferencia a la docena o a las docenas que
resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a
medida que su esperanza crecia, pues era indudable que
Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jesds sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma
[lena de santidad.

—Y tambien a los idiotas —arguyo Ergueta clavando en é€l
una mirada burlona, a medida que guinaba el parpado
izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas
misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por
ejemplo, casarme con esa atorranta...

—_Y sos feliz con ella?

—...Creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo
que tira es a hundirlo a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncio el ceno, luego:

—iComo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste,
segun tus propias palabras, un gran pecador. Y de pronto te
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convertfis, te casas con una prostituta porque eso esta
escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del
caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas
loco porque esas cosas no las conoces ni por las tapas. (A
mi no me tienen también por loco porque he dicho que
habria de instalar una tintoreria para perros y metalizar los
punos de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No,
no Lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de
caridad y de amor al projimo. Ahora, eso de gque Jesus te
haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio
absurdo...

—Cinco mil pesos gane en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero Lo que te salva a vos no es
el secreto de la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa
alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un
hombre que esta a las puertas de la carcel...

—Eso sf que es verdad —interrumpio Ergueta—. Fijate que
hay otro farmaceutico en el pueblo que es un tacano viejo. ElL
hijo le robo cinco mil pesos... y después vino a pedirme un
consejo. {Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara al
padre con hacerlo meter preso por vender cocaina si lo
denunciaba.

—iVes como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma
del viejo haciendole cometer un pecado al hijo, pecado del
que este se arrepentiria toda la vida. éNo es asi?

—Sf, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra
el hijo contra el padre»...

—iVes? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas
predestinado... El destino de los hombres es siempre incierto.
Pero creo que tenes por delante un camino magnifico.
{Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. i{Te das cuenta? Ganaré en todas
las ruletas el dinero que quiera. Ire a Palestina, a Jerusalen y
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reedificare el gran templo de Salomon...

—Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos
hay que por necesidad defraudaron a sus patrones, robaron
dinero que les estaba confiado. ¢Sabes? La angustia... Un tipo
angustiado no sabe Lo que hace... Hoy roba un peso, manana
cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de
pesos. Y el hombre piensa. Es poco.. y de pronto se
encuentra con que han desaparecido quinientos, no,
seiscientos pesos con siete centavos. ¢Te das cuenta? Esa es
la gente que hay que salvar.. a los angustiados, a los
fraudulentos.

EL farmacéutico medito un instante. Una expresion grave se
disolvio en la superficie de su semblante abotargado; luego,
calmosamente, agrego:

—Tenes razon.. el mundo esta lleno de «turross», de
infelices... pero écomo remediarlo? Esto es lo que a mi me
preocupa. ¢(De qué forma presentarle nuevamente las
verdades sagradas a esa gente que no tiene fe’...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas
verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un
hombre que lleva en si las sagradas verdades no Lo roba a su
patron, no defrauda a la companfa en que trabaja, no se
coloca en situacion de ir a la carcel del hoy a la manana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, équién no te dice que eso sea para bien? ¢Quiénes
van a hacer la revolucion social, sino los estafadores, los
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla
que sufre abajo sin esperanza alguna? (O te crees que la
revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion
social, éque hace ese desdichado? iQue hago yo?
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Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ¢{sabes? He robado
seiscientos pesos con siete centavos.

EL farmaceutico guino lentamente el parpado izquierdo y
luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tripulacion de que hablan las
Escrituras han llegado. {No me he casado yo con la Coja, con
la Ramera? (No se ha levantado el hijo contra el padre y el
padre contra el hijo? La revolucion esta mas cerca de lo que
la desean los hombres. {No sos vos el fraudulento y el lobo
que diezma el rebano?...

—Pero, decime, ivos no podes prestarme esos seiscientos
pesos?

EL otro movio lentamente la cabeza:
—Te juro que lLos debo.
De pronto ocurrio algo inesperado.

EL farmaceéutico se levanto, extendio el brazo y haciendo
chasquear la yema de los dedos, exclamo ante el mozo del
cafe que miraba asombrado la escena:

—Raja, turrito, raja.

Erdosain, rojo de verglenza, se alejo. Cuando en la esquina
volvio la cabeza, vio que Ergueta movia los brazos hablando
con el camarero.
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El odio

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida
extendiase hacia el horizonte entrevisto a través de los
cables y de los «trolleys» de los tranvias y subitamente tuvo
la sensacion de que caminaba sobre su angustia convertida
en una alfombra. Asi como los caballos que, desventados por
un toro se enredan en sus propias entranas, cada paso que
daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y
desesperaba de llegar jamas. ¢A donde? Ni lo sabfa.

En la calle Piedras se sento en el umbral de una casa
desocupada. Estuvo varios minutos, luego echo a caminar
rapidamente y el sudor corria por su semblante como en los
dias de excesiva temperatura.

Asi llego hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontro que tenfa un
punado de billetes y entonces entro en el bar Japonés.
Cocheros y rufianes hacian rueda en torno de las mesas. Un
negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba
los parasitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con
gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban
de prostfbulos y alcahuetas. En otro rincon varios choferes
de taximetros jugaban a los naipes. EL negro que se
despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos
que el publico ratificara su operacion, pero nadie hacfa caso
de el.

Erdosain, pidio café, apoyo la frente en la mano y se quedo
mirando el marmol.

—:¢De donde sacar los seiscientos pesos?
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Luego penso en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se
materializaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut,
con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los
ojos verdosos Yy las orejas en punta como las del lobo. Su
presencia le hacia temblar las manos dejandole la boca seca.
Le volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las
nueve y media estaria en su casa como de costumbre. Y lo
revefa. Amontonando una conversacion abundante de
pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo
entontecian a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos
temblorosas, no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que
Erdosain experimentaba hacia el, porque mas de una vez le
dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, éno? —lo cual
no era obice para que fuera a su casa con frecuencia
fastidiosa.

Erdosain se apresuro a negarle, y trato aparentemente de
interesarse en la chachara del otro, que conversaba horas
seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincon sudeste
del cuarto. {Qué es lo que se proponfa con esa actitud?
Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos
desagradables pensando que el otro vivia acosado por la
envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenfan motivo
de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de
Erdosain, que raramente asistia a esas conversaciones, pues
se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no
escuchar las voces:

—iQué notable serfa que me volviera loco y los matara a
ustedes a tiros, suicidandome Luego!
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Sus o0jos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del
cuarto, y sonrefa mostrando los dientes puntiagudos, como si
las palabras que antes habia dicho no pasaran de una broma.
Pero Elsa, mirandolo muy seria, le dijo:

—Que sea la ultima vez que hables de esta manera en mi
casa. Si no, no volves a pisar aqui.

Gregorio trato de disculparse. Pero ella salio y en toda la
noche no volvio a dejarse ver.

Continuaron Los dos hombres charlando, el otro mas pélido, la
frente estrecha cargada de tumultuosas contracciones,
pasandose a momentos la ancha mano por su cepillo de
cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a
Barsut. Le suponia grosero, mas ello se contradecia con
ciertos suenos de Gregorio, en los que aparecia en
descubierto una naturaleza vaga, extrana, delicada, movida
por Los mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en
repugnante, y frente a Erdosain, que reprimia su indignacién
desdibujando en los labios un esquince palido, Barsut
amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de
ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan
irritante que Erdosain después que Barsut salfa, se juraba no
recibirlo al otro dia. Pocas horas antes de anochecer ya
Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse
comenzaba a hablar.

—¢Sabes?... he tenido un sueno raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin
sonreir, con una expresion casi dolorosa en el semblante
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sucio, con barba de tres dias, Barsut monologaba Llentamente,
contaba sus terrores de hombre de veintisiete anos, la
preocupacion que le habia dejado en el entendimiento el
guino de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la
mirada fisgona de una anciana alcahueta que queria que se
casara con su hija que se dedicaba al espiritismo, derivaba la
conversacion hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain,
olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estarfa
loco. Elsa, indiferente a todo, cosia en la habitacion
medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a
Erdosain.

Percibfa €ste una vibracion de impaciencia, entrechocando
sus dedos por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para
ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba alguna
palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como si tuviera
rigidos los labios por un bano de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su
pantalon, Barsut se quejaba a veces de que nadie le queria,
mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se
burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decia
ver en un rincon del excusado de la pension donde vivia,
fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre
las manos y los brazos delgados y la mirada arpfa. En
algunas oportunidades admitia que si no estaba enfermo
terminaria por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su
salud, le preguntaba por los sintomas, aconsejandole reposo
y cama, Y como insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente,
le replico una vez:

—¢Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una
jovialidad de ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un
deposito de petroleo, y espatarrandose en el comedor,

palmeteandolo a Erdosain en la espalda, con insistencia
molesta, le preguntaba:
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—d{Como te va? iQue tal? {Como te va?

A Barsut le centelleaban los 0jos, y Erdosain permanecia alli
triste, encogido, pregunténdose qué era lo que lo apocaba en
presencia de ese hombre, que siempre permanecia sentado
en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincon
del comedor.

Y evitaban el mirarse a los 0jos.

Habfa entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por
razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo,
compuesto de malos ensuenos y peores posibilidades. Y lo
que hacfa mas intenso este odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza
atroz, y con el ceno fruncido compaginaba desastres. Pero al
otro dfa, al llamar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se
estremecia como una adultera a la llegada de su esposo, y
hasta una vez Llego a encolerizarse con Elsa, porque demoro
en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de
comentario destinado a ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor
decirle que no venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo su
extendia en €l como un cancer. Erdosain encontraba en cada
gesto de Barsut razones para encorajinarse Yy desearle
muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los
sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las
groserias mas repugnantes. Asi, Erdosain no olvido jamas
este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth.
Acompanando la bebida, el mozo trajo un platito de papas en
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ensalada, con mostaza. Barsut clavo con tal avidez el
escarbadiente en un trozo de papa que volco la ensalada
sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la
ceniza de los cigarrillos. Erdosain Lo observo, irritado.
Entonces, Barsut, burlandose recoglo pedazo por pedazo y al
llegar al ultimo restrego con eéste la mostaza derramada en
el, marmol, Llevandoselo despues a la boca con una sonrisa
ironica.

—Podrias lamer el marmol —observo Erdosain asqueado.

Barsut le dirigio una mirada extrana, casi provocativa. Luego
inclino la cabeza y su lengua enjugo el marmol.

—¢Estas contento?

Erdosain palidecio.

—¢ Te has vuelto loco?

—:iQue? {Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de
frenesi que lo habia enfoscado toda la tarde, se levanto
diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvido ya mas Erdosain: la cabeza rapada,
color de bronce, inclinada sobre el marmol y una lengua
adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a traves
de los dias con el odio que se le toma a las personas a
quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se
podia dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain,
volcaba en las orejas de este cubos de desdichas, aunque
sabfa que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confndenmas y las provocaba
con una transitoria pero espontanea compasion, de manera
que Barsut sentia desvanecerse su rencor hacia el otro,
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cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se
desenroscaba furiosamente, cuando una rapida y furtiva
mirada de Erdosain le revelaba que en e€ste se desvanecia la
piedad y aparecia un maligno goce ante el espectaculo de su
vida en parte deshecha, pues aun cuando tenia dinero para
vivir mediocremente de renta, sufria el terror de volverse
loco como habia acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levanto la cabeza. El negro de cuello
palomlta habia terminado de empulgarse y ahora los tres
«macros» se repartian fajos de dinero bajo la avida mirada
de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el
vértice del ojo. EL negro parecia que, bajo la influencia del
dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los
rufianes.

Erdosain se puso de pie y pago. Luego salio diciendose: —Si
Gregorio me falla le pedire al Astrologo.
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Los suefos del inventor

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después
tramaria el asesinato de Barsut y que asistiria casi
impasiblemente a la fuga de su esposa, no Lo hubiera creido.

Vagabundeé toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de
olvidarse de las voces humanas y de sentirse tan desligado
de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en
cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y
Talcahuano, por las esquinas de Charcas y Rodriguez Pena,
en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana,
apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus
pies, en las veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de
los platanos, y fijaba la mirada en los ovalos cristales de las
grandes ventanas, azogados por la blancura de las cortinas
interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla
que €l conocfa, otro mundo para el que ahora su corazon
latia con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniendose, observaba los garajes lujosos como patenas, y
los verdes penachos de los cipreses en los jardines,
defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas
gruesas capaces de detener el fmpetu de un leon. La granza
roja serpenteaba entre los ovalos de los canteros verdes.
Alguna aya con toca gris paseaba por Los caminos.

iY el debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros
fulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas
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pintadas de color gris perla o leche tenida con unas gotas de
café, los cristales cuyo espesor debfa tornar aguanosa las
imagenes de los transeuntes. Las cortinas de gasas, tan
livianas que sus nombres debian ser bonitos como la
geografia de los pafses distantes. iQue distinto debfa ser el
amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la luz y
atemperan los sonidosl!...

Sin embargo, €l debia seiscientos pesos con siete centavos.
Y la voz del farmaceutico repetia ahora en sus orejas:

—Tenes razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices...
pero como remediar esto?... (De que forma presentarle las
verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se
acelera con la electricidad, crecia en las honduras de su
pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de
una rama a otra de su desdicha. EL debia seiscientos pesos
con siete centavos y aunque queria olvidarse de ello
poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrologo, su
pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de
luces parecian apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el
cajon de la calle una neblina de polvo. Pero €l caminaba hacia
el pais de la alegria, olvidado de la Limited Azucarer
Company.

({Que habfa hecho de su vida? ¢Era e€sa o no hora de
preguntérselo? (Y como podia caminar si su cuerpo pesaba
setenta kilos? (O era un fantasma, un fantasma que
recordaba sucesos de la tierra?

iCuantas cosas se movian en su corazon! ¢Y el otro que se
habia casado con wuna prostituta? &Y Barsut con su
preocupacion del pez tuerto y la primogénita de la
espiritista? (Y Elsa que no entregéndosele lo arrojaba a la
calle? ¢(Estaba loco o0 no?
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Haciase esta pregunta porque por momentos le extranaba
una esperanza que habia surgido en el.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos
de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de
teatro cierto millonario «melancolico y taciturno». (Uso
estrictamente los terminos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando €l pensaba que el «millonario
melancolico y taciturno» podia observarlo, componia un
semblante compungido Yy meditativo, y no le miraba el
trasero a las <criadas que pasaban, fingiendo estar
inmovilizado por la atencion que prestaba a un gran trabajo
interior. Porque se decfa que si el «millonario melancolico y
taciturno» vefa que el le miraba el trasero a las criadas,
deduciria de ello que no estaba tan preocupado como para
merecer su compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario
melancolico y taciturno» lo mandara llamar de un momento a
otro al observar su semblante de musculos endurecidos por
el sufrimiento de tantos anos.

Tanto crecio esta obsesion aquella tarde, que de pronto
creyo que un granuja de chaleco y rayas rojas y amarillas
que estaba en la puerta del hotel examinandole
descaradamente, era el espfa del «millonario melancolico y
taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin
erizado de cactus, entraban a un salon y permanecia solo
durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una
lampara brillaba en un rincon del salon. Sobre la ménsula del
piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los papeles
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una
ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la
cabeza de marmol de una mujer. Vefanse forrados los
almohadones de las fraileras de géneros que parecian
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pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de
bronce negro y polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habfa estado en el interior
de esa sala que ahora se presentaba a su imaginacién? No
podia recordarlo. Pero veia un gran marco de ebano cuyos
biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso blanquisimo,
que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro
puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos hervia
una multitud de hombres borrosos, manchados por sombras
rojizas, y que acarreaban grandes bultos frente a un
proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se
levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado
de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se mowa Elsa cuando aun era su novia. Si
quizas, pero, épara qué recordarlo? EL era el fraudulento, el
hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada, del
traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle
mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo
eso y nada mas. Por eso lo habfa mandado llamar el
«millonario melancolico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensueno, en parte hecho plastico, por
los espacios de tiempo e imégenes reconstruidas a expensas
del gran senor invisible, no queria detenerse ya en su
entrevista con el «millonario melancolico y taciturno» que le
ofrecia dinero para hacer practicos sus inventos, sino que
semejante a esos lectores de folletines policiales que
apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los
«puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba
determinadas construcciones interesantes de su imaginacion,
y se restitufa a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano,
o de Arenales y Rodriguez Pena, echaba a caminar
apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de
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esperanza.

Triunfaria, isil, triunfaria. Con el dinero del «millonario
melancolico y taciturno» instalarfa un laboratorio de
electrotécnica, se dedicaria con especialidad al estudio de los
rayos Beta, al transporte inalambrico de la energia, y al de
las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como
el absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan
solo su rostro empalideceria hasta adquirir la blancura del
marmol, y sus pupilas chispeantes como las de un mago
seducirian a todas las doncellas de la tierra.

Cafa la tarde y de pronto recordo que el unico que podia
salvarle de su horrible situacion era el Astrologo. Esta
ocurrencia removio todos sus pensamientos. Quizas el otro
tenfa dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado
bolchevique para hacer propaganda comunista en el pafs, ya
que aquél tenfa un proyecto de sociedad revolucionaria
singularisimo. Sin vacilar, llamo un automovil y le indico al
chofer que le llevara hasta la estacion Constitucion. All{ saco
boleto para Témperley.
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El Astrélogo

El edificio que ocupaba el Astrélogo estaba situado en el
centro de una quinta boscosa. La casa era chata y sus
tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la
espesura de los arboles silvestres. Por los claros que dejaban
los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y
enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban
todo el dia entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No
lejos de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres
paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y mas alla, sobre
la caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de
una mampara destruida por el orin. Tras del molino y la casa,
mas alla de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un
monte de eucaliptos, apenachando de borbotones vy
cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzo la quinta
hacia la casa. Le parecia estar en el campo, muy lejos de la
ciudad, y la vista del edificio lo alegré. Aunque chato, este
tenfa dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un
descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento,
hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de
palmeras.

Los rojizos tejados cafan oblicuamente, protegiendo con el
alero los tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre
la pimpante hojarasca de los castanos, por encima de la copa
de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se veia
un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos Los vientos.
En derredor, intrincadamente, surgia el jardin, con amano de
bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol
que aplomaba en el espacio una atmosfera de cristal
nacarado, los rosales vertian su perfume potentisimo, tan
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penetrante, que todo el espacio parecia poblarse de una
atmosfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y
remos de marfil, y el océano se volviera de siete colores
lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara
besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no hay que
decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria
tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste
de una glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para
llamar frente a la escalinata aparecio por la puerta la
gigantesca figura del Astrologo, cubierto con un guardapolvo
amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreandole el
anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello
rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el
tabique fracturado en la parte media, estaba
extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus
cejas abultadas se movian vivamente unos redondos 0jos
negros, y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrias
rugosas, daba la impresion de estar esculpida en plomo.
iTanto debia de pesar esa cabezal!

iIAh! (Es wusted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian
Melancolico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad,
entraron a un escritorio de muros rameados por un
descolorido papel verdoso.

La habitacion era francamente siniestra, con su altisimo
cielorraso surcado de telaranas y la estrecha ventana
protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de un
armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompia
en lividas penumbras. Sentado en un sillon forrado de rafdo
terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida
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onda de cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de
cana clara. Ondulo el amarillo guardapolvo del Astrologo al
acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubierale dicho algo al
hombre que el Astrologo llamaba en su intimidad el Rufian
Melancolico, quien, después de estrechar la mano de
Erdosain, se cruzo de piernas en el sillon, apoyando la
azulada mejilla en tres dedos de unas centellantes. Y
Erdosain remiro aguel rostro casi redondo, con laxitud de
paz, y en la que solo denunciaba al hombre de accion de
chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese
movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al
que hablaba. Erdosain distinguié a un costado, entre el saco y
la camisa de seda que usaba el Rufian, el cabo negro de un
revolver. Indudablemente, en la vida, los rostros significan
poca cosa.

Luego el Rufian volvio nuevamente la cabeza hacia un mapa
de los Estados Unidos de la Ameérica del Norte, al cual se
dirigio al Astrologo recogiendo un puntero. Y ya detenido,
con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe,
exclamo:

—EL Ku-Klux-Klan tenfa solo en Chicago 150 mil adherentes...
En Missouri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay
mas de 200 «cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible
afirma que todos los pastores protestantes estan adheridos
a la hermandad. En Texas domina absolutamente en las
ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom,
residencia de Smith, que era Gran Dragon de la Orden, se
contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron
decretar por las Camaras un «bill» suspendiéndolo a Walton,
el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que
practicamente el estado se encontraba hasta hace poco
tiempo bajo el control del Klan.
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EL guardapolvo amarillo del Astrologo parecia la vestimenta
de un sacerdote de Buda.

Continuo el Astrologo:
—¢Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...
—Si —asintio el Rufian—; lef los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancolico. Asi lo
[lamaba el Astrélogo, porque el macro hacfa muchos anos
habfa querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. Del dia
a la noche, Haffner, que hacia tiempo explotaba a
prostltutas se descerrajé un tiro en el pecho, junto al
corazon. La contraccion del organo en el preciso instante de
pasar el proyectll lo salvo de la muerte Luego, como €s
natural, continud haciendo su vida, quiza con un poco de mas
prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de
rapina se explicaba. Continuo el Astrologo:

—El Ku-Klux-Klan reunio millones...
Se desperezo el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragén... iese si que es un Dragén!, se le procesa
por estafador...

EL Astrologo se desentendio de la réplica:

—({Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que
exista también una sociedad secreta que alcance tanto
poderfio como aquélla alla? Y le hablo a usted con franqueza.
No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A
veces me inclino a creer que Lo mejor que se puede hacer es
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que
no se me puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea
que por ahora Lo que yo pretendo hacer es un bloque donde
se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan
es dirigirnos con preferencia a los jévenes bolcheviques,
estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos a
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los que tienen un plan para reformar el universo, a los
empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores
fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a los cesantes de
cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y
quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordo la mision que lo llevo a la casa del
Astrologo, y dijo:

—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El
poder de esta sociedad no derivara de lo que los socios
quieran dar, sino de lo que produciran los prostibulos anexos
a cada celula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no
me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga
intereses, y recoja ganancias, porque solo asi es posible
vincularlos mas y mas a los fines que solo conoceran unos
pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos
produciran ingresos como para mantener las crecientes
ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos
una colonia revolucionaria. Allf, los novicios seguiran cursos
de tactica acrata, propaganda revolucionaria, ingenierfa
militar, instalaciones industriales, de manera que estos
asociados el dia que salgan de la colonia puedan establecer
en cualquier parte una rama de la sociedad... {Me entiende?
La sociedad secreta tendra su academia, la Academia para
Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain
comprendio que no podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto
grave. (Tiene usted seiscientos pesos?

—EL Astrologo dejo su puntero y se cruzo de brazos:

—iQue es lo que le pasa a usted?
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—Si manana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera,
me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia
sufrir mucho para haber lanzado asi sus pedido. Erdosain
continuo:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos
cuantos meses seiscientos pesos. Me denunciaron en un
anonimo. Si no repongo el dinero manana, me pondran preso.

—¢Y como es que usted robo ese dinero?...
—Asi, despacio...

El Astrélogo se acariciaba la barba preocupado.
—:Como ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes,
al recibir la mercaderia, firmaban un vale en el que
reconocian deber el importe de lo adquirido. Erdosain, en
compaﬁia de otros dos cobradores, recibia cada fin de mes
los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta
dias restantes.

Los recibos que estos decfan no haber cobrado quedaban en
su poder hasta que los comerciantes se resolvian a cancelar
la deuda. Y Erdosain continuo:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca
controlo los vales que nosotros decfamos no haber cobrado,
de manera que a una cuenta hecha efectiva y malversada le
dabamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero
que provenia de una cuenta que cobrabamos después. iSe
dan cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel trlangulo que formaban los
tres hombres sentados. El Rufian Melancolico y el Astrologo
se miraban de vez en cuando. Haffner sacudia la ceniza de su
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cigarrillo, y luego, con una ceja mas levantada que la otra,
continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin
termino por hacerle esta extrana pregunta:

—.Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

—Y entonces, écomo anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero iy lo que robaba?

—Nunca se me ocurrio comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. EL placer que experimenté en un principio de
disponer impunemente de Lo que no le pertenecia se evaporo
pronto. Erdosain descubrio un dia en €l la inquietud que hace
ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollin que
solo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprobé que debia cuatrocientos pesos, el
sobresalto Lo volco hacia la locura. Entonces gasto el dinero
en una forma estupida, frenetlca Compro golosinas, que
nunca le apetecieron, almorzo cangrejos, sopas de tortuga y
fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de
sentarse junto a personas bien vestidas es costosisimo, bebio
licores caros y vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad,
y sin embargo carecia de las cosas mas necesarias para el
mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le
servian cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los
rastros de ese dinero robado que llevaba en su bolsillo y que
al otro dia podia sustraer impunemente.

—¢De modo que no se le ocurrio comprar botines? —insistio
Haffner.
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—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me
parece curioso a mi tambien, pero la verdad es que nunca
pense que con plata robada se pudieran comprar esas cosas.

—Y entonces, ien que gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para
comprar un acumulador e instalar un pequeno laboratorio de
galvanoplastia, para fabricar la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Sf, ya le hablé de eso —repuso el Astrologo.
—¢Y los otros cuatrocientos?

—No se... Los he gastado de una manera absurda...
—Y ahora, équé piensa hacer?...

—No se.

—¢No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace
diez dias. Me dijo que no podia...

—¢Lo meteran preso, entonces?
—Es claro...
EL Astrologo se volvio al macro y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de
todos mis proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo unico que
puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, iqué
cosas hacel...

De pronto Erdosain se olvido de Haffner y exclamo:

—Es que es la angustia, ésabe?... Esa «jodida» angustia la que
lo arrastra...
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—iComo es eso? —interrumpio el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque
esta angustiado. Usted camina por las calles con el sol
amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene que
haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en
la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le
sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al
otro dia hace temblando la prueba y sale tan bien que no
queda otro remedio que seguir... Lo mismo que cuando usted
se intento matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporo sobre el
sillon y se tomo con las manos las rodillas. El Astrologo
hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era imposible, y
este continuo:

—Sf, como cuando usted se intento matar. Yo me lo he
imaginado muchas veces. Se habia aburrido de ser cafishio. i
Ah, si supiera el interés que tenfa en conocerlo! Me decfa:
Este debe ser un macro extrano. Claro esta que de cien mil
individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra
uno de su forma de ser. Usted me pregunté si yo sentia
placer en robar. Y usted, ¢siente placer en ser cafishio?
Digame: ésiente placer?... Pero, iqué diablo!, yo no he venido
aqui para dar explicaciones, ¢(saben? Lo que necesito es
plata, no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando,
entre sus dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al
Astrologo, cuya galera cubria el estado de Kansas en el
mapa, y al Rufian, que se introdujo Las manos entre el cinto y
el pantalon. Este volvno a acomodarse en su sillon forrado de
terciopelo verde, apoyo la mejilla en su mano regordeta, y
sonriendo burlon, dijo calmosamente:

—Sientese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los
brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo
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miro largamente al Rufian. Este, insistio, recalcando las
palabras.

—Sientese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los
seiscientos pesos. Para eso estamos Los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallo en
el cuando el hombre de la cabeza de jabali le dijo en el
escritorio que podia irse, la misma tristeza le enervaba
ahora. iEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrologo—. Yo le doy los
trescientos pesos y usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para
eso tengo tres mujeres.— Y dirigiendose a Erdosain,
continuo—: ¢Ha visto, amigo, como se arreglan las cosas?
(Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de
hombre de campo que siempre sabe que la experiencia que
tiene de la naturaleza le permitira encontrar una salida en la
situacion mas complicada. Y Erdosain recién ahora percibio el
candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla en el
barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera
ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los
pajaros doblaban las ramas de los granados, consteladas de
asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brillo la chispa de luz
maliciosa. Con una jeta mas levantada que la otra aguardaba
la explosion de jubilo de Erdosain, mas como €sta no llego,
dijo:

—¢éHace mucho que usted vive de esa manera?...
—Si, mucho.

—¢{Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa
forma, aunque usted no me confiaba nada, no se puede vivir?
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—objeto el Astrologo.

—Sf, pero no queria hablar del asunto. No s€... esas cosas
que uno no puede explicarse por que las calla a las personas
con guienes mas confianza tiene.

—¢Cuando va usted a reponer ese dinero?
—Manana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra
que cobrar manana.

Haffner se dirigio al escritorio. Saco del bolsillo la libreta de
cheques y escribio firmemente la suma, firmando despues.

Erdosain paso por ese viaje sin movimiento de un minuto con
la inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva
de un sueno, y que luego mas tarde se recuerda, para
afirmar que en determinadas circunstancias la vida esta
empapada de un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogié el cheque, y sin leerlo lo doblo en cuatro
pliegos, guardandolo en su bolsillo. Todo habia ocurrido en un
minuto. El suceso era mas absurdo que una novela, a pesar
de ser el un hombre de carne y hueso. Y no sabfa que decir.
Ya no los debia, y el prodigio lo habia obrado un solo gesto
del Rufian. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo
con la légica que rige los procedimientos corrientes, y sin
embargo nada habfa ocurrido. Querfa decir algo. Nuevamente
examino la catadura del hombre apoltronado en el sillon de
terciopelo rafdo. Ahora el revolver estaba de relieve bajo la
tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada
mejilla en sus tres dedos de unas centelleantes. Deseaba
darle las gracias al Rufian, pero no sabfa con que palabras
hacerlo. Este comprendio, y, dirigiendose al Astrologo, que se
habia sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:
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—:¢{De manera que una de las bases de su sociedad sera la
obediencia?...

—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la
conciencia de los hombres. Asi como hubo el misticismo
religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo
industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe
de un alto horno como hermoso antes descubrir un
continente. Mi politico, mi alumno politico en la sociedad sera
un hombre que pretenderé conquistar la felicidad mediante la
industria. Este revolucionario sabra hablar tan bien de un
sistema de estampado de tejidos como de la
desmagnetizacion de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain
en cuanto lo conoci. Tenfa mi misma preocupacion. Usted
recuerda cuantas veces hablamos de la coincidencia de
nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso,
inexorable, que domina las multitudes y les muestra un
porvenir basado en la ciencia. ¢éComo es posible de otro modo
una revolucion social? El jefe de hoy ha de ser un hombre
que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese principe de
sapiencia. La sociedad se encargara de confeccionar su
leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil
probabilidades mas de provocar una revolucion gue un
polftico. éUsted cree que las futuras dictaduras seran
militares? No, senor. El militar no vale nada junto al
industrial. Puede ser instrumento de €l, nada mas. Eso es
todo. Los futuros dictadores seran reyes del petroleo, del
acero, del  trigo. Nosotros, con nuestra sociedad,
prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con
nuestras teorias. Por eso hace falta un estudio detenido de
propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas.
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres
que de pronto...

—Yo me voy dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haffner, cuando este dijo:

—Entonces, un momento, oiga.

46



Salieron el Astrélogo y el macro  un instante, luego
regresaron, y al despedirse en la puerta de la quinta Erdosain
volvio la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el
brazo encogido les hacia los gestos de un saludo.
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Las opiniones del rufian melancélico
Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—{Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor
que me ha hecho? {Por que me regalo usted este dinero?

ElL otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se
volvio displicente y dijo:

—No se. Me encontro en buen momento. Si eso uno tuviera
que hacerlo todos los difas...pero asi.. Ademas que,
imaginese, en una semana Lo recupero...

La pregunta se le escapo a Erdosain.

—¢iY como es que teniendo usted una fortuna sigue en la
«Vvida»?

Haffner se volvio, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. {Sabe?
{Por que yo voy a deJar tres mujeres que rinden dos mil
pesos mensuales sin ningun trabajo? ¢Las dejaria usted? No.
(Entonces?

—dY wusted no las quiere? ¢(Ninguna de ellas lo atrae
especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain
comprendio gque acababa de decir una tonteria. El macro lo
miro un segundo, y repuso:

—Escucheme bien. Si manana me viniera a ver un medico y
me dijera: la Vasca se muere dentro de una semana la saque
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0 no del prostibulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta
mil pesos en cuatro anos, la dejo que trabaje los seis dias y
que reviente el septimo.

La voz del macro habfa enronquecido. Habfa un no se que de
amargura rabiosa en sus palabras, esa amargura que mas
tarde Erdosain reconoceria en la voz de todos esos poltrones
taciturnos y canallas aburridos.

—dLastima? —continuo el otro—. Amigo, a la mujer de la
v1da no hay que tenerle lastima. No hay mujer mas perra,
mas dura, mas amarga que la mujer de la vida. No se
asombre, yo las conozco. Solo a palos se las puede manejar.
Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el
explotador y la prostituta la victima. Pero digame: ¢{para que
precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no
han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no
tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engane,
que le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque
toda la plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha dicho
que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es
inferior al hombre. Fijese en las tribus salvajes. Ella es la que
cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza
0 a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. EL hombre,
salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida
a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. S, senor, en
cuanto le empieza a tomar carino, lo primero que desea es
que le pidan.. Y que alegria la de ella el dia que usted le
dice: «Ma chérie», ipodes prestarme cien pesos? Entonces
esa mujer se desata, esta contenta. Al fin la sucia plata que
gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro,
los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos
monstruos, o Unos animales exoticos, como nos han pintado
los saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente,
conozcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la
burguesia y al de nuestra aristocracia. La mantenida
desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret
desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de
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prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la mujer que esta en un
prostibulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de
averia, la de cabaret carga con un nino bien o un doctor
atorrante para que la explote. (lLa psicologia de la mujer de
la vida? Esta encerrada en estas palabras que me decia
llorando una mujercita a quien largo un amigo mio: «Encore
avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no Lo sabe la
gente ni los novelistas. Un proverbio franceés ya lo dice:
«Gueuse seule ne peut pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuos:

—¢Quien la cuida como el cafishio? éQuién la cuida cuando
esta enferma, cuando cae presa? iQué sabe la gente? Si un
sabado a la manana la oyera usted a una mujer decirle a su
«marlu»: «Mon chérf, hice cincuenta latas mas que la semana
pasada», usted se haria cafishio, {sabe? Porque esa mujer le
dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer
honrada le dirfa a su marido: «Querido, este mes, por no
comprarme un traje y lavarme la ropa, he economizado
treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es
un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida asi. {Por
qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban
tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian vivido como
grandes bacanes y sabian qué animalita es. Y la de la vida es
peor aun. Es como una criatura: hay que ensenarle de todo.
«Por aqui caminaras, frente a esta esquina no debes pasar, a
tal 'fioca' no hay que saludarlo. No armes bronca con esa
mujer». Todo hay que ensenarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las
palabras del macro abrian un paréntesis de estraneza en
Erdosain. Comprendia que se encontraba junto a una vida
substancialmente distinta a la suya. Entonces, le pregunto:

— .Y como se inicio usted en la «vida»?

—En ese tiempo era joven. Tenfa veintitrés anos y una
catedra de matematicas. Porque yo soy profesor —anadio
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orgullosamente Haffner—, profesor de matematicas. Con mi
catedra iba viviendo, cuando en un prostibulo de la calle
Rincon encontré una noche a una francesita que me gusto.
Hace de esto diez anos. Precisamente en esos dias habia
recibido una herencia de cinco mil pesos de un pariente.
Lucienne me agrado, y le ofreci que viniera a vivir conmigo.
Tenfa un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien
vefa de vez en cuando... No sé si por la labia, o porque era
lindo, el caso es que la mujer se enamoro, y una noche de
tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos
a las sierras de Cordoba, después a Mar del Plata, y cuando
los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno, adios idilio.
Se termino». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros
No NOS separaremos mas».

Ahora iban bajo las bovedas de verdura, ramas entrelazadas
y absides de tallos.

—Yo estaba celoso. (Sabe usted lo que es estar celoso de
una mujer que se acuesta con todos? (Y sabe usted la
emocion del primer almuerzo que paga ella con plata del
«mishé»? {Se imagina la felicidad de comer con los tenedores
cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo
quienes son? (Y el placer de salir a la calle con ella prendida
de un brazo mientras los «tiras» Lo relojean? (Y ver que ella,
que se acuesta con tantos hombres, Lo prefiere a usted,
Unicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace
la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se
consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae
a su casa diciendo: «vamos a ser cunadas», ella es la que la
varea a la primeriza para que levante unicamente «viajes»
para usted, y cuanto mas timido y Vergonzoso es usted, mas
goza ella en destruir sus escrupulos, en hundirlo en su
basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra
enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que
bailar. Y mientras la mujer esta metida hay que aprovechar,
porque un dia le da una viaraza, enloquece por otro, y con la
misma inconsciencia con que lo siguio a usted se sacrifica de
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nuevo. Me dira usted: épara queé necesita una mujer un
hombre? Mas, desde ya, le dire: Ningun dueno de prostibulo
va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su «marlu».
ElL cafishio le da a Una mujer tranquilidad para ejercer su
vida. Los «tiras» no la molestan. Si que presa, €l la saca; si
esta enferma, €l la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le
evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el
ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre
victima de un asalto, una estafa o un atropello barbaro. En
cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila,
sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya
que ella, por un motivo o por otro, eligio su vida, es logico
que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir
haciendo. Y si no, digame: icomo se explica que haya 'fioca’
que tenga hasta siete mujeres? EL tano Repollo llegé en sus
buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho.
No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se
conocen, y no solo se conocen, sino que saben vivir juntas y
rivalizan en quien le da mas, porque es un orgullo ser la
preferida de un hombre que los sosiega a los pesquisas mas
prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas,
que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de
un palox».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable
que ese hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que
en otra oportunidad el Astrologo le habfa dicho: «EL Rufian
Melancolico es un tipo que al ver una mujer lo primero que
piensa es esto: Esta en la calle rendirfa cinco, diez o veinte
pesos. Nada mas».

Y ahora sintio Erdosain que el hombre le repugnaba. Para
cambiar de conversacion, dijo:

—Dfgame... {Usted cree en el exito de la empresa del
Astrologo?
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—No.

— .Y €l sabe que usted no cree?
—Si.

—LY por qué usted lo acompana?

—Yo lo acompano relativamente, y de aburrido que estoy. Ya
que la vida no tiene ningun sentido, es igual seguir cualquier
corriente.

—¢éPara usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin
que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas
de trabajar.

—LY se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial.
Todos los dias me acuesto a las doce y me levanto a las
nueve de la manana. Hago una hora de ejercicio, me bano, Leo
los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el
vermouth y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, despues
salgo al cafe, y dentro de dos anos, cuando tenga doscientos
mil pesos, me retirare del oficio para vivir definitivamente de
mis rentas.

Y en realidad, icual va a ser su intervencion en la sociedad
del Astrologo? Si el Astrologo consigue dinero, guiarlo en la
junta de mujeres y en la instalacion del prostibulo.

—Pero usted, en su interior, équé piensa del Astrologo?
—Que es un maniatico que puede tener o no €xito.
—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo
no se hasta donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces
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usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, Yy,
a decir la verdad, me parece que ni el mismo sabe lo que
quiere.

__¢Y si tuviera exito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. iAh!, a
proposito, {usted le hablo de cultivos de bacilos del colera
asiatico?

—Sf...serfa un magnifico medio de combate contra el ejéercito.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¢(Se da cuenta?
Simultaneamente, treinta o cuarenta hombres pueden
destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la
revolucion...

—EL Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha
hablado de usted como de un individuo que tiene grandes
posibilidades de exito.

Erdosain sonrio halagado.

—Sf{, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero
volviendo a Lo de antes: lo que yo no concibo es su posicion
respecto a nosotros...

Haffner se volvio rapidamente, midioc de una mirada a
Erdosain como extranado de los terminos de este, y luego,
sonriendo burlonamente, agrego:

—Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mf no
me perjudica ayudar al Astrélogo. Lo demas, sus teorfas, las
tomo a cuenta de conversacion. EL es para mi un amigo que
piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras
leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que el gane con ese
negocio Lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio
de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted
entonces que mi actuacion en la famosa sociedad no puede
ser mas inocente.
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—&Y a usted le resulta légico pensar que una sociedad
revolucionaria se base en la explotacion del vicio de la mujer?

EL Rufian fruncio los labios. Luego, mirando de reojo a
Erdosain, se explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se
basa en la explotacion del hombre, de la mujer y del nino.
Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotacion
capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los
frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufacturas de
fosforos y de trabajo. —Refa desagradablemente al decir
estas cosas—. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos
a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de
seres humanos. éComo hay que llamarles a esos hombres? ¢y
quien es mas desalmado, el dueno de un prostibulo o la
sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos,
{no le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de
cien pesos y llevando diez mil en la cartera?

—Tiene razon... pero, entonces, usted ¢(por que me facilito el
dinero?

—Eso es harina de otro costal.
—Pero a mi eso me preocupa.
—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomo
por una diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain
le miro un instante, luego echo a caminar tras €l, y le alcanzo
junto a una quinta. Haffner se volvio irritado, y ya estridente
exclamo:

—¢Se puede saber que es lo que quiere usted de mi?...

—dLo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco
absolutamente nada el dinero gue me ha dado. (Sabe?
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{Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examino
esta vez despectivamente:

—No sea ridiculo, équiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria
visiblemente porque palidecio hasta quedar amarillo. Se
apoyo en un poste, crefia que iba a vomitar. Haffner, detenido
ante €l, le pregunto condescendiente:

—¢iSe le pasa el mareo?
—Sf... un poco...
—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le
molestaba a Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la
sombra. Llegaron asi hasta la estacion del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el anden. De pronto se
volvio a Erdosain:

—¢éNunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca
de las personas?

—Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la manfa que
tuve un tiempo de inducir a la prostitucion a una muchacha
que estaba ciega...

—¢dY todavia vive?...

—Sf, ahora esta embarazada. ¢Se da cuenta? Una ciega
embarazada. Un dia de estos lo voy a llevar. La va a conocer.
Un espectaculo interesante, le prevengo. (Se da cuenta?
Ciega y prenada. Es mala, siempre anda con agujas en las
manos... Ademas es golosa como una cerda. A usted le va a
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interesar.
—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrélogo instale el prostibulo la primera
que va a entrar va a ser ella. La tendremos escondida: sera
el plato raro...

—:¢Sabe que usted es mas raro que ella?
—¢éPor?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que
usted me hablaba de la ciega, yo pensaba en lo que me habia
contado el Astrologo. Que usted tuvo relaciones con una
mujer honesta, que el azar llevé a esta mujer honesta a su
casa y que usted la respeto. Mas aun, dejeme hablar: esa
mujer lo queria a usted, era virgen, épor que la respeto?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo,
nada mas.

—Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrélogo, que el Rufian le habfa
pedido una prueba material de carino a una bailarina; que
ésta, ante otras mujeres, se habfa desprendido de un
magnifico collar que le regalara un amante, un vigjo
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo
se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibio el collar
y ante el asombro de todos lo sopeso, examino el quilate de
las piedras, y luego se lo devolvio sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un
poco bebido. Eso no me impedia saber que el gesto que yo
hacia me darfa un prestigio enorme entre esa canalla del
cabaret, sobre todo en las mujeres, Qque son un pPoOCOo
fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora despues
vino el viejo que le habia regalado el collar a Rene a darme
humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el
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regalo. ¢(Se da cuenta? Desde otra mesa habia seguido
tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a
suscitar un escandalo. Pero habfa temblado por el destino de
su collar... Ya ve usted cuanta suciedad... pero alli viene el
tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... iAh!, concurra
a la reunion que el miercoles hay en la casa del Astrologo.
Va a encontrar otros mas interesantes que yo.

Erdosain cruzo pensativo a la plataforma donde salfan los
trenes para Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un
monstruo.
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El humillado

A las ocho de la noche llego a su casa.

—El comedor estaba iluminado.. Pero expliquémonos
—contaba mas tarde Erdosain—, mi esposa y yo habfamos
sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistia en
cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de dormitorio.
Usted me dira como siendo pobres alquilabamos una casa,
pero €ste era un antojo de mi esposa, que recordando
tiempos mejores, no se avenia a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habfa mas mueble que una mesa de pino.
En un rincon colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro
éngulo estaba ocupado por un baul con conteras de lata y
que producia una sensacion de vida nomade gue terminaria
con un viaje definitivo. Mas tarde, cuantas veces he pensado
en 'la sensacion de viaje' que aquel baul barato, estibado en
un rincén, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al
margen de la carcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la
puerta me detuve. Aguardébame mi esposa, vestida para
salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubria hasta el
menton su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies,
estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se
puso de pie cuando yo entre, mejor dicho, cuando la sorpresa
me detuvo en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie,
con una mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la
empunadura de la espada, mi esposa con la cabeza inclinada,
y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la
puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas
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al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro
de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos de mi
esposa, su mirada recobro una dureza curiosa. No exagero si
digo que me examinaba con insolencia, como a un inferior. Yo
continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba con la
ovalada pequenez de su rostro, con la delicadeza de la fina
nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el pecho
llevaba la insignia de piloto aviador.

«Mis primeras palabras fueron:
«—{iQue pasa aqui?

«—El senor.. —mas avergonzandose, se corrigio—. Remo
—dijo llamandome por mi nombre—, Remo, yo no voy a Vvivir
mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la
palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...
—¢Y donde la conocio usted?
—_{Por qué preguntas esas cosas? —interrumpié Elsa.

—Sf, cierto —objeto el capitan—. Usted comprendera que
ciertas cosas no deben preguntarse...

Erdosain se ruborizo.
—Quiza usted tenga razon... disculpe...
—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantalon
Erdosain miro al capitan. Luego, involuntariamente, sonrio
pensando que nada tenia que temer, ya que podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que Le digo.
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—No; sonrefa de una ocurrencia estupida... ¢Asi que también
le conto eso?

—Si, y ademas me hablo de usted como de un genio en
desgracia...

—Hablamos de tus inventos...

—Sl... de su proyecto de metalizar las flores...
—{Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sintio que el furor le encrespaba la boca en malas
palabras. La hubiera insultado, mas al pensar que el otro
podia aplastarle la cara a punetazos retuvo la injuria,
replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas
cansada... aqui... alla... tambien alla en la montana... ¢(te
acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa inclino la cabeza.

—Cansada iqué €s lo que tenes cansada vos?... Y todas
estan cansadas, no S€ por queé... pero estan cansadas... Usted,
capitan, ¢no esta cansado también?

EL intruso Lo observo largamente.
—¢Y qué entiende usted por cansancio?

—EL aburrimiento, la angustia... éno se ha fijado usted que
éstos parecen los tiempos de tribulacion de que habla la
Biblia? Asi los nombra un amigo mio que se ha casado con
una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extrano que le hable
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de sufrimientos en estas circunstancias... pero es asi... los
hombres estan tan tristes que tienen necesidad de ser
humillados por alguien.

—YO0 no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo.. (Qué sueldo gana usted?
{Quinientos?

—Mas o menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...

—:QuE es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitan detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpio Elsa—. Remo esta
siempre con esa historia de la angustia.

—¢Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de
«eterna felicidad» que estaria en su vida si pudiera pasar los
dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—~Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible
miseria esta en nosotros, es la miseria de adentro... del alma
gue nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitén, ostensiblemente aburrido, examinaba sus
unas, cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante
demacrado de aquel esposo que tanto quisiera un dia, en
tanto que Erdosain se preguntaba por qué existfa en €l un
vacio tan inmenso, vacio en el que su conciencia se disolvia
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sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo
eterno.

De pronto el capitan levanto la cabeza.
—¢Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la
sumerge en una solucion de nitrato de plata disuelto en
alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato
a plata metalica, quedando de consiguiente la rosa cubierta
de una finfsima pelicula metalica, conductora de corriente.
Luego se trata por el comun procedimiento galvanoplastia»
del cabreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en
una rosa de cobre. Tendria muchas aplicaciones.

—La idea es original.
—¢No le decfa yo, German, que Remo tiene talento?
—Lo creo.

—Si{, puede ser que tenga talento, pero me falta vida..
entusiasmo... algo que sea como un sueno extraordinario...
una mentira grande que empuje la realizacion... pero,
hablando de todo un poco, {esperan ustedes ser felices?

—SiH.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara
amarilla los tres semblantes parecian tres mascarillas de
cera. Erdosain sabia que dentro de breves instantes todo
terminaria y escarbando en su angustia, le pregunto al
capitan:

—¢Por qué vino usted a mi casa?
El otro vacilo, después:

—Tenia interes en conocerlo.
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—({Le parecia divertido?
—No... le juro que no.
—_Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablo mucho de
usted en estos ultimos tiempos. Ademas, nunca imaginé
encontrarme en una situacion semejante.. en realidad, no
podria explicarme por qué he venido.

—¢éHa visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace
un rato, trato de explicarme por que no Lo mato de un tiro
teniendo el revolver aqui, en el bolsillo.

Elsa levanto la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la
cabecera de la mesa... El capitan pregunto:

—iQue es lo que Lo contiene?

—En verdad, no sé... o... sf, tengo la seguridad de que es por
esto. Creo que en el corazon de cada uno de nosotros hay
una longitud de destino. Es como una adivinacion de las cosas
por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me
sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino..
algo asi como si Lo hubiera visto ya... no s€ en qué parte.

—:iComo?
—.Que decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una
certidumbre remota.

—No Lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le
ocurre que tienen que sucederle determinadas cosas en la
vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.

—tY vos?
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—¢éUsted cree que su vida?
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuo:

—Y lo de ahora no me extrana. Si usted me dijera que fuese
a comprarle un paquete de cigarrillos, a proposito, itiene un
cigarrillo usted?

—Sirvase... {y luego?

—No se. En estos ultimos tiempos he  vivido
incoherentemente... aturdido por la angustia. Ya ve con que
tranquilidad converso con usted.

—Sf, siempre espero €l algo extraordinario.
—Y vos también.

—:CoOmo? {Usted, Elsa, también?

—Si.

—¢éPero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo
extraordinario de Elsa esta ocurriendo ahora, éno?

_Slll
—Pues esta equivocado, ¢{no es cierto, Elsa?
—éVos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es
esto, ¢{no?

—No se.

—¢Ha visto, capitan? Siempre fue ésa nuestra vida.
Estabamos los dos en silencio junto a esta mesa...
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—Callate.

—¢Para qué? Estabamos sentados y comprendiamos sin
decirnos, lo que eramos, dos desdichados, de un desigual
deseo. Y cuando nos acostabamos...

—iRemol!
—iSenor Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridiculos... éno se van a acostar
ustedes acaso?

—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos tenfamos esta idea
semejante: {y el placer de la vida y del amor consiste en
esto?... Y sin decir nada comprendiamos que pensabamos en
[0 mismo... mas cambiando de tema... {(piensan ustedes
quedarse aqui en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le parecio verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de
vidriosos ojos de buey, contemplando el hilo azul de la
distancia. EL sol cafa en los amarillos trinquetes de los
mastiles y en los aguilones negros de los guinches.
Atardecia, pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en
otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la
pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa
miraba las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se
animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces
ambos parecian escuchar un reproche que subia de lo
profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—¢Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar
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de mi edad, era como un muchacho —deciame mas tarde
Remo—. {Usted comprende, un hombre que se deja llevar la
mujer en sus barbas... es un desgraciado... €s como un
muchacho, comprende usted?»)

Erdosaln se aparto de la alucinacion. Aquella pregunta que le
surgio, estaba ahondada contra su voluntad en el.

—{Me vas a escribir?
—¢Para qué?

—Si, claro, ipara que? —repltlo cerrando los ojos. Sentiase
ahora mas gue nunca cafdo en una profundidad no sonada por
hombre alguno.

—Bueno, senor Erdosain —y el capitan se levanto—,
nosotros nos retiramos.

—iAh, se vanl... {Se van ya?

Elsa le tendio su mano enguantada.
—¢iTe vas?

—Si... me voy... comprendes que...
—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan describiendo un circulo en torno de la mesa, cogio
la valija, la misma valija que Elsa trajo el dia de su
casamiento.

—Senor Erdosain, adios.

—A sus ordenes, capitan.. pero una cosa.. (S€ van.. VoS,
Elsa...vos te vas?
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—Sf{, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento,
capitan... un momentito.

EL intruso reprimio palabras de impaciencia. Tenfa unos
brutales deseos de gritar a ese marido: «iA ver, firme,
imbecil», mas por consideracion a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandono la silla. Con lentitud fue hasta
un rincon del cuarto.

Luego, volviendose bruscamente al capitan, dijo con voz muy
clara, en la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera
suave:

—(Sabe usted por queé no Lo mato como a un perro?
Los otros se volvieron alarmados.
—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacién,
con las manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban,
esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince pélido,
continuo suavemente, languidecida su voz en una
desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se
habfa tornado vaga, pero sonrefa con la misma sonrisa,
extrana, alucinada—. Escuchenme... esto no tendra
explicacion para ustedes, pero yo si le he encontrado la
explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecio
a traves del esfuerzo que hizo por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida...
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horriblemente magullada.

Callo, deteniendose en un angulo de la pieza. En su rostro se
mantenfa la sonrisa extrana del hombre que esta viviendo un
sueno peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordia la
punta de su panuelo. El capitan, de pie, junto a la valija,
aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revolver del bolsillo y lo arrojo a
un rincon. La «Browning» desconcho el revoque del muro,
golpeando pesadamente en el suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —murmuro. Luego, con una
mano en el bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro,
hablo despacio—: Sf, mi vida ha sido horriblemente ofendida...
humillada. Créalo, capitan. No se impaciente. Le voy a contar
algo. Quien comenzo este feroz trabajo de humillacion fue mi
padre. Cuando yo tenia diez anos y habia cometido alguna
falta, me decfa: «Manana te pegaré». Siempre era asli,
manana... ¢Se dan cuenta?, manana.. Y esa noche dormia,
pero dormfa mal, con un sueno de perro, despertandome a
media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y
ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba de barrote
del ventanillo, cerraba los ojos, diciendome: falta mucho
tiempo. Mas tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto
de los gallos. La luna ya no estaba allf, pero una claridad
azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la
cabeza con las sabanas para no mirarla, aunque sabfa que
estaba alli... aunque sabia que no habia fuerza humana que
pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia
dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia la cabeza
en la almohada. Era €l gue me decia con voz aspera:
«Vamos... es hora». Y mientras yo me vestia lentamente,
sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Vamos»,
me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea en linea
recta hacia €l: querfa hablar, pero eso era imposible ante su
espantosa mirada. Cafa su mano sobre mi hombro
obligéndome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de
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pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me
soltaba, corria llorando a mi cuarto. Una vergienza enorme
me hundia el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas
existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. EL capitan, de pie,
cruzados los brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreia
con vaguedad. Continuo:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les
pegaban y en la escuela, cuando les ofa hablar de sus casas,
me paralizaba una angustia tan atroz que si estabamos en
clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin
darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia
me grito: «iPero usted, Erdosain, es un imbecil que no me
oye?» Toda la clase se echo a reir, y desde ese dia me
llamaron Erdosain «el imbecil». Y yo, mas triste, sintiendome
mas ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de
mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero
timidamente. {Se da cuenta, capitan? Lo insultan a usted... y
usted todavia sonrie timidamente, como si le hicieran un
favor al injuriarlo.

EL intruso fruncio el ceno.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron
muchas veces «el imbécil». Entonces subitamente el alma se
me recogia a lo largo de los nervios, y esa sensacion de que
el alma se escondia avergonzada dentro de mi misma carne,
me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada vez
mas y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de
tumbarlo de una cachetada, me decfa: ¢{Se dara cuenta este
hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba;
comprendia que los otros no hacfan mas que terminar lo que
habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan— éyo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que
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ahora el coraje esta en mi encogido, escondido. Yo soy mi
espectador y me pregunto: ¢Cuando saltara mi coraje? Y ese
es el acontecimiento que espero. Algun dia algo
monstruosamente estallara en mf y yo me convertiré en otro
hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré
en la cara.

El intruso Lo miro sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, qUe me
parecera la cosa mas nueva del mundo... Ahora, puede usted
retirarse.

El intruso vacildo un instante. La mirada de Erdosain,
intensamente agrandada, estaba fija en el. Tomo la valija y
salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara
asf.

_Pero’ itu?lll étu?lll
—{Y que querias que hiciese?
—No se.

—¢Y entonces? Quedate tranquilo, te pido. Ya te deje la ropa
preparada. Cambiate el cuello. Siempre Lle haces pasar
verglenza a una.

—Pero tu, Elsa... ¢tu? &Y nuestros proyectos?
—Illusiones, Remo... esplendores.

—Sf, esplendores... pero édonde aprendiste esa palabra tan
linda? Esplendores.

—No se.
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—¢Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

—(Qué queres? S|n embargo yo fui buena. Después te tome
odio... pero {por que no fuiste también igual?...

—iAhl,si... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se
le cafan los parpados. Hubiera querido dormir. ElL sentido de
las palabras se hundia en su entendimiento con la lentitud de
una piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra
tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras
retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo de
su pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el
fangal de un charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella
continuo con la voz apaciguada por una resignacion interior:

—Ahora es inutil... ahora yo me voy. ¢(Por qué no fuiste
bueno vos? {Por que no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre como €él, y una piedad inmensa
lo hizo caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el
brazo estirado en la mesa.

—Asi que te vas? i(De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, (sabes? Mira mis
manos —y desenguantando la diestra la presento magullada
por los frios, mordida por las lejias, picoteada por las agujas
de la costura, oscurecida por el hollin de las cacerolas.

Erdosain se levanto, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de
las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales
oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo una
amenazadora red de negros cables de alta tension. Pasaba
una multitud de hombres de negocios protegidos por
paraguas. Su carita estaba mas palida que nunca, pero ella lo
recordaba mientras el aliento de Los desconocidos se cortaba
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en su perfil.
«—:iDonde estara mi muchachito?»
Erdosain interrumpio su proyeccion de futuro:

—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero
deci la verdad, {me quisiste alguna vez?

Despaciosamente levanto ella los parpados. Sus pupilas se
agrandaron. La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A
Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora tambien te quiero... nunca, épor
qué nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a
querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de un
hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespo dolorosamente los labios de ella.
Elsa lo miro ardientemente un instante. Luego, con la voz
seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo
vuelvo, (sabes?, y entonces, si vos queres, nos matamos
juntos... (Estas contento?

Una ola de sangre subio hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —Yy mientras
ella, aun sobrecogida, sonrefa con timidez, Erdosain se la
beso—. (No te enojas, alma?

Ella enderezo la cabeza grave de dicha.

—Mira Remo... yo voy a venir, {sabes?, y si es cierto lo que
decis de la vida... sif, yo vengo... voy a venir.

—déVas a venir?
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—Con lo que tenga.
—_{Aunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. iTe Lo
jurol!

—iAlma, pobre alma! iQué alma la tuya! Sin embargo, vos no
me conociste... no importa... iah, nuestra vidal

—No importa. Estoy contenta. {Te das cuenta de tu sorpresa,
Remo? Estas solito, de noche. Estas solo... de pronto, cric... la
puerta se abre... y soy yo... iyo que he venido!

Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenes un
collar de perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero
VOS No me ves, estas solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me
miras... y de pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, {sos vos, Elsa?

—Y yo te contesto: Remo, yo vine, (te acordas de esa
noche? Esa noche es esta noche y afuera sopla el gran viento
y nosotros no tenemos frio ni pena. {Estas contento, Remo?

—Sf, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—¢éTe vas?

—Si...

EL semblante del hombre se deformo en la subita pena.

—Bueno, andate.

14



—Hasta pronto, mi esposo.
—(Que dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los
millones del mundo, yo vuelvo.

—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.
—No, cuando vuelva... adios, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la
Ccogio brutalmente de las manos por Los pulsos.

—Decime: ite acostaste con €él? —Soltame, Remo... YO no
crefa que vos... —Confesa, {te acostaste o no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad
inmensa relajo Los nervios de sus dedos. Erdosain sintio que
caia y ya no vio mas.
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Capas de oscuridad
Nunca tuvo conciencia de como se arrastro hasta su cama.

EL tiempo dejo de existir para Erdosain. Cerro los ojos
obedeciendo a la necesidad de dormir que reclamaban sus
entranas doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un
pozo. Borbotones de desesperacion se apelotonaban en su
garganta asfixiandolo, y los ojos se le volvieron mas
sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes
rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios
enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con
flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban
Su cerebro.

Tenfa la sensacion de caer en un agujero sin fondo vy
apretaba los parpados cerrados. No terminaba de descender,
iquien sabe cuantas leguas de longitud invisible tenfa su
cuerpo fisico, que no acababa de detener el hundimiento de
SU conciencia amontonada ahora en un erizamiento de
desesperacion! De sus parpados cafan sucesivas capas de
oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatfa inutiimente. No encontraba en
su alma una sola hendidura por donde escapar. Erdosain
encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la
negacion del mundo. ¢En queé parte de la tierra podia
encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de mas
pliegues de amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino
una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada
latido de sus wvenas. Y sin embargo, vivia. Vivia
simultaneamente en el alejamiento y en la espantosa
proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organlsmo
envasando sufrimientos, sino algo mas inhumano... quiza eso..
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un monstruo enroscado en si mismo en el negro vientre de la
pieza. Cada capa de oscuridad que descendia de SuUs parpados
era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas del
universo de los hombres. Los muros crecian, se elevaban sus
hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas cafan a
ese cubo donde €l yacfa enroscado y palpitante como un
caracol en una profundidad oceanica. No podia reconocerse...
dudaba que €l fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la
frente entre la yema de los dedos, y la carne de su mano le
parecia extrana y no reconocia la carne de su frente, como
si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas.
(Quien sabe lo que ya habfa muerto en €l? Solo perduraba
para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia
ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una
espada y que vibraba como una lamprea en el agua de su
vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en €l no ocupaba
mas de un centimetro cuadrado de sensibilidad. Sf, todo su
cuerpo solo vivia, estaba en contacto con la tierra, por un
centimetro cuadrado de sensibilidad. EL resto se desvanecia
en la oscuridad. Sf, €l era un centimetro cuadrado de hombre,
un centimetro cuadrado de existencia prolongando con su
superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo
demas habfa muerto en é€l, se habfa confundido con la
placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacfa en €l la revelacion de que
estaba en el fondo de un cubo de portland. iSensacion de
otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los
muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave
solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los
muros, pero el estarfa para siempre en el fondo de aquel
cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedo reducida a aquel
centimetro cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacia
«visible» el latido de su corazon, y era inutil querer rechazar
la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel
abismo, un momento negro y otros anaranjado. Con que
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aflojara un poquito tan solo su voluntad, la realidad que
contenfa hubiera gritado en sus ofdos. Erdosain no queria y
queria mirar... pero era inatil... su esposa estaba alli, en el
fondo de una habitacion tapizada de azul. El capitan se movia
en un rincon. El sabfa, aunque nadie se lo habfa dicho, que
era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado
casi enteramente por una cama ancha y baja. No queria
mirarla a Elsa... no... no... queria, pero si le hubieran
amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar
con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella...
ante su legitima esposa que ahora no estaba con él... sino
con otro. Mas fuerte que su miedo fue su necesidad de mas
terror, de mas sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria
los ojos con los dedos, corria hacia el hombre desnudo, de
piernas tiesas, se apretaba contra €l y ya no rehufa la
cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sintio aplanado en una perfeccion de espanto. Si
lo hubieran pasado por entre los rodillos de un laminador,
mas plana no podria ser su vida. éNo quedaban asf los sapos
que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta,
aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria
que ahora vefa con nitidez como Elsa se apoyaba sobre el
cuadrado pecho velludo del hombre, mientras que las manos
de €l recogfan las mandfbulas de la mujer para levantar el
rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo
también». Su semblante habfa enrojecido de desesperacién,
los vestidos se atorbellinaban en torno del triangulo de sus
muslos blancos como la leche, y con los ojos extasiados en
el rigido musculo del hombre que temblaba, ella descubrio la
crin de su sexo, sus senos erguidos... iahl... {por qué miraba?

Indtilmente Elsa... sf, Elsa, su legitima esposa, trataba con la
mano pequena de abarcar toda la virilidad en una caricia. El
hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes,
se cubria los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre
él, le clavaba este hierro candente en los ofdos: «iSos mas
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lindo que mi esposo! iQue lindo que sos, Dios miol».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello
para tornillar en su alma, profundamente, esa vision atroz, no
podria sufrir mas. Padecia tanto que de interrumpirse ese
dolor, su espiritu estallarfa como un shrapnell. {Como es que
el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo queria
sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso con
un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos Lo hubieran
arrojado a un cajon de basura hubiera continuado sufriendo.
No habia un centimetro cuadrado en su cuerpo que no
soportara esa altisima presion de angustia.

Todas las cuerdas se habfan roto bajo la tension del
espantoso torno, y repentinamente una sensacion de reposo
equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta
abajo, como un lago despues del quebrantamiento de su
dique, y, sin dormir, pero con los parpados cerrados, el
desvanecnmlento lucido era mas anestésico para su dolor que
un sueno de cloroformo.

Notablemente latfa su corazon. Con dificultad movio la
cabeza para separar el cuero cabelludo de la almohada
recalentada, y se dejé estar sin otra sensacion de vivir que
esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su
corazon, gue, como un 0jo enorme, abria el sonollento
parpado para reconocer las tinieblas, nada mas. {Nada mas
que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis
transitoria le parecfa mentira haberla conocido. Quién sabe si
existia fisicamente. Antes podia verla, ahora tenia que hacer
un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocia.
La verdad es que ella no era ella ni €l era €l. Ahora su vida
corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un
retroceso de anos, el nino que miraba un arbol verde
sombreando el desaparecer continuo de un rio entre algunas
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piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de
carne en las oscuridades. iVaya a saber cuando terminarfa de
desangrarse! Y solo era notable el cerrarse y entreabrirse de
SU corazon Qque como un 0jo enorme abria su parpado
sonoliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la
mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de
plata que caia sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se
recobraba dolorosamente.

EL era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran
esfuerzo la espalda. Por debajo de la puerta que cerraba la
entrada al comedor se distinguia una franja amarilla. Se habia
olvidado de apagar la luz. El debia... iah, no!l, no, Elsa se ha
ido... €l debe seiscientos pesos con siete centavos a la
Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene
un cheque...

i Ah, la realidad, la realidad!

ElL oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a
platear el tul del mosquitero, era la nocion de que vivia
como antes, como ayer, como hace diez anos.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequeno, no
queria «ver esa claridad que estaba alli, aunque sabia que
no habia fuerza humana que pudiera espantar esa claridad».
Si, semejante a cuando su padre le decia que al otro dia le
iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era
azulada, esta de plata, mas tan estridente y anunciadora de
lo verdadero como la luz antigua. El sudor le humedecia las
sienes y el cerco de cabellos. Elsa se habia ido y éno vendria
mas? ¢(Qué dirfa Barsut?
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La bofetada

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle.
Erdosain comprendio que era el y salto de la cama. Como de
costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grité:
—Entra: z;qué haces que no entras?
Cargando el cuerpo sobre los talones entro Barsut.

—Ahora voy —le grito Remo mientras el otro entraba al
comedor.

Y cuando entro, ya Barsut se habfa sentado, cruzandose de
piernas, dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y
el perfil en direccion al angulo sudeste de la pieza.

—:iQué haces?
—:Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la
mejilla en la barba y la luz ponia una rojidez de cobre en la
blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas hacia
las sienes, sus 0jos verdes atemperaban la dura vidriosidad
en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distingufa su semblante como a través de una
neblina de luces titilantes en lo alto, la frente huida con las
sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de ave
carnicera, el menton chato para soportar tremendos golpes y
el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello
almidonado.
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Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

—Y Elsa?

Erdosain recobro la lucidez de su entendimiento.
—Salio.

—Ah...

Callaron y Erdosain se quedo contemplando el éngulo recto
que formaba la manga gris del saco en la blanca orilla de la
mesa, y la mejilla que iluminaba la lampara con un rojo de
cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad
del rostro permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el
hoyuelo del mentén, en una oscuridad donde la ojera
ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movia lentamente
una pierna cruzada sobre otra.

—iAh! —escucho Erdosain y pregunto—: éQue decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado
unos segundos antes, recien ahora.

—:Salio Elsa?...

Barsut enderezo la cabeza, sus cejas se levantaron para
dejar entrar mas luz a los parpados, y con los labios
ligeramente entreabiertos, soplo:

—iSe fue?

Erdosain arrugé el ceno, examino al soslayo los zapatos del
otro, y entrecerrando los parpados, espiando con esa mirada
filtrada a través de las pestanas la angustia de Barsut, dejo
caer lentamente:

—GSf... se... fue... con... un... hombre...

Y guinando el parpado izquierdo como el farmacéutico
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Ergueta, inclino la cabeza. Bajo la bronceada raya de sus
cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continuo:

—:iVes? Allf esta el revolver. Los pude matar y sin embargo
no Lo hice. Que curioso animal es el hombre, éno?

—tY vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacion
reciente se convertia ahora en un motivo de jubilo cruel y
con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de
rencor, exclamo:

—:iQue te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas
tarde recordo que el brazo de Barsut retrocedia y avanzaba
amasando su carne. Se tapo el rostro con las dos manos,
quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre €l
como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza
golpeo sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvio en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Noto
que tenia el cuello desprendido y unos hilos de agua le
corrfan hasta la garganta. Desde el tabique nasal le subfa por
el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecia que
iba a estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo
la inflamacion de los labios se notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levanto trabajosamente y cayo sobre una silla;
Barsut estaba tan palido que dos llamas parecian escapar de
sus 0jos. De los pomulos a las orejas, haces de musculos
trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenfa la sensacion
de bambolearse en un sueno interminable, pero comprendio
cuando el otro lo tomo del brazo, diciéndole:

—Mira, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es
necesario que te cuente todo. Sentate... asi, ahi. —Erdosain
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se habfa levantado inconscientemente—. Ofme, hacé el
favor. Vos ves ¢no? Yo puedo matarte a trompadas... recién
se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdon de
rodillas. Qué queres, soy asf. Mira.. ah.. ah.. si la gente
supiera.

Erdosain escupio sangre. Una franja de temperatura le
abrazaba la frente entrandole por las sienes y yéndole a
punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvo tanto que
dejé apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al
verle asf, le pregunto:

—¢Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un
momento, no salgas.— Y corrio hacia la cocina, de donde
volvio con la palangana llena de agua—. Lavate. Eso te va a
hacer bien. ¢Querés que te frlcc10ne? Mira, perdoname, fue un
impulso. Vos, tambien, ¢{por Qqueé guinaste un ojo como
burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levanto y sumergié varias veces la
cara en la palangana. Cuando le faltaba la respiracion
retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se sento y
el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las
sienes. iQué cansado estaba! iAh, si lo viera Elsa! iComo Lo
compadecerfal Cerro los ojos. Barsut arrimo la silla a su lado
y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me
sentirfa un canalla. Ya ves, te hablo tranquilo. Mira, si no lo
crees poneme la mano en el corazon. Te soy sincero. Bueno,
yo... YO te.. yo te denuncié a la Azucarera.. yo fui el que
mando el anonimo.

Erdosain ni levanto la cabeza. El u otro iqué importabal!
Barsut Lo miro: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. (Te das
cuenta? Yo te denuncie. Queria hacerte meter preso,
quedarme con Elsa, humillarla. iNo te imaginas las noches que
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he pasado pensando que te meterian preso! Vos no tenias de
donde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarian.
(Pero, por que no decis nada?

Erdosain levanto los parpados. Barsut estaba allf, sf, era €l, y
decia todas esas cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la
piel, el reflejo de los musculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoyo los codos en las rodillas como si
se encontrase frente a un fogon, y con voz lenta insistio.:

—Es necesario que te cuente todo. (A quién sino a vos le
podria contar todas estas cosas que hacen doler el corazon?
Dicen, y es cierto, que el corazon no duele, pero creelo, a
momentos me digo: ¢para que vivir? ¢A donde va la vida si
yo soy asi? (Te das cuenta? Vos tenes que ver todo lo que
he cavilado pensando estas cosas. Mira, ni debfa contartelas.
¢Como es eso que uno le hace una canallada a una persona,
luego se acerca a ella y le cuenta sus mas fntimos secretos,
y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas
veces: {Por qué no siento remordimientos? ({Qué vida es esta
si hacemos una barbaridad y no sentimos nada? éComprendes
vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio,
un crimen termina por volverlo loco al delincuente, {y como
€s que en la realidad vos haces un crimen y te quedas lo mas
tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la
imagen de aquel hombre se depositaba en el fondo de su
conciencia. Las fuerzas de su vida cenfan el palido relieve de
una malla tan intensa que el calco que se verificaba en
aquellos instantes ya nunca mas se borrarfa.

—Mira —continuo Barsut—, yo sabfa que me tenfas rabia,
que de haberme podido matar Lo hubieras hecho, y eso me
alegraba y entristecia a un tiempo. iCuantas noches me
acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me
ocurrio mandarte una bomba por correo, o una vibora en una
caja de carton. O pagarle a un chofer para que te atropellara
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por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban
pensando en ustedes. (Vos te pensés que la querfa a ella?
—Erdosain observo mas tarde que en la conversacion de esa
noche Barsut evito llamar a Elsa por su nombre—. No, no la
he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla isabes?
Humillarla porque si: verte a vos hundido para que ella me
pidiera de rodillas que te ayudara. {Te das cuenta? Nunca la
he querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella
que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me
dijiste que habias defraudado a la Azucarera, una alegria de
salvaje me revolvio las entranas. Y no terminabas de hablar
cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora donde termina
su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:
—{{Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. iSi supieras lo que me ha hecho
sufrir! (Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada
vez que me miraba me parecia que me escupia a la cara. iAh,
vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! iQué sabes vos
qué mujer es ella! Mira, te podria ver morir y no tendrfa un
gesto de lastima. ¢Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la
casa Astraldi quebro y ustedes se quedaron en la calle, si
ella me hubiera pedido todo lo que yo tenia, se lo hubiera
dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera
«gracias». Nada mas que gracias. Para que me dijera esa
palabra yo me hublera quedado sin nada. Un dia que entablé
una conversacion me contesto: Remo es suficiente hombre
para ganar para nosotros dos. iAh, vos no la conoces! Seria
capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba.
iCuantas cosa, Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre!
Me tiraba en una cama y me ponia a imaginar cosas...vos
habias asesinado a un hombre... era necesario salvarte y
entonces ella me venia a pedir que te ayudara y yo, sin
decirle una palabra de mis sacrificios, corria de un lado a
otro. iQué mujer, Remo! iQué mujer! Me acuerdo de cuando
cosfa. Me hubiera quedado al lado, ésabes? sosteniéndole la
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costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la
cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordo las palabras que Elsa habfa pronunciado
hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. (Te das cuenta de tu
sorpresa, Remo? Estas solito de noche, estas solo.. De
pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo.. yo, que he
venido.

Barsut continuo:

—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar
la vida a tu lado, al lado de un hombre como vos...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero
VOS no me ves, estas solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la
superficie del cerebro como un remolino de agua. EL cono
gigante hundia la espiral hasta la rafz de sus miembros.
Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura
dolorida, nueva. iQué buenas las palabras de Elsa, que
extraordinario contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca épor
qué nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a
querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un
hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras
salvaban para siempre su alma, mientras que Barsut
amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que
encontraba a tu lado, abrirte el pecho delante de ella y
demostrarle hasta cansarla que vos eras un lLoco, un canalla,
un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.
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—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: {Con que 0jos
mira una mujer a un hombre? Eso es Lo que nunca sabremos.
(No te parece? Vos para mi eras un desgraciado, al que de
un reves se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ¢qu1en
eras vos? Ese es el punto oscuro. (Lo supiste alguna vez?
Decime francamente: {supiste vos en tu corazon qué hombre
eras para tu mujer? {Qué es lo que ella vio en vos para sufrir
tanto a tu lado, y soportarte como Lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas
preguntas requerian una contestacion. Erdosain lo sentia en
sus inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente
como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de
bronce que de pronto se habia convertido en un pedazo de
su conciencia, ya que como €sta en otras circunstancias, €l
ahora le dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que
para vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea»
se revelo friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodén
—dirfa mas tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginé que en aquel instante,
Remo acababa de condenarlo a muerte. Explicandome luego
las circunstancias de esa concepcion, Erdosain me decia:

«éUsted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero
para hacerle mas accesible mi idea le diré como inventor:
Usted busca durante cierto tiempo la solucion de un
problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el
secreto, esta en usted, pero no lo puede conocer, tan
cubierto esta el secreto de capas de misterio. Y un dfa, en el
momento mas inesperado, de pronto el plan, la vision
completa de la maquina, aparece ante sus 0jos,
deslumbrandolo con su facil exactitud. iEs algo maravilloso!
Imaginese un general en un campo de batalla.. todo esta
perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una
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solucion que jamas habfa sonado concebir, y que, sin
embargo, tenfa allf, al alcance de su mano, en el interior de
si mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenia que hacerlo
matar a Barsut, y €l, frente a mf, amontonando palabras
inutiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz
dolorida, retenfa una alegria estupenda, un deslumbramiento
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha
descubierto es fatal como una ley matematica. Quizas existe
tambien una matematica del espiritu cuyas terribles leyes no
son tan inviolables como las que rigen las combinaciones de
los numeros y de las lineas. Porque es curioso. Aquella
bofetada que aun me hacia sangrar la encia, como el cuno de
una prensa hidraulica estampo en mi conciencia las lineas
definitivas de un plan de muerte. {Se da cuenta? Un plan son
tres lineas generales, tres admisibles lineas rectas, nada
mas. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese
relieve en frio cuyas tres sintéticas lineas encerraban esto:
secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la
sociedad secreta como deseaba el Astrologo (Se da cuenta
usted? EL plan del crimen surgio espontaneamente en mi,
mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras dos
almas condenadas. El plan aparecio en mi como si lo hubieran
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de
presion.

«i Ah! ¢{Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo
retenido por una contemplacion helada, llena de gozo, algo
asi como la aurora que descubre un trasnochador
consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la manana
que sucedio a una noche llena de fatigas. ¢{Se da cuenta?
Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente
necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta
nueva aurora que latia en mi estaba tan perfectamente
individualizada que muchas veces, mas tarde, me he
preguntado que secreto llega a encerrar el alma de un
hombre que, sucesivamente, le van mostrando horizontes
nuevos, descascarando sensaciones que para €l mismo son un
asombro por su origen aparentemente ilégico».
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En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando
Erdosain se entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje
con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las
posibilidades de expresion, poseido por ese frenesi lento que
a traves de las frases le daba a €l la conciencia de ser un
hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia la
verdad, no me cabia duda. Lo que muchas veces me
confundio fue la pregunta que a mi mismo me hice: ide
donde sacaba ese hombre energias para soportar su
espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que
examinarse, que analizar lo que en €l ocurria, como si la
suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivia.
Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no
hablarfa mas que €l, para cerciorarse de que en apariencia no
estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en
el otro, continuo:

—iAh!, vos no la conociste..,, no la conociste nunca. Fijate,
escucha lo que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabl’a
que no estabas, querla encontrarme con ella, verla no mas
aunque fuera. Llegué sudado, no s€ cuantas cuadras caminé
al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —penso Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para
tomar un automovil, y aun cuando pregunte por vos, ella, sin
moverse del umbral, me contesto:

—Disculpe, no Lo hago pasar porque no esta mi esposo. (Te
das cuenta que perra?

Erdosain penso:
—Todavia hay un tren para Témperley.

Barsut continuo:
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—Y yo, que te vefa tan pobre hombre, me dije: {qué Lle habra
visto Elsa a este infeliz para enamorarse de el?

Con tranquilisima voz le pregunto Erdosain:
—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levanto la cabeza, extranado. Durante un momento
mantuvo inmoviles las translucidas pupilas verdosas en su
interlocutor. El lienzo de luz que cafa sobre él y Erdosain
interponfa una distancia de ensueno. Y Barsut se comprendia
tan fantasma como el otro, porque moviendo penosamente la
cabeza, como si repentinamente todos los musculos del
cuello se le hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea
fija... vaya a saber que.

Erdosain repuso:

—Sos psicologo. Naturalmente, yo no se todavia en que
consiste esa idea fija, pero es curioso, lo que nunca se me
ocurrio fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... 'Y la
tranquilidad con que decis esas cosas...

—NoO me negarés que te soy franco...
—No...

—Ademas, querfa humillarla... no robartela, {para qué? Si yo
sabla que nunca me querria.

—¢Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no
se puede explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no
pudiendonos «pasar». Venfa porque viniendo te hacfa sufrir y
sufria. Todos los dias me decia: No iré mas... no iré mas...
Pero en cuanto llegaba la hora, me ponfa nervioso. Era como
si me llamaran desde algun lado, y entonces me vestia
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apurado... venia...
Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco.. No s€& si sabras que esta
manana me hablaron en la Azucarera del anonimo. Si no rindo
cuentas me ponen preso manana. El unico culpable, y creo
que no tendras inconveniente en admitirlo, de que esto pase
sos vos, de modo que me tenes que facilitar la plata. (De
donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguio asombrado.

—Pero, icomo? ¢Después que yo resulto cornudo y apaleado,
después que Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene
que dar la plata soy yo? (Vos estas loco? éCon qué ventaja
te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.

—¢Esa es tu ultima palabra?
—Pero, comprende, écomo yo?...

—Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte,
que quiero dormir.

—éNo querés que salgamos?
—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacilo. Luego, levantandose y con el sombrero cogido
de un ala, salio torpemente de la pieza.

Erdosain escucho el golpe que hizo la puerta al cerrarse,
cavilo cenudo un instante, busco en su bolsillo una guia de
ferrocarriles, miro el horario, luego volvio a lavarse, y ante
el espejo se peino. Tenfa el labio amoratado, una mancha
roja bordeabale la nariz, asi como otra circunvalaba la sien,
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junto a la entrada del cabello.

Miro en derredor buscando algo, vio el revolver cafdo, Lo
recoglo y salio. Pero como dejara la luz encendida, volvio y
apago la lampara Todo estaba oscuro ahora, como el rastro
de una luz brillo ante sus ojos y salio. Por segunda vez en
aquel dfa iba a la casa del Astrologo—
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«Ser» a través de un crimen

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba
débilmente iluminado por la luz que salfa de una puerta de la
oficina de los telegrafistas. Erdosain sentose en un banco
junto a las palancas para los cambios de vias, en la
oscuridad. Tenfa frio y tal vez fiebre. Ademas experimentaba
la impresion de que la idea criminosa era una continuidad de
su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en
la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del
semaforo: mas alla otros circulos rojos y verdes estaban
clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado
de esas luces sumergia en las tinieblas su redondez azulenca
0 carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia.
Luegotodo permanecia quieto, dejando de rechinarlas
cadenas en las roldanas y cesando el roce de Los alambres en
las piedras.

Quedose amodorrado.

—:iQué hago yo aqui? iPor qué me quedo aqui? (Es cierto
que quiero matarlo? (O es que quiero tener la voluntad de
sentir el deseo de matarlo? (Es necesario eso? Ahora ella
estara revolcandose con €l. Pero, équé me importa a mi?
Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en el
café, sufria por ella, sufria porque era desdichada a mi lado...
ahora... claro.. ya se habran dormido, ella con la cabeza
sobre el pecho de el. iNombre de Dios! (Y esta es la vida?
iEstar perdidos, snempre perdidos! iPero yo seré realmente el
que soy? (O seré otro? iLa tristeza! ivivir con extranezaI Esto
es lo que me pasa. Igual que a el. Cuando esta lejos me lo
imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la
nariz. iPero qué formidable! iResulta ahora al final de cuentas
que el cornudo y apaleado es el y no yo! iYol.. iRealmente, la
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vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. éPor que
me repugna cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los
telegrafistas.

—¢Matarlo o no matarlo? i{Que me importa esto a mi? (Me
importa matarlo? Seamos sinceros. {Me importa matarlo? (O
€S que no me importa nada? éQue me da igual que viva? Y
sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora
viniera un dios y me preguntara: {Quieres tener fuerzas para
destruir a la humanidad? (Yo la destruiria? iLa destruiria yo?
No, no la destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria
interés al asunto. Ademas, {qué iba a hacer yo solo en la
tierra? éMirar como se oxidaban las dinamos en los talleres y
como se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo
encima de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado,
pero, éme importa eso? iQué lista! iQué coleccion! EL capitan,
Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali, el Astrélogo, el
Rufian, Ergueta. iQué lista! ¢De donde habran salido tantos
monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy,
y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de
mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla.
Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitan
ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme
meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro
en mis barbas, el capitén llevarsela nuevamente. Para todos
soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser. Un
hombre no es como accién, luego no existe. (O existe a
pesar de no ser? Es y no es. Ahi estan esos hombres.
Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos
miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de
arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverian
como fieras. (Y yo por qué no me he rebelado? ¢Quién puede
contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Se que
existo asi, como negacion. Y cuando me digo todas estas
cosas no estoy triste, sino que el alma se me queda en
silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después de ese
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silencio y vacio me sube desde el corazon la curiosidad del
asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que s€ pensar,
razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que
debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el
demonio de la curiosidad. Ver como soy a través de un
crimen. Eso, eso mismo. Ver como se comporta mi conciencia
y mi sensibilidad en la accion de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacion del
crimen del mismo modo que el telegrama de una catastrofe
en China no me da la sensacion de la catastrofe. Es como si
yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que
seria como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la
manera del cinematografo. Tiene relieve, se mueve, parece
que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada mas que
una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto no esta bien
razonado. Bueno: iqué es lo que harfa el hombre sombra? El
hombre sombra percibiria el hecho, pero no sentiria su
pesantez, porque le faltaba volumen para contener un peso.
Es sombra. Yo tambien veo el suceso, pero no lo contengo.
Esta debe ser una teorfa nueva. (Qué dirfa un Juez del
Crimen de conocerla? ¢(Se daria cuenta de lo sincero que
soy? (Mas cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mi, de
los limites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero para
ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como vivir al
mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para
todos. Y sin embargo, si manana tiro una bomba, o asesino a
Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el
hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos
prepararon castigos, carceles y teorfas. Yo, que soy la nada,
de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de
polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un
desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo que hay que
separar de la sociedad. iEso si que es curioso! Y sin embargo
solo el crimen puede afirmar mi existencia, como solo el mal
afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria el
Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el cédigo, y
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entre los miles de Erdosain anonimos que infectan el mundo,
serfa el otro Erdosain, el auténtico, el que es vy sera.
Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de
todo existen las tinieblas y el alma del hombre es triste.
Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser asi. Un
sentimiento interno me dice que la vida no debe ser asi. Si
yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede
ser asi, me pincharia, y como un globo me desinflaria de
todo este viento de mentira y quedaria de mi apariencia
actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros
dioses que animaron la creacion. Con todo esto me he ido a
las ramas. {Lo veo o no al Astrologo? :iQue dira cuando me
vea llegar otra vez? Quizé me espere. ElL es, como Yyo, un
misterio para si mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia
donde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se
resume en €l en estas palabras: sociedad secreta. Otro
demonio. iQue coleccion! Barsut, Ergueta, el Runan y yo... Ni
expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para
colmo, la ciega embarazada. iQué bestia!

EL vigilante de la estacion paso por segunda vez ante
Erdosain. Remo comprendio que llamaba la atencion del
hombre y entonces, levanténdose, se dirigié hacia la casa del
Astrologo. No habfa luna. Los arcos voltaicos lucian entre las
aereas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salfan
los sones de un piano y a medida que caminaba, su corazon
se empequenecia mas, oprimido por la angustia que le
producia el espectaculo de la felicidad que adivinaba tras de
los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y
frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un
automovil.
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La propuesta

EL Astrélogo se disponfa a acostarse cuando escucho pasos
en el sendero que conducia a la casa. Como el perro no
ladro, entreabrio el postigo. Un paralelogramo de luz corto
las tinieblas hasta la cupula de los granados y por este cajon
amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno
en el rostro.

—iQue curioso! —penso el Astrologo—. iTodavia no me habia
fijado que este muchacho usa sombrero de paja! {Qué es lo
que querra? —Y despues de asegurarse que tenfa el
revolver en la cintura (este movimiento era instintivo en €l)
abrio la cerradura de la puerta y Erdosain entro.

—Crel que estaba acostado.
—Pase.

Erdosain paso al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de
los Estados Unidos con las banderas negras clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku-Klux-Klan. EL Astrologo
habia estado trabajando en un horoscopo porque sobre la
mesa estaba la caja de compases abierta. EL viento que
entraba por la reja movia los papeles, y Erdosain, después de
esperar que aquél guardara algunos documentos en el
armario, se sento dando la espalda al jardin.

Ya allf, quedose mirando el anchuroso semblante del otro, la
nariz torcida arrancando de la frente tumultuosa, la oreja
arrepollada, el pecho enorme contenido dentro de la ropa
negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a
parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en
su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el
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hombre estaba sin sombrero, se veia que su cabello era
crespo, enmaranadisimo y corto. Habia estirado las piernas y
cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillon. Con sus
botas sin lustrar parecia un hombre de la montana, quizas un
buscador de oro. (Por qué no habfan de ser asf los
buscadores de oro de la Patagonia? —penso Erdosain—, y sin
explicarse su distraccion se quedo mirando el mapa de los
Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le
habfa escuchado esa tarde al Astrologo, mientras con el
puntero le senalaba los estados federales al Rufian.

—El Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis,
Oklahoma, Oregon...

—&Y que dice, amigo... como?...
—i Ah, es ciertol... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el
horoscopo de un imbecil...

—Si le molesto me voy.

—No, quédese. iSe ha trompeado usted? :Qué es lo que le
pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera.. {No se va a
asombrar de la pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es
decir, para conseguir los veinte mil pesos que se necesitan, si
para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a un
individuo, ¢usted qué harfa?

EL Astrélogo se incorporo en la silla, quedando ahora su
cuerpo, soliviantado por el asombro, en éngulo recto... Y
aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que
en €l habfa suscitado Erdosain, aquélla parecfa pesar
prodigiosamente sobre sus hombros. Restregose las manos y
escruto el rostro de Remo.

—¢Por que se le ocurre, hacerme esta pregunta?
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—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil
pesos. Lo podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el
cheque lo torturamos.

EL Astrologo fruncio el ceno. Ante los enigmas que encerraba
esa propuesta, su perplejidad acrecentose, y con los dedos
de la mano izquierda comenzo a hacer girar el anillo sobre el
anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante
frente a la cadena de bronce, y aunque €l mantenfa el rostro
inclinado, bajo la linea de sus cejas, sus pupilas horizontales
escudrinaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba
en esa posicion el vigor de una defensa con el menton
hundido en la negra tela del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una
palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una
lluvia de golpes.

—Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con
otro hombre. Entonces el...

—iQuien es el?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a
verme y a confesarme que fue el quien me denuncio a la
Azucarera.

—iAhl.. (Fue €l quien lo denuncio?...
—Si, y para colmo...
—Pero, éipor qué motivo lo denuncio?...

—iQue se yol.. Para humillarme... En fin, es medio loco. Un
individuo que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El
padre murio en un manicomio. El va a terminar también alli.
Los veinte mil pesos son la herencia de una tia por parte del
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padre.

EL Astrologo se cogio la frente. Estaba mas perplejo que
nunca. A el le interesaba el asunto, mas no Lo comprendia.
Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzo su relato. Narro todo lo que conocemos.
Hablaba despaCIo meticulosamente, pues habia desaparecido
de €l esa tensnon nerviosa que precedia a la propuesta que
le hizo al Astrologo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda
arqueada, los codos apoyados en las rodillas, las mejillas
enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La
piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le
daba la apariencia de un tisico. Un cumulo de iniquidades
salia de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si
recitara una leccion estampada al frio en el plano de su
conciencia. EL Astrologo, tapados los labios con los dedos, Lo
escuchaba mirandolo extranado. Se habfa imaginado muchas
cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencion para no
equivocarse, Erdosain acumulaba angustias, humillaciones,
recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, rinas
espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a
proponerle el asesinato de un hombre, le hable de inocencia,
y, sin embargo, tenia veinte anos y era un chico. {Sabe usted
qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche
en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo
entre conversaciones estupidas y tragos de cana? iSabe lo
qué es estar en un prostibulo y de pronto contenerse para
no llorar desesperadamente? Usted me mira asombrado,
claro, vefa un hombre raro, quiza, pero no se daba cuenta de
que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba

101



escondida en mi. Vea, hasta me parece mentira hablar con
precision como lo hago. {Quién soy? ¢Adonde voy? No lo se.
Tengo la impresion de que usted es igual a mi, y por eso he
venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero
fundaremos la logia y quiza podamos remover los cimientos
de esta sociedad.

EL Astrologo lo interrumpio:
—Pero, éipor qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no s€. ¢Por que usted qulere organizar la
logia? ¢(Por que el Rufian Melancolico continua explotando
mujeres Y lustrandose los botlnes a pesar de tener fortuna?
iPor que Ergueta se caso con una prostituta y dejo a la
millonaria? ¢Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada
de Barsut y la presencia del capitan, porque si?
Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, €l Rufian un
avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo
€eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra
conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida mas
poderosa Yy enorme... y Si soportamos todo es porque
creemos que soportando o procediendo como lo hacemos
llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de
nosotros mismos.

EL Astrologo se levanto, avanzo hasta Erdosain y, poniéndole
la mano sobre la cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razén, hijo mio. Nosotros somos misticos sin
saberlo. Mistico es el Rufian Melancolico, mistico es Ergueta,
usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la irreligién nos ha
destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de
nosotros lo que esta en el misterio de nuestra subconciencia.
Necesitamos de una religion para salvarnos de esa catastrofe
que ha cafdo sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo
no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuerdese que en la
tierra lo unico que puede cambiar es el estilo, la costumbre,
la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios no habria
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pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no
estaria escuchando su propuesta de asesinar a un préjimo. Y
lo mas terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo
de adquirir una creencia, una fe. Si fueramos a verlo a un
sacerdote, este no entenderfa nuestros problemas y solo
acertarfia a recomendarnos que recitaramos un Padre Nuestro
y que nos confesaramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahf esta. Lo que debe hacerse. En otras €pocas para
nosotros hubiera quedado el refugio de un convento o de un
viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted puede
tomar un sorbete a la manana en la Patagonia y comer
bananas a la tarde en el Brasil. {Qué es lo que debe hacerse?
Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos
encuentro este fondo de amargura y de angustia que me
cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se
hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan
de batir el récord en crimenes horrorosos. Usted que ha
caminado lo sabe. Casas, mas casas, rostros distintos vy
corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus
alegrias. iTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo
han perdido! Y un motor de 300 caballos solo consigue
distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer
pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a
quien solo los prodigios conseguiran emocionar. O las
carnicerfas. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le
daremos prodigios, pestes de colera asiético, mitos,
descubrimientos de yacimientos de oro o minas de diamantes.
Yo lo he observado conversando con usted. Solo se anima
cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y
asi le pasa a todos Los hombres, canallas o santos.

—Entonces, ilo secuestramos a Barsut?

—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos
de el y del dinero.
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EL viento removio el follaje. Erdosain quedo unos segundos
mirando la franja de luz que por la ventana entreabierta caia
sobre los granados. El Astrologo habfa corrido su silla hasta
el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero
ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de acero
haciendolo girar ante sus ojos.

—¢iComo nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut
que he averiguado donde se encuentra el capitan con Elsa...

—Sf{, eso esta bien. Pero, icomo lo ha averiguado usted? Es
lo que no va a dejar de preguntarle el otro...

—Diciendole que me he dirigido a la Direccion del Personal
del Ministerio de Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrélogo se habia incorporado vivamente y miraba
interesado a Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva
otra vez a mi lado, lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo Lo que plantea
usted... claro... esta muy bien. Ah... digame una cosa, (tiene
parientes el?

—Salvo mi senora, no.

—¢Y donde vive?

—En una pension. La hija de la duena es bizca.
—¢Que diran cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la
patrona un telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo
que le envie los baules a un determinado hotel, donde usted
estara viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut.
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—Esto mismo. (Sabe que usted Lo ha estudiado muy bien? Es
perfecto el plan. Cierto es que todo se presta, el capitan, las
direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una
pension. Es mas claro que una jugada de ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzo a pasearse de un lado a otro de la
habitacion. Cada vez que cruzaba ante la reja de la ventana,
el jardin oscurecia o en el armario se volcaba una sombra
que llegaba hasta los tirantes del techo. No le falto razon a
Erdosain, cuando dijo que el plan era nitido «como si lo
hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras
de presion». Y mientras en la habitacion las botas del
Astrologo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se
lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco
novelesco. Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa,
menos geometrica.

—iQué diablo! iEsto no tiene gracia! iAsfi cualquiera es asesino!
—_Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢Y por que usted me hablo de ella, entonces?

—No se.

—.Y usted no tiene miedo de tener remordimientos despues
que «eso» suceda?

—Vea, yo creo que e€eso solo ocurre en las novelas. En la
realidad yo he hecho acciones malas y buenas y ni en un caso
ni en el otro he sentido ni la mayor alegria ni el menor
remordimiento. Yo <c¢reo que se ha dado en llamar
remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno no Lo ahorcan,
y solo los cobardes...

—dY usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que
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es distinto. Razone usted. Si impasiblemente me he dejado
llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me
traiciono, {con cuanta mas razon aSlStlre impasiblemente a la
escena de su muerte, siempre que €sta no sea una carniceria?

—Cierto. Es muy logico. Todo en usted es logico. iSabe
usted, Erdosain, que es un individuo interesante?

—Lo mismo decfa mi esposa. Esto no le impidio irse con otro.
—¢Y usted lo odia a €l?

—A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion
fisica que el odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos
odiar a las personas que sabemos son capaces de hacer
exactamente las mismas canalladas que nosotros.

—.Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?
—LY por qué quiere usted fundar la sociedad?

—Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia
en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma
de ver las cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectaculo
de su muerte. Ademas, que tengo ya necesidad de matar a
alguien. Aunque sea para distraerme, ésabe?

—LY usted quiere que yo le saque las castanas del fuego?

—iClarol... porque para usted en estas circunstancias,
sacarme las castanas del fuego equivale a tener veinte mil
pesos para instalar la sociedad y los prostibulos...

—&Y como se le ocurrio a usted que yo era capaz de hacer
«ESO»7?

—iComo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la
conviccion de que usted era un hombre de embarcarse en
una aventura peligrosa se me ocurrio hace un ano cuando lo
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conoci en la Sociedad Teosofica.
—éA ver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su
izquierda, estaba hablando del periespiritu con un zapatero.
iUsted no se ha fijado qué predileccion tienen los zapateros
por las ciencias ocultas?

—LiY?

—En esa circunstancia usted se dirigio a un caballero polaco
que mantenia relaciones con el espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

—Yo si. EL caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas
tarde, era peon de albanil.. Usted y el caballero polaco
pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido de
orientacion de las palomas» y usted contesto: «Para mi la
unica importancia que tiene el sentido de orientacion de las
palomas es servir como intermediarias en un chantage», y
alli usted comenzo a explicar... Bueno, cuando usted termino
de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el
zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en
disponibilidad...

—iJaja! iQue muchacho es usted!
—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: €s un mecanismo que se
desmonta en tres submecanismos que tienen que marchar
armoniosamente, aunque son independientes. Vea: EL primer
mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en
Rosario, donde pedira y recibira el equipaje con el nombre de
Barsut. ElL tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo
desaparecer.

__iDestruiremos el cadaver?
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__Claro. Con acido nitrico o si no con un horno donde... Si es
horno hay que tener un minimo de quinientos grados para
carbonizar tambien Los huesos.

—:.Y de donde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos
podemos dedicar una parte para fabricar la rosa de cobre en
gran escala. Ya he encargado su fabricacion a una familia
amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la
sociedad. Ademés, dias pasados se me ha ocurrido un cambio
electromagnético para la maquina de vapor de Stephenson.
Bueno, lo que yo he ideado es cien veces mas sencillo. ¢Sabe
usted lo que a mi me harfa falta? Irme un tiempo afuera,
estar en la montana, descansar y estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...
—¢Entonces esta conforme con el plan?
—iAh! Una cosa. El dinero, ¢de donde lo saco Barsut?

—Hace tres anos vendio una propiedad que le toco en
herencia.

—Y lo tiene en caja de ahorros...
—No, en cuenta corriente.
—¢Asf que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos
mensuales. Dice que antes de terminar con esa suma habra
muerto.

—Es curioso. ¢Y que tipo es €l?

—Fuerte. Cruel. EL secuestro va a tener que estudiarlo muy
bien, porque se defendera como una fiera.
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—Muy bien.

—iAh!, antes de que me vaya. ¢Usted le dira algo de esto al
Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. EL Rufian participara
como organizador de los prostibulos, nada mas. {Usted paga
manana en la Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El sera
quien nos haga la circular del Ministerio de Guerra.

Erdosain paseose un instante por la habitacion.

—El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un
telegrama pide los baules. Lo que ocurre es que cuando uno
se encuentra frente a la comision de un delito...

—Es que no sera el unico que cometeremos...
—iComo?...

—Y claro. Otra de las cosas Qque me preocupa es el
mantenimiento del secreto en la sociedad. Yo habia pensado
lo siguiente. En cada punto del estado habra una celula
revolucionaria. ElL comité central radicara en la capital.
Entonces, este comité estaria organizado de la siguiente
forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité
central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité de
la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del
comité del distrito cabeza.

—¢éNo le parece muy complicado a usted?

—No se€, se estudiarfa. Otros detalles de organizacion que se
me han ocurrido son: cada cé€lula dispondra de un transmisor
y receptor radiotelegrafico, siendo ademas obligacion que
cada diez asociados adquieran un automovil, diez fusiles, dos
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ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el
precio de un _aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los
ascensos seran por disposicion del consejo superior, las
elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones
calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un rato
tiene tren... {0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj
habfa dado las tres de la manana y las palabras que
pronunciara el Astrélogo pasaron por su entendimiento, casi
borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era todo.
Irse lejos.

Estrecho la mano del otro; el Astrologo lo despidio en la
gradinata y Erdosain, agobiado, cruzo la quinta. Cuando volvio
la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponia un
rectangulo amarillo suspendido en el centro de la oscuridad.
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Arriba del arbol

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la
vereda rota junto a las quintas. La frescura de la manana
penetra hasta la mas remota celdilla de sus pulmones
fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta
oscuridad desciende a aproximar las cosas a los 0jos, pues
las distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de
callejones, rojean lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:
—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con €l.

Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los
callejones de vahos blanquecinos.

Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era
chico. Creia ver caminar, por las crestas de las nubes,
grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la luz los
verticales miembros. En realidad caminaban dentro del pais
de Alegria que estaba en mi. i Ahl, y perder un sueno es casi
como perder una fortuna. {Que digo? Es peor. Hay que ser
fuerte, €sa es la unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque
uno se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy
arrepentido ahora, pero no lo estaré manana. Esa es la
verdad. Manana.

Erdosain cierra Los o0jos. Un perfume que no puede discernir si

es de nardo o de clavel, riega la atmosfera de un misterioso
embalsamiento de fiesta.
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Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la
vida. No se puede vivir asi. No hay derecho. Por encima de
toda nuestra miseria es necesario que flote una alegria, queé
sé yo, algo mas hermoso que el feo rostro humano, que la
horrible verdad humana. Tiene razon el Astrologo. Hay que
inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas
mentiras. (Adorar a alguien? é(Hacerse un camino entre este
bosque de estupidez? iPero como?

Erdosain continuda su soliloquio con los pomulos tenidos de
rosa:

—(iQue importa que Yo sea un asesino o un degradado?
i{lmporta eso? No. Es secundario. Hay algo mas hermoso que
la vileza de todos los hombres juntos, y es la alegria. Si yo
estuviera alegre, la felicidad me absolveria de mi crimen. La
alegria es lo esencial. Y tambien querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada
oscuridad envuelve aun los troncos de los arboles. Erdosain
frunce el ceno. De su espiritu se desprenden vapores de
recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden
en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la
criatura, una carita pélida, de ojos verdosos y rulos negros,
escapando debajo de un sombrerito de pano, se eleva de la
superficie de su espfiritu.

Hace dos anos. No. Tres. Si, tres anos. iComo se llamaba?
Marfa, Marfa Esther. éComo se llamaba? La dulce carita ocupa
ahora con su temperatura un anochecido espacio de ensueno.
iISe acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el
viento movia sus rizos negros, de pronto extendio la mano y
entre la yema de los dedos tomo la ardiente barbilla de la
criatura. {Donde esta ahora? (Bajo qué techo duerme? ¢si la
encontrara, la reconoceria? Hace tres anos. La conocio en un
tren, converso algunos minutos con ella durante quince dfas,
y despues desaparecio. Eso es todo y nada mas. Y ella no
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sabfa que estaba casado. {Qué es lo que hubiera dicho de
saberlo? Si, ahora se acuerda. Se llamaba Maria. ¢éPero
importa algo eso? No. Habia algo mas hermoso en todo
aquello, la dulce fiebre que cafa de sus 0jos a momentos
verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda
viajes en ferrocarril; esta sentado junto a la criatura que ha
dejado caer la cabeza sobre su hombro, el enreda los dedos
en los rizos y la criatura de quince anos tiembla en silencio.
Si ella supiera ahora que €l proyecta matar a un hombre,
ique dirfa? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y
Erdosain recuerda con que timidez de colegiala levantaba el
brazo y apoyaba la mano en sus mejlllas rlspldas de barba; y
quiza esa felicidad que es la que €l perdio es la que se
necesita para borrar del semblante humano tanto vestigio de
fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. {Por qué piensa
tantas cosas? ¢Con qué derecho? ¢(Desde cuando Llos
candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en €l
que le da las gracias al Universo. éConsiste en humildad o en
amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia
hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer
abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas
abajo de esta piedad, una fuerza implacable, casi ironica, le
tuerce el labio con un mohin de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de
ciertos hombres que se acuerdan de la vida en el planeta
cuando aun la tierra era nina. EL encierra también a un dios.
(Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que
recivio de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa
afirmacion: El lleva un dios escondido baJo su piel doliente.
(Pero el Codlgo Penal ha preVISto qué castigo puede
apllcarse a un dios homicida? ¢Quée dirfa el Juez de Instruccion
si €l le contestara: «Peco porque llevo un dios en mi»?

{Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en
el amanecer, bajo la humedad de los arboles que gotean
rocio en la oscuridad, éno es una virtud de los dioses? Y
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nuevamente de la superficie de su espiritu se desprende el
relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que
tenfa los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a
la garganta por el viento. iQue sencillo es esto! No necesita
decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. Aungque nada de
improbable tendria que se hubiera vuelto loco pensando en
la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no,
icomo se explica que su alma sea tan distinta a la que lo
endemoniaba por la noche? (O es que en la noche solo
pueden concebirse pensamientos sombrios? Aungque asi sea
no importa. EL es otro ahora. Sonrfe junto a los arboles. éNo
es magnificamente idiota esto? EL Rufian Melancolico, la Ciega
depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrélogo, todos
estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras
humanas, que tienen una palabra carnal, ¢gqué son junto a el
que apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente
el avance de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la
criatura que en un vagén de tren dejaba caer la cabeza sobre
su hombro. Erdosain cierra Los ojos. EL acre olor de la tierra
le escalofria. Un vertigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega
desde la estacion. Otros hombres de gorra o sombrero
torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢que diablos hace alli? Erdosain guina un
parpado, tiene conciencia de que le esta haciendo trampa a
Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha
podido desviar la maldicion de Dios. Sin embargo, ante sus
0jos pasan a momentos ra'fagas de oscuridad, y una especie
de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos.
Quisiera violar algo. Villar el sentido comun. Si por allf
hubiera una parva le prendia fuego... Algo repugnante
abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura;
de pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama, se
aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco,
ayudandose con los codos, logra encaramarse hasta la
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horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, lLos ramojos le
fustigan elasticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a
una rama, asomando la cabeza por entre las hojas mojadas.
La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de
arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque sf,
sin objeto, como quien asesina a un transeunte que se le
cruzo al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policia.
Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan
funebres chimeneas; luego, montes de verdura como
monstruosos rebanos de elefantes rellenan los bajos de
Banfield, y la misma tristeza esta en el. No es suficiente
haber violado el sentido comun para sentirse feliz. Sin
embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

—iEh! bestias dormidas: ieh!, juro que... pero no... yo quiero
violar la ley del sentido comun, tranquilos animalitos... No. Lo
que quiero es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde
encima del arbol, no estoy «en la palmera», sino en la acacia:
ieh! bestias dormidas.

Rapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi
extranado de encontrarse en semejante posicion, de pronto
el semblante de la remota criatura estalla en €l como una
flor, e inmensamente avergonzado de la comedia que
representa, baja de la planta. Esta vencido. Es un desgraciado.
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Capftulo segundo
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Incoherencias

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los paso
Erdosain encerrado en el cuarto de una pension, a la que se
traslado provisoriamente después de liquidar su deuda con la
Limited Azucarer Company. Le habia cobrado terror a la
calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de
Barsut, y hasta dejo de visitar al Astrélogo. Se pasaba el dia
en la cama, con los punos apoyados en la almohada y la
frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecia horas
con los ojos clavados en la pared por la que le pareC|a
trepaba una delgada neblina de sueno y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el
semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que
me costaba un gran esfuerzo recordar los rasgos de su
fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Traté, aunque indtilmente, de
preocuparse de dos proyectos que consideraba importantes:
el cambio electromagnético para maquinas de vapor, y el de
una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado canes de
pelambre tenido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles
violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografias de
crepusculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos
como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se durmio y
tuvo este sueno:

Sabfa que era novio de una de las infantas. Este suceso
acompanado del hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso
Xlll, le regocijaba inmediatamente, pues los generales le
rodeaban, haciendole intencionadas preguntas. Un espejo de
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agua mordia los troncos de los arboles siempre florecidos en
blanco mayor, mientras que la infanta, una nina alta,
tomandole del brazo, le decia ceceando:

—¢Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a refr, le contesto con groserfa a la
infanta: un cfrculo de espadas brilld ante sus ojos y sintio
que se hundia, cataclismos sucesivos desgajaron los
continentes, pero €l hacfa muchos siglos que dormia en un
cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado
ventanuco iban y venfan tiburones tuertos, furiosos porque
sufrian de almorranas, y Erdosain se regocijé
silenciosamente, riendose con risitas del hombre que no
quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban
tuertos, y €l era Emperador de la Ciudad de los Peces
Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la orilla
del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y
en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban
mirfadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces
ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro
hidropico amenazaba con el puno a un fdolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en lLos que
habia previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella
noche al capitan. Sufrimientos sordos, merodeos en torno de
una realidad que ahora le hacia decir:

—Tenfa razon, no me equivocaba.

Asf, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en
un momento de sinceridad, le confeso que de haber sido
soltera, no se habria casado, sino que hubiera tenido un
amante.

Erdosain le pregunto:
—¢En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:
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—Si, hombre, tendria un amante... {para que casarse?...

Fenomeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion
del silencio de la muerte, un silencio paralelo como un
féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel
instante, en €l se destruyo todo el amor inconsciente que el
hombre siente por una mujer, y luego le permitira afrontar
situaciones terribles, que serian insoportables de no haber
sucedido previamente aquel fenomeno. Le pareC|a ahora
encontrarse en el fondo de un sepulcro, penso que Jamas
verfa la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la
habitacion se movian los fantasmas despertados por la voz
de su esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, recordo que se
mantenfa inmovil, en la cama, temeroso de romper el
equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba
definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una
angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Parecfale que cada sistole
diastole tenfa que vencer la presion de una elastica masa de
fango. Y era inutiL que desde alli €l intentara mover las
manos para alcanzar el sol que estaba mas arriba. Y la voz
de la esposa repetfa aun en sus ofdos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian
requerido sino el espacio de dos segundos de tiempo,
estarfan ahora resonando toda la vida en €l. Cerro los ojos.
Las palabras estarfan toda la vida en €l, arraigadas en su
entrana como un crecimiento de carne. Y sus dientes
rechinaron. Querfa sufrir mas aun, agotarse de dolor,
desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y con las
manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su
ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su
respiracion, pregunté con voz sibilante:

119



—¢Y lo hubieras querido?
—¢{Para que?... iQuien sabel... Si; si era bueno, {por que no?

—.Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a
tolerar eso.

—En algun hotel.
—iAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su
vida, avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas
de rio. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro
le cubria la mitad del semblante, y encaminandose hacia el
lugar donde la conducia el deliberado deseo, avanzaba con
rapidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aun lo poco
de esperanza que le quedaba, Erdosain continuo, con una
sonrisa falsa que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la
VOoz suave, para que Elsa no reparara en el furor que
estremecia sus labios:

—{Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo
con una confianza de hermanos. Y, decime, (te hubieras
desnudado ante el?

—iNo digas estupideces!
—No: decime: {te hubieras desnudado?
—iY... claro! iNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no
quedaria mas rigido. La garganta se le reseco como si por
ella entrara un viento de fuego. Su corazon apenas latia; por
sobre los sesos sintio correr una neblina que se le escapaba
por lLos ojos. Cafa en el silencio y la oscuridad, se sumergia
en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la
firme paralisis de su carne cubica subsistia para que la
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sensacion de la pena se estampara mas profundamente.
Callé, y, sin embargo, el hubiera querido sollozar, arrodillarse
ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a
dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad
desconocida.

Enloquecido, grito Erdosain:

—¢{Pero te das cuenta... te das cuenta de Lo horrible de esto,
de lo espantoso que me has dicho? iYo debia matarte! iSos
una perra! iYo debia matarte, si, matarte! (Te das cuenta?

—iPero que te pasa! éEstas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora s€ por qué no te me
entregabas, iy me has obligado a masturbarme! iSi, a eso! Me
has hecho un trapo de hombre. Debia matarte. EL primero
que venga podra escupirme en la cara. ¢{Te das cuenta? Y
mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos
estas pensando en eso. iEn que te hubieras entregado a un
hombre bueno! {Pero te das cuenta? iUn hombre bueno! iAsi,
un hombre bueno!

—iPero estas loco?
Rapidamente se vestia Erdosain.
—:.Donde vas?

Echose a cuestas el sobretodo; después inclinandose sobre la
cama de la mujer, exclamo:

—{Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

121



Ingenuidad e idiotismo

ElL cronista de esta historia no se atreve a definirlo a
Erdosain, tan numerosas fueron las desdichas de su vida, que
los desastres que mas tarde provoco en companfa del
Astrélogo pueden explicarse por Llos procesos psiquicos
sufridos durante su matrimonio.

Aun hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme
inverosimil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos
de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo
refugiado en mi casa, Lo confeso todo.

Nos reunfamos en una pieza enorme y vacia de muebles,
donde poca luz llegaba.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la
espalda arqueada, los codos apoyados en las piernas, las
mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el
pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una
leccion grabada al frio por infinitas atmosferas de presion, en
el plano de su conciencia oscura. EL tono de su voz, cuales
fueran los acontecimientos, era parejo, isocrono metodico,
como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el
relato, agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza
inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de
atencién, para no originar confusiones.
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Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia
que iba a morir, que la justicia de los hombres Lo buscaba,
encarnizadamente, pero el, con su revolver en el bolsillo, Los
codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los
dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion
vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La
piel amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba
la apariencia de un tisico. Mas tarde la autopsia revelo que
estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion.
En mi concepto, un hombre no se casaba sino para estar
siempre junto a su mujer y gozar la alegria de verse a todas
horas; y hablarse, quererse con los ojos, con las palabras y
las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero
cuando fui novio de Elsa senti necesidad de renovar todas
estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamés beso a Elsa, porque era feliz dejando que le
apretara la garganta el vértigo de quererla y porque ademas
crefa que «a una senorita no debe besarsela». Y confundia
con espiritualidad lo que en sfi no era mas que un
apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteabamos, porque me era agradable era
distancia que interponfa entre nosotros el usted. Ademas yo
crefa que a una senorita no se la tutea. No se rfa. En mi
concepto, la «senorita» era la auténtica expresion de pureza,
perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino
la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de
légrimas los ojos. Y era feliz porque amaba con sufrimiento,
ignorando el fin de mi deseo, y porque crefa que era amor
espiritual toda esa convulsion orgénica y terrible que me
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postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada
limpia que me penetraba con lentitud las subcapas mas
estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. iEl era un asesino,
un asesino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo!
Continuaba:

—Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza
del hotel, ella se desnudo con naturalidad frente a la lémpara
encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volvi la cabeza
para no mirarla y que no descubriera mi verguenza. Luego me
quite el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las
sabanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada,
entre sus rizos negros, ella volvio el rostro y dijo sonriendo
con una risa extrana:

—No tenes miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separo a Elsa de
Erdosain. Se entregaba a el, pero con repugnancia,
defraudada quién sabe en qué. Y €l se arrodillaba a la
cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le
respondia casi gritando:

—iDejame tranquila! ¢éNo ves que me das asco?

Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra
VEZ en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi
apoyada la espalda en la almohada, mirando las tinieblas. Yo
sabfa que no habfa ningun objeto en estar mirando las
tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme
asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y
decirme: «Bueno, veni si queras». Pero nunca, nunca, me dijo
esas palabras, hasta que una noche le grité desesperado:

—(¢{Pero vos que te pensas... que voy a estar masturbandome
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siempre?
Y entonces ella, serenamente, me contesto:

—Es inutil: yo no debfa haberme casado con vos.
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La casa negra

Y aparecio en €l la angustia, pero tan poderosa, que de
pronto Erdosain se tomaba la cabeza enloquecido de un dolor
fisico. Parecfale que la masa encefalica se le habfa
desprendido del craneo y que chocaba con las paredes de
éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la
posible felicidad que siempre, algdn dia, sonria en la mejilla
mas palida: comprendia que el destino lo aborto al caos de
esa espantosa multitud de hombres huranos que manchan la
vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios Yy
sufrimientos.

EL ya no tenfa ninguna esperanza, y su miedo de vivir se
hacfa mas poderoso cuando pensaba que Jamas tendrla
ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en un rincon
de la estancia, reconocia que le era indiferente trabajar de
lavaplatos en una fonda o de criado en un prostibulo.

iQue le importaba! La angustia Lo nivelo para el seno de una
multitud silenciosa de hombres terribles que durante el dia
arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias,
recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus
6rganos genitales a los mozalbetes que entran a los
mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones.
Sentiase atornillado a un bloque formidable del que no se
evadiria jamas.

Porque esta angustia llegé a ser tan persistente, que de
pronto descubrio que su alma estaba triste por el destino
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que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que
pesaba setenta kilos y que el solo vefia cuando lo
encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de
todas las comodidades y los placeres, placeres que por no
estar Llimitados por la materia no tenian duracion ni
fronteras, mientras que su tristeza actual se referia a su
cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos
Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el
remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico,
tornabase profunda, como debe ser profundo el dolor de una
madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.

Porque €l no le dio a su carne, que tan poco tiempo vivirfa, ni
un traje decente, ni una alegria que lo reconciliara con el
vivir; €l no habfa hecho nada por el placer de su materia,
mientras que a su espiritu no le fue negada ni la geografia
de los pafses para quienes los hombres aun no han
descubierto maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:

—¢(Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado
cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno
a el, como el vino del tonel que Lo contiene.

Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus
cavilaciones, las nutria con su sangre cansada; un miserable
cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que
sentia el desprecio y la carga de los dias, de la que solo
eran responsables sus pensamientos que nunca habian
apetecido los placeres que reclamaba en silencio,
timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble
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fisico, del que era casi un extrano.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un
séptimo piso, €l se arrojaba en el delicioso terror de la
masturbacion, queriendo aniquilar sus remordimientos en un
mundo del que nadie podia expulsarlo, rodeandose de las
delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los
cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se
necesitarian una suma inmensa de existencias y dinero para
gozar.

Era aguél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos
donde la obscenidad se vestia con las sedas y puntillas y
terciopelos 'y  guipures mas costosos; un  mundo
resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en el
las mujeres mas hermosas de la creacion, desconocidas
tersas que por €l descubrian sus senos de manzana,
ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, labios
fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales
corrompidas, un mundo femenino y diverso del que nadie
podia expulsarle, a €l, pobre diablo, a quien las regentes de
los prostibulos mas destartalados miraban con desconfianza
como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los o0jos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado
de todo, como el fumador de opio que al entrar al asqueroso
fumadero donde el patron chino huele a excremento, cree
recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el
placer clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de
un jovenzuelo al entrar por primera vez en un Lenocinio.

El deseo zumbaba como un tabano en sus oidos, pero nadie
lo podia arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia
subitamente las nociones del vivir comun. Alli, en la casa
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negra, le eran habituales los placeres terribles, que de
haberlos sospechado en la existencia de otro hombre le
habrian separado para siempre de el.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella
haciendo singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez
traspuesto el umbral sabfa que era inutil retroceder, porque
por los corredores de la casa negra, por un exclusivo
corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su
encuentro, con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda,
en un tranvia o en una casa, le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de
distintos esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa
negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer
compuesta por cien mujeres despedazadas por los cien
deseos siempre iguales, renovados a la presencia de
semejantes mujeres.

Porque ésta tenfa las rodillas de una muchacha a quien el
viento soslayaba la pollera mientras esperaba el omnibus, y
los muslos que recordaba haber visto en wuna postal
pornogréfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una
colegiala que hacia mucho tiempo habia encontrado en el
tranvia, y los ojos verdosos de una modistilla con la palida
boca rodeada de granos que los domingos salia, al atardecer,
con una amiga, para bailar en esos centros recreativos,
donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a
las mocitas que gustan de Los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las
mujeres que no habia podido poseer, tenia con el esas
complacencias que tienen las novias prudentes que ya han
dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar
por ello de ser honestas. lba hacia €l. Tenfa las nalgas
contenidas por una faja ortopedica, que dejaba libres sus
senos ligeramente combados, Yy sus modales eran
irreprochables como los de una senorita educada que sabe
razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los
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dedos en el corpino entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. iLa casa negral
Erdosain, de aquellos tiempos conservaba un recuerdo
abominable; tenfa la sensacion de que habfa vivido en el
interior de un infierno, cuyo contenido diabolico Lo
acompanaba a través de los dias, y aun a pocos de los de su
muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su
memoria hacia aquella e€poca se exaltaba sobriamente, una
[lama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su doloroso furor,
que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla de las
estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente
de todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.

iLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el
semblante enrigecido del hombre taciturno, que de pronto
levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los ojos
hasta ponerlos a la altura de los mios y sonriendo friamente,
agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que
yo era un asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado
todas las bellezas y he luchado en mi mismo contra todas las
horribles tentaciones que hora tras hora subian de mis
entranas. He sufrido por mf, y por lLos otros, (se da cuenta?,
tambien por Los otros...
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La circular

EL secuestro se llevo a cabo diez dias despues de la fuga del
Elsa. EL dia catorce de agosto Erdosain recibio la visita del
Astrologo, mas, como habfa salido, al regresar encontro
tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una circular
falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole a
Erdosain de la supuesta direccion del capitan Belaunde Yy una
curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mananas de diez a
once, en compania de Barsut. Llame y entre sin esperar. No
venga a visitarme solo».

Erdosain leyo la carta del Astrologo y quedo pensativo. Se
habia olvidado de Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego
tal determinacion se cubrio de tinieblas, y los dias que
ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se
fueron para siempre. «Tenfa que matarlo a Barsut». La
explicacion de la palabra «tenfa» podria encontrarse como la
caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué
a ese respecto, me contesto: «Tenia que matarlo, porque si
no no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era una
condicion previa para existir, como lo es para otros el
respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigié a la casa de
Barsut. Este vivia en una pension de la calle Uruguay, cierto
departamento oscuro y sucio ocupado por un fantastico
mundo de gente de toda calana. La patrona de tal antro se
dedicaba al espiritismo, tenfa una hija bizca y en cuanto a los
pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba
veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la
noche encontraba sus baules y trastos arrojados en el centro
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del patio.

Llego atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba
Gregorio afeitandose cuando entro Erdosain a su pieza.
Barsut se detuvo palido, con la navaja sobre la mejilla, luego
mirandolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamo:

—{Que es lo que queres vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde
Erdosain—. Yo le miré sonriendo 'amistosamente', porque me
sentia amigo de el en aquellos momentos, y sin decir
palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una
alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que
estuve un minuto sentado en la orilla de su cama, luego me
levanté poniéndome a pasear nerviosamente por la pieza».

—As{ que esta en Temperley. {Y vos querés gue vayamos a
buscarla?

—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuro algo que Erdosain no entendio, luego con las
manos empezo a frlcc10narse los musculos de los brazos y la
epidermis se sonrojo suavemente. lba a afeitarse los bigotes,
sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:

—¢Sabes? Crel que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel
hombre tenfa la faz de un tigre, y despues de cruzarse de
brazos, arguyo:

—Es cierto, yo tambien crefa eso, pero ya vez, las cosas
cambian...

—d{Tenes miedo de ir vos solo?
—No, lo que tengo es interes de verte a vos en la aventura...

Barsut apreto los dientes. Con el menton empapado de

132



espuma jabonosa Yy la frente arrugada poderosamente
considero a Erdosain y termino por decir:

—Mira, yo me creia un canalla, pero creo que Vvos... VOS S0S
peor que yo. En fin, que sea lo que Dios quiera.

—¢Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyé los punos en la
cintura, y lo que dijo no le sorprendio a Erdosain, que con el
semblante sereno escucho estas palabras:

—¢Quien me dice que esta circular no esté falsificada y que
VvOS me tiendas una «cama» para asesinarme?

«iQue curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego
Erdosain—. Yo escuché esas palabras y ni un solo musculo
del semblante se me altero. éComo Gregorio habfa adivinado
la verdad? No lo sé. (O es que €l tenfa también la mala
imaginacion mia?»

Encendio un cigarrillo y le contesto estas unicas palabras:
—Hace lo que quieras.
Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—¢Pero por qué no? Decime: {Por qué no? iQué tendria de
extrano que vos me quisieras matar? Es légico. Te quise
robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, iqué diablos!,
tendrias que ser un santo para que no tuvieras ganas de
matarme.

—diun santo? No, mhuo no lo soy. Pero te juro que manana
no te matare. Algun dia si, pero manana no.

Barsut se echo a reir alegremente.

—:Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. iQue
curioso! ¢(Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que
pondras al matarme. Decime, ivas a estar serio o te vas a
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reir?
Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sf. Vos
comprenderas que matarlo a otro no es juguete.

— .Y no tenes miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y
tu cadaver lo destruiria con acido sulfurico.

—S0s un barbaro.. A proposito, yo tengo una memoria mas
floja: {pagaste en la Azucarera?

—Si.
—¢Quién te dio el dinero?
—Un rufian.

—Tenes pocos amigos, pero buenos... Entonces, éa que hora
me vas a venir a buscar manana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mira, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta
alla le voy a dar tantos sopapos Qque te prevengo que
tendran que pasar muchos anos para que se Los olvide.

* X X

Cuando Erdosain salio se dirigio a una oficina de correos y le
hizo un telegrama al Astrologo.
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Trabajo de la angustia

Esa noche no durmio. Estaba sumamente cansado. Tampoco
pensaba en nada. Pretendio darme una definicion de aquel
estado con estos terminos:

—El alma esta como si se hubiera salido medio metro del
cuerpo. Un aniquilamiento muscular extraordinario, una
ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los o0jos Yy
parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se
recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que
ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, porgque eso mas
que horrible es triste. Usted siente que va cortando una tras
otra las amarras que lo ataban a la civilizacion, que va a
entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perdera el
timon, se dice y eso tambien se lo dije al Astrologo, que
provenia de una falta de training en la delincuencia, pero no
es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como los demés,
ser honrado como los demas, tener un hogar, una mujer,
asomarse a la ventana para mirar los transeuntes que pasan,
y sin embargo, ya no hay una sola celula de su organismo
que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas
palabras: tengo que matarlo. Usted dira que razono mi odio.
Como no razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo
sonando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para
convencerme de que no estoy muerto, no por lo sucedido
sino por el estado en que Lo deja un hecho asi. Es igual que
la piel después de una quemadura. Se cura, {pero vio usted
como queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Asi le queda el
alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema
los ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que
[leva en su interior un monstruo que en cualquier momento
se desatara y no sabe en qué direccion.
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«iUn monstruo! Muchas veces me guede pensando en eso. Un
monstruo calmoso, eléstico, indescifrable, que lo sorprenderé
a usted mismo con la violencia de sus impulsos, con las
oblicuas satanicas que descubre en los recovecos de la vida
y que le permiten discernir infamias desde todos los a'ngulos.
iCuantas veces me he detenido en mf mismo, en el misterio
de mi mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde!
iAh!, no cometa nunca un crimen. Véame a mi como estoy. Y
me confieso con usted porque si, quiza porque usted me
comprende...

«lY la noche?... Llegue tarde a casa. Me tire vestido encima
de la cama. La emocion que puede experimentar un jugador
la sentfa yo en los afanosos latidos de mi corazon. En
realidad no pensaba en lLos sucesos posteriores al delito, sino
gue mantenia al borde del mismo la curiosidad de saber
como me comportaria, qué es lo que harfa Barsut, de qué
forma lo secuestrarfa el Astrologo, y el crimen que en
algunas novelas habia leido se presentaba interesante; veia
yo ahora que era algo mecanico, que cometer un crimen es
sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a
que carecemos de la costumbre de él.

«Tan es asfi que recuerdo que me gquede acostado con la
mirada fija en un angulo de la pieza a oscuras. Pedazos de
antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados
por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el
misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto
adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle
insignificante y la imagen que durante anos y anos ha estado
cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida.
Ignorébamos que existian aquellas fotografias interiores y
de pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa
noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar allf, en ese
triste cuarto de pension, en la actitud de un hombre que
espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado
tantas veces, y que a mi modo de ver debia darle un giro
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inesperado a mi vida, destruir por completo el pasado,
revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto de
lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra
curiosidad: éde qué forma me manifestaria después del
crimen? (Sufriria remordimientos? (Enloqueceria, terminaria
por irme a denunciar? (O sencillamente viviria como hasta el
presente, adolorido de esa impotencia singular que Le daba a
todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted
dice son los sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de
alegria, deseos de refrme para simular un paroxismo de
locura que no existia en mi; mas quebrantado el impulso
trataba de figurarme de que forma lo secuestrariamos a
Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el
Astrologo no era hombre de intervenir sin prevision en una
empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante
qué forma Barsut habfa adivinado que la circular del
Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de
haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu,
cuando volviendo hacia mi la cara jabonada, dijo casi
ironicamente:

«—Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad él €ra un canalla, pero yo no le iba a la zaga;
diferencia quiza consistirfa en que €l no experlmentaba
curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiria yo.
Ademas, a mi no me importaba nada en aquellas
circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera
el Astrélogo, el caso es que habia arrojado mi vida a un
recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban con
mis sentidos como con Los dados metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis
articulaciones; a momentos me parecia que la carne, como
una esponja, chupaba el silencio y el reposo. ldeas torvas se
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me ocurrian respecto a Elsa, un rencor taciturno me
enrigecia los musculos en los maxilares; hasta sentia la pena
de mi pobre vida.

«Sin embargo, la unica forma de rehabilitarme ante mi era
asesinandolo a Barsut, y de pronto me vefa de pie junto a él;
estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un monton
de bolsas; de €l solo era nitido el verde perfil del ojo y la
nariz palida; yo me inclinaba suavemente encima de su
cuerpo, esgrimia un revolver, le apartaba dulcemente el
cabello de las sienes y le decia en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revolver, apoyaba
el cano en la piel sobre la sien y nuevamente repetia en voz
muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una
desesperada faena de huesos y de musculos espantados.

«—:iTe acordas, canalla, te acordas de las papas, de la
ensalada volcada encima de la mesa? {Tengo ahora esa cara
de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia verguenza de decirle esas
villanfas, y entonces le decia, 0 no, no le decia nada, tomaba
una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la arpillera tupida, la
cabeza se removia furiosamente; yo trataba de apretarla
contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la
posicion segura del cano del revolver, y la arpillera resbalaba
sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran inutiles para
domar el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba
sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecia este
sueno, me imaginaba viajando por el archipiélago de la
Malasia, a bordo de un velero en el oc€ano Indico: habia
cambiado de nombre, mascullaba ingles, mi tristeza era quiza
la misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la mirada
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serenfsima; quizas en Borneo, quizas en Calcuta o mas alla
del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea 0 en
Manchuria, mi vida se reedificara».

Cierto es que ya no eran los suenos del inventor ni del
nombre que descubria unos rayos eléctricos, tan poderosos
como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de
cera, ni presidirfa la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la
sensacion de estar engrilletado, la terrible civilizacion Lo
habia metido dentro de un chaleco de fuerza del que no se
podia escapar. Velase encadenado y con el traje de rayadillo,
cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre
médanos de nieve, hacfa los bosques de Ushuaia. ElL cielo
estaba arriba blanco como una chapa de estano.

Esta vision le enardecio; aciegado del furor lento, se levanto,
caminando de una parte a otra del cuarto, tenia intenciones
de golpear las paredes con los punos, hubiera querido
horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en la
jamba de la puerta, se cruzo de brazos, nuevamente la pena
retrepo hasta su garganta, era inutil cuanto hiciera, en su
vida habia una realidad ostensible, unica, absoluta. EL y los
otros Entre €l y los otros se lnterponla una distancia, era
quiza la incomprension de los demas, o quiza su locura. De
cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y
nuevamente el pasado se levanto por pedazos ante sus 0jos;
la verdad es que hubiera deseado escaparse de si mismo,
abandonar definitivamente aquella vida que contenia su
cuerpo y que Lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en
los bosques, y donde el hedor de las fieras fuera mas
incomparablemente dulce que la horrible presencia del
hombre.
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Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo
definitivamente, aplastarlo por el cansancio hasta tal grado
que le fuera imposible modular una sola idea.
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El secuestro
A las nueve de la manana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba
sobre este viaje extrano en el cual el otro hombre fue hacia
su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriendose a esas circunstancias, decia:

—Ilba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia
el paraje de la ejecucion, abandonada toda su fuerza; con una
sensacion persistente, la del vacio ocupando los intersticios
de mis entranas.

«Barsut a su vez estaba cenudo; yo comprendia que €l allf,
sentado junto a la ventanilla, con el codo apoyado en el
pasamano, acumulaba furores para descargarlos contra el
invisible enemigo que su instinto le advertia estaba oculto en
la quinta de Témperleys».

Erdosain continuo:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado
para los otros pasajeros el saber que esos dos hombres,
hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno
el proximo asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba Lo mismo; el sol Luda alla en
los campos: habfamos dejado atras los frigorificos, las
fabricas de estearina y jabén, las fundiciones de vidrio y de
hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, las
avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y
de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro
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espectaculo de Remedios de Escalada, monstruosos talleres
de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos
maniobraban las locomotoras, y a Lo lejos, en las entrevias,
se vefan cuadrillas de desdichados apaleando grava o
transportando durmientes.

«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos
intoxicados por el hollin y los hedores del petroleo, cruzaba
la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de
la empresa, con sus jardincitos minusculos, sus persianas
ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de
escoria y carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto
termino, se dejaba estar. Si en aguel momento hubiera visto
un convoy avanzando por la linea en sentido contrario, no
hubiera pestaneado, tan indiferente le era la vida o la muerte.

Asi transcurrio el viaje. Cuando [legaron a Temperley, Barsut
se sacudio como si despertara escalofriado de un sueno
penoso, y se limito a decir:

—iPor donde es?

Erdosain extendio el brazo, senalando vagamente la distancia
que debia caminar, y Barsut siguio el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del
Astrologo.

Cafa el tierno azul de la manana en los bardales de las calles
oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban
informes  edificios vegetales, crestados por penachos
flexibles y bifurcados por laberintos de lenosidades rojas.
Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que
esas fantasticas construcciones del botanico azar parecian
flotar en una atmosfera de oro, que tenfa la lucidez vitrea de
un cristal concavo, reteniendo en su esfericidad el profundo
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hedor de la tierra.

—Linda la manana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.
—AqQui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atras y mirandolo con una agudeza
increible, exclamo:

—¢Y como sabes que es aqui, si no hay numero?
Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto
que le permite a uno mentir instantaneamente sin temor a
incurrir en contradicciones, un instinto que es como el
impulso de conservacion y que en el momento mas agudo de
la lucha le permite encontrar recursos de salvacion casi
inverosimiles».

Erdosain levanto la vista y con un aplomo inesperado para él
y sorprendente despu€s, le contesto:

—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia
a Elsa.

Barsut Lo miro dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le
impedia retroceder, y Erdosain llamando, golpeo fuertemente
con las palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un
sombrero de paja, y en mangas de camisa, se detuvo frente
al porton de alambre pintado de rojo el Hombre que vio a la
Partera.

—¢Esta la senora? —pregunté Barsut.
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Bromberg, sin contestar, corrio el cerrojo y abrio el porton:
luego se interno en un sendero que torcia hacia la casa entre
el eucaliptal, y los dos hombres Lo siguieron. Repentinamente
una voz grito:

—:dDonde van ustedes?

Barsut movio la cabeza. Bromberg giro sobre los talones, y
como si se hubiera roto algun resorte de su brazo, este se
alargo semejante a un rayo.

Barsut abrio la boca en un frenesi de aire, doblandose
instantaneamente la parte superior de su cuerpo. lba a
apretarse el estémago con las manos, pero el brazo de
Bromberg dilato el angulo de otro golpe, y bajo el cross de
mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con
sus piernas encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.

Aparecio el Astrologo, y Bromberg, serio, casi triste, se
inclino sobre el caido.

EL Astrélogo lo tomo por la coyuntura de los brazos, con los
dedos en garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo
condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo correr
sobre los rodillos el portalon pintado de color ocre, olor de
pasto seco y un torbellino de insectos escapo de la tarbea
negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa
cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

EL Astrologo aseguro con el extremo de €sta por encima del
tobillo, el pie de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones,
luego lo aseguro con un candado, rechino éste al abrirse, y
Erdosain, enderezandose sobre el cafdo, dijo mirandolo al
Astrologo:

—¢Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.

Eran las diez de la manana. EL Astrologo miro el reloj y dijo:
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—Tengo tiempo de tomar el rapido que [lega a Rosario a las
seis. {Quiere acompanarme hasta Retiro?

—:COmo, va a Rosario?

—lY, si tengo que hacerle el telegrama a la duena de la
pension? (Usted tiene el numero?

—Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin
despertar sospechas. (En la pension no tiene nada mas?

—Sf, el baul y dos muletas.

—Perfectamente. Dejemonos de charlas y vamos al grano. A
las seis estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja,
usted se da una vuelta manana a las diez y haciéndose el
zonzo pregunta si Barsut no llegé todavia a Rosario, y como
yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido
un importante empleo, etc., etc. ¢{Que le parece?

—Muy bien.

* X X

A las doce el Astrologo subfa al tren.
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Capftulo tercero
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El latigo

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el
Astrologo tuvo exito, y este resolvio que el dia miercoles se
llevara a cabo la primera reunion en la que se conocerfan los
«jefes»,

EL dfa martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibio la
visita del Astrologo, quien le aviso que el miércoles de esa
semana, a las nueve de la manana, se reunirian los jefes en
Témperley.

EL Astrologo permanecio en compania de Erdosain unos
minutos, y cuando este bajaba la escalera, examinando
sobresaltado su reloj, dijo a aquel:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un monton de
sitios... lo espero manana a las nueve... iAy! yo he pensado
que el unico que podia desempenar el puesto de Jefe de
Industrias era usted. Bueno, manana conversaremos... iAh!, no
se olvide de presentar.. mejor dicho, de prepararse un
proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de
montana, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de
electrometalurgia.

—:Cuantos kilowats?

—No sé.. eso debe estudiarlo usted. Habra hornos
electricos... en fin, arrégleselas usted. Ademas, ha llegado el
Buscador de Oro, manana €l le dara detalles mas concretos.
Preparese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se
hace tarde... hasta manana... —arreglandose la chistera llamo
a un chofer que pasaba y se acomodo en el automovil.
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Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de
Temperley, observaba asombrado que hacia mucho tiempo
que no gozaba de una emocion de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tuneles vegetales le daban la
sensacion de un trabajo titanico y disforme. Miraba deleitado
los senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban
sus laminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes
esmaltados de flores violaceas, amarillas y rojas. Y si
levantaba los o0jos, se encontraba con aguanosos pozales en
el cenit, que le producian un vertigo de cafda, pues de
pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba en los
0jos una negrura de ceguera, aclarandose el pensamiento en
un furtivo mariposeo de atomos de plata, que a su vez se
evaporaban, transformandose en terribles azulencos asperos
y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y
el placer que la manana suscitaba en el, el goce nuevo,
soldaba los trozos de su personalidad, rota por Los anteriores
sufrimientos del desastre, y sentia que su cuerpo estaba égil
para toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre
le produjera un placer fisico, que duplicaba la energia
infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba
sintiendo la potencia de su personalidad flamante: Jefe de
Industrias. La frescura del camino botanico le enriquecia de
grandores la conciencia. Y esta satisfaccion lo aplomaba en
las calles, como a esos munecos de celuloide el lastre de
plomo. Pensaba que se mostraria ironico en la reunion, y un
desprecio malévolo le surgia para los debiles del mundo. El
planeta era de los fuertes, eso mismo, de los fuertes.
Arrasarian al mundo y se presentarian a la canalla que se
encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas,
blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios
y crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado
salon de muros encristalados cuyo centro Lo ocupaba una
mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las
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manos Yy las plumas tras de la oreja se acercaban a
consultarle, mientras que en un rincén, con los sombreros en
las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los
delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos
les decia simplemente: «O manana vuelven al trabajo o los
fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su
brazo estaba fatigado de firmar decretos. Lo mantenia en pie
la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un
tigre para adornar los confines de todos los crepusculos de
siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrologo con el corazon
batiente de entusiasmo, repitiendose la frase de Lenin, como
una musiquita llena de voluptuosidad:

«—iQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadiel».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir
a su encuentro al Astrologo, cubierto de wun largo
guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo
que decia el Astrologo:

Barsut esta tranquilo, i{sabe? Yo creo que no va a oponer
mucha resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos
tipos, pero primero veremos a Barsut. iQue esperen, queé
diablo! ¢Se da cuenta usted de mi situacion? Con ese dinero el
mundo es nuestro.

Ahora habfan entrado al escritorio y el Astrologo, haciendo
girar el anillo con la piedra violeta y mirando el mapa de
Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»...
podemos instalar un prostibulo en San Martin o en Ciudadela,
y la colonia de los Santos en la montana. ¢Quien mas apto
para regentear el prostibulo que el Rufian Melancolico? Le
nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.
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Erdosain se acerco a la ventana.. Los rosales vertian un
perfume potentisimo, agudo, todo el espacio se poblaba de
una fragancia roja, fresca como un caudal de agua.
Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las
manchas escarlatas de los granados. Erdosain permanecio
algunos segundos asi. El espectaculo Lo retrotrajo a la
identica tarde aguella en que habfa estado allf, en el mismo
lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo
esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

ElL verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero €l no lo
vefa. Alla en el fondo de su existencia, con la mejilla
apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho
masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja, los
labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un pajaro paso ante sus o0jos, y Erdosain volviendose al
Astrologo, dijo con voz forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentése,
encendio un cigarrillo y observandolo al otro, que con un
compas marcaba un circulo en un mapa azul, pregunto—:
iPero qué piensa hacer usted? (ElL Rufian Melancolico se
prestara para administrar los prostibulos?

—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor
resistencia.

—¢Siempre esta en la cochera?

—Me parecio prudente secuestrarlo. Lo encadene en la
caballeriza.

—¢ENn la caballeriza?

—Era el unico lugar solido donde lo podia guardar. Ademas,
€n una pieza arriba de la cochera duerme el Hombre que vio
a la Partera...

—¢QuE es eso?
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—Algun dia le contare. Vio la partera y no puede dormir de
noche. Bueno, yo habia pensado que usted...

—<:éComo, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo
para que firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ¢écomo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la
violencia, pero usted me entiende. Nuestra idea esta por
encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe
enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos
vernos en la obligacién de tostarle los pies u otra cosa peor...
para que nos firmara el cheque.

—¢Y usted esta dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos
perder esta unica oportunidad. Yo contaba con su invento de
la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufian Melancolico no
conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un
apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un
amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no
quiere decir que lo sea con nosotros. Ademas, es un
neurastenico que no sabe Lo que da de sfi.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los
hierros de la ventana, las manchas escarlatas en las copas
verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba el
muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme paso por
su corazon. {Qué es Lo que habia hecho de su vida?

El astrologo reparo en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar
todo o abandonar. La vida es asi, triste... {pero que quiere
que hagamos? Yo tambien se que lo agradable seria hacer
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las cosas sin sacrificios.
—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel
y la libertad por tiempo indeterminado. (Usted no ha leido
las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que
la vida humana vale menos que la de un perro, si para
imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir esa
vida. {Sabe usted cuantos asesinatos cuesta el triunfo de un
Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. (Por
qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso
es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.

—¢Y quien lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una rafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido
el ruido del agua que cafa en el tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...
—Usted, yo y Bromberg...
—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si
mismo, que es Lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un
documento firmado en el que usted y Bromberg se confiesen
autores del crimen.

152



—CY para que quiere usted eso?
—Para estar seguro que no me engana.

Con gesto maquinal el Astrologo acomodo su galera, cogio su
mongolico rostro entre sus gruesos dedos, y camino hasta el
centro de la estancia, asi, con el codo apoyado en la palma
de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide,
pero no se olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para
realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no
podria explicarle todos los prodigios que van a ocurrir
porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda
tiempos nuevos. {Quienes los conoceran? Los elegidos. EL dia
que Yo encuentre un hombre capaz de substituirme y la
empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la
montana. En tanto, todos los que me rodean me deben
absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere
seguir el camino del otro...

—Esa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el
documento que me pide.

—No lo preciso...

—¢éVa a necesitar dinero usted?
—Si, unos dos mil pesos para...
—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los
prostibulos...

—Muy bien, llevara la contabilidad, pero ¢sabe ahora lo que
nos hace falta? Es descubrir un simbolo wvulgar para
entusiasmar al populacho...
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—Lucifer.

—No, ese es un simbolo mistico... intelectual... Hay que
descubrir algo grosero y estupido... algo que entre por los
sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo ha
tenido talento. Descubrio que la psicologia del pueblo italiano
era una psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin,
veremos, ya tengo pensada una jerarquia, algo interesante...
lo hablaremos otro dfa... puede que resulte...

—ElL caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... {pero va a ir
a verlo a Barsut? (Sabe lo que le dira?

—Si...

Erdosain salio en direccion a la cochera, en donde estaban
instaladas las caballerizas. Era aquella una casona de gruesas
paredes y con piso alto donde habia numerosas piezas
vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro
Bromberg, a quien Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento
del cual no se imaginaba de qué forma saldria maltrecha su
vida, y esta incertidumbre asi como su absoluta falta de
entusiasmo por los proyectos del Astrélogo, le causaba la
impresion de que estaba obrando en falso, creandose
gratuitamente una situacion absurda. «Todo habia hecho
bancarrota en mi», dirfase mas tarde; mas sobreponiéndose a
su cansancio e indiferencia marchaba hacia la cochera. Su
corazon golpeaba fuertemente al saber que se encontraria
«con el enemigo». A instantes arrugaba el ceno y su rencor
era evidente.

Abrio el candado, descorrio la cadena y subitamente
encurioseado empujo una de las hojas del porton.
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ElL prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el
circulo de la luz amarilla que sobre una mesa de pino
extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triéngulo de la pesebrera
metalica, entre los muros de madera de un box, y al verlo a
Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la
aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de
patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa, se
engolfo nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el
brazo y cogiendo entre sus dedos una pizca de sal
espolvoreo las patatas. Guardaba compostura sombria a
pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su
sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba
mas importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres
pasos de alli. EL resto del establo permanecia en la
oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas
saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos
discos de oro.

Barsut no se dlgnaba ver nada. Apreto el pan en la tabla de
la mesa, corto energlcamente una rebanada, se sirvio soda,
no sin previamente lanzar un chorro contra el piso para
limpiar la boquilla, y luego se inclino para leer un libraco al
costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de
carne, pan y patatas.

Erdosain se apoyé en una pilastra que soportaba el techo,
mareado del olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados
distinguio a Barsut, que tenfa medio rostro iluminado por la
verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se
movian en la luz cruda que arrojaba el mechero de la
lampara. En estas circunstancias giro la cabeza y distinguio
un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresalto. Tenfa el mango largo y la lonja corta,
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y Barsut, que ahora segufa su mirada, fruncio el labio
despectivamente. Erdosain miro sucesivamente al hombre vy
al latigo y sonrio nuevamente. Se dirigio hacia el rincon y
descolgé la fusta. Ahora Barsut se habia puesto de pie y con
los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo
afuera del box. Las venas del cuello se le dilataron
extraordinariamente. loa a hablar, pero el orgullo le impedia
pronunciar una sola palabra. Sono un chasquido seco.
Erdosain habia descargado un rebencazo en la madera para
probar la flexibilidad del cuero, luego se encogio de hombros
y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada
por una raya negra, y el latigo cayo entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que
aquella vida estaba en sus manos, que nadie podia
arrebatarsela, mas este sentimiento no lo hacia mas feliz.
Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo
soleado, por la hendija que dejaba el portalon.

Habfan cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miro con
rencor a Barsut:

—<¢Vas a firmar el cheque o0 no?

Barsut se encogio de hombros y Erdosain no volvio a
preguntar. Quizas €l se encontrara algun dia y a esa misma
hora en una celda oscura mientras que su memoria evocaria
en aquel mismo instante el espectaculo de una cancha con
piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas
reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin
poderse contener exclamo no tanto dirigiendose a Barsut,
como hablandose a sf mismo:

—¢Te acordas? Yo tenfa para vos cara de infeliz. No hables.
Y vos no sabias lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella.
Callate. ¢Te pensas que me interesa tu dinero? No, hombre.
Lo que hay es que estoy trlste Vos y ella me han llevado a
todo esto. No sé ni por que hablo. Lo uUnico que s€ es que
estoy cansado. Pero para qué hablar... —Y se disponfa a salir
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cuando el Astrologo entro. Barsut le reviso las manos con la
mirada y el Astrologo, removiendo la chistera en la cabeza,
tomo la lampara, la apago y sentandose en un cajon, dijo:

—Venfa a verlo para que arreglaramos esa cuestion del
cheque. Usted sabra que por eso lo secuestramos. Claro esta
que yo no le hablaria a usted de esta forma si en la libreta
que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso
quemar, impidiendolo yo, no hubiera lefdo un pensamiento
sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en
un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la
luna».

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del
Astrologo. Era evidente que este estaba ejecutando una
comedia y que en ella Barsut no crefa, seguro de que el otro
le enganaba.
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Discurso del Astrélogo
EL Astrologo continuo:

— AL principio, ese pensamiento me parecio una de las tantas
estupideces que abundan en sus divagaciones... Sin embargo,
terminé por preguntarme involuntariamente por qué el dinero
puede convertir en dios a un hombre, y de pronto me di
cuenta que usted habia descubierto una verdad esencial. (Y
sabe como comprobé que usted tenfa razon? Pues pensando
que Henry Ford con su fortuna podia comprar la suficiente
cantidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un
planeta como la luna. Su postulado se justificaba.

—Ciertamente —rezongo Barsut, halagado en su fuero
interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antiguedad clasica, que
los escritores de todos los tiempos, salvo usted que habia
escrito esta verdad sin saber explotarla, no habian concebido
jamas gque hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran
capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que,
como le digo, las mitologias solo pudieron atribuir a un dios
creador. Y wusted, implicitamente, sentaba de hecho un
principio: el comienzo del reinado del superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar el Astrologo. Erdosain
comprendio que este hablaba seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan,
Rockefeller y Ford eran por el poder que les conferia el
dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la revolucion
social seria imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o
un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como
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usted en su jardin un nido de hormigas.
—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—¢EL coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios
renunciara a sus poderes... Me pregunté si un rey del cobre o
del petroleo llegaria a dejarse despojar de sus flotas, de sus
montanas, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para
privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la
espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los
dloses que dlsponlan de todas las fuerzas, no permitirian
jamas su exaccion. En consecuencia, tendria que acontecer
algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros
moviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las
multitudes de las enormes tierras han perdido la religion. No
me refiero a la catolica. Me refiero a todo credo teologico.
Entonces los hombres van a decir: «iPara qué queremos la
vida?...» Nadie tendra interés en conservar una existencia de
caracter mecanico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y
en el momento que se produzca tal fenomeno, reaparecera
sobre la tierra una peste incurable... la peste del suicidio...
(Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de craneo
seco, moviendose en los subterraneos de las gigantescas
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «iQué
han hecho de nuestro dios?...» (Y las muchachitas y las
escolares organizando sociedades secretas para dedicarse al
sport del suicidio? ¢Y los hombres negandose a engendrar
hijos que el iluso Berthelot crefa que se alimentarian con
pastillas sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.
EL Astrologo se volvio hacia €l, asombrado. Le habia olvidado.

—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en
que se funda su desdicha.
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Eso es lo que ha pasado en realidad con lLos movimientos
revolucionarios de caracter economico. El judaismo acerco
sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad
esta en quiebra porque el hombre carece de dinero para
subvenir a sus necesidades...» Cuando debio decir que: «La
felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dioses
y de fe».

—iPero usted se contradice!l Antes dijo que.. —objeto
Erdosain.

—Callese, ique sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de
que €sa era la enfermedad metafisica y terrible de todo
hombre. La felicidad de la humanidad solo puede apoyarse en
la mentira metafisica... Privandole de esa mentira recae en
las ilusiones de caracter economico..., y entonces me acorde
que los unicos que podian devolverle a la humanidad el
paraiso perdido eran los dioses de carne y hueso:
Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto que puede
aparecer fantastico a una mente mediocre... Vi que el
callejon sin salida de la realidad social tenfa una unica
salida... y era volver para atras.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de
la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrélogo, que, con
el guardapolvo abotonado hasta la garganta y el pelo
revuelto, pues se habia quitado el sombrero, caminaba de un
extremo a otro de la cochera, apartando con la punta de un
botin los tallos de pasto seco que sembraban el suelo.
Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el
semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de
atencion ironica, casi malévola, como si las palabras que
decfa el Astrologo solo befa merecieran. Este, como si se
escuchara a si mismo, caminaba, se detenfa, a instantes se
mesaba el cabello. Dijo:
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—Si, llegaré un momento en que la humanidad escéptica,
enloquecnda por los placeres, blasfema de impotencia, se
pondra tan furiosa que sera necesario matarla como a un
perro rabioso...

—iQue es lo que dice?...

—Sera la poda del arbol humano... una vendimia que solo
ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio, podran
realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda
ilusion en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de
esclavos  tigres, provocaran cataclismos espantosos,
distribuiran las pestes fulminantes.. Durante algunos
decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores
se concretara a destruir al hombre de mil formas, hasta
agotar el mundo casi... y solo un resto, un pequeno resto
sera aislado en algun islote, sobre el que se asentaran las
bases de una nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las
manos metidas en los bolsillos del pantalon, se encogio de
hombros, preguntando:

—¢Pero es posible que usted crea en la realidad de esos
disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque
fuera para divertirme.

Y continuo:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente...
Pero he aqui mi idea: esa sociedad se compondra de dos
castas, en las que habra un intervalo... mejor dicho, una
diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivira
mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia,
circundada de milagros apocrifos, y por Lo tanto mucho mas
interesantes que los milagros historicos, y la minorfa sera la
depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma
queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues el hombre
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de esta casta tendra relacion con el mundo divino, en el cual
hoy no cree. La minorfa administrara los placeres y los
milagros para el rebano, y la edad de oro, edad en la que los
éngeles merodeaban por los caminos del crepdsculo y los
dioses se dejaron ver en los claros de luna, sera un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.

—¢Por qué? Yo se que no puede ser, pero hay que proceder
como si fuera factible.

—Esa desproporcion... la ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ¢{Acaso usted sabe para qué sirve la
ciencia? {(Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y
los llama «infatuados de los perecedero»?

—Veo que usted se ha lefdo esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la
desproporcion monstruosa que usted advierte en mi sociedad
existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa.
Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras
metafisicas, estan en panales, mientras que nuestra ciencia
es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en €l
este desequilibrio espantoso... De un lado Lo sabe todo... del
otro lo ignora todo. En mi sociedad la mentira metafisica, el
conocimiento practico de un dios maravilloso sera el fin..., el
todo que rellenara la ciencia de las cosas, inutil para la
felicidad interior, sera en nuestras manos un medio de
dominio, nada mas. Y no discutamos esto, porque es
superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado el
hombre una maxima de gobierno que supere a los principios
de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le discutire el
derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de
minoria... Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada y
la humanidad engullira gozosamente la divina bazofia.

—¢{Le parece a usted posible?
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EL Astrologo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el
anillo de acero con la piedra violeta, se lo quito del dedo
para observar su interior; luego, acercandose a Barsut, pero
con un gesto de extraneza, como el de un hombre cuya
imaginacion esta distante de la realidad, repuso:

—Si{, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser
realizado dentro de los tiempos. éNo ha impuesto ya Mussolini
la ensenanza religiosa en Italia? Le cito esto como una prueba
de la eflcaCIa del baston en la espalda de los pueblos La
cuestion es apoderarse del alma de una generacion... EL resto
se hace solo.

—Y la idea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta,
que no tan solo propague mis ideas, sino que sea una escuela
de futuros reyes de hombres. Ya se que usted me dira que
han existido numerosas sociedades secretas... y es cierto...,
todas desaparecieron porque carecian de bases solidas, es
decir, que se apoyaban en un sentimiento en una idealidad
politica o religiosa, con exclusion de toda realidad inmediata.
En cambio, nuestra sociedad se basara en un principio mas
solido y moderno: el industrialismo, es decir, que la logia
tendra un elemento de fantasia, si asi se quiere llamar a
todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la
industria, que dara como consecuencia el oro.

EL tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de
ferocidad ponfa cierta desviacion de astigmatismo en su
mirada. Movio la greﬁuda cabeza a diestra y siniestra, como si
le punzara el cerebro la agudeza de una emocion
extraordinaria, apoyo las manos en los rinones y reanudando
el ir y venir, repitio:

—i Ah! el oro... el oro... éSabe como lo llamaban los antiguos
germanos al oro? El oro rojo... el oro... (Se da cuenta usted?
No abra la boca. Satanas. Dése cuenta, jamas, jamas ninguna
sociedad secreta trato de efectuar una tal amalgama. El
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dinero sera la soldadura y el lastre que le concedera a las
ideas el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los
hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes,
porgue son mas estupidas y entusiastas. Les prometeremos
el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo...
i{me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos,
tunicas esplendentes... capacetes con plumajes de variados
colores... pedrerias.. grados de iniciacion con nombres
hermosos y jerarqufas... Y alla en la montana levantaremos
el templo de carton... Eso sera para imprimir una cinta... No.
Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las
siete puertas de oro.. Tendré columnas de marmol rosado y
los caminos para llegar a €l estaran enarenados con granos
de cobre. En torno construiremos jardines.. y alla ira la
humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los
millones...

A medida que el Astrologo hablaba, el entusiasmo de éeste se
contagiaba a Erdosain. Se habfa olvidado de Barsut, aunque
éste se encontraba frente a €l. Sin poderlo evitar, evocaba
una tierra de posible renovacion. La humanidad viviria en
perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio
tachonarian la noche de cascadas de estrellas rojas, un éngel
de alas verdosas soslayaria la cresta de una nube, y bajo las
botanicas arcadas de los bosques se deslizarian hombres y
mujeres, envueltos en tunlcas blancas, y llmplo el corazon de
la inmundicia que a €l lo apestaba Cerro los ojos, y el
semblante de Elsa se deslizo por su memoria, mas no
desperto ningun eco, porque la voz del Astrologo llenaba la
cochera de esta replica salvaje:

—Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es
facil. Organizaremos prostfbulos. EL Rufian Melancolico sera el
Gran Patriarca Prostibulario... todos los miembros de la logia
tendran interés en las empresas... Explotaremos la usura... la
mujer, el nino, el obrero, los campos y los locos. En la
montana... sera en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos
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de oro, la extraccion de metales se efectuara por
electricidad. Erdosain ya calculo una turbina de 500 caballos.
Prepararemos el acido nitrico reduciendo el nitrogeno de la
atmosfera con el procedimiento del arco voltaico en
torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las
fuerzas hidroeléctricas. ¢Se da cuenta? Llevaremos
enganados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en
las minas los mataremos a latigazos. {No sucede eso hoy en
el Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de
caucho, café y estano? Cercaremos nuestras posesiones de
cables electrizados y compraremos con una pera de agua a
todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es
empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontro
placeres en el Campo Chileno, vagando con una prostituta
llamada la Mascara. Hay que empezar. Para la comedia del
dios elegiremos un adolescente... Mejor sera criar un nino de
excepcional belleza, y se le educara de €l por todas partes,
pero con misterio, y la imaginacion de la gente multiplicara
su prestigio. {¢Se imagina usted lo que diran los _papanatas de
Buenos Aires cuando se propague la murmuracion de que alla
en las montanas del Chubut, en un templo inaccesible de oro
y de mérmol, habita un dios adolescente... un fantastico
efebo que hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—z'_Disparates? (No se creyé en la existencia del plesiosauro
que descubrlo un ingleés borracho, el unico habitante del
Neuquen a quien la policia no deja wusar revolver por su
espantosa punteria?... {No creyo la gente de Buenos Aires en
los poderes sobrenaturales de un charlatan brasileﬁo que se
comprometla a curar milagrosamente la paralisis de Orfilia
Rico? Aquel 5| que era un espectaculo grotesco y sin pizca
de imaginacion. E innumerables badulaques lloraban a moco
tendido cuando el embrollon enarbolo el brazo de la enferma,
que todavia esta tullido, lo cual prueba que los hombres de
esta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad
de creer en algo. Con la ayuda de algun periodico, créeame,
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haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por venderse
o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a
todos los sedientos de maravillas un dios magnifico,
adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia... Una
idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el Mesias
pronosticado por los judios... Hay que pensarlo... Sacaremos
fotografias del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta
cinematografica con el templo de carton en el fondo del
bosque, el dios conversando con el espiritu de la Tierra.

—¢éPero usted es un cinico o un Loco?

Erdosain lo miro malhumorado a Barsut. éEra posible que
fuera tan imbécil e insensible a la belleza que adornaba los
proyectos del Astrologo? Y penso: «Esta mala bestia le
envidia su magnifica locura al otro. Esa es la verdad. No
quedara otro remedio que matarlo».

—Las dos cosas, Yy elegiremos un termino medio entre
Krisnamurti y Rodolfo Valentino.. pero mas mistico, una
criatura que tenga un rostro extrano simbolizando el
sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran en los
barrios pobres, en el arrabal. ¢Se imagina usted la lmpresmn
que causara al populacho el espectaculo del dios palido
resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un
arcangel como Gabriel custodiando las barcas de metal y
prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las
esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar
solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y
a gozar de los placeres del amor libre... De entre esa ralea
elegiremos los mas incultos... y alla abajo les doblaremos
bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en
los lavaderos.

—Yo lo crefa a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora
converso con usted, y a usted le digo: Mi sociedad esta
inspirada en aquella que a principios del siglo noveno
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organizo un bandido persa llamado Abdala-Aben-Maimum.
Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la
mia, y que forzosamente garantia su exito. Maimum quiso
fusionar a los librepensadores, aristocratas y creyentes de
dos razas tan distintas como la persa y la arabe, en una
secta en la que implanto diversos grados de iniciacion y
misterios. Mentian descaradamente a todo el mundo. A los
judios les prometian la llegada del Mesias, a los cristianos la
del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal manera
que una turba de gente de las mas distintas opiniones,
situacion social y creencias trabajaban en pro de una obra
cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta
manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo el
mundo musulman. Excuso decirle que los directores del
movimiento eran unos cinicos estupendos, que no creian
absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos
bolcheviques, catélicos, fascistas, ateos, militaristas, en
diversos grados de iniciacion.

—Usted es el rufian mas descarado que he conocido... Si
tuviera exito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al
Astrélogo. Y es que no queria reconocer que era inferior al
otro. Ademés, habia algo que le humillaba profundamente,
parecera mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain
fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y
se decfa: «.Como es posible que este imbecil haya llegado a
ser amigo de tal hombre?» Y por ese motivo sentia que en
su interior no habfa mala razon que no contradijera las
palabras del Astrologo.

—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados
de nuestra orgamzacnon se veran por los balances que
arrojen los negocios que emprendamos. Los prostibulos
seran una fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato
que permitira controlar diariamente el numero de visitas que
reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una
nueva industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que
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ha inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar por
que Lo hemos secuestrado.

—éQue hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observo a si mismo de lo
singular que resultaba el hecho de que Barsut en ningdn
momento le amenazara al Astrélogo con represalias para el
momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse:
«Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de
vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrélogo
continuo:

—Su dinero nos servira para instalar un lenocinio, organizar
el pequeno contingente y comprar y herramientas,
instalacion de radiotelegrafia y otros elementos para el
lavadero de oro.

—Y usted no admite que puede equivocarse?

—Sl... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en
lo cierto. Ademés, una sociedad secreta es como una enorme
caldera. ElL vapor que produce puede mover una grda como
un ventilador...

—_Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en
lo cierto. Ademés, una sociedad secreta es como una enorme
caldera. EL vapor que produce puede mover una grda como
un ventilador...

—Y usted que es lo que quiere mover?

—Una montana de carne inerte. Nosotros los pocos
queremos, necesitamos los esplendidos poderes de la tierra.
Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos
aterrorizar a los debiles e inflamar a los fuertes. Y para ello
€S necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias,
exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa Yy
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enorme que suscitara todo eso sera la sociedad.
Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las
plazas a los que no crean en Dios. {Como es posible que la
gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza
que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y
por no creer en Dios, {se da cuenta usted?, por no creer en
Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente
necesario que una religion sombrfia y enorme vuelva a
inflamar el corazon de la humanidad. Que todos caigan de
rodillas al paso de un santo, y que la oracion del mas fnfimo
sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. iAh, si
usted supiera cuantas veces lo he pensado! Y lo que me
alienta es saber que la civilizacion y la miseria del siglo han
desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no
encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el
mas ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico
va a encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan,
no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de
hojalata... Pero esa hojalata es una energia que bien utilizada
puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y
éste es el elemento que yo quiero emplear.

—_{Manager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los
innumerables genios apocrifos, de los desequilibrados que no
tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques...
Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia...
bien engaﬁados..., lo suficiente recalentados, son capaces de
ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de gallina.
Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de
parroguia, politicos de cafée y filosofos de centros
recreativos seran la carne de canon de nuestra sociedad.

Erdosain sonrefa. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los
fronterizos del genio...
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—Si, mientras no se los comprende, {no es verdad. Barsut?
—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los
nuestros. Yo opino esto. Si a un fronterizo se le discute que
no es un genio, toda la insolencia y la groseria de este
incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie
sistematicamente a un monstruo del amor propio, y ese
mismo sujeto que Lo hubiera asesinado a la menor
contradiccion se convierte en su lacayo. Lo que debe saber
es suministrarles una mentira suficientemente dosificada.
Inventor o poeta, sera su criado.

—¢Usted tambien se cree genio? —estallo iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco
minutos y una sola vez al dfa..., aunque poco me interesa
serlo o no. Las frases importan poco a los predestinados a
realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con
palabras inutiles. Yo me heplanteado este problema que nada
tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¢(Puede
hacerse felices a los hombres? Y empiezo por acercarme a
los desgraciados, darles por objetivo de sus actividades una
mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos
pobres diablos que abandonados a si mismos no hubieran
pasado de incomprendidos, seran el precioso material con
que produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal
persigue usted al querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estupida. (Para que invento Einstein su
teoria? Bien puede el mundo pasarse sin la teoria de Einstein.
{S€ yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas superiores,
en las gque no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es
misterioso. Posiblemente yo no sea nhada mas que el
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que
ha de venir a morir el Elegido, el Santo.
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Barsut sonrio imperceptiblemente. Aquel hombre hablando
del Elegido con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y
delantal de carpintero le causaba una impresion ironica,
indefinible. ¢éHasta qué punto fingia aquel bribon? Y Lo curioso
es que no podia irritarse contra €l, lo dominaba del hombre
una sensacion imprecisa, lo que le decia no era inesperado,
sino que hasta parecia haber escuchado aquellas frases, con
el mismo tono de voz, en otra circunstancia distante, como
perdida en el gris paisaje de un sueno.

La voz del Astrologo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y
desorientacion. Algunos pocos se anticipan con un
presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos
intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se
creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad...,
de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en
esta circunstancia es la sociedad secreta. iGran Dios! i{Sabe
acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando pienso
gue voy a poner en movimiento un mundo de titeres...,
titeres que se multiplicaran, me estremezco, hasta [lego a
pensar que Lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad
como lo serfan a la voluntad del dueno de una usina las
bestialidades que ejecutara en el tablero un electricista que
se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos
siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de
reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien
psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo,
la vanidad, los deseos Yy las ilusiones, teniendo como base la
mentira y como realidad el oro..., el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.
—Bueno, iqué es ahora lo que espera de mi? —replico Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil
pesos. A usted le quedaran tres mil. Con eso puede irse al
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diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas mensuales con Lo
que rindan los prostibulos y los lavaderos.

—¢Y saldré de aquf?
—En cuanto cobremos el cheque.
—¢Y como me prueba usted de que e€sas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide
una prueba le diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo
hare torturar por el Hombre que vio a la Partera, y después
que me haya firmado el cheque lo matare..

Barsut levanto sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con
barba de tres dias parecia envuelto en una neblina de cobre.
iMatarlo! La palabra no le causo ninguna impresion. En ese
momento carecia de sentido para el. Ademas, la vida le
|mportaba tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba una
catastrofe; ésta se habfa producido, y en vez de sentirse
acosado por el terror encontraba en el interior de si mismo
una indiferencia cinica que se encogia de hombros ante
cualquier destino. El Astrologo continuo: —Mas no quisiera
llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda
personal... que usted se interesara en nuestros proyectos.
Créame, nosotros estamos viviendo en una €poca terrible.
Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud sera
el Rey del Mundo. Todos los hombres viven angustiados... El
catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta
para nuestro temperamento estragado por el deseo de
gozar. Quiza hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde.
Usted le agregaré a nuestro suenos toda la poesia que ellos
necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes... iOhl, es muy
grande esto... muy grande...

EL Astrologo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado.
Enjugose el sudor de la frente con un panuelo a cuadros
como el de los labriegos, y los tres permanecieron un
instante en silencio.
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De pronto Barsut dijo:

—Si, tiene usted razon, esto es muy grande. Suélteme, que
le firmare el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrélogo eran
mentiras, y aquello casi le perdio.

EL Astrologo se levanto caviloso:

—Perdon, yo le pondré a usted en libertad despuées que haya
cobrado el cheque. Hoy es miércoles. Manana a mediodia
puede estar usted en libertad, pero nuestra casa solo la
podra abandonar dentro de dos meses —dijo esto porque
reparo que el otro no crefa en sus proyectos—. (Para esta
tarde no necesita algo?

—No.
—Buenos, hasta luego.
—Pero ése va asi?... Quedese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche
vendre y charlaremos otro poco. éQuiere cigarrillos?

—Bueno.
Salieron de la caballeriza.

Barsut se recosto en su lecho de pasto seco, y encendiendo
un cigarrillo lanzo algunas bocanadas de humo que en la
oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus maravillosos
caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su
pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«iPor qué no ayudarlo a «€se»? El proyecto que tiene de la
colonia es interesante, y ahora me explico por qué ese bestia
de Erdosain le tiene tanta admiracion. Cierto es que me habrée
quedado en la calle... quiza sf, quiza no... mas de una forma o
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de otra habfa que terminar». Y entrecerro los ojos para
meditar en el futuro.

EL Astrologo, con la galera echada sobre los ojos, se volvio a
Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha enganado. Manana, despues de
cobrar el cheque, tendremos que ejecutarlo...

—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En
livertad ese envidioso nos denunciaria inmediatamente. iY él
cree que estamos locos! Y efectivamente lo estariamos si
los dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la «casa. Arriba unas nubes
achocolatadas avanzaban rapidamente en Lo celeste su
dentellado relieve.

—¢{Quien lo va a asesinar?
—EL Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en
puerta...

—Asf no mas es...

—LY el cheque?

—Lo cobrara usted.

—¢No tiene usted miedo que me escape?
—No, por el momento no.

—¢Por qué?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad
resulte para desaburrirse. Si usted es mi complice, es
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precisamente por e€so... por aburrimiento, por angustia.
—Puede ser. Manana, ¢a que hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacion. Yo le llevaré el cheque.
A proposito, {tiene cedula de identidad?

—SH.

—Entonces no hay nada que temer. iAh! una cosa. Le
recomiendo que hable poco en la reunion y friamente.

—¢Estan todos?

—Si.

—:Tambien el Buscador de Oro?
—SI.

Apartando Llos ramojos que les castigaban Llos rostros,
avanzaron hacia la glorieta. Era éste un quiosco fabricado con
alfajias, y en los rombos de madera prendian sus tallos
verdes los crecimientos de una madreselva cargada de
campanulas violetas y blancas.
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La farsa

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain
se detuvo estupefacto al observar entre los reunidos un
oficial del ejercito con el uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el
Mayor. Los dos primeros de codos en la mesa. Haffner
releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de Oro con
un mapa frente a €l. Un pedrusco precmtado lmpedla que el
viento se llevara el dlbujo EL Rufian estrecho la mano de
Erdosain y este se sento a su lado, poniendose a observar al
Mayor, que bruscamente habia despertado toda su curiosidad.
Realmente el Astrélogo €ra maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos
renegridos. Habia en €l algo de repugnante, y era el labio
inferior replegado en un continuo mohin de desprecio, la
nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres
muescas transversales. Un sedoso bigote cala sobre sus
labios rojos y su mirada apenas se fuo en Erdosain, pues ni
bien fue presentado a €l se dejo caer en una hamaca,
permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un respaldar, la
espada entre las rodillas y un alon de cabello pegado a su
frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio,
observandose con evidente malestar. EL Astrologo, sentado a
un costado de la entrada de la glorieta, encendio un cigarrillo
observando oblicuamente a los «jefes». Asi se les llamo en
una reunion posterior. De pronto levanto la cabeza mirando a
los otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de
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la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir Lo que todos
conocemos y hemos convenido en reuniones particulares...,
es decir, la organizacion de una sociedad secreta cuyo
sostenimiento se efectuara mediante comercios morales o
inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, éno? iQue les
parece a usted (a mi me gusta la geometria) que lLlamemos
«cé€lulas» a los distintos jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes
de cada celula no podran conocer a los miembros de otra.

—{Comao..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los
SOcios.

EL Buscador de Oro interrumpio:

—Asf no va a ser posible hacer nada. éQué es lo que liga a
los miembros de las distintas celulas?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, senor... la sociedad soy yo —objeto el Astrologo—.
Hablando seriamente, les dire que la sociedad son todos...,
siempre con restricciones por Lo que me atane.

Intervino el Mayor:

—Creo que la discusion no tiene objeto, porque segdn tengo
entendido extistira un escalafon perfectamente establecido.
Cada ascenso pondra al miembro de célula en contacto con
un jefe nuevo. Habra tantos ascensos asi como jefes de
celulas.

—¢A cuantas asciende por el momento las celulas?

—Son cuatro. Yo estare encargado de todo —continuo el
Astrologo—. Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador
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de Oro —un joven que estaba en el angulo de la mesa,
inclino la cabeza—, tendra a su cargo las Colonias y Minas; el
Mayor ramificara nuestra sociedad en el ejército, y Haffner
sera el Jefe de los Prostibulos.

Haffner se levanto exclamando:

—Perdon, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria
estar en cualquier parte. Lo unico que hago en obsequio de
ustedes es darles un presupuesto y nada mas. Si les molesto
me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrologo.

EL Ruflan Melancolico volvio a sentarse y a trazar garabatos
con un laplz en el papel. Erdosain admiro su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencion y
curiosidad de todos era el Mayor, con el prestigio de su
uniforme y lo extrano de su sociedad.

EL Buscador de Oro se volvio hacia el:

—iComo es eso? iUsted tiene esperanza de filtrar nuestra
sociedad en el ejercito?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la
sorpresa de la reunion, el golpe de efecto preparado en
silencio. Indudablemente, el Astrologo tenfa toda la pasta de
un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el secreto
de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso de
compartir una complicidad con €l. Ahora todos se habfan
incorporado en sus asientos para escuchar al Mayor. Este
observo al Astrologo, y luego dijo:

—Senores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no,
no estarfa aquf. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejercito esta
minado de oficiales descontentos. No vale la pena de
enumerar los motivos, ni a ustedes les interesaran. Las ideas
de «dictadura» y los acontecimientos politicos militares de
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estos ultimos tiempos, me refiero a Espana y a Chile, han
hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro pais
podria ser tambien terreno prospero para una dictadura.

EL asombro mas extraordinario abria las bocas de todos.
Aquello era lo inesperado.

EL Buscador de Oro replico:

—¢Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los
oficiales, aceptaran nuestras ideas?

—Claro que las aceptaran.., siempre que ustedes sepan
ordenarlas. Desde ya puedo anticiparles que son mas
numerosos de lo que ustedes «creen los oficiales
desenganados de las teorfas democraticas, incluso el
parlamento. No me interrumpa, senor. EL noventa por ciento
de los diputados de nuestro pais son inferiores en cultura a
un teniente primero de nuestro ejército. Un politico que ha
sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un
gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un
pueblo no se necesitan mas aptitudes que las de un capataz
de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad refiriendose a
nuestra Ameérica.

EL Astrologo se restregaba las manos con evidente
satisfaccion.

EL Mayor continuo, fijas las miradas de todos en él:

—EL ejercito es un estado superior dentro de una sociedad
inferior, ya que nosotros somos la fuerza especifica del pais.
Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones del
gobierno... ¢y el gobierno quién lo constituye?... el poder
legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por
partidos politicos informes... iy qué representantes, senores!
Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que
haber tenido una carrera de mentiras, comenzado como vago
de comite, transando y haciendo vida comun con perdularios
de todas las calanas, en fin, una vida al margen del cédigo y
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de la verdad. No s€ si esto ocurre en paises mas civilizados
que los nuestros, pero aqui es asf. En nuestra camara de
diputados y de senadores, hay sujetos acusados de usura y
homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras,
individuos de una ignorancia tan crasa, que el
parlamentarismo resulta aqufi la comedia mas grotesca que
haya podido envilecer a un pais. Las elecciones
presidenciales se hacen con capitales norteamericanos,
previa promesa de otorgar concesiones a una empresa
interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No
exagero cuando digo que la lucha de los partidos politicos en
nuestra patria no es nada mas que una rina entre
comerciantes que quieren vender el pais al mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los
rombos y campanulas vefase al celeste cielo de la manana,
pero nadie reparaba en ello. Erdosain contabame mas tarde
que ninguno de los concurrentes a la reunion del miercoles
habfa previsto de los concurrentes a la reunion del miércoles
habfa previsto una escena de tan alto interés. El Mayor paso
un panuelo por sus labios y continuo:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos
jovenes oficiales que piensan como yo. Hasta contamos con
algunos generales nuevos.. Lo Qque conviene, y no se
asombren de Lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un
aspecto completamente comunista. Les digo esto porque
aqui no existe el comunismo, y no se puede llamar
comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran sobre
sociologia en una cuadra donde nadie se quita el sombrero.
Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad
secreta es un cancer en la colectividad. Sus funciones
misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma.
Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a éstas

un caracter completamente bolchevique. —Fue la primera
vez que esa palabra se pronuncio alli, e involuntariamente
todos se miraron—. Este aspecto atraera numerosos

desorbitados y, en consecuencia, la multiplicacién de las
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celulas. Crearemos asi un ficticio cuerpo revolucionario.
Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un
atentado que tiene mediano exito despierta todas las
conciencias oscuras Yy feroces de la sociedad. Si en el
intervalo de un ano repetimos los atentados,
acompanandolos de proclamas antisociales que inciten al
proletariado a la creacion de los «soviets»... ¢Sabes ustedes
lo que habremos conseguido? Algo admirable y sencillo.
Crear en el pais la inquietud revolucionaria.

«La '"inquietud revolucionaria" yo la definiria como un
desasosiego colectivo que no se atreve a manifestar sus
deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, Llos
periodicos fomentan la tormenta y la policia le ayuda
deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos
se convierten en revolucionarios; todas las mananas las
gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un
atentado mas feroz que el anterior y que justifique sus
presunciones; las injusticias policiales enardecen los animos
de los que no las sufrieron, no falta un exaltado que
descarga su revolver en el pecho de un polizonte, las
organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y
las palabras revolucion y bolcheviquismo infiltran en todas
partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando
numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la
ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud
revolucionaria esté madura, entonces intervendremos
nosotros, Los militares...»

EL Mayor aparto sus botas de un rayo de sol, y continuo:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en
vista de la poca capacidad del gobierno para defender las
instituciones de la patria, el capital y la familia, nos
apoderamos del Estado, proclamando una dictadura
transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para
despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en especial,
los gobiernos extranjeros conservadores, reconoceran
inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al
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gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud
semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos
y confesos de fabricar bombas. Suprimiremos las dos
camaras y el presupuesto del pafs sera reducido a un
minimo. La administracion del Estado sera puesta en manos
de la administracion militar. EL pais alcanzara asi una
grandeza nunca vista.

Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres
prorrumpieron en aplausos. Una paloma echo a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que
nosotros trabajaremos para ustedes...

—¢éNo querian ser ustedes jefes?

—Sf, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del
banquete...

—No, senor... usted confunde... lo pensado...
Intervino el Astrologo:

—Senores... nosotros no nos hemos reunido para discutir
orientaciones que no interesan ahora... sino para organizar las
actividades de los jefes de célula. Si estan dispuestos, vamos
a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido
callado, intervino en la discusion.

—¢iMe permiten ustedes?
—Como no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en
esta forma: {Quieren ustedes o no la revolucion? Los detalles
de organizacion deben ser posteriores.

—Eso... €s0, son posteriores... si, senor.
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El desconocido termino por explicarse:

—Soy amigo del senor Haffner. Soy abogado. He renunciado a
los beneficios que podrian proporcionarme mi profesion por
no transigir con el régimen capitalista. ¢Tengo o no derecho a
opinar asi?

—Sfi, senor, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime
una nueva orientacion a nuestra sociedad.

—No —objeto el Buscador de Oro—. Puede ser la base de
ella sin la exclusion de sus otros principios.

—Claro.
—Si.
La discusion se iba a renovar. EL Astrologo se levanto:

—Senores, discutiran otro dfa. Ahora se trata de la
organizacion comercial... no de ideas. Por lo tanto
suprimiremos todo lo que se aparte de ello.

—Eso es la dictadura —exclamo el abogado.

EL Astrologo lo miro un momento, luego dijo
parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que
la tiene. Su deber, si usted es inteligente, es organizar lejos
de nosotros otra sociedad. Asi provocaremos el
desmoronamiento de la actual. Aqui usted me obedece, o se
retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el
abogado se levanto, detuvo los ojos en el Astrologo, se
inclino con una sonrisa de hombre fuerte y salio.

Termino con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al
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Astrologo:

—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo.
Le escuchamos.

Rombos de sol ponfan su mosaico de oro en la tierra negra
de la glorieta. A lo lejos sonaba el yunque de una herreria,
innumerables pajaros echaban a rodar sus gorjeos entre las
ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el
Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba
atentamente el suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongolico semblante
del Astrologo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la
garganta.

Siguio a estas palabras un silencio molesto. {Que buscaba ese
intruso alli? Erdosain subitamente malhumorado se levanto,
exclamando:

—Aquf habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es
absurdo que estemos hablando de dictadura militar. A
nosotros, solo pueden interesarnos los militares plegandose
a un movimiento rojo.

EL Mayor se incorporo en su asiento y mirando a Erdosain,
dijo sonriendo:

—_{Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?
—{Papel?...
—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira?
—dijo el Astrologo—. Lo he disfrazado a este amigo de
militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de estar casi en
el secreto, que tenfamos revolucion en el ejército.

—éEntonces?
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—Este no fue nada mas que un ensayo.. ya que
representaremos la comedia en serio algun dfa.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro
hombres se quedaron observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrologo
interrumpio sus explicaciones, diciendo:

—d{Amigo Haffner, tiene el presupuesto?
—Sf... aqui esta.

EL Astrologo hojeo durante unos minutos los pliegos
borroneados de cifras y explico a la concurrencia:

—La base mas solida de la parte economica de nuestra
sociedad, son los prostibulos.

EL Astrologo continuo:

—EL senor me ha entregado un presupuesto que se refiere a
la instalacion de un prostibulo con diez pupilas. He aqui los
gastos a efectuarse.

Y leyo:

— 10 Juegos de dormitorio, wusados .. $ 2.000
—Alquilerdelacasa,mensual ................ $400
—DEPOS I L0, trESMESES s v v v vt vttt e eeeeen e $1.200
—lInstalacion, cocina, banosybar. ......... $2.000
—Coimamensualalcomisario..........cvvvv... $300
—COIMAalmMEdiCO . vttt e et e e e e e e e $150
—Coimaal jefepoliticoparala concesion .. $2.000
—Impuestomunicipalmensual ................... $50
P IaAN0EL € CE I 1 €0 v v e e et e e e e $1.500
e = 1= =1 1118 = TS 150
5 o X o T T = = $150
Total i it i i s i s e e e e e e e e e e $ 9.00
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«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de
gastos de comida y tiene que comprar en la casa, la yerba,
azucar, kerosene, velas, medias, polvos, Jabon y perfumes.»

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada
minima de dos mil quinientos pesos por mes. En cuatro
meses hemos recuperado el capital invertido. Con el
cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos
otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a
cubrir las deudas, y la otra tercera parte se destinara al
sostenimiento de las c€lulas. ¢Se autoriza el gasto de diez mil
PESOS O NO?»

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de
Oro, que dijo:

—:iQuién es el revisor de cuentas?
—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—:¢Usted tambien, Mayor?

—Si.

Erdosain levanto la cabeza y miro el palido semblante del
pseudo-sargento, cuyos ojos aviesos se habfan detenido en
una mariposa blanca que movia sus alas en lo verde, y esta
vez no pudo menos que decirse como era posible que el
Astrologo moviera tales comediantes. Pero el Astrologo lo
interpretaba:

—Usted, senor Erdosain, écuanto necesita para instalar el
taller de galvanoplastia?

—Mil pesos.

—iAh! {Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el
Mayor.
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—Si.

—Lo felicito. Yo «<c¢reo que la venta tendra éxito.
Naturalmente hay que metalizar flores en gran cantidad.

—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia.
Salvaria los gastos del taller.

—Eso queda a su criterio.

—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la
galvanoplastia —al decir esto pensaba en la familia Espila,
que bien podia ingresar en la sociedad secreta, mas el
Astrologo interrumpio sus reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde
pensamos instalar nuestra colonia —y esta se levanto.

Erdosain se asombro al considerar el fisico del otro. Se habfa
imaginado a este de acuerdo a los canones de la
cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias
apestando a bebidas. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada
sobre los huesos planos del rostro y palidisima, y renegridos
ojos vivaces. La enorme caja toraxica parecia pertenecer a
un hombre dos veces mas desarrollado que é€l. Las piernas
eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pano del
pantalon se le vefa el cabo de un revolver. Tenfa la voz
clara, pero en €l todo revestia un continente extrano, como
si el sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas
humanas correspondientes a hombres de distintos estados.
Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a
bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las
piernas pertenecientes a un jockey. Y €l tenfa un poco de
ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendia de
su cuerpo. Hasta los catorce anos habfa vivido en el campo,
luego mato a tiros a un ladron, y mas tarde el miedo a la
tuberculosis lo arrojo nuevamente a la llanura y habfa
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galopado dias y noches extensiones increibles. Erdosain
simpatizo con €l inmediatamente de conocerle.

EL Buscador de Oro desenvolvio unas piedras. Eran trozos de
cuarzo aurifero. Luego dijo:

—Aqui tienen el certificado de analisis de la Direccion de
Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos
afirmaban una voracidad extraordinaria y las yemas de los
dedos rozaban con delectacion el cuarzo con escamas Yy
compactos injertos de oro. EL Astrologo, liando lentamente
un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian
recibido una descarga de alma... una tentacion los tensionaba
al examinar las piedras. El Buscador de Oro volvio a sentarse
y dijo conversando con todos:

—Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo
Chileno. Primero estuve en Esquel.. estan las maquinas
tiradas de una explotaCIon que fracaso después anduve en
Arroyo Pescado... caminé.. alla no sé si ustedes lo sabran,
los dias no se cuentan y entre al Campo Chileno. Selva, puro
bosque de miles de kilometros cuadrados. Me acompanaba la
Mascara, una prostituta de Esquel que conocia una picada
para entrar porque antes habia estado con un minero al que
lo asesinaron al volver. Bueno, alla abajo se mata a uno por
nada. Estaba sifilitica y se me quedo en el bosque. La
Mascara. iSf, me acuerdo! Veinte anos hacfa que daba vueltas
por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro después
a Trelew, despues a Esquel. Ella los conocio a todos los
buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo Pescado... €s
cuarenta leguas mas al sur de Esquel... pero no habfa sino un
poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince
dias y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de
Oro narraba su odisea en el sur. Escuchandole, Erdosain tenia
la impresion de cruzar en compania de la Mascara,
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desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el
confin por triangulos violetas de mas montanas. Los
altiplanos desaparecian bajo el altisimo avance del bosque
perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro verde, y ellos,
alucinados, seguian adelante bajo el espacio profundo y liso
como un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su
relato, contaba el Buscador de Oro la aventura de meses.
Todos le escuchaban absortos.

Luego, una manana llego al desfiladero negro. Era un circulo
de piedra negra, basaltica, crestada, un brocal empenachado
de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del espacio se
hacfa infinitamente triste. Pajaros errantes rozaban en su
vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros circulos
de montes mas altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago
de agua de oro, donde refluian hilachos de cascadas
destrenzados por las brenas.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan
siniestros. Aquella profundidad de agua de bronce espejando
los farallones negros Lo detuvo asombrado. Los muros de
piedra cafan perpendicularmente, moteados de sarcomas
verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce
su figura palida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el
cielo.

Al pronto se le ocurrio que el agua seria de oro, pero
desecho la hipotesis por absurda, porque no habia leido ni
oido nunca nada semejante, y continuo contando:

—Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson
esperando en la sala de un dentista, se me ocurrio hojear una
revista llamada «La Semana Médica», que habia en una de las
mesas del vestibulo... y aqui se produce el prodigio. Abro al
azar el folleto y en la primera pégina que miro veo un
articulo titulado: «EL agua de oro, o el oro coloidal en la
terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y entonces
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aprendi que el oro es susceptible de quedar suspendido en el
agua en particulas microscopicas... y que ese fenomeno que
para mi era flamante, lo habian descubierto los alquimistas
que Llo llamaban «agua de oro». La obtenfan por el
procedimiento mas simple que es dado imaginar: echando un
trozo candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me
acorde del lago cuya coloracion atribui a substancias
vegetales. Yo habfa estado, sin reconocerlo, junto a un lago
de oro coloidal que quiza cuantos siglos habia tardado en
formarse por el paso del agua junto a las vetas. (Se dan
cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no
arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para
siempre la importancia de ese descubrimiento...

—¢Y volvio usted? —interrumpio el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto,
fue cuando le escribi a usted... pero yo partia de un error...
tengo que estudiar la obtencion metalica del oro... ademas
hay filones alla.. es cuestion de trabajar.. conseguirse un
traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua
en si no tiene color.

Haffner dijo:

—¢iSabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no
existiera oro, aquello es siempre mas divertido que esta
puerca ciudad.

EL Mayor agrego:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, sera necesario
contar con una estacion telegrafica.

Erdosain replico:

—Si es asf, puede armarse una estacion portatil con longitud
de onda de 45 a 80 metros. Costaria quinientos pesos y tiene
un alcance de tres mil kilometros.
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Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podra
instalar la fabrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain,
conoce algo al respecto.

—SIi, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero
no he estudiado nada al respecto, aunque los gases
asfixiantes y el laboratorio bacteriologico son los que deben
preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de
cultivo de microbios de la peste bubonica y el colera asiatico.
Habria que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la
ventaja consiste en la enorme baratura de la produccion.

EL Astrologo intervino:

—Creo que lo mas conveniente serfa dejar para mas
adelante la organizacion de la colonia. Por ahora debemos
limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. Solo
cuando dispongamos de entradas, organizaremos el primer
contingente que partira para la colonia. ¢Usted, Erdosain, me
habia hablado de una familia?

—Si; los Espila.
Haffner repuso:

—iQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que
hablar macanas. Si bien es cierto que yo en la sociedad de
ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que
ahora mismo deberfa resolverse algo.

EL Astrologo lo miro y repuso:

—¢Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No.
(Y entonces? Espere usted a que dispongamos de un capital,
que no puede pasar muchos dias tendremos, y entonces, ya
vera.

Haffner se levanto, y mirandolo al Buscador de QOro, dijo:
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—Ya sabe, companero; cuando el asunto de la colonia esté
listo, me avisa' y si necesita gente, mejor que mejor, yo le
proporc10nare una gavilla de malandrines que no van a tener
ningun inconveniente en dejar Buenos Aires —Y poniendose
el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludandolos a todos
con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamo
dirigiendose al Astrologo—: Si se apura a conseguir el dinero,
hay un magnifico prostlbulo en venta. Tiene anexo 'y
churrasquerfa, y ademas se juega mucho. El patron es un
uruguayo y pide 15. OOO pesos al contado, pero con diez mil y
los otros cinco a un ano de plazo creo que se conformara.

—_{Puede usted venir el viernes aqui?
_Slll
—Bueno, veame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Salu. —Asf{ saludo el Rufian, y salio.
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El buscador de oro

Después que salio Haffner, Erdosain, que tenfa deseos de
conversar con el Buscador de Oro, se despidio del Astrologo
y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto.
Antes de retirarse, e! Astrologo le dijo en un aparte:

—No falte manana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habfa olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miro en
derredor como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar
con alguien; olvidarse de la negra obligacion que ahora
aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del
mediodia.

EL Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acerco a €l y
le dijo:

—¢Quiere usted acompanarme? Quisiera conversar con usted
de «alla abajo».

El otro Lo observo con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:
—Como no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.
—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrélogo.
{Sabe que es formidable su proyecto de hacer la revolucion
social con bacilos de peste?

Erdosain levanto los ojos. Le humillaban casi esos elogios.

(Era posible que alguien le diera importancia a las teorfias
que pensaba?
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EL Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¢Se da cuenta?
iDejar un botellon de acero en el Departamento de Policia, a
la hora que esta ese bandido de Santiago! iEnvenenarlos a
todos los «tiras» como ratas! —Y lanzo una carcajada tan
estentorea que tres péjaros se desprendieron en un gran
vuelo de arco de un limonero—. Si, amigo Erdosain, usted es
un coloso. Peste y cloro. ¢Sabe que revolucionaremos esta
ciudad? Ya me lo imagino ese dia, los comerciantes saliendo
como vizcachas asustadas de sus madrigueras y nosotros
limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora.
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y despues cortinas de cloro o de fosgeno... iAh!, habria que
publicar en los diarios sus proyectos, creame...

Erdosain interrumpio el panegirico con esta pregunta:
—{Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...
—Supongo que no creera en esa novela de los «placeres».
—iComo novela? ¢Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcion de Erdosain, que el Buscador
de Oro agrego:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrélogo me
dijo que podia hacerlo.

—Si, pero yo crefa...
—iQuUE?

—Que entre tantas mentiras, eésa serfa una de las pocas
verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo,
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nada mas. Usted debia alegrarse de que todo se este
organizando para ir a buscarlo. (O cree que esos animales se
moveran si no fueran empujados por las mentiras
extraordinarias? iAh! cuanto he pensado. En eso estriba lo
grande de la teorfa del Astrologo: los hombres se sacuden
solo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de Lo
cierto; gentes que no hubieran caminando jamas para
alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones,
resucitan en la virtud de sus mentiras. {Quiere usted, acaso,
algo mas grande? Fijese que en la realidad ocurre Lo mismo y
nadie Lo condena. Si, todas las cosas son apariencias... dese
cuenta.. no hay hombre que no admita las pequenas y
estupidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra
sociedad. ¢Cual es el pecado del Astrologo? Substituir una
mentira insignificante por una mentira elocuente, enorme,
trascendental. El Astrologo, con sus falsedades, no parece un
hombre extraordinario, y no Lo es... y lo es; lo es... porque no
saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque €l
no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso
por todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad.
Si algun dia se escribe la historia de ese hombre, los que la
lean y tengan un poco de sangre fria, se diran: Era grande,
porque para alcanzar de cualquier charlatan. Y lo que a
nosotros nos parece novelesco, e inquietante, no es nada
mas que la zozobra de los espiritus debiles y mediocres, que
solo creen en el €xito cuando los medios para alcanzarlo son
complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted
debia saber que los grandes actos son sencillos, como la
prueba del huevo de Colon.

—¢{La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el
coraje para enormes empresas. Nos imaginamos que la
administracion de un Estado es mas complicada que la de una
modesta casa, Y en los sucesos ponemos un exceso de
noveleria, de romanticismo idiota.

—¢{Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la
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realidad le da una impresion a usted de que tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los
duenos del pafs... si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo
que proyecta el Astrologo es la salvac10n del alma de los
hombres agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacion.
Ya no hay ideales. No hay simbolos buenos ni malos. El
Astrélogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en
el antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en su
pafs. Nosotros haremos Lo mismo, pero dandole a la Sociedad
un sentido de juego energico.. juego que seduce hasta el
alma de los tenderos cuando van al cinematografo a ver una
aventura de cow-boys. i{Qué sabe usted, hermano, de los Llios
que pensamos armar?.. En ultimo extremo sembraremos
bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con el
espanto de la canalla. {Qué cree usted que eran las viejas
patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habian
encontrado cauces donde lanzar su energia. Y entonces la
desfogaban estropeandolo a un cajetilla o a un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo
Pescado, Camo Chileno, conozco todos los caminos y todas
las soledades... Créalo.. organizaremos un cuerpo de
juventud admirable —se habia entusiasmado—. (Usted cree
que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa
tienen los ojos mas grandes que el estomago. En nuestro
pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El
Buscador de Oro hablaba convulsivamente, guinando los ojos,
levantando ya una «ceja, Yya la otra, zamarreandolo
amistosamente por el brazo.

—Creame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede
imaginar usted... pero no es €sa la realidad. Hay otra: el
tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Rio Pico... Campo
Chileno... leguas... caminos de dias y dfas... y usted sabe,
sabe que para sacar el certificado de un caballo que no vale
diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo
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es grande... enorme... eterno alla. Tiene que convencerse. Me
acuerdo cuando con la Mascara fbamos por Arroyo Pescado.
No solo oro.. el oro rojo... Alla se salvan las almas que
enfermo la civilizacion. Enviaremos a la montana a todos los
nuestros. Vea... yo tengo veintisiete anos... y me he jugado la
piel a balazos varias veces —saco el revolver—. éVe aquel
gorrién? —estaba a cincuenta pasos, levanto el revolver
hasta su menton, apreto el disparador y el sonar al
estampido el pajaro se desprendio verticalmente de la
rama—. ¢Ha visto? Asi me he jugado muchas veces la piel. No
hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete anos. Arroyo
Pescado, Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las
soledades seran nuestras.. organizaremos la escolta de la
Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo...
Usted cree que estoy exaltado. iNo, hombre! Hay que haber
estado alla para darse cuenta. Y en esas circunstancias uno
concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de wuna
aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la
tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro
hombre... distinto del rebano de esclavos que agoniza en la
ciudad. (Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista,
socialista, de nuestras ciudades? Un rebano de cobardes. En
vez de irse a romper el alma a la montana y a los campos,
prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica
soledad del desierto. {Que harfan las fabricas, las casas de
modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los
hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos
levantara su tienda alla abajo? {Comprende usted ahora por
que estoy con el Astrologo? Nosotros los jovenes crearemos
la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una aristocracia
bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de
Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros.
Por eso lo admiro a Mussolini. En ese pais de mandolinistas
establecio el uso del baston y aquel reinado de opereta se
convirtio del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo.
Las ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al
hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la
envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la
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cobardia. Si esos rebanos se compusieran de bestias
corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el
monton es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea
lo que le pasé a Lenin con el campesino ruso. Pero ya esta
todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro
siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se
vayan al desierto. Eso es lo que se propone el Astrélogo.
Tiene mucha razon. Cuando los primeros cristianos se
sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. ALl a su
modo se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma
de las ciudades ladra en los comités.

—¢éSabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. EL Astrologo lo dice: esos que no
estan comodos en las ciudades no tienen derecho a molestar
a los que la gozan. ParaN los descontentos e incomodos de las
ciudades esta la montana, la llanura, la orilla de los grandes
rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro.
ElL otro adivino el pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos
en las células a los teoricos de la violencia, sino que aquel
que quiera demostrarnos su odio a la actual civilizacion
tendra que darnos una prueba de su obediencia a la sociedad.
{Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? (EL oro
no es también una hermosa ilusion? ElL esfuerzo lo convertira
en un superhombre. Entonces se le otorgaran poderes. {No
sucede lo mismo con las ordenes monacales? (No esta asf
organizado el ejército? Pero, hombre, ino abra la boca! En las
mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath
y Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el
personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la
disciplina militares un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros
no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin
extraordinario, nada mas.
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Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro.
Envidiabale al otro la violencia, le irritaban sus verdades
gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, al
tiempo que se decia:

—Yo soy menos personaje de drama que el yo soy el
hombre sordido y cobarde de la ciudad. éPor qué no siento su
agresividad y su odio?. Si, tiene razon. Y sonrio a sus
palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una
cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su
coraje.

—¢En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.
ElL Buscador de Oro se encogio de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para
vivir no Lo han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a
usted el dia en que su vida este pendiente del gatillo del
revolver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad
no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la
cara a un desgraciado los tramites policiales lo van a
molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia
por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra a ser
un resignado, a refrenar Los impulsos...

Erdosain Lo miro:
—¢Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a
despabilar dentro de poco... Yy se va a encontrar con el alma
de un valiente... Hay que empezar, nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.
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La coja

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al ultimo tramo
de la escalera en caracol, distinguio, detenida en el rellano, a
una senora envuelta en un abrigo de lutre y toca verde, que
conversaba con la patrona de la pension. Un «ahfi viene» le
hizo comprender que era a €l a quien esperaban, y al
detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro,
ligeramente pecoso, le dijo:

—¢Usted es el senor Erdosain?

—¢Donde he visto esta cara? —se pregunto Erdosain al
responder afirmativamente a la desconocida, que entonces
se presento:

—Soy la esposa del senor Ergueta.

—iAh! {Usted es la Coja! —mas subitamente, avergonzado de
la inconveniencia que asombro a la patrona hasta hacerle
mirar Los pies a la desconocida, Erdosain se disculpo:

—Perdon, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba...
iquiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvio a
disculparse por el desorden que encontraria en ella la visita,
e Hipolita, sonriendo ironicamente, Le replico:

—Esta bien, senor.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba
las transparentes pupilas verdegrises de la mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado que bajo la
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toca verde, el cabello rojo de Hipolita se alisaba a lo largo de
las sientes en dos lisos bandos que cubrian la punta de sus
orejas. Volvio a observar sus pestanas fijas y rojas y los
labios que parecian inflamados en la sonrojada morbidez del
rostro pecoso. Y se dijo: —iQue distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante €L, Le observaba como diciendose:

—Este es el hombre —y el, inmediato a la mujer, sentfa su
presencia sin comprenderla, como si ella no existiera o
estuviera distante de el por muchas leguas del rumbo
interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso decir algo, ¥y
no ocurriéndosele otra cosa, dijo, despuées de encender la luz
y ofrecerle una silla a la senora, ocupando él el sofa:

—¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacfa esa vida
implantada de pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el
alma una réfaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de
otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas
ovaladas lineas tenfan algo de rojo del cobre, como esos
rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan
en mil haces de entre un pinaculo de nubes. Y se decfa:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, {donde esta? —Y torno a
decir—: {Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habfa cruzado de piernas, estiro el borde de su
vestido mucho mas abajo de su rodilla, la tela se fruncio
entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si
le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extraneza
de un ambiente que no conocia, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto
loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningun gran golpe —se dijo

Erdosain, y satisfecho de mantenerse insensible como uno de
€sos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin,
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agrego, con la alegria interior de poder representar la
comedia del hombre impasible—: {Asi que se ha vuelto loco?
—pero de pronto, comprendiendo que no podria prolongar
ese papel, dijo—: {(Se da cuenta usted, senora? Me da una
noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido
impasible. Me duele estar asf, vacio de toda emocion;
quisiera sentir algo y estoy como un adoquin. Usted tiene
que disculparme. No sé€ lo qué me pasa. Usted me disculpara,
{no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo
que era alegre como un gorrion. He ido cambiando poco a
poco. No s€, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y
no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le
alcanzarfa ni un vaso de agua. (Se da cuenta? Y sin
embargo... ¢Pero, donde esta el?

—En el Hospicio de las Mercedes.

—iQué curioso! ¢No vivian ustedes en el Azul?
—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...
—¢Y cuando sucedio «eso»?

—Hace seis dias. Yo misma no me Lo explico. Es como usted
decia antes refiriéndose a mi. Perdone si le hago perder
tiempo. Yo penseé en usted, que le conocia, el siempre me
hablaba de usted. éCuando fue la ultima vez que lo vio?

—Antes de casarse... Si, me hablo de usted. La llamaba la
Coja... y la Ramera.

A Erdosain le parecio que el alma de Hipolita le iba
esmaltando serenamente las pupilas. Tenia la certidumbre de
que podla hablar de todo con ella. El alma de la mujer estaba
inmovil alli, como para recibirlo naturalmente. Ella habfa
apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de la
rodilla, y esa circunstancia de posicion le hacfa facil el tiempo
de confidencia. Lo ocurrido durante la manana en la casa del
Astrologo le parecia algo remoto, solo algun pedacito de
arbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el
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deslizamiento de las imégenes truncas le dejaba apoyada en
la conciencia un placer lento e injustificado. Se restrego las
manos con satisfaccion, y dijo:

—No se ofendera usted, senora... pero yo creo que estaba ya
loco al casarse con usted...

—Digame... {Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Sf... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia,
porque entre otras cosas me hablo de los tiempos nuevos,
del cuarto sello y un monton de cosas mas. Ademas, jugaba.
A mi siempre me intereso porque vefa en €l un
temperamento frenetico.

—Eso mismo. Un frenetico. Llego a aceptar un envite de cinco
mil pesos en una mesa de poker. Vendio mis joyas, un collar
que me habia regalado un amigo...

—Pero icomo?.. ¢Ese collar usted no se lo regalo a la
sirvienta poco antes de casarse con €l? Asf me dijo €l. Que
usted le regalé el col lar y la vajilla de plata... y el cheque
de diez mil pesos que le regalo el otro...

—iPero usted cree que estoy local... {Por qué iba a regalarle
a mi sirvienta un collar de perlas?

—Entonces mintio.
—Es lo que me parece.
—iQué curiosol...

—No le extrane. Mentfa mucho. Ademas, en estos ultimos
dias estaba perdido. Estudio una martingala para aplicarla a
la ruleta. Usted se habria refdo si lo hubiera visto. Armo un
libro de numeros que nadie entendfa como no ser €l. iQué
hombre! No podia dormir de la preocupacion; desatendfa la
farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme,
sentia un gran golpe en el suelo; era €l que se habia tirado
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de la cama, prendia la luz, anotaba unas cifras como si
tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, éasi que le dijo
a usted que yo habia regalado mi collar de perlas? iQué
hombre! Lo que hizo fue empenarlo antes de que nos
casaramos... Bueno, como le decfa.. el mes pasado fue al
Real de San Carlos...

—Y, logicamente, perdio...

—No, con setecientos pesos gané siete mil. Hubiera visto
como llego... Callado.. Yo me dije: iZas!, perdio... pero lo
notable es que estaba asustado de la suerte que habia
tenido... €l mismo hasta entonces habfa tenido una relativa
confianza en su martingala...

—SI... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante
algunos dias estuvo como trastornado. Recuerdo que una
tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te
resignaras a ser la reina del mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo tambieén cref después de eso
en el éxito de la martingala. EL habia jugado de acuerdo a los
numeros que figuraban en su tabla de calculos, y entonces
para hacer saltar la banca retiro tres mil pesos del banco...
Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil
quinientos... Habfa pagado unas cuentas de la farmacia...
Salimos para Montevideo... y lo perdio todo.

—¢Cuanto tardo?

—Veinte minutos... Yo crefia que se desmayaba por el
camino... pero, éasi que a usted le dijo que yo habia regalado
mi collar a la sirvienta?... iQue hombre!

—Seria para darme una mejor idea de usted. (Y en el viaje,
como les fue?
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—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos,
la cara como deshecha, relajada, ¢ésabe? En cuanto llegamos a
Buenos Aires se acosto... era un dfa lunes. Se quedo hasta el
anochecer en la cama, luego fue a la calle, no se por que me
daba en el corazon de que algo iba a suceder... A las diez de
la noche no habfa vuelto aun, y entonces me acoste; a eso
de la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el
cuarto, yo iba a encender la luz cuando €l dio un gran salto y
tomandome de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza que
tiene, en camison me saco de la cama y arrastrandome por
los pasillos me llego hasta la puerta del hotel.

—Y usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la
puerta del hotel se quedo mirandome como si no me
conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los ojos
grandes. Corria un viento que hacia doblarse los arboles, yo
me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacia
mas que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un
vigilante, mientras que de atras Lo agarraba por los brazos el
portero, que se habfa despertado con el ruido. Y €l gritaba
que Lo podian escuchar desde la esquina: Esta es la ramera...
la que amo a los rufianes que tienen la carne como la carne
del mulo...»

—¢Pero como se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que paso es como si Lo estuviera viendo ahora. El,
entre una hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde
afuera el vigilante estiréndolo, mientras el portero Lo
abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo
en el quicio esperando que eso terminara, pues se habian
juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante
se entretenfan en mirarme a mi. Menos mal que yo usé
siempre un largo camison de noche... Por fin, con la ayuda de
otros vigilantes a quienes aviso un mozo desde adentro con
[lamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria.
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Creian que estaba borracho... pero era un atagque de locura...
Asi lo diagnostico el medico. Deliraba con el arca de Noe...

—Perfectamente... {y en qué puedo servirla? —Otra vez
Erdosain sentia que lo importante del personaje reaparecia
en su vida como un elemento novelesco que hay que cuidar
como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un
baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente
podia ayudarme. Con la familia de el no puedo contar
absolutamente para nada.

—¢éPero usted no se caso en la casa de el?

—Sf, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos
casamos, fuimos un dia de visita... imaginese... de visita en
una casa donde yo habia sido sirvienta.

—iQué colosall!

—La indignacion de esa gente usted no se la imagina. Una dia
de €l... pero ipara que contar tantas mezquindades!... éno le
parece? La vida es asi y listo. Nos echaron y nos fuimos.
Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.
—No tiene nada de particular...
—Es que usted no causa esa impresion...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que
empenar un anillo... y necesito administrare! poco dinero que
tengo...

—lY la farmacia?

—Esta a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie
dinero... pero el me ha contestado que tiene ordenes de la

200



familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En fin...
— .Y usted qué piensa hacer?

—Eso es Lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aquf.
—iQue liol...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Manana, si,
tendre...

—¢Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averigle algo serio... si quiere puede
quedarse aqui. Precisamente, al lado hay una pieza vacia. ¢Y
que mas desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—iComo lo VOY a sacar si esta loco? Veremos. Bueno...esta
noche se queda a dormir aqui. Yo me las arreglare en el
sofa... aunque es probable que no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtro entre las pestanas rojas, su malévola
mirada verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el
relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco de sus
intenciones.

—Bueno, acepto...

—Manana, si quiere, le daré dinero para que se vaya
tranquila a vivir a un hotel si no prefiere quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipolita por wun
pensamiento que acababa de resbalar en su entendimiento,
dijo:

—¢Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...
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—¢Por que?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este
drama con una tranquilidad que asombra... y naturalmente,
entonces... {que es lo que uno va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a
pasearse en el reducido espacio de la habitacion. Sentfase
inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con
las finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los
labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello
color de cobre cenfan las sienes cubriendo las orejas, y las
pupilas transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —penso Erdosain. Hipolita miraba en
redor; de pronto, sonriendo amablemente, le pregunto:

—(Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sintio irritado por ese «m'hijito» intempestivo y
prostibulario que se sumaba al canalla «paciencia, mala
suerte». Por fin, dijo:

—No se... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay
momentos en que da usted la idea de que es una mujer
perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... alla
usted...

Hipolita se levanto:

—M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted,
sencillamente, porque sabia que usted era su mejor amigo.
(QuE quiere?... iQue me ponga a llorar como una Magdalena
si no Lo siento?... Ya he llorado bastante...

Ella también se habfa puesto de pie. Lo miraba con fijeza,
pero la dureza de lineas que estaba rigida bajo la epidermis
de su semblante como una armadura de voluntad se
descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a
un costado, a Erdosain le recordo a su esposa.. bien podfa
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ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida...
el capitan, indiferente, la miraba marchar ara siempre y no la
detenfa... la calle se abria ante ella... quiza fuera a parar a un
hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su
casa. Lo unico que siento es que me haya encontrado sin
dinero. Pero manana tendre.

Hipolita volvio a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que
caminaba se tomo el pulso. Las venas latian rapidamente.
Fatigado de la tarde pasada con el Astrologo y Barsut, dijo
con amargura:

—Es pesada la vida... éeh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito.
Levanto los ojos y una arruga fina estrio su frente pecosa.
Luego:

—Usted parece que esta preocupado. {Le pasa algo?
—Nada... digame... ésufrio mucho al lado de €l?...
—Un poco. Es violento...

—iQue curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y
no puedo. Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le
prevengo que Yo presenti el desastre. Le encontré una
manana, me conto todo y de pronto tuve la impresion de que
seria desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada.
Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la
cena aqui.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga
como si estuviera en su casa.
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Cuando Erdosain salio, la Coja le envolvio en una mirada
singular, mirada de abanico que corta con una oblicua el
cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en
tangente toda la geometria interior de su vida.
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En la caverna

Ya en la calle, Erdosain observo que orvallaba, pero continuo
caminando, empujado por un rencor sordo, malhumor de no
poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y €l, en tanto, équé
era en medio de esos engranajes que lo iban blogqueando,
metiendose cada vez mas adentro de la vida, sumergiéndolo
en un fangal que le desesperaba? Ademas, estaba aquello...
esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de
lineas nitidas, como son las jugadas de ajedrez, y una
incoherencia mental que Lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvio contra la bestial felicidad de
los tenderos, que a las puertas de sus covachas escupian a
la oblicuidad de la lluvia. Se imagino que estaban tramando
eternos chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres
se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles
en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias
de pimenton y de sebo, y asperos relentes de milanesas
recalentadas.

Caminaba cenudo, investigando con furor lento las ideas que
se incubarian bajo esas frentes estrechas, mirando
descaradamente las lividas caras de los comerciantes, que
desde el cuévano de los 0jos espiaban con una chispa de
ferocidad los compradores que se movian en los negocios
fronteros; y Erdosain sentia a momentos impetus de
insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de
hijos de mala madre, diciéndoles que tenfan la falsa gordura
de los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar
los éxitos de sus projimos. Y en su fuero interno los iba
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injuriando atrozmente, imaginandose que los negociantes
aquellos estaban atornillados a proximas quiebras por
espantosos pagares y que la desdicha que le arro;aba a €l al
fondo de la desesperacion se cernirfa también sobre sus
mugrientas mujeres, que, con los mismos dedos con que
momentos antes habian retirado los trapos en que
menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian
entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decfa que el mas educado de
esos bribones era de una groseria solapada y profunda, todos
envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e implacables
que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes
y tiendas, pensaba que esos hombres no tenfan ningfm
objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida
escudrinando con goces malvados la intimidad de sus vecinos,
tan canallas como ellos, regocijéndose con palabras de falsa
compasion de las desgracias que les ocurrfan a éstos,
chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban,
y esto le produjo subitamente tanto encono que de pronto
acepto que lo mejor que podria hacer era irse, pues si no
tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras
enfaticas vefa alzarse el alma de la ciudad, encanallada,
implacable y feroz como ellos.

No tenfa un proposito determinado, reconocia que tenfa el
espiritu sucio de asco a la vida, y de pronto al ver que
pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a grandes saltos trepo a
la plataforma. Ya en la boleterfa saco pasaje de ida y vuelta
a Ramos Mejia. loa para alla como hubiera podido ir en otra
direccion. Cansado, desconcertado con la certeza de que
habia arrojado su alma a un foso del cual ya no podria salir
nunca mas. Y esperandolo, la Coja. ¢No hubiera sido
preferile ser capitan de navio y comandar un
superdreadnought? Las chimeneas vomitarian torrentes de
humo y en el puente de mando conversaria con el
comandante de torre, mientras que en el corazon se le
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pintaria la imagen de una mujer que acaso no fuera su
esposa. Mas, {por qué su vida era asi? Y la de los otros
también, también «asi» como si el «asi» fuera un cuno de
desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

i{Qué se habfa hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres
contienen en su envase como la sangre de un leon? La vida
fuerte que hace de pronto que una existencia se nos
aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que tiene
la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas.
(No eran acaso asf las fotograffas de los heroes? (Quien
conservaba una fotograffa de los heroes? ¢Quién conservaba
una fotografia de Lenin discutiendo en un cuartujo de
Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia?
Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un balcon
arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas
truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un
sombrero jipi-japa que no desdecia la fiereza del semblante
de conquistador. En cambio, el sentia alli, localizada en su
vida, las pequenas imégenes de la Coja, del capitan, de su
esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se
apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minuscula
dimension que le confiere la distancia a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagén se
deslizo y luego se detuvo, al segundo silbido del guardatren,
arranco el convoy, y éste entro rechinando fieramente en los
entrerrieles gque chocaban ferreamente al ser apartados por
el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los
0jos por un instante, luego volvio a cerrarlos. En la noche, el
tren comunicaba su trepidacion a los rieles, y la masa
multiplicada por la velocidad, imprimia a sus pensamientos el
vertigo de una marcha igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta
de riel, y ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de
su rencor, tornaba mas ligero su espiritu, mientras que la
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carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica a los
sentidos la velocidad.

Luego pensé que Ergueta ya estaba loco. Recordo las
palabras del otro cuando estaba a la orilla de la desgracia:
<<rajé, turrito, rajé», y afirmando la cabeza en el éngulo
acolchado del respaldar, penso en tiempos idos, cerrando los
ojos para distinguir con claridad las imagenes de un recuerdo.
Este le causaba cierta extraneza, pues era la primera vez
que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen la
dimension normal con que se las ha conocido en la realidad,
mientras que otras figuras o cosas son pequenitas como
soldados de plomo o tan solo presentan un perfil, careciendo
de profundidad. Asi, junto a la corpulencia de un negro, cuya
mano perdiase en el trasero de un pequeno, vefa una mesita
minuscula, como para munecas, sobre la que estaban
aplastadas las pequenas cabezas de unos hombres ladrones,
mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de
desolacion mas extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su
alma; luego la sombra, como una nube, cubria de cansancio su
pena, y junto a la mesita donde dormian los pequenitos
ladrones adultos, se erguian gigantescos y morrudos como un
craneo de buey, el relieve del patrén de la fonda, con los
dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y
otro recuerdo le demostraba cuan exacto era su
presentimiento de inminente cafda, cuando aun no habfa ni
pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

iCuantos senderos habfa en su cerebro! Pero ahora iba hacia
el que conducia a la fonda, la fonda enorme que hundia su
cubo taciturno como una carniceria hasta los ultimos
repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo
que nacia en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte
grados, las minusculas mesitas con los ladroncitos adultos no
resbalaban por el piso como hubiera sido légico, sino que el
cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una costumbre
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instantanea, la de pensar en €l, y su carne acostumbrada ya
a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se
dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora que el
recuerdo habfa vencido la inercia de todas las celulas,
aparecia ante sus ojos la fonda, como un cuadrilatero
exactamente recortado. El cual parecia que ahondaba sus
rectas al interior de su pecho, de modo que casi podia
admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo
presentara un salon estrecho, ahondado hacia la perspectiva
del espejo. Y €l caminaba en el interior de si mismo, sobre un
pavimento enfangado de salivazos y aserrin, y cuyo marco
perfecto se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones
adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, €l le dirfa
refiriendose a un recuerdo:

—AUn yo no era ladron.

Erdosain se imaginé que la Coja Lo miraba, y él, con un tono
aburrido, continuo:

—AlL lado del viejo edificio de «Critica», en la «calle
Sarmiento, habia una fonda.

Hipolita levanto los ojos como interrogandolo, de pronto,
entre el traqueteo infernal de los coches al cruzar las
entrevias de Caballito, Erdosain se imaginé que era un
personaje que habifa vivido como un bandido, pero que ya se
habia regenerado, y entonces continuo diciéndole a su
interlocutora invisible:

—Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.
—¢Ah, si?

EL patron, para evitar que los tumultos formados por esta
canalla terminaran de romperles los cristales de los
escaparates, tenia bajadas continuamente las cortinas
metalicas.
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La luz entraba al salon por los vidrios de la banderola tenidos
de azul, de forma que en esa leonera de muros pintados de
gris como los de una carnicerfa turca, flotaba una oscuridad
que tornaba lechosa la humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas,
y que la cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra
y de sebo, se movia el tumulto oscuro, una «merza» de
ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de
las gorras y panuelos flojamente anudados en el escote de
las camisetas.

De once a dos de la tarde se apenuscaban en torno de las
grasientas mesas de marmol, para chupar conchas de almejas
podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos
canallescos, se veian jetas como alargadas por la violencia
de una estrangulacién, las mandibulas caidas y los labios
aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana
y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que
le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los
dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente
hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en
los bancos y acodados a los marmoles, entre los que se
deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello flojo,
chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de
salir de Azcuenaga y daban noticias de los nuevos presos
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza,
gastaban anteojos de carey, y todos al entrar soslayaban el
antro con rapidisimas miradas. Hablaban en voz baja,
sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a
extranos compinches y salian y entraban varias veces en un
cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. EL amo
de esta caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos
verdes, nariz de trompeta y apretadisimos labios finos.
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Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la
canalla, que le temia. Se manejaba con esta utilizando una
violencia sorda. Un perdulario hacia mas escandalo del
tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el
bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero aguardaba en
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del
puno terribles golpes cortos en el borde del craneo del
culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompanaba al castigo, el
desgraciado era lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerio
se renovaba mas injurioso y resonante, desplazando nubes de
humo hacia el vidriado cuadrilatero de la puerta. A veces a
esta leonera entraban musicos ambulantes, frecuentemente
un bandoneon y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa
acurrucaba a cada fiera en su rincon, mientras que una
tristeza movia su oleaje invisible en esa atmosfera de acuario.

EL tango carcelario surgia planidero de las cajas, y entonces
los miserables acompasaban inconscientemente sus rencores
y sus desdichas. El silencio parecia un monstruo de muchas
manos que levantara una cupula de sonidos sobre las
cabezas derribadas en los marmoles. iQuizas en lo que
pensaban! Y esa cupula terrible y alta adentrada en todos los
pechos multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneon,
divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible
aburrimiento de la carcel que pincha el corazon cuando se
piensa en los amigos que estan afuera «escorzandose» hasta
la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas
puercas, estallaba un temblor ignorado; luego todo pasaba y
no habia mano que se extendiera para dejar caer una
moneda en la gorra de Los musicos.

—AILll iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora
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hipotetica—. En busca de mas angustia, de la afirmacion de
saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi
casa sufrirfa de haberse casado con un inutiL como Yyo.
Cuantas veces, arrinconado en esa fonda, me la imagine a
Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caifa siempre mas abajo,
y ese antro no era nada mas que el anticipo de lo peor gque
habfa de ocurrirme mas adelante. Y muchas veces, mirando a
esos miserables, me decfa: ¢No llegaré a ser como uno de
éstos? Ah, yo no sé como pero siempre he tenido el
presentimiento de lo que mas adelante ocurriria. No me he
equivocado nunca. (Se da cuenta usted? Y alli, en la caverna,
lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a €l mismo.
Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros Lo miraban con
asombro, aunqgue otros debfan creer que era un ladron bien
vestido, nada mas.

Erdosain se imaginé que la Coja le preguntaba ahora:
—¢COomo, mi marido estaba alli?

—Si, y con su cara de «perrero» rofa el puno de su baston,
mientras que un negro le soliviantaba el trasero a un menor.
Pero €l no hacfa caso de nada. Parecia que estaba clavado en
el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que habia ido a
esperar a un vareador que tenia que pasarle unos «datos»
para la proxima carrera, mas la verdad es que estaba allf,
como si de pronto se hubiera sentido perdido y entro a ese
paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa quiza sea la
verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los
acontecimientos que vive la canalla. Alll supe por primera
vez su determinacién de casarse con una prostituta, y cuando
le pregunte de su farmacia, me contesto que habfa dejado al
idoneo en Pico a cargo de ella, porque de primera intencion
supuse que habia venido a jugar. No sé€ si usted sabra que Lo
expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que
habia falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en
claro. Solo me hablo de usted cuando le pregunté por la
novia, una muchacha millonaria de Cachari, y que estaba muy
enamorada de €l.
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—Corté hace rato —me contesto.

—¢Por qué?

—No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido.
—¢Pero por qué la dejaste? —insistf.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistio
apartando de un manoton las moscas que hacian circulo en
su chop de cerveza:

—iQué se yol... De aburrido... de turro que soy. Y me queria
la pobrecita. Pero que iba a hacer conmigo. Ademas, ya no
tiene remedio...

—¢Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...

—Si, senora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque
manana me caso».

EL tren electrico dejo atras Flores. Erdosain, apoltronado en
el sillon, recordo que lo miro seriamente al farmacéutico, en
cuyo rostro se difundia ese acechador movimiento de los
musculos que le da al semblante una expresion malévola.

—¢&Y con quien te casas?

El semblante de Ergueta empalidecio hasta las orejas A
medida que inclinaba su cabeza hacia Erdosain, guinaba un
parpado, mientras que el otro ojo inmovil trataba de recoger
toda la sorpresa que lo demudaria dentro de un segundo a
Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levanto la cabeza y solo
se le veia el blanco de los o0jos. Yo no me movi.

EL farmacéutico tenfa en el semblante una expresion de
arrobamiento como la que se ve en las tricromias populares,
en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las
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manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro
que le tocaba el trasero al menor, ahora llevaba las manos
de éste a sus partes pudendas, mientras un circulo de
diarieros armaba un vocerio infernal y el patron gigantesco
cruzaba el salon con un plato de sopa en una mano y otro de
guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban
en un rincon.

Sin embargo, su resolucion no le extrano. Ergueta tenfa esas
desesperadas resoluciones de las naturalezas frenéticas que
obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una
explosion profunda de la que ellos no escucharon el
estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el
instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad:

—_{La Ramera?.... {Quien es la Ramera? —le pregunte.

Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus
0jos sonreian.

—:iQuién es, che?.. Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi
propia cara, rompio un cheque de mil pesos que le dejo un
querido. A la sirvienta le regalé un collar de perlas que valia
cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la
vajilla de plata. «Entrar€ en tu casa desnuda», me dijo ella.

—iPero si todo eso es mentiral —sentia ahora que le decia
Hipolita en su recuerdo.

—Yo le cref en esas circunstancias. Y el continuo contandome:

—Si vos supieras Lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el
séptimo aborto que le hacfan, tan desesperada estaba que
fue a tirarse desde el cuarto plso por la ventana. De pronto,
que maravilla, che... en el balcon se le aparecm Jesus Estiro
el brazo y no la dejo pasar.

Aun sonrefa Ergueta. Subitamente echo mano al bolsillo y le
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extendio un retrato a Erdosain.
La deliciosa criatura Lo sugestiono.

Ella no sonrefia. A sus espaldas los espacios estaban
abigarrados de palmas y helechos. Sentada en un banco con
la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que su
rodilla sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta
forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido
suspendia una campana. El alto peinado y los cabellos huidos
de sus sienes hacfan mas clara y ancha la luna de su frente.
A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas era delgado
como conviene a los 0jos que son ligeramente oblicuos en un
rostro delicadamente ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipolita el
no experlmentarla jamas nlngun deseo, y esa certidumbre lo
alegro de tal forma que penso en la delicia de acariciar con
los dedos en horqueta la barbilla de la extrana joven vy
escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos.
Luego murmuro:

—iQue linda que esl... iDebe tener una gran sensibilidadl...
iQue distinta era en la realidad!

EL tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes
de carbon y los gasémetros velados por la neblina relucian
tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos negros se
abrian en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas
y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacian
mas tétrica la llamada de las locomotoras.

iQue distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo,
recordaba que le habia dicho a Ergueta:

—iQue linda es!... iDebe tener una gran sensibilidadl...

—Si, es asi: ademas es muy delicada en sus modales. Me
gusta la aventura. Mira la cara que pondran Los que dudaban
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de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una virgen,
para casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipolita
esta por encima de todo. A ella tambien le gusta la aventura
y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas,
porque lLos tiempos han llegado...

Erdosain recogio la frase del farmaceutico:
—¢éAsi que vos crees que los tiempos han Llegado?...

—Sf, tienen que ocurrir cosas terribles. éNo te acordas que
vos una vez me dijiste que el presidente Roosvelt habia
hecho un gran elogio de la Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondio con tales palabras porque en realidad no
recordaba jamas haberle hecho una cita de esa naturaleza al
farmaceutico. Este continuo:

—Afuera he leido bastante la Biblia...
—Lo cual no te impide «escolazar».
—Eso no te importa —interrumpio Ergueta adusto.

Erdosain lo miro fastidiado, el farmacéutico sonrio con su
sonrisa pueril y mientras el patron depositaba otro medio
litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate que palabras mlsterlosas estan escritas en la Biblia:
«Y salvare la coja, y recogere la descarriada y pondrelas por
alabanza y por renombre en todo pafs de confusion».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Solo se
veian cabezas inclinadas o grupos que miraban
pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de
las mesas. Un ladron ensenaba a un consocio un anillo de
brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente
inclinadas en la observacion de las piedras.
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Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un
rayo de sol que como una barra de azufre cercenaba en dos
la atmosfera azulosa.

EL otro repitio: «y salvare la coja, y recogere la descarriada»,
insistiendo y guinando maliciosamente un parpado al repetir
esto: «y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pafs
de confusion...»

—Pero si Hipolita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo
de perdicion». He ido de burdel en burdel, y de angustia
buscando el amor. Yo crefa que €ra el amor fisico y despues
leyendo ese libro que me ilumind comprendi que mi corazon
buscaba el amor divino. ¢Te das cuenta? EL corazon se orienta
por su cuenta. Vos estés engrupido, querés hacer tu
voluntad, y fallas... por que fallas... es misterio... Luego un
dia, de golpe, sin saber como, se aparece la verdad. Y mira
que yo he vivido. «Hijo de perdicion», €sa es mi vida. Papa
antes de morir en Cosquin me escribio una carta terrible,
entre vomitos de sangre y recriminandome, ¢sabes? Y la
carta no la firmaba con su nombre, sino que ponia: «Tu padre
EL Maldito». ¢Te das cuenta? —y otra vez guino el parpado
levantando de tal forma las cejas que Erdosain se pregunté:

—¢éNoO estara loco este?

Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por
la calle Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha
gente que se dirigia a su trabajo, y bajo los toldos amarillos
el rostro de las mujeres aparecia sonrosado. Entraron al café
Ambos Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las
mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miro
en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.

Nadie se dio por aludido.
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Erdosain, sin quererlo, se quedo cavilando en algunas
palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida
frenetica, sensual. Pasaba las noches y los dias en los garitos
y en los prostibulos, bailando, embriagandose, trabandose en
espantosas peleas con malevos y macros. Un fmpetu sordo Lo
llevaba a realizar las mas brutales hazanas.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores,
frente a la confiteria de Niers. Estaba alli el borracho
Delavene que se habia recibido de abogado hacia un mes y
otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los
que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un
gallego se desprendio la bragueta y cuando el otro llego
hasta el, lo mojo con un chorro de orin. EL hombre fue
prudente, y desaparecio rezongando. Entonces el
farmaceutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con
€Xxceso:

—Bueno... {a que no lo meas al primero que pase?
—{A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un
salvaje. Un hombre doblo en la esquina y Delavene comenzo
a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco»
casi atropellandolo, lo mojo.

Sucedio algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota
miraba riendose y silbando, de pronto el desconocido
desenfundo el revolver, oyose un estampido, y Delavene
cayo de rodillas apretandose, el vientre con las manos. La
agonia del «vasco» fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocio que habfa provocado
el drama, y cuando Ergueta estaba borracho y se nombraba a
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Delavene, aquel se arrodillaba y con la lengua hacia una cruz
en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmaceutico contesto a
una pregunta de Erdosain sobre Delavene:

—Sf, era un corazon noble... un amigo unico. Yo pagare por el
algﬁn dia —mas replegando su pensamiento a una
preocupacion mas actual, dijo—: iAh, he pensado mucho estos
ultimos tiempos. Y yo me decia si era justo que un hombre
esteril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...

—¢Hipolita... sabe?

—Sf, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre
de virgen. Un hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen.
Asi sera algun dfa. ¢Te imaginas un macho hermoso y virgen
y fuerte?

—As{ debfa ser —susurro Erdosain.

El farmacéutico observo su reloj.

—{Tenes que hacer?

—Sf, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipolita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al
cronista de esta historia —. La casa de la familia Ergueta era
suntuosa y el espiritu de la gente que alli se movia como los
caracoles, absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le
pregunto:

—.COmo?... iLa llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventarl..Ella no queria ir,
mejor dicho, aceptaba de ir, pero como Lo que es...

—_{Fue capaz?...

—Tan capaz que solo al final la pude convencer. A mama le
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dije que la habia robado en el momento de embarcarse con
sus tios para Europa... una «mula» mas grande que una casa.

— Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyo semejante
mentira, como si Hipolita llevara escrito en el semblante los
trabajos que le habian convulsionado la vida...

—tY tu mama como recibio la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la
presente, la abrazo y le dijo: «iTe ha respetado, hija?» Y
ella, bajando los ojos, le contesto: «Sf, mama». Lo cual es
cierto. Te prevengo que mama y mi hermana Sara estan
encantadas con Hipolita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos
desdichados se habian preparado un desastre futuro. No se
equivoco, y al recordar ahora en el tren eléectrico la
certidumbre que no habia fallado, se dijo al tiempo que
pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no
lo enganan nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuando
se casaba, este le respondié:

—Manana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si
acaso no nos entendemos. —Al pronunciar estas palabras
volvio a guinar el parpado sonriendo cinicamente, y agrego—:
No soy ningun cafdo del catre, che.

A Erdosain le molesto ese lujo de precauciones. No pudiendo
contenerse, le dijo:

—¢iComo... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio?
{Que hazana de comunista es la tuya? En el fondo seguis
siendo el jugador tramposo.

Pero el farmaceutico se regodeaba con la suficiencia de un
usurero a quien no le importan los insultos, si se los dirigen
en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:
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—Hay que ser turbo, che.
Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Penso en la deliciosa criatura y se la imagino soportando a
ese bruto bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de
polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella se
marchitarfa como un helécho trasplantado a un pedregal.
Ahora Erdosain lo examind nuevamente al farmacéutico pero
con rabia.

El jugador reparo en la malevolencia de su companero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias
que sufro de un modo insoportable. Parece que todos los
hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la
calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en
cada bocacalle. {Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo.
Es necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso
me caso con una prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y td,
hijo de hombre, no juzgaras tu a la ciudad derramadora de
sangre y le mostraras todas sus abominaciones». Y estas
otras palabras, fijate en estas otras palabras: «Y enamorose
de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo
flujo como flujo de caballos». —Y senalando a los
«cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo—: Ahi
los tenes. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al
Maipu, en todas partes donde entres los vas a encontrar.
Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo.
Cuando llegue la revolucion se les ahorcara o se les mandara
a la primera fila. Carne de canon. Yo pude ser como ellos y
renuncie. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el
libro. «Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y
pondrela por alabanza y por renombre en todo el pais de
confusion». Porque hoy la ciudad esta enamorada de sus
rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero
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tendran que humillarse y besarle los pies a la coja y a la
descarriada.

—¢Pero vos la queres o no a Hipolita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado
de la luna por una escalera. Donde esta ella todos se
sentiran felices.

Y Erdosain creyo por un instante que ella hubiera bajado de
la luna para que todos los hombres acudieran a extasiarse en
su sencillez, tranquila.

ElL farmaceéutico continuo:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los
hombres adentro de sus almas estan llorando. Pero no
quieren escuchar el llanto de su angel. Y las ciudades estan
como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus
bandidos. Esto no puede seguir asi.

Miro un instante a la calle, y después con la atencion fijada
como en un sonido interior, el jugador dijo con voz patetica
en el cafe del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo que se. Se
arrodillara en medio de la Avenida de Mayo. Los automoviles
se detendran, los gerentes de los bancos y los ricos de los
hoteles se asomaran a los balcones y moviendo los brazos
indignados le diran:

<<¢Que quieres, tu, cara de sapo? No nos seas molesto —pero
€l se levantara— y cuando vean su carita triste y sus ojos
encendidos de fiebre, a todos se les caeran los brazos, y €l
se dlrlglra a los cogotudos, les hablara, les preguntara por
qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que
era tan linda. Y ellos no sabran qué contestar, y la voz del
angel postrero resonara de tal forma que se les pondra la
piel de gallina, y hasta los mas rufianes lloraran».
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La bocaza del farmaceutico se deformo de angustia. Parecia
que masticara un veneno elastico y amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres
mas perros, los cinicos mas letrinosos sufren todavia. Y si el
no viene, {quien nos va a salvar?
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Los Espila

EL tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion
marcaba las ocho de la noche. Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontro solo en la calle Centenario, blogueado de
frente y a las espaldas por dos murallas de neblina, recordo
que al dia siguiente lo asesinaran a Barsut. Era cierto. Lo
asesinarian. Hubiera querido tener un espejo frente a sus
0jOS para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil le parecia
ser el (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos
los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal
cataratas de luz algodonosa que goteaban en los mosaicos
haciendo invisible el pueblo mas alla de dos pasos. Un
enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba mas
triste que un leproso.

Tenfa ahora la sensacion de que su alma se habfa apartado
para siempre de todo afecto terrestre. Y su angustia era la
de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro jaulon,
donde entre huesos de pecados, bostezan tenidos de sangre,
elasticos tigres, afirmando el ojo en una proyeccion de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como
si fuera la de otro, tratando de comprender esas fuerzas
oscuras que le subian desde las raices de las unas hasta
agolparse silbando en sus rejas como el simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la ultima celdilla de
su pulmon una gota de humedad pesada, Erdosain llego a la
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calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente
cubierta de sudor.

Golpeo a una puerta de tablas, la unica entrada de un enorme
frente de fabrica a cuyo costado estaba suspendlda una
lampara de querosene... De pronto una mano abrio el porton
y el joven farfullando malas palabras sngu10 los costados de
un murallon por un sendero de ladrillos que se doblaban en el
fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada,
golpeo las manos y una voz ronca le grito:

—Adelante.
Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las
cinco cabezas de la familia Espila, que hacia un instante
estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron
sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un
muchachon alto, flaco y cabelludo, corrio hacia €l para
estrecharle las manos.

Erdosain saludo por orden, primero a la anciana Espila
encorvada por el tiempo y cubierta de ropas negras; luego a
las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo
Eustaquio, un giganton encanecido y delgado como si
estuviera tuberculoso, que, segun su costumbre, comfa con la
nariz en el plato, mientras sus o;os grises vigilaban el
jeroglifico de una revista, lnterpretandolo al tiempo que
masticaba.

Erdosain se sintio un poco reanimado por la sonrisa cordial de
Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la
boca de largos y finos labios sinuosos tenidos de rosa. Elena
tenia aspecto monjil, con su semblante ovalado y color de
cera y las polleras largas, y las manos gordezuelas y pélidas.
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—iQueres cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondio
que ya Lo habia hecho.

—¢éDe veras que cenaste?
—Sf... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomo asiento
entre el sordo Eustaquio que continuaba vigilando su
jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del guisote entre
Emilio y La anciana.

Erdosain los observo compadecido. Hacia muchos anos que
conOC|a a los Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una
posicion relativamente desahogada, luego una sucesion de
desastres los habia arrojado en plena miseria, y Erdosain,
que encontro casualmente un dia en la calle a Emilio, los
visito. Hacfa siete anos que no los vefa y se asombro de
reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en
otra época tenfan criada, sala y antesala. Las tres mujeres
dormfan en la habitacion atestada de muebles viejos y que
hacia en las horas de cenar o almorzar, las veces de
comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una
cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la
casa, efectuaban los trabajos mas extraordinarios: vendian
guias sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las
dos hermanas hacfan costura. Un invierno, era tanta la
pobreza, que robaron un poste de telégrafos y Lo aserraron
en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un
alambrado, y las aventuras que corrian para munirse de
dinero Lo divertian y compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibio la primera vez que lo visito, fue
enorme. Vivian los Espila en un caseron cerca de Chacarita,
un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. El
edificio tenfa el aspecto de un transatlantico, y los chiquillos
brotaban de alli como si el conventillo fuera un falansterio.
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Durante algunos dias Erdosain recorrio las calles pensando en
los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila, para
resignarse a esa catastrofe, y mas tarde, cuando invento la
rosa de cobre, se dijo que para levantar el espiritu de esa
gente era necesario injertarles una esperanza, y con parte
del dinero robado en la Azucarera compro un acumulador
usado, un amperimetro y los diversos elementos para
instalar un primitivo taller de galvanoplastia.

Y convencio a los Espila que debfan dedicarse a ese trabajo
en horas perdidas, pues de tener éxito todos se
enriquecerfan. Y él, cuya vida carecfa por completo de
consuelo y esperanza, él, que se sentfa perdido hacfa mucho
tiempo, llego a sugestionarlos con esperanzas tan intensas
que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena
se dedico muy en serio a estudiar galvanoplastla mientras
que el sordo preparaba los banos y se ponfa practico en ese
trabajo de unir en serie o tension los cables del amperimetro
y en manejar la resistencia. Hasta la anciana participo en los
experimentos y nadie dudo, cuando consiguieron cobrear una
chapa de estano, que en breve tiempo se enriquecerian si la
rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les hablo ademas de confeccionar puntillas de oro,
visillos de plata, gasas de cobre, y hasta esbozo un proyecto
de corbata metalica que los asombro a todos. Su plan en
esencia era sencillo. Se fabricarian camisas de pecheras,
puno y cuellos metalicos, tomando genero banandolo en una
solucion salina y sometiéndolo a un bano galvanoplastia) de
cobre o niquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrian
comprarle la patente, y Erdosain, que no crefa sino a medias
en esas aplicaciones, llegé a pensar un dia que se habia
extralimitado en hacer sonar a esa gente, porque ahora, a
pesar de que no pagaban a nadie y se morfan casi de hambre,
lo menos que sonaban era adquirir un Rolls-Royce y un
chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les
interesaba como propiedad. Erdosain se inclino sobre la taza
de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada,
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correspondio a la sonrisa petulante de Emilio con una senal,
pero este, que a causa de estar extraordinariamente
desdentado no podia hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... la roza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero
Luciana salto impaciente, abrio un cajon de lavatorio Yy
Erdosain sonrio entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de
cobre.

En el miserable cuchitrii la maravillosa flor metalica
esfoleaba sus pétalos bermejos. El temblor de la llama de la
lampara de acetileno hacia jugar una transparencia roja,
como si la flor se animara de una botanica vida, que ya
estaba quemada por los acidos y que constitufa su alma.

ElL sordo levanto la nariz del plato de escarola, y con voz
tenante, exclamo, despues de examinar el jeroglifico y la
rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...
—Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmuro la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

—:¢Te costo mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se
explico.

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa este le largaba
exceso de amperaje, se quemaba...

—¢Y el bano no se precipito?
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—No... eso si, lo entibiamos un poquito...
—Para darle el bano a ésta; la encolamos...
—Zabez... un bano de cola fina... zuave...

Remo examino nuevamente la rosa de cobre, admirando su
perfeccion. Cada petalo rojo era casi transparente, y bajo la
pelicula metalica se distinguia apenas la forma nervada del
pétalo natural, que habfa ennegrecido la cola. El peso de la
flor era leve, y Erdosain agrego:

—iQue livianal... Pesa menos que una moneda de cinco
centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos
de la flor, estriandose al retrepar a Los petalos, agrego:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bano tienen que
lavarlas con mucha agua. é¢Ven estas estrias amarillas? Es el
cianuro del bano que ataca al cobre. —Todas las cabezas
formaban circulo en torno de é€l, y le escuchaban con
religioso silencio. Continud: —Se forma cianato de cobre, que
hay que evitarlo, porque si no no ataca el bano de niquel.
(Cuanto duro?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontro con la
de Luciana. Los ojos de la doncella parecian aterciopelados
de una calidez misteriosa y sus labios sonreian dejando
entrever los dientes brillantes. Erdosain la miro extranado. El
sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas
contra €l segufan con atencion las rayas amarillas del
cianuro. Luciana no bajé los parpados. De pronto Erdosain
recordo que al dia siguiente intervendria en el asesinato de
Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego,
subitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenfa
una idea de sus sufrimientos y de las angustias que hacia
meses estaba soportando, se levanto y dijo:
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—Bueno, hasta luego.
Hasta el sordo lo miro desencajado.

Elena dejo la silla y la anciana quedose con el brazo inmovil
sosteniendo un plato que iba a colocar frente a Eustaquio.

—(QuE te pasa, Remo?
—Pero, che, Erdosain...

Elena Lo observo seriamente:
—¢Te pasa algo, Remo?
—Nada, Elena... créame...

—¢Estas enojado? —pregunté Luciana llenos los ojos de su
calidez misteriosa y triste.

—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora
tengo que irme...

—:De veras que no estas enojado?
—No, senora.

—Zon las preocupacionez... me explico...
—Callate vos, badulaque...

EL sordo se resolvio a abandonar el jeroglifico e insistio en Lo
que dijera antes.

—Te prevengo que esto tenes que tomarlo en serio, porque
te vas a hacer rico.

—¢{Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogio su sombrero. Experimentaba una
repugnancia enorme al pronunciar palabras inutiles. Todo
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estaba resuelto. ¢A qué hablar, entonces? Sin embargo, se
esforzo y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No
estoy enojado.. tranquilicense... tengo mas  ideas...
Pondremos una tintoreria de perros y venderemos perros
tenidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven
que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible
miseria... Yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana Lo miro compadecida y dijo:
—Yo te acompano —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual
reverberaban tristemente los mecheros de los faroles de
petroleo.

De pronto, Luciana tomose del brazo de Erdosain y le dijo con
VOZ MUy Suave:

—iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la miro ironicamente, su pena se habfa transfigurado
en crueldad. La miro:

—VYa lo se.
Ella continuo:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado
como es un alto horno y el transformador de Beseemer.
(Queres que te diga lo que son los atalajes y como funciona
la refrigeracion?

Erdosain la envolvio en una mirada fria, pensando: «Esta
mujer esta mal».

Ella continuo:

—Siempre pensaba en vos. (Querés que te explique el
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analisis de los aceros y como se funde el cobre, mira, y el
lavado del oro y lo que son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por
el callejon pensando que la existencia de los hombres era un
absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de el hacia
la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decia:

—¢Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal
era ser jefe de un alto horno? Me has vuelto loca. ¢Por qué
no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. {Queres
que te explique la diferencia que existe entre wuna
distribucion irregular de carbono y otra molecular perfecta?
¢Por qué no hablas, querido?

Sintiose el fragor sordo del tren que paso a lo lejos, la
lechosidad de la neblina se convertia en oscuridad a poca
distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar,
explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y
enconada, lo mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, iqué tenes? (Estas enojado con nosotros? Sin
embargo, a vos te deberemos nuestra fortuna.

Erdosain la miro de pies a cabeza, apreto el brazo de la
muchacha y le dijo sordamente:

—NoO me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a
volverse hacia el, a rapido paso se perdio entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habifa ultrajado a la
muchacha, y esta conviccion le proporciono una alegria tan
cruel, que murmuro entre dientes:

—OQjala revienten todos y me dejen tranquilo.
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Dos almas

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre
murallas de viento, por las calles del centro, en busca de un
lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el
frenesi del instinto caminaba a la sombra que las altas
fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza horrible
estaba en el. En ese momento no tenfa rumbos.

Sonambulo, marchaba, con los ojos inmoviles en las flechas
nigueladas que en los cascos de los vigilantes hacian relucir
en las bocacalles los cilindros de luz que cafan de los arcos
voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en
largos pasos... Asi venia Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo,
dejaba atras la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.
Su pensamiento, inmovil en un hecho, repetfa:

—Es inutil, SOy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el
cubo rojo o amarillo del zaguén de un lenocinio, se detenia,
vacilaba wun instante banado por la neblina rojiza o
amarillenta, luego, diciéndose—: Sera en otro —continuaba su
camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automovil en la veloz
desaparicion, y Erdosain pensaba en la dicha que no tendria
nunca y en su juventud perdida, y su sombra se adelantaba
rapidamente en las baldosas, luego perdia longitud, e,
iniciandose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba
en la reja brillosa de una alcantarilla... Mas su angustia se
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hacfa a cada instante mas pesada, como si fuera una masa de
agua, fatigando con una marea la verticalidad de sus
miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por
beneficio de su providencia, habia entrado a un prostibulo
singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, el se arrojaba
vestido encima del lecho... en un rincon hervia el agua de una
olla sobre el quemador de kerosene... subitamente entraba la
pupila semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un
motivo que solo €l y ella conocian, la ramera exclamaba:

—iAh! ésos vos?... ivosl.. ipor fin vinistel...
Erdosain le respondia:
—Sf, soy yo... iAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza
rebotaba como pelota de plomo en una muralla de goma. Y
bien sabfa que siempre sus anhelos de ser subitamente
compadecido, por una ramera desconocida, serian durante el
desenvolverse de los dias, ineficaces como esa pelota, para
horadar la vida espesa. Nuevamente se repitio:

—iAh! (sos vos? vos... iAh! por fin viniste, mi triste amor...
—pero todo era inutil, €l no encontraria jamas esa mujer, y
una energia despiadada, de desesperacion, le ensanchaba los
musculos, se dinfundia en los setenta kilos de su pesadez,
moviéndola con agilidad a traves de las tinieblas, mientras
que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia
pesados los latidos de su corazon.

De pronto se encontro frente al portalon de la pension donde
vivia; entonces resolvio entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzo la galeria y acercandose a la puerta de su
pieza la abrio sigilosamente. Luego, con las manos extendidas
en la oscuridad, fue hacia el angulo donde estaba el sofa y
lentamente se acurruco allf, evitando crujieran los muelles.
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Mas tarde no encontro explicacion para esta actitud. ESter
las piernas en el sofa y durante unos minutos permanecio
con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y
habfa mas oscuridad en su alma que en aquel momento de
tinieblas, que se convertiria en un cubo empapelado si
encendiera la lampara. Querfa fijar su pensamiento en algo
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causo cierto miedo
pueril; durante unos instantes extremo su atencion, pero
ningun sonido llegaba hasta €l y entonces cerro los 0jos. Su
corazon trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de
su sangre, y una frialdad de agua le erizo el vello de la
espalda. Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido
aguardaba un acontecimiento. De pronto comprendio que si
continuaba en esa postura gritaria de miedo, y recogiendo los
talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardé en
la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podia
llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa
de continuar asi toda la noche, encuclillas.

Encendio un cigarrillo y Lo inmovilizo un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo,
examinandolo con su venenosa mirada fria. El cabello dividido
en dos lisos bandos le cubria las orejas con sus alas rojas, y
los labios de la mujer estaban apretados. Todo denotaba en
ella un exceso de atencion, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin
atino a decir:

—iUsted!

El fosforo le quemaba las unas... y de pronto, un impulso mas
fuerte que su timidez lo levanto. En la oscuridad camino hacia
ella, y dijo:

—iUsted?... {No dormia usted?

El sintio que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomo
entre los dedos su menton e Hipolita dijo con una voz
profunda:
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—iQue tiene que no duerme?
—¢Usted me acaricia a mf, senora?
—¢éPor que no duerme?

—Usted me toca a mi?.... iPero qué fria esta su manol... ¢Por
que esta tan fria su mano?

—Encienda la lémpara.

Bajo la luz vertical, Erdosain quedose contemplandola. Ella se
sento en el sofa.

Erdosain murmuro timidamente:
—{Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipolita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo
contener la fuerza que levantaba sus manos, y con la yema
de los dedos le acaricio la frente.

—¢Por que es usted asi? —le pregunto el.
La mujer Lo miro serena.

Erdosain la contemplo un instante con muda desesperacion; y
al fin, recogié su fina mano. lba a llevarsela a los labios, pero
una fuerza extrana choco en su sensibilidad, y sollozando se
desmorono sobre la falda de la mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y
de su mirada inmovil en los sacudimientos de su cabeza.
Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco,
conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos
renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él
inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que
subfa en sollozos en su garganta. Asi agonizo varios minutos,
mordiendo su panuelo para no gritar, mientras que el silencio
de ella era una blandura en la que se recostaba su espiritu
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extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agoto; lagrimas
en su pecho y encontro consuelo en estar cafdo asf, con las
mejillas mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un enorme
cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante termino
por borrarse de la superficie de su pena, y mientras
permanecia asi, un encalmamiento crepuscular vino a
resignarlo para todos los desastres que se habifan preparado.

Levanto el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la
tela y humedo de lagrimas.

Ella lo mirada serena.
—¢Esta triste? —pregunto.
—Si.

Luego callaron y un relampago violeta ilumino los recovecos
del patio oscuro. Llovia.

—iQuiere que tomemos mate?
—Si.

En silencio preparo el agua. Ella miraba abstraida los cristales
donde tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la
yerba. Luego, sonriendo entre las lagrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.
—¢Por qué estaba triste?

—No se... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo
tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el
empapelado descolado en un rincon, se hacia mas perfecta la
figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el
cabello rojo peinado en dos bandos que cubrian la punta de
SUs orejas.
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Con sonrisa pueril, agrego Erdosain:
—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonrio amigablemente con una pierna cruzada sobre otra,
la espalda ligeramente inclinada, un codo apoyado en la
palma de la mano y lLos dedos de la otra sosteniendo el mate,
cuya bombilla niguelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repitio Erdosain—; pero, iqué frias
sus manosl... (Siempre las tiene asi frias?

—Si.
—¢éMe quiere dar su mano?

Enderezo la lntrusa la espalda y casi senorial se la alcanzo.
Erdosain la tomo con precauc10n y se la llevo a los labios, y
ella lo miro largamente, derretida la frialdad de sus pupilas
en un calor subito que le sonrojo las mejillas. Recordo
entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera
vencer la palida alegrfa que estaba en €l, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo
hacia. Tan contento estoy.

EL calor que hacia un instante convulsiono las aguas de sus
ojos se perdio otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer
lo examinaba encurioseada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que
me mate... digame, éno le parece a usted que ciertas
personas harian mejor en irse?

—No.
—dAunque hagan Lo peor?
—Eso esta en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.
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Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que
sobrevenia para que €l pudiera gozar el espectaculo de la
mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las
transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el
vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:
—CEs cierto que usted ha sido sirvienta?

—Sf... éque tiene de particular?

—iQué rarol!

—¢Por que?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en
otra vida lo que falta en la mia. Y se le ocurre a uno que hay
gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y que
si nos cuentan un secreto nosotros tambien seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningun secreto.
—¢Pero usted nunca sintio la extraneza de vivir?
—Si, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de
la Avenida Alvear. Habfa tres ninas y cuatro sirvientas. Y yo
me despertaba a la manana y no terminaba de convencerme
de que era yo la que me movia entre esos muebles que no
me pertenecian y esa gente que solo me hablaba para que
yo la sirviera. Y a momentos me parecia que los otros
estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras
que yo tenfa la sensacion de estar suelta, ligeramente atada
con un cordon a la vida. Y las voces de los otros sonaban en
mis ofdos como cuando una esta dormida y no sabe si suena
o esta despierta.
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—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que Los otros
no comprenden gue una sera desdichada para toda la vida.
Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita y
en vez de zurcir mi ropa, pensaba: {yo seré sirvienta toda la
vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos.
¢Usted no se ha fijado que obstinados son los pensamientos
tristes?

—Sf{, no se van nunca. éQué edad tenia usted entonces?
—_Dieciséis anos.
—¢Y no se habfa acostado ya con ningun hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para
toda la vida... ademas, hab|a algo que me impresionaba mas
que todo. Era uno de los ninos. Estaba de novio y era muy
catolico. Yo lo sorprendi acariciandose mas de una vez con
una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una
muchacha sensual, y me preguntaba como era posible
conciliar el catolicismo con esas porquerias.
Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan
asiduo con su novia, era correctisimo conmigo. Después me di
cuenta que lo habia deseado... pero era tarde... yo estaba en
otra casa...

—iY?...

Siempre con el peso de mis ideas. {Qué era lo que queria de
la vida? ¢(Entonces no lo sabia? En todas partes fueron
amables conmigo. Mas tarde he ofdo hablar mal de la gente
rica.. pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian asi. {Qué
necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las
ninas y yo la sirvienta.

—iY?—

247



—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompanando a una
de mis patronas. En el asiento venian conversando dos
mozos. ¢(Usted ha observado que hay dias en que ciertas
palabras suenan en los oidos como bombos... como si una
hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar
a las personas? Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer
inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se
enriqueceria y si no se enamorara de nadie podria ser la
reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaria
asi». Al escucharlo, yo me quedé fria en el asiento. Estas
palabras derritieron instantaneamente mi timidez y cuando
llegamos al final del viaje me parecia que no eran los
desconocidos los que habian pronunciado esas palabras, sino
YO, YO que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y
durante muchos dias me preocupo el problema de como ser
una mujer de mala vida.

Erdosain sonrio:
—iQué maravillal

—EL primer mensual que cobre lo gasté en un monton de
libros que hablaban de la mala vida. Me equwoque porque
casi todos eran libros pornograflcos estupidos... €sa no era
la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme,
ninguna de mis amigas sabia explicarme, en substancia, lo
que era la mala vida.

—Siga... ahora no me extrana que Ergueta se haya
enamorado de usted. Usted es una mujer admirable.

Hipolita sonrio ruborizada.
—No exagere... soy una mujer sensata, nada mas.
—Cuente, la deliciosa criatura.

—iQué chico es ustedl.. Bueno —Hipolita cerro las solapas
del abrigo sobre su pecho y continuo—: Trabajaba como
antes, todo el dia, pero el trabajo se me hizo extrano..
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quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi
pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de
mi, que a momentos me parecia que si ese pensamiento se
hacia mas grande se me iba a reventar la piel. Pero el
problema no se resolvia. Escribi a una libreria preguntando si
no tenfa algdn manual para ser una mujer de mala vida y no
me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado
para que me aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di
vueltas por un monton de calles, miraba una chapa, otra,
otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante
una casa lujosa, hablé con el portero y me llevo en presencia
de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un
hombre delgado, serio, tenfa toda la cara de un bandido
perverso, pero al sonreir su alma parecia la de un mocoso.
Mas tarde, pensando, llegué a la conclusion de que ese
hombre debio sufrir mucho.

Chupo largamente el mate, luego, devolviendoselo, dijo:
—iQué calor hace aqui! ¢Quiere abrir la ventana?
Erdosain entreabrio una hoja. Llovia aun. Hipolita continuo:

—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque
quiero saber lo que es la mala vida». El otro se quedo
mirandome asombrado. Después de reflexionar unos
momentos, me dijo: «iCon qué objeto desea usted saberlo?»
Yo le expllque tranqullamente mis propOSItos y el me
escuchaba con atencion, frunciendo el ceno, cavilando mis
palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida los
actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir,
repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del
cuerpo... y queda libre.

—¢Usted le contesto eso?
—Si.

—iQué raro!
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—¢Por que?
—LY luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca
estuve mas contenta que ese dia. La mala vida. Erdosain, era
eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar
todas las cosas que se le antojaran a una. Me sentia tan feliz
que al primer buen mozo que paso y que me deseo con
bonitas palabras, me entregue.

—{Y luego?

—iQué sorpresal, cuando el hombre... ya le dije que era un
guapo mozo, cayo como una res después de satisfacerse. Lo
primero que se me ocurrio fue que estaba enfermo... nunca
me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explico que aquello
era natural en todos los hombres, no pude contener las
ganas de reir. Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia
inmensa como la de un toro... en fin, éusted nunca vio a un
ladron en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la
sirvienta, era el ladron en la pieza llena de oro. Y comprendi
que el mundo era mio.. Después, antes de lanzarme a la
prostitucién, resolvi estudiar... si, no me mire asombrado,
lefa de todo... habfa llegado a la conclusion leyendo novelas,
que el hombre admitia extraordinarias facultades de amor en
la mujer culta... no se si me explico bien... quiero decirle que
la cultura era un disfraz que avaloraba a la mercaderia.

—¢Encontro placer usted en la posesion?
—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintio entusiasmado por el cinismo de la mujer, y
enternecido, le dijo:

—¢éMe quiere dar su mano?

Ella se la entregé, seria.
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Erdosain la tomo con precaucion; luego la llevo a los labios y
ella ya lo miro largamente; mas Remo de pronto recordo al
encadenado; el estaria ahora despierto en el establo, y sin
que esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus
sentidos, dijo:

—NMira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, Lo
haria encantado.

Largamente Lo miro ella a traves de sus pestanas rojas.

—Se lo digo en serio. Manana... hoy... es mejor... pidame que
me mate...digame, (no le parece a usted que cierta gente
deberia irse de la tierra?

—No... eso no se hace.

—dAunque lleguen a ser bandidos?
—:Quien puede juzgar a otro?
—Entonces no hablemos mas.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain
comprendia la dulzura de muchas cosas. La miro, luego dijo:

—iQue criatura extrana es usted!

Ella sonrio halagada, y una fiesta entro en el alma de €l.
—{Quiere que ponga mas yerba?

—Si.

De pronto Hipolita lo miro seria.

—¢De donde saco usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por
pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza.. yo hubiera
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querido ser un hombre puro —y entusiasmandose,
continuo—: Muchas veces senti la tristeza de no ser un
hombre puro. éPor que? No lo se. (Pero se imagina usted un
hombre de alma blanca, enamorado por ver primera... y que
todos fueran iguales? ¢Se imagina usted queé amor enorme
entre una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de
entregarse el uno al otro, se matarfan... o no; seria ella la
que se ofrecerfia un dia a é€l.. luego se suicidarian,
comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, €so no es posible.

—Pero existe. ¢No ha visto usted cuantos tenderos vy
modistas se suicidan juntos? Se quisieron.. no pueden
casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.
—Quiza.
—:iDonde ceno usted anoche?

Hablo Erdosain de los Espila, explicandole la cafda de esa
gente en la miseria.

—¢Y por que no trabajan?

—:De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso
es lo terrible. Hasta me parecio observar que la miseria habfa
destruido en ellos el deseo de vivir. ElL sordo Eustaquio tiene
talento para las matematicas... sabe calculo infinitesimal;
pero €so no le sirve para nada. El «Don Quijote» también se
lo sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el
entendimiento... se lo pintara este hecho: a los dieciseis anos
lo mandaron a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir
a un almacen. Después de muchas explicaciones dijo que la
yerba era un producto medicinal... que asi lo habia estudiado
en botanica.

—No tiene sentido practico.
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—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un
acertijo es capaz de perder la comida y cuando tiene algunos
centavos entra a las confiterias a atracarse de dulces.

—iQue raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha
dicho, la certidumbre de que ese estado psiquico de ellos,
abulico y extrano, es consecuencia hereditaria, y sobre esa
base rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una
tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece
que todas sus cosas las hace en una atmosfera de indecision
extraordinaria.

—¢Y las hermanas?

—Las pobres hacen Lo que pueden... cosen... una cuida en la
casa de una amiga un chico hidrocefalo con la cabeza mas
grande que un melon.

—iQue horror!

—Lo que no me explico es como se acostumbraron a todo
aquello. Por eso después que los visité, senti la gran
necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien,
lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—iQue es eso?

Erdosain le explico sus cavilaciones de inventor. Habfa sido al
comienzo, poco después que se caso, cuando sonaba
enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginacion ocupaba
las noches de maquinas extraordinarias, trozos incompletos
de mecanismos girando sus engranajes lubrificados...

—¢éPero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una
epoca en que tenfa el hambre... la terrible hambre del
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dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que
ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos de €so0, no
era porque me interesaba el asunto economicamente, sino
porque necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis
0jos esas pobres muchachas sonando con vestidos de seda,
en un novio buen mozo, y con un automovil a la puerta de un
chalet que no tendrian. Y ahora estoy seguro que creen en
todo eso.

—{Siempre fue usted asi?

—No, a veces. (No le ha ocurrido a usted sentir en un
momento dado el deseo de hacer obras de misericordia? Me
acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque usted
antes me pregunté qué alma era la mia. Me acuerdo. Hace un
ano. Era un sabado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que
estaba triste y entré en un prostibulo. La sala llena de gente
que esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se
abrio apareciendo la mujer... imaginese usted.. una carita
redonda de chica de dieciseis anos.. ojos celestes y una
sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y
era mas bien alta.. pero su carita era la de una colegiala...
Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con
labios de carton, se levanto, y entonces ella, que nos habfa
envuelto a todos en una promesa, retrocedio triste hacia el
dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y
lenta, continuo:

—Créame... €s muy vergonzoso esperar en un prostibulo.
Nunca se siente uno mas triste que alli adentro, rodeado de
caras palidas que quieren esconder con sonrisas falsas,
huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo ademas
humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en
las orejas, mientras el oido afinado escucha el crujir de una
cama alli dentro, luego, un silencio, mas tarde, el ruido del
lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro,
dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazon dando
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grandes golpes, y cuando ella aparecio en el umbral yo me
levante.

—Siempre €s0... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerro; deje el
dinero encima del lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su
baton, yo la tomeé de un brazo y le dije: «No, yo no he
entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Ella me m|ro y seguramente lo prlmero que penso fue sn yo
no serfa algun vicioso; mas mlrandola seriamente, creame,
estaba conmovido, le dije: «Mira, entré porque me dabas
lastima». Ahora nos habfamos sentado junto a la consola de
un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me
examinaba gravemente. iMe acuerdo!... Como si fuera ahora.
Le dije: «Sf, me dabas lastima. Yo ya s€ que ganaras dos o
tres mil pesos mensuales... y que hay familias que se darian
por felices con tener lo que VOs tiras en zapatos... ya lo S€...

pero me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo lo
lindo que ultrajas en vos». Ella me mlraba en silencio, pero
yo no tenfa olor a vino. «Entonces penseé... se me ocurrio en
seguida de que entro el negro, dejarte un recuerdo lindo... y
el mas lindo recuerdo que se me ocurrio dejarte fue este...
entrar y no tocarte... y vos despues te acordaras siempre de
ese gesto». Fijese que en tanto yo hablaba, el baton de la
prostituta se habia entreabierto encima de sus senos,
mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al
mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajo
el vestido sobre sus rodillas, cerrandose el escote. Ese gesto
me hizo una impresién extrana... ella me miraba sin decir
palabra .. vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la regenta
golpeo con el nudillo de los dedos en la puerta, ella miro en
esa direccion con afligimiento, luego su carita se volvno hacia
mf.. me miro un momento... se levanto.. tomo los cinco
pesos y forcejeando los entro en mi bolsnllo al tiempo que
decia: «No vengas mas porque si no te hago echar por el
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portero». Estabamos de pie.. yo ya iba a salir por la otra
puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mia, senti que
sus brazos se anudaban en mi cuello.. me miro todavia a los
0jos Yy me beso en la boca... iqué le dire yo a usted de ese
besol... paso su mano por mi frente y cuando ya estaba en el
umbral, me dijo: «Adios, hombre noble».

—_Y usted no volvio mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algdn dia nos
encontraremos... vaya a saber en donde, pero ella, Lucien, no
se olvidara nunca de mi. Pasaran los tiempos, rodara por los
prostibulos mas miserables... se volvera monstruosa... pero
yo siempre estaré en ella como me habfa propuesto, como el
recuerdo mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en Los mosaicos
del patio. Erdosain chupaba lentamente su mate.

Hipolita se levanto, fue hasta los cristales y miro un instante
el patio negro. Luego volviose y dijo:

—:iSabe que usted es un hombre extrano?
Erdosain cavilo un instante.

—Le soy sincero... yo no s€ qué va a ser de mi vida... pero,
creame, no estuvo en mis manos el ser un hombre bueno.
Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.

—_Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre
admirable que esta firmemente convencido de que la mentira
es la base de la felicidad humana y me he decidido a
secundarlo en todo.

—lY lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré
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dichoso.
—¢éPero cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbro cual
era el motivo de todas las incoherencias que estaba diciendo
hacfa unos minutos, y dijo—: {Qué es lo que pensarfa usted
de mi si manana... me refiero a cualquier dfa... si cualquier
dia supiera que yo habia asesinado a un hombre?

Hipolita, que se habfa sentado, levanto lentamente la cabeza
y dejandola apoyada en el respaldar del sofa, miro
largamente el techo. Luego, entornando los parpados, dijo
filtrando una mirada fria entre sus pestanas rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejo su sillon, guardo el calentador, la yerba y el
mate en el cajon del ropero, y entonces Hipolita Le dijo:

—\Venga aqui... a mis pies.
Una enorme dulzura estaba en el.

Sentose en la alfombra de forma que su costado se apoyaba
en las piernas de ella, abandono la cabeza en sus rodillas, e
Hipolita cerro Los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la ‘mujer, y el calor
de sus miembros traspasaba la tela, entibiandole la mejilla.
Aquella situacion ademas le pareC|a muy natural; la vida
adquiria ese aspecto cmematograflco que siempre habia
perseguido, y no se le ocurrio pensar en Hipolita, tiesa en el
sofa, pensaba en €l, era un debil y un sentimental. El tic tac
del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota
de sonido que cafa sucesivamente como una lenteja de agua
en el cubico silencio de la habitacion. E Hipolita se dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ¢Para
qué me sirve un muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la
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rosa de cobre debe ser una pavada. {Qué mujer va a llevar
en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se
ennegrecen? Todos son asf, sin embargo. Los debiles,
inteligentes e inutiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia
no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el
pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad
deslucia los fantoches que su imaginacion tenfa de vivos
arrogantes un momento. Podia senalarlos con el dedo. Este
pelele erguido, perfumado y severo que los dias habiles
hacia reputacion de su empaque y silencio, era un infeliz
lascivo, aquel otro pequeno y modosito, siempre gentil,
discreto y sensato, era victima de vicios atroces, aquel
brutal como un carretero y fuerte como un toro, mas
inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos
anudados por el deseo semejante e inextinguible, todos
habian abandonado un instante las cabezas en sus rodillas
desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a los
transitorios frenesies que envaraban los fantoches tristes
pensaba, éspera, la sensacion de vivir como una sed en el
desierto.

—As{ era. A los hombres solo los movia el hambre, la lujuria
y el dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el unico que la habfa interesado era
el farmaceutico, capaz de levantarse por unos instantes por
encima de su carnadura vehemente, pero el terrible juego
habfa desvanecido su mecanismo, y ahora yacfa mas roto que
los otros munecos.

iQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita
desvalida, pensaba que nunca tendria dinero ni una casa
alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa
imposibilidad de riqueza la entristecia tanto como hoy saber
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que ningdn hombre de los que podian encamarse con ella
tenia empuje para convertirse en un tirano o conquistador de
tierras nuevas.
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La vida interior
—iS{ habfa sonado!

Dias hubo en que se imagino un encuentro sensacional, algun
hombre que le hablara de las selvas y tuviera en su casa un
leon domesticado. Su abrazo serfa infatigable y ella lo amarfa
como una esclava; entonces encontraria placer en depilarse
por €l los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de
muchacho recorrfa con €l las ruinas donde duermen las
escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus
cabanas en la horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte
habia encontrado leones, sino perros pulguientos, y los
caballeros mas aventureros eran cruzados del tenedor vy
misticos de la olla. Se aparto con asco de estas vidas
estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela
que habia encontrado, no eran tan interesantes como en la
novela, sino que aquellos caracteres que los hacian nitidos
en la novela eran precisamente los aspectos odiosos que los
tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia
entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran
humillados de haberle ofrecido el espectaculo de su debilidad.
Ahora se sumergia en la esterilidad de su vivir igual a un
arenal geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera
imposible transformar el alma del hombre.

Cuantas veces habfa caido desnuda entre los brazos, de un
desconocido y le habia dicho: «i{No te gustaria ir al Africa?»
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EL otro respingo como si a su lado hubiera silbado un crotalo.
Y entonces tenfa la impresion de que esos cuerpos armados
de huesos, devanados en musculos, eran mas debiles que los
de los tiernos infantes, mas asustadizos que los ninos en el
bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la
sensualidad de los machos para ofrecer por todas partes la
fealdad de sus vientres hinchados. Tenian exclusivamente
capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de gente
fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra
con su gravida somnolencia, como en las primeras edades los
monstruos perezosos y gigantescos. De alli que toda su alma
voladora se sintiera aplastada por la inutilidad de los
préjimos.

Porque Hipolita hubiera querido moverse en un universo
menos denso, un mundo liviano como una pompa de jabén
donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se
imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del
planeta metamorfoseaba a su voluntad y dandole a los dfas
la realidad de un juego que compensara aquel que su ninez
habia carecido.

Todo le habfa sido negado cuando pequena. Recordaba que
una de las quimeras de su infancia fue sonar que seria la
criatura mas dichosa del mundo si viviera en una habitacion
empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles
pintados que en su reducida imaginacion se le figuraba que
tornarfan sonadora la vida de los que se rodeaban de ellos,
papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el
Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de
azules y retorcidas en fondos listados de oro, y este sueno
de los siete anos fue en ella tan intenso, como mas tarde
cuando criada la idea que se hizo acerca del placer que
experimentaria si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya
tapiceria de cuero era tan preciosa en su imaginacién, como
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lo fueran los imposibles papeles pintados que tan solo
costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la
cabeza del hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres
de domingo cuando subitamente se encapotaba el tiempo y la
brisa fria empujaba a sus amas del jardin a la sala. Picoteaba
la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina
resplandeciente de limpia, y a traveés de las habitaciones
llegaba la voz de las visitas, las senoras conversaban
mientras que las ninas hojeaban revistas deteniéndose en las
fotografias de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal
retorciendose entre sus dedos el busto ligeramente inclinado,
se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre
tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa
se sentfa aislada de la felicidad. La musica le trafa una vision
de lugares distintos, hoteles entre montanas, y ella no serfa
jamas la recién casada que baja al comedor en companla de
SU esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los pajaros
revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue
el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos,
inclinada la frente, las piernas cruzadas.

No tendrfa jamas un esposo como Marcelo, ni extenderfa su
mantilla sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras
centellean los diamantes en las orejas de las duquesas y los
violines ante el proscenio chirrfan suavemente.

Tampoco serfa una senora, una de esas jovenes senoras gque
ella habia servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a
medida que la prenez avanza sus sufridores vientres. Y su
pena crecia dulcemente como la oscuridad en el crepusculo.

—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le
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pesaba y sus parpados rojos cafan sancionando wuna
resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su
atencion sonera y se imaginaba que la educacion de esas
senoritas debfa hacer sus almas mas hermosas y apeteCIbles
para el deseo del novio y su cabeza pesaba como si el craneo
se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias
maderas de las estanterias de la cocina, y los espejos del
cuarto de bano y las pantallas rojas de las lamparas, le
parecian representar un valor que ponia para siempre a esos
enseres fuera de su alcance, y el repasador como la
alfombra, asi como el triciclo de los ninos, le parecia haber
sido creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta
pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las ninas, las telas livianas con que
adornaban sus preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le
figuraban de distinta naturaleza que las que ella podia
comprar por el mismo dinero. Esta sensacion de convivir
provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante
al que ella pertenecia la desazonaba, al extremo que la
desesperanza aparecia como un estigma en el rostro.

iQuée podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirviental!

Hoscamente se levantaba de su corazon una negativa sorda,
respuesta al fantasma invisible que la encocoraba. Su vida
era una resistencia erguida contra la domesticidad. No sabia
como escaparfia de tal encadenamiento de desdichas, pero no
dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante
sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y
continuamente observaba los modales de las senoritas y
estudiaba como inclinaban las cabezas, asfi como se
despedian de las amigas en las puertas de sus casas,
reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que
recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la soledad de su
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cuartujo dejabanle por algunas horas en los labios y en el
alma una sensacion de senoria y delicadeza y entonces se
reconvenia anteriores modales torpes, como si esos
anteriores modales fueran en desmedro de su auténtica y
actual personalidad de senorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza
penetrante y blanda como la fragancia de una crema
perfumada, con vainilla, y le parecia sentir en su garganta
las melifluas voces de los «si» y de los «no» hasta hacerse la
ilusion de que estaba respondiéndole a una deliciosa
interlocutora que tenia una piel de zorro azul en torno del
cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes,
sentada en una butaca forrada de seda de color de cocodrilo,
recibfa a sus amigas que venfan a despedirse para irse a
«Parfs de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mama no le
permitia este verano ir a veranear a X... porque se
encontrarian con S..., ese indiscreto que la asediaba con
exceso». O cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de
Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo habia
visto en las fotografias de los puentes de los piroscafos de
lujo, cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el
mercado. Tendria una Kodak abandonada en su falda
mientras que un joven con la gorra en la mano e inclinado
hacia ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que
aquello era tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad
hubiera sido infinita. Y se veia en un atardecer de invierno
recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo
de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego. Le
llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la
huérfana hacfa su presentacion en sociedad; serfa entonces
una deliciosa joven; los hombros descubiertos entre
plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de
cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus
almendrados ojos.
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Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipolita... sirva el té.
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Un crimen

Erdosain levanto bruscamente la cabeza, e Hipélita, como Ssi
hubiera estado pensando en el, dijo:

—Vos tambien... vos también fuiste muy desgraciado.

Erdosain tomo la fria mano de la mujer y apoyo en ella los
labios.

Ella continuo despacio:

—A veces me parece un mal sueno esta vida. Ahora que me
siento tuya me aparece otra vez la pena de otros tiempos.
Siempre, en todas partes, sufrimientos.

Luego dijo:

—(QuE es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué
a pensar que flotaba en el aire... era una idea ridicula; pero Lo

cierto es que la disconformidad esta en uno.

Callaron. Hipolita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto
la mano se aparto de su cabeza y Erdosain sintio que la
mujer apretaba su mano contra Los labios.

Erdosain, sentandose a su lado, murmuro:
—Decime, {qué te he hecho para que me hagas tan feliz?
{No comprendes que haces bajar el cielo para mi? Nunca me

habia sentido tan enormemente desgraciado.

—¢{Nadie te ha querido?
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—No sé€; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion
terrible. Cuando me case tenia veinte anos y crefa en la
espiritualidad del amor.

Cavilo un instante, mas no tardo en levantarse, y después de
apagar la luz, se sento en el divan junto a Hipolita. Luego dijo:

—Quiza fuera un infeliz. Cuando me cas€ no la habfa besado
a mi mujer. Cierto es que jamas habfa sentido la necesidad
de hacerlo, porque yo confundia con pureza lo que era
frialdad de sus sentidos y ademas... porque yo crefa que a
una senorita no se le debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la
orilla del sofa, con los codos clavados en las rodillas y las
mejillas entre la palma de las manos.

Un relampago violeta ilumino la habitacion.
EL prosiguio con lentitud:

—La senorita estaba en mi concepto como la mas verdadera
expresion de pureza. Ademas... no se rfa... yo era pudoroso...
y la noche del dia que nos casamos, cuando ella se desvistio
con naturalidad frente a la lampara encendida, yo volvi la
cabeza avergonzado... Yy después me acosté con los
pantalones puestos.

—déUsted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la
indignacion.

Erdosain se echo a reir, excitadisimo:

—¢Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la
Coja se restregaba las manos—. He hecho eso y muchas
cosas mas graves aun. Y las que haré.. «Han llegado los
tiempos», decia su esposo. Creo que tiene razon. Claro esta
que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la
que vivia como un idiota. Le digo esto para que este segura
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que si me tuviera que acostar con usted no Lo haria con los
pantalones puestos...

Por un momento Hipolita tuvo miedo. Erdosain no hacfa nada
mas que observarla con el rabillo del ojo, mientras que se
restregaba las manos. Precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo
cuando era sirvienta. Se vive entre cielo y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo
de cuando me trataban de imbecil.

__¢Tambien?...

—Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habfa
injuriado, y mientras todos los musculos se me relajaban en
una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que habfa
hecho, no sé en qué tiempo, para soportar tantas
humillaciones y cobardfas. Sufri mucho... tanto... que mas de
una vez me senti tentado a irme a ofrecer como criado en
alguna casa rica.. (Podia acaso tragar mas vergilenza?
Entonces senti el terror, un espantoso miedo de no tener un
objeto noble en mi vida, un sueno grande, y por fin ahora Lo
he encontrado... he condenado a muerte a un hombre...
Quédese ahi sentada... Manana, porque yo no me opongo, un
hombre va a ser asesinado.

—iNo es posiblel

—Si, es cierto. EL hombre de la mentira, el hombre del que le
hable antes, necesitaba dinero para realizar su proyecto. Asf
se realizara, porque yo quiero que suceda. Manana me
entregaré un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva sera
ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el
crimen es inutil... son quince mil pesos... yo puedo escaparme
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con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre se salva.
{Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.

—iDios miol

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende,
ciertas determinaciones lo convierten a uno en un dios.
Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si
antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba.
iISi supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable
mas del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en
el pozo que me hundo. iSe da cuenta usted!.. Y cualquier
dia... no, de dfa no sera... cualquier noche, cuando esté harto
de tanta farsa e incoherencia, me ire.

Una arruga se bifurco en la frente de Hipolita. No cabfa duda.
Aquel hombre estaba loco. Su alma aventurera previo
acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es
necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos
sobre el tapado, pregunté, como si lo dudara:

—{Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia.
Desde muy adentro tengo la sensacion de que suicidarse es
como irse a sacar una muela. Cuando pienso asi, todo
descansa en mi. Cierto es que yo habia pensado en otros
viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mi que
desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que
sf... pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar
manana... podria irme a las Filipinas... al Ecuador a
recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y
delicada... estarfamos durante las siestas acostados en una
hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los negros nos
ofrecerian naranjas partidas. Y yo miraria tristemente el
mar... {y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde
vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya
nunca mas sere dichoso.. al comienzo me enlogquecio... y
ahora me he resignado.
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—(¢(Entonces para que va a hacer el experimento?

—¢éSabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo...
pero el crimen es mi ultima esperanza... y el Astrologo Lo
sabe, porque cuando hoy le pregunte si no temia que me
escapara, me contesto: «No, por el momento, no... Usted mas
que nadie necesita que esto resulte para desangustlarse...
Ya ve usted hasta donde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. (Y lo van a matar en
Temperley?

—Sf{. Sin embargo... iQue s€ yo! La angustia. ¢Sabe usted lo
que es la angustia? {Tener la angustia arraigada hasta los
huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses de esto:
esperaba el tren en una estacion de campo. Tardarfa tres
cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que
habia enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un
banco, una chica... tendria nueve anos, vino a sentarse a mi
lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal blanco...
vivia en wuna de las casas que habia alli enfrente..
Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversacion
hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el
terreno. Una curiosidad atroz se habia apoderado de mi
conciencia. La «criatura, hipnotizada por su instinto
semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en
ese momento debia tener una cara de criminal... fijese que
desde la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban
con atencion, le revele el misterio sexual, incitandola a que
se dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipolita se apreto las sienes con los dedos.
—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito
crearme complicaciones espantosas... cometer el pecado. No
me mire. Posiblemente... vea... las personas han perdido el
sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta... yo
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he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el
cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenia unido a
Dios. Dios le esta negado para siempre. Aunque la vida de
ese hombre después del pecado se hiciera mas pura que la
del mas puro santo, no podria llegar jamas hasta Dios. Yo
voy a romper el débil hilo que me unfa a la caridad divina. Lo
siento. Desde manana seré sobre la tierra un monstruo...
imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera
la virtud de vivir fuera del seno materno... no crece jamas...
velludo... pequeno... sin unas camina entre los hombres sin
ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que Lo
rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al
vientre perdido. Es lo que me ocurrira manana a mi. Me
alejare de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi
alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre
solos. Y noche y dia... y siempre un sol amarillo. {(Se da
cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma
que se aparto de la caridad divina anda sola y ciega bajo el
sol amarillo.

Un golpe sordo estremecio el suelo, y de pronto ocurrio algo
extraordinario. Erdosain callo espantado Hipolita estaba
arrodillada a sus pies... Ella le tomo la mano y se la cubrio de
besos. En la oscuridad la mujer exclamo:

—Deja... dejame que te bese esas pobres manos. Sos el
hombre mas desdichado de la tierra.

—Levantate, Hipélita.

—No, quiero besarte los pies —él sintio que sus brazos le
apretaban las piernas—. Sos el hombre mas desgraciado de
la tierra. iCuanto sufriste, Dios mio! iQué grande que Sos...
que grande es tu alma!

Erdosain la levanto con dulzura infinita. Sentfase ablandado
por una piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le aliso el
cabello en la frente, y le dijo:
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—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.
—iQue alma la tuyal...

—¢Pero estas afiebrada?...

—iPobre muchacho!

—¢Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado.
(Estas bien asi? Mira, hermanita, todo Lo que sufri ha sido
pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo mas...

—Sf{, como novios...

—Solo el gran dia seras mi esposa.
—iTe quiero tantol... iQué alma la tuya!
—Y despues nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipolita estaba cafda
sobre su pecho Faltaba poco para amanecer. Entonces
Erdosain doblo ese cuerpo fatigado sobre el sofa... ella sonrié
extenuada; luego Remo sentose sobre la alfombra, apoyo la
cabeza en el borde del sofa, y asi acurrucado quedose
adormecido.
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Sensacién de lo subconsciente

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la
galera echada sobre la frente, el Astrologo meditaba esa
noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La
[luvia batia en los cristales de la ventana, pero no la
escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le
ocurria algo extrano.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio
de tiempo normal otro tiempo particular. Recibia asi la
sensacion de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural
a todos los estados de la vida normal, otro fugacisimo y
pesado en los latidos de su corazon, escapandose entre sus
dedos trabados por la meditacion como el agua de un cesto.

Y el Astrélogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia
deslizarse en su cerebro el otro tiempo rapidisimo e
interminable que como una pelicula cinematogréfica, al
deslizarse vertiginosamente, herfa con las imagenes que
aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante,
ya que antes de percibir con claridad una idea ésta habfa
desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando
miraba el reloj encendiendo un fosforo, comprobaba que el
tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su
entendimiento esos minutos mecénicos, acelerados por su
ansiedad, tenfan otra longitud que ningdn reloj podia medir.

Sensacion que lo retenfa en la oscuridad, a la expectativa.
Comprendia que cualquier error cometido en dicho estado
podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba
mayormente, sino las precauciones que debia tomar para que
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ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque
pretendia preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenia
la sensacion de que el que asf cavilaba en las tinieblas no era
él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble
forjado de emocion y que tenfa su apariencia exacta, con la
cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la
frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de queé
naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan
intimamente ligado a €l y tan distante de su comprension.
Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos
instante mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas
tarde, explicando dicho fenomeno, dijo que era la conciencia
de la distinta velocidad del tiempo que duraban sus
emociones, dentro del otro tiempo mecanico, como aquellos
que dicen «aguel minuto me parecio un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya
que se trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la
circulacion de sus cinco litros de sangre, enfriar todas sus
celulas, borrarlo de la vida como una mancha de un papel
blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan
grave problema no se apartaba del Astrologo, éste sentiase
dentro del tiempo mecanico del reloj, el hombre fisico,
mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que
ningun reloj podia controlar se localizaba su doble,
pensativo, enigmatico, auténticamente misterioso,
preparando quiza qué coartadas que luego lo sorprenderian
al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del
crimen en un doble mecanismo con dos nociones de tiempo
tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo
apoltronaban sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros
recios, la coyuntura de sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje
de las ranas, pero el, hombre de accion, ablandado por la
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inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos y no
pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de accion —se decia—,
permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo
mecanico, palpitando con otro tiempo gque no es mi tiempo y
que me relaja para la precaucion. Porque es indudable que
matar a un hombre es lo mismo que degollar a un cordero,
pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi
conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me
los acerca, Yy yo no me puedo casi mover, como si ellos
estuvieran allf, en la sombra, espiandome. Sera el tiempo de
nerviosidad Lo que me inutiliza, o el Astrélogo subconsciente
que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una
naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen
falta. Sin embargo, muerto Barsut, la vida continuara como si
nada hubiera ocurrido... y e€s que nada ha ocurrido si esto no
se descubre».

Encendio nuevamente un fosforo. La habitacion quedo
flechada de vértices de sombras movedizas. No habia pasado
un minuto. Sus pensamientos eran simultaneos y contenfan
en la nada del tiempo hechos que para estar presentes en el
tiempo que los recogia hubieran necesitado en otras
circunstancias meses y anos. Asi habfa nacido hacfa cuarenta
y tres anos y siete dfas, y ese pasado se aniquilaba de
continuo en el presente, presente tan fugaz, que siempre era
el Astrologo del minuto posterior, en el tiempo de minuto o
segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho
que aun no existia, pero que se consumaria dentro de
algunas horas, se tendia dentro del tiempo mecanico como
un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del reloj la
tension extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aungue muchas veces se habia dicho que si tenia
oportunldad de poder asesinar a alguien no desperdiciaria la
ocasion, volvio a detener sus preocupacmnes en aquellos
tiempos de misterio. Luego salto de alli a la lmaglnac10n de
una dictadura, que se sostendria mediante el terror impuesto
por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa
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repugnante impresion momentanea era representarse a los
fusilados como hombres horizontales. En efecto, se imaginaba
en el centro de la llanura el pequeno cuerpo de un hombre
tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los
millares de kilometros que media la tierra por €l tiranizada,
se apoderaba de la certidumbre que la vida de un hombre no
tenfa ningun valor.

EL otro se pudrirfa bajo la tierra, mientras que €l, eliminado
el obstaculo humano cuya longitud era la millonesima parte
de la tierra suya, avanzaria hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos,
repetia a los comisarios de los Soviets:

Es una locura. éComo podemos hacer la revolucion sin fusilar
a nadie? —Y esto regocijaba el corazon del Astrologo.
Estableceria dicho principio en la sociedad. Los futuros
patriarcas de razas serfan educados con un inexorable
criterio homicida; y nuevamente se ensanchaban sus
esperanzas. Luego reconocia que todo innovador debia
luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en si
mismo, Yy que todas sus cavilaciones actuales eran la
consecuencia de una contradiccion entre principios a
sancionarse y aquellos establecidos.

EL tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy serfa el conquistador del manana, pero en
tanto soportaba la hosca malevolencia del presente amasado
con ayeres. Levantose encolerizado. Llovia aun. Salio hasta la
escalinata, donde se detuvo escudrinando la oscuridad
silvestre, estremecida por el agua que cala espesa y lenta.
Las tinieblas parecian alli formar parte de la existencia de un
monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra
mojada se habfa vuelto ocre... Y €l era un hombre firme en la
noche, un animador de acontecimientos grandiosos, y sin
embargo ningun fantasma se levantaba de la espesura para
sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de
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otras edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban
al logro de sus fines satisfechos de que la Muerte les diera
un espesor de coraza a sus determinaciones. (Pero tenia
importancia la muerte? Deciase que como a ente filosofico Lo
unlco que podia interesarle era la especie, no el individuo,
mas los que asediaban con escrupulos eran sus sentimientos,
que contra su voluntad desdoblaban el tiempo que se
necesitaba, en dos tiempos extranos.

Un relémpago interpuso distancias azules entre los bloques
de las montanas de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado
de la escalinata el Hombre que vio a la Partera.

iAh! es usted —dijo el Astrologo.

—Si; querla preguntarle que es lo que piensa usted de esta
interpretacion del versiculo que dice: «El cielo de Dios». Esto
significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios...

—¢éDe quien, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no
este Dios. Porque el versiculo anade: «Y bajara la nueva
Jerusalen». iLa nueva Jerusalen? iSera la nueva Iglesia?

EL Astrologo medito un instante. EL asunto no le interesaba,
pero sabia que para mantener su prestigio ante el otro tenia
que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva
Jerusalén es la nueva Iglesia. Por eso dice Swedemborg:
«Puesto que el Senor no puede manifestarse en persona, y
habiendo anunciado que vendra y establecera una Nueva
Iglesia, sigue que Lo hara por medio de un hombre, que no
solo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino tamblen
publicarla por medio de la prensa..» pero épor queé usted
independientemente de otra escritura llega a admitir la
existencia de varios cielos?
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Bromberg, guareciendose en el portico, miro la jadeante
oscuridad estremecida por la lluvia, luego contesto:

—Porque los cielos se sienten como el amor.
EL Astrologo miro sorprendido al judio, y €ste continuo:

—Es como el amor. ¢éComo puede usted negar el amor si el
amor esta en usted y usted siente que los angeles hacen
mas fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se
debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de
misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra
noche lefa entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que
asesinarlo a Gregorio, y me decia si esta permitido verter
sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el
Astrologo.

—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el
motivo de la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les
habia sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los
hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz aninada de Bromberg sonaba tan
tristemente como si se lamentara de que Lo hubiesen
excluido del verdadero cielo. EL Astrologo arguyo:

—EL hombre alado que me habla en suenos me ha dicho que
el fin de la iglesia tenebrosa €s proximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son
tan pocos los que se salvan, que el cielo Junto al infierno es
mas chico que un grano de arena junto al océ€ano. Ano tras
ano crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debio salvar
al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno triste
crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo mas
pequeno. Y los angeles miran con miedo la iglesia tenebrosa
y el infierno rojo inflado como el vientre de un hidropico.
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EL Astrélogo repuso, adoptando para hablar un altisonante
tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varon, a
edificar a los hombres y a anunciar la buena nueva. Y
extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los
secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judio» —y de
pronto el Astrologo, tomandolo de un brazo a su companero,
le dijo—: {No te acuerdas cuando tu espiritu conversaba con
los angeles y les servias el pan blanco a la orilla de los
caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabana y les
lavabas los pies?

—NoO me acuerdo.

—Pues debfas acordarte. ¢Qué dira el Senor cuando sepa
eso? ¢Como respondere yo de tu alma ante el Angel de la
Nueva Iglesia? Me dira: {Qué es de ese hijo querido, mi
piadoso Alfon? (Y yo qué le diré? Que eres un cernicalo. Que
te has olvidado de los tiempos en que realizaste una
existencia angellca y que te pasas todo el dia en un rincon
ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurrunado, objeto Bromberg:
—Yo0 no ventoseo.

—Y bien ruidosamente ventoseas.. pero no importa.. el
Angel de las Iglesias sabe que tu esplrltu arde en la devocion
sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del
tenebroso Papa, y por eso estas elegido para ser el amigo
del hombre, que con mandato del Senor establecera la Nueva
Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y
toda la oscuridad acre y blanda estremecia en la noche su
humedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente:

—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle

2179



descalzo, y todos se apartaran de €l con terror y premura y
en los caminos Los cercos se llenaran de flores cuando pase
el santo Cordero.

—Asi nomas es —continuo el Astrologo—. Y en el cielo
entreabierto sera dado ver a todos los pecadores
arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén.
Porque tan inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que
ningun hombre podria entrar directamente en contacto con
ella sin caer por tierra con Los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del
Apocalipsis y luego me ire a la montana a hacer penitencia y
a rogar por ellos.

—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que
meditar y es la hora en que el hombre alado viene a
hablarme a la oreja. Tu tambien tienes que dormir porque
manana, si no, no tendras fuerza para estrangular al réprobo...

—Y al Rey de Babilonia.
—Asi es.

Lento separose de la gradinata el Hombre que vio a la
Partera. EL Astrologo entro a la casa y subiendo por una
escalera que estaba a un costado del vestibulo, se interno en
una habitacion extremadamente alargada, cruzada en los
altos por las vigas que soportaban las alfajias del techo, que
alli extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habfa ningun grabado. En un
rincon estaban los baules de Gregorio Barsut y bajo un ojo de
buey una cama de madera plntada de rojo. Una manta negra
formaba baturrillo con las sabanas blancas. Sentose
pensativamente el Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban
se entreabrio dejando ver desnudo el pecho velludo. En
horqueta abrio la yema de los dedos sobre sus mostachos de
foca, y frunciendo el ceno quedose contemplando un baul en
el rincon.
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Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior,
que rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le
devolviera la presencia de animo que, anteriormente a la
determinacion de asesinar a Barsut, estaba en él.

—Son veinte mil pesos —penso—, veinte mil pesos que
serviran para instalar los prostibulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como
sombras, sus pensamientos desleidos por el sobresalto
permanente hacfan estérii toda concentracion. De pronto
diose una palmada en la frente y jubiloso paso al desvan
inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida
por Los flejes se desprendia espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban
de tierra blanca, destapo el cajon. Mezclabanse alli soldados
de plomo con munecos de madera, y era aquello un
hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y
extranos monstruos gordos con narices averiadas y bocas de
sapo.

Cogio un trozo de cuerda, y dirigiendose al rincon, ato €sta a
dos clavos, uniendo asi el angulo que formaban los dos
muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomo del cajon
varios fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con trozos de
piola amarro la garganta de cada pelele, y tan absorbido
estaba en la labor, que no se apercibio que el viento
empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que
habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta
de los munecos con piolines que recortaba de mayor a
menor, los llevo hasta el rincon, amarrandolos de la soga.
Terminada su obra, quedose contemplandola. Los cinco
fantoches ahorcados movian sus sombras de capuchon en el
muro rosado. ElL primero, un pierrot sin calzones, pero con
una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un idolo
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de chocolate y labios bermellon, cuyo craneo de sandia
estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, mas
abajo aun, era un pierrot automatico, con un plato de bronce
clavado en el estémago y cara de mono; el cuarto era un
marinero de pasta de carton azul, y el quinto un negro
desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca
de un cuello patricio. Satisfecho contempldo su obra el
Astrélogo. Estaba de espaldas a la lampara, y hasta el techo
alcanzaba su silueta negra. Hablo fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de
Oro; clown, sos el Rufian; y vos, negro, sos Alfon. Estamos
de acuerdo.

Terminada su arenga, separo el baul de Barsut del muro, y
colocandolo frente a los munecos sentose ante ellos. Y asf
comenzo un dialogo silencioso, cuyas preguntas partian de €l,
recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada
en el fantoche interrogado.

Su pensamiento tomo una claridad sorprendente. Necesitaba
expresar sus ideas en un sistema telegrafico, vibrante,
interrumpido, como si todo €l tuviera que acompasar el ritmo
del pensamiento a una misteriosa trepidacion de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes.
Conseguirse quimico. Celulas, en vez de automoviles
camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera,
disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una fabrica.
Automoviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes
importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar
revolucion. Donde haya prostibulos, matar duenos. Banda
asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada celula
radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante sincronicamente.
Corriente eléctrica con cafda de agua. Turbinas suecas.
Erdosain tiene razon. |Que grande es la vidal! ¢Qu|en SOy yo?
Fabrica de bacilos bubonica y tifus exantematico. Instalar
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academia estudios comparativos revolucion francesa y rusa.
También escuela de propaganda revolucionaria.
Cinematografo elemento importante. Qjo. Ver cinematografo.
Erdosain que estudie ramo. Cinematografo aplicado a la
propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—iComo poner en cada conciencia el entusiasmo
revolucionario que hay en la mfa? Eso, eso, eso. ¢{Con qué
mentira o verdad? iQué rapido es el tiempo que pasa! iY quée
triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si
ellos la conocieran se asombrarfan. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurruco en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian
fuertemente las venas.

—ElL tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan
estar cafdos como bolsas. Nadie que quiera volar. ¢Como
convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin
embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan
siquiera. EL alma como un océano agitandose dentro de
setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar.
Todo en nosotros esta deseando subir hasta las nubes, hacer
reales los pafses de las nubes.. pero icomo?... Siempre
aparece este «como» Yy Yyo.. yo aqui, sufriendo por ellos,
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a
estos hombres... a todos los quiero. Estan encima de la tierra
porque si, cuando debian estar de otro modo. Y sin embargo
los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la humanidad.
Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi
corazon con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre,
mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en
mi, que quisiera que fueran muchos millones mas para
quererlos mas aun y regalarles mi vida. Sf, regalarsela como
un cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. iCuanto debio
quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme
cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo
como un dios. Pero mi oreja €s como un repollo y mi nariz
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como un tremendo hueso fracturado de un punetazo. Pero
qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar.
Es todo. Y no daria uno solo de mis pensamientos a cambio
del amor de la mas linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el
Astrologo se dice:

—¢iPor qué no?.. Podemos fabricar canones, como dice
Erdosain. ElL procedimiento es facil. Ademas, que no es
necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una
revolucion que durara ese tiempo serfa un fracaso.

Las palabras callan en €l. En la oscuridad se abre hacia el
interior de su craneo un callejon sombrio, con vigas que
cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre
una neblina de polvo de carbon los altos hornos, con sus
atalajes de refrigeracion que fingen corazas monstruosas,
ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes
blindados y la selva mas alla se extiende tupida e
impenetrable.

El Astrélogo siente recobrada su personalidad, que le
sensacion del tiempo extrano le habia arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel vy
construir canones de tubos enchufados. éPor qué no? Su
pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con
flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los
prostibulos se comprarian en los diversos puntos de la
Republica terrenos a un precio insignificante. AlLli los
miembros de la logia pondrian las bases de cemento armado
para emplazar las piezas de artillerfa, simulandose
construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario
dentro del pafs, que se sublevaria mediante una senal
radiotelefonica. ¢éPor qué no? Acero, cromo, nigquel. Como un
sortilegio la palabra hiende su imaginacion. Acero, cromo,
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niquel. Cada jefe de celula estaria a cargo de una baterfa.
iQué es necesario, en resumen? Que los canones disparen
quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los automoviles con
ametralladoras. éPor qué no? Cada diez hombres una
ametralladora, un automovil, un canon. ¢éPor qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco
huevo de acero al rojo blanco, entre dos columnas, dobla
lentamente su punta hacia una cupula. Es el convertidor de
Bessemer accionado por un piston hidraulico. Un torrente de
chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo
de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado
en la base por un chorro de aire de centenares de
atmosferas de presion. Acero, cromo, niquel. {Por qué no
ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha
mucho la voz de adentro le ha preguntado:

—¢Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco
espacio?

Esta verdad le entristece la vida. EL mundo debia ser de unos
pocos. Y estos pocos caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero
matarlo a Barsut, despu€s instalar el prostfbulo, la colonia en
la montana... pero écomo hacer desaparecer el cadaver? éNo
es estupido esto de que él, el hombre gque encuentra facil
construir un canon y fabricar acero, cromo, niquel, tenga
tantas dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto es
que no debfa pensar... se le gquemara... quinientos grados son
suficientes para destruir un cadaver contenido en un
recipiente. Quinientos grados.

ElL tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera
pensar, y de pronto la voz, la voz independiente de su boca
y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco:

—ELl movimiento revolucionario estallara a la misma hora en
todos los pueblos de la Republica. Asaltaremos a los
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cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos Los que puedan
alborotar un poco. En la capital se lanzaran dfas antes
algunos kilogramos de tifus exantematico y de peste
bubonica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada celula
inmediata a la capital cortara los rieles del ferrocarril. No
dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza,
suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es
nuestro. Todo esto es una locura posible, y siempre se vive
en una atmosfera de sueno y como de sonambulismo cuando
se esta en camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va
hacia ellas con una lentitud tan rapida que todo es
sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario
solo voluntad y dinero... Podemos organizar aparte de las
células una gavilla de asesinos y de asaltantes. éDe cuantos
aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los medios
de comunicacion, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes,
iquién mueve ese mecanismo? Este es un pafs de bestias.
Hay que fusilar. Es Lo indispensable. Solo sembrando el terror
nos respetaran. ElL hombre es asi de cobarde. Una
ametralladora... {¢Como se organizaran las fuerzas que deben
combatirnos? Suprimido el telegrafo, el telefono, cortados
los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una poblacion
de diez mil personas. Basta que tengan una ametralladora.
Son once millones de habitantes. EL norte, con los yerbales,
nos responderfa. Tucuman y Santiago del Estero, con los
ingenios... San Juan, con los medio—comunistas... Solo
tenemos por delante el ejército. Los cuarteles se pueden
asaltar de noche. Secuestrado el panol de armas, fusilados
los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos
podemos apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que
tengamos una ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas
de mano, {donde dejo las bombas de mano? Solo sorpresa
simultanea en todo el pafs, diez hombres por pueblo y la
Argentina es nuestra. Los soldados son jovenes y nos
seguiran. A los cabos los ascenderemos a oficiales y
tendremos el mas inverosimil ejército rojo que haya
conocido la Ameérica. {Por qué no? iQué es el asalto al banco
de San Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la
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agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se
termino una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La
sangre corre en tumulto por su cuerpo recio y tenso en una
posicion de asalto. Se siente mas fuerte que nunca, la fuerza
del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz electrica bajo las sonoras descargas de la
tempestad, pero el Astrélogo sentado de espaldas a la cama,
sobre el baul, con las piernas cruzadas, el menton clavado en
la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no
apartaba los o0jos de sus cinco peleles cuyas sombras
andrajosas temblaban en el muro enrosado.

Tras €l la lluvia que entraba por el ventanillo hacfa un charco
en el piso, las preguntas y respuestas se cruzaban en
silencio, a momentos una arruga enfoscaba la frente del
astrologo, luego sus ojos inmoviles, en su rostro romboidal,
asentfan con un parpadeo lento a una contestacion en
acuerdo con sus deseos, y asi permanecio hasta el amanecer,
hora en que, levantandose del baul, ironicamente les volvio
la espalda a los cinco munecos que permanecieron en la
soledad del cuartujo, bamboleandose bajo la banderola, como
cinco ahorcados.

Cavilo un instante, luego apresuradamente bajo las escaleras,
dejo el portal, y a grandes pasos se dirigio entre las tinieblas
a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver
en un claro celeste un pedazo amarillo de luna.
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La revelacién

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las
Mercedes. Ergueta entraba en lo que el mas tarde llamaria
«el conocimiento de Dios». Asi fue.

Desperté al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna
ponfa un rectangulo azul en el encalado del muro frente a su
cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se vefa
al cielo encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y
seco de azul como yeso tenido de metileno. En el reticulo de
los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rasco concienzudamente la nariz, aunque no
sentia mayor preocupacion. Comprendia que se encontraba
en la casa de los locos, pero €se «era un asunto que no le
concernia».

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el
que en realidad estaba encarcelado en el manicomio era su
CUerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que ahora con
cierto resquemor inexplicable recordaba que habia rodado
por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un
espectaculo oprobioso la vida sensual con gue se habfa
regodeado. Mas, iqué tenfa que ver su espiritu con tal
carnaza furiosa?

Era €sa una realidad tan evidente para su entendimiento, que
lo asombro de que los medicos no repararan aun en tal
diferencia.

Ergueta se sintio maravillado de su descubrimiento. EL ya no

era un hombre, sino un espiritu, «sensacion pura de alma»,
con riberas nitidamente recortadas dentro de la carnicera
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armazon de su fisico, como las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la
certeza de que podia apartarse de su cuerpo, dejarlo
abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta subita
seguridad le proporciond un miedo liviano. Hasta en
determinados momentos tuvo en la epidermis la sensacion
que solo se tocaba con los bordes de su alma, de forma que
el equilibrio de su cuerpo proximo a caer, y el de su piel, le
causaba nauseas. Era como si descendiera a suma velocidad
€n un ascensor.

Ademas tenfa miedo de tener voluntad de abandonar su
cuerpo, pues si se lo destrufan, {como podria entrar en €l? El
enfermero tenia cara de bellaco, y aunque el le hubiera
hablado de unas redoblonas para la proxima «reunion», no se
sentia del todo seguro. Mas pasada esta primera impresion
se complacfa en creer que era un nino debil, lo cual no le
impedia reirse desde su cama de la comedia con que trataba
de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que €l podia ir
a donde quisiera... pero no.. no era cuestion de jugar. Su
bondad no podia admitir eso. iY qué hermoso era sentirse asf
colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el
mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo vefa como en el fondo de un cajon, el sanatorio
entre Los blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles
azuleaban entre sabanas de sombra, las luces verdes de los
semaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entro
en €l como el océano en una esponja, mientras el tiempo
dejaba de existir.

Cafan las alturas a traves de su delicia. Ergueta sentia
quietud, estancamiento de bondad para si mismo, por la
voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el estanque
seco con la lluvia que le envia el cielo.
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De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, vefa los
redondeados bordes verdosos lamidos por el eter azul. Y
como no era natural permanecer silencioso, solo atinaba a
decir:

—Gracias... gracias, mi Senor.

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se
fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de
un roquedal. Una luz de oro banaba el pedrerio a pesar de la
noche, y lo azul en la distancia caia en profundos barrancos
de lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzo a
pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilén.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia
pecado innumerables veces, y porque comprendia que su
rostro, a pesar de la actual expresién grave, tenfa las rayas
enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando el era
mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente,
lo que no le impedia decirse:

—¢(Qué dira el Senor de mi «pinta»? (Como puedo
presentarme ante €l? —Y al mirarse maquinalmente los
botines comprobo gque estaban deslustrados, lo que
acrecento su confusion—. ¢Qué dira el Senor de mi «pinta» y
de esta cara de burrero y de cafishio? Me preguntara de mis
pecados... se acordara de todas las macanas que hice... ¢y yo
qué le voy a contestar?... que no sabfa, pero éicomo le voy a
decir eso, si el dejo testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvio a examinar sus botines, sucios y
descalabrados.

—Y me dira: «Hasta estas hecho un turro.. un vago
vergonzoso y eso que fuiste a la universidad... Te jugaste a
los «burros» lo que pudo ser consuelo del huerfano y de la
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vida... y enfangaste en orgias el alma inmortal que yo te di,
y arrastrastes a tu angel guardian por los lupanares y €l
[loraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de
abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder
negar... {¢Como le voy a negar el pecado? iQué macana, Dios
mio!

El cielo era sobre su cabeza una cupula de yeso azul. Giraban
en las elipticas remotos planetas como naranjas, y Ergueta
miro humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbacion desazono su modestia. Levanto
la cabeza y a su izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo
del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a el su
perfil demacrado donde lucia el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrio un gran desconsuelo, no podia arrodillarse,
«porque un bacan conserva siempre la linea» y no se
arrodilla frente a un carpintero judio, pero sintio que un
sollozo le retorcia el alma y en silencio extendio los brazos
unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia
el.

As{ callado lo miraba a Jesus detenido en el roquedal. Los
ojos de Ergueta se llenaron de lagrimas. Lamentabase de que
no hubiese alli alguien con quien golpearse para demostrarle
al Senor cuanto lo querfa, y ya el silencio le parecio tan
insoportable que venciendo el terrible anonadamiento,
humildemente suplico:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.
Jesus lo miraba.

—Creame... me da no se que decirle que Lo quiero mucho.
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Ergueta le volvio la espalda, camino tres pasos, luego,
volviendose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados Yy muchas maca...
disparates... quisiera arrepentirme y no puedo... quisiera
arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue
crucificado por nosotros... iAh! si usted supiera todas las
cosas que quise decirle y se me escapan... Yy Lo quiero sin
embargo. iSera porque estamos de hombre a hombre?

Jesus lo miraba.
Una sonrisa hueva agracio el rostro de Jesus.

Ergueta callo un instante, luego ruborizado murmuro
timidamente:

—iOh! qué bueno que es usted —exclamo enajenado
Ergueta—. iQué bueno! Usted se ha dignado sonrefrme a mf,
pecador... ¢Se da cuenta usted? Ha sonreido. A su lado,
créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera
adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré
mas, toda la vida VOoy a pensar en usted, y pobre del que
dude de usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer Lo mejor de si mismo,
dijo:

—Yo me arrodillo ante usted. —Avanzo unos pasos 'y
llegando frente a Jesus inclino la cabeza, apoyo una rodilla en
el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesus avanzo
su mano taladrada, la apoyo en su hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma
es hermoso como la de los angeles que alaban al Senor.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban
vertiginosamente. Ergueta comprendio que habia entrado en
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el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al
volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un lLoco
mudo de nacimiento exclamo, mirandolo con extraneza:

—Parece que venis del cielo.
Ergueta lo miro asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenes una rueda de luz en la
cabeza.

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyo en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado,
exclamo:

—NMilagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el
habla.

La conversacion desperto a un tercer poseido, que se pasaba
los dias matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos
desgastados, y el barbudo, volviendo su cara palida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...
—Y a darle la vista a los ciegos —interrumpio el mundo.

—Y tambien a los tuertos —aseguro el loco a quien faltaba
un ojo—, porque ahora veo de este lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados
en el colchon, continuo:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo.
Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que esta en
mi... éComo podria yo, miserable burdelero, hacer milagros?

—_{Por que no haces otro milagro?
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—Yo0 no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogié un pie sobre su rodilla y
malevolamente insistio:

—Debias hacer un milagro.

El mudo coloco su almohada en el piso de la sala y
sentandose encima de ella, dijo:

—Yo no hablo mas.

Ergueta se apreto las sienes, aturdido de lo que vefa. Medito
amablemente el tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.
—iSi no hay ningun muerto aqui!

EL tuerto avanzo cojeando hasta Ergueta, lo tomo de un
brazo y casi arrastrandolo lo llevo hasta una cama frontera,
donde yacia inmovil un hombrecito de cabeza redonda y nariz
enorme.

EL mundo se acerco apretando los labios.
—¢éNo ves que esta muerto?
—Se murio esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no esta muerto —exclamo
irritado Ergueta, convencido de que los otros lo burlaban;
pero el matador de piojos salto de su lecho, se acerco a la
otra cama, inclindse sobre el hombrecito de cabeza redonda
y de tal forma empujo el cuerpo inmovil que éste, al caer,
resono opacamente en el piso de la sala, quedando entre las
dos camas con las piernas hacia arriba, semejante a la
horqueta de un arbol recién podado.

—¢iViste que esta muerto?
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Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la
horqueta, recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con
los camisones inflados por el viento.

—:iViste que esta muerto? —repitio el barbudo.

—Hace un milagro —suplico el tuerto—. ¢{Como vamos a
creer en ElL si vos no haces un milagro? iQue te cuesta
hacerlo?

EL mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia
senales de aquiescencia a Ergueta.

Gravemente se inclino sobre el cadéver, iba a pronunciar las
palabras de Vida, mas subitamente los muros de la sala
giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento oscuro
aullo en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres
locos recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los
camisones inflados por el viento, mientras que €l resbalaba
por una tangente que cortaba el girante torbellino de
tinieblas, en la inconsciencia.
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El suicida

Erdosain permanecio a los pies de la Coja quiza una hora. Las
anteriores emociones se disolvian en su actual modorra.
Sentiase extrano a todo lo ocurrido en el transcurso del dia.
La angustia y la malevolencia se endurecian en su pecho
como el fango bajo el sol. Permanecia, sin embargo, inmovil,
sometido al poder de la somnolencia oscura que se
desprendia de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a
través de la niebla y de la oscuridad crecia su otra
desesperacion, el temor sin esperanza de verse perdido
como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las
aguas grises trazaban franjas de distinta altura que corrian
en opuesta direccion. Chalupas de hierro llevaban borrosas
gentes hacia remotos emporios. Habian alli, ademas, una
mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de
diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una
taberna y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados.
Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la
nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain
recordo que habfan aparecido cuatro mocitas con el vestido
hasta las rodillas y el pelo amarillo desgrenado en torno de
sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado,
alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se
pregunto «(Es posible que puedan alimentarse haciendo solo
eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla
tenfa una papada de brillantes, le respondio que sf, que las
cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzo a hablar de un
principe ruso, con su voz mas femenina, cuyo género de vida,
aunque ella trataba de aparejarlo, no condecia con el que
[levaba las cuatro mocitas. Y recientemente entonces
Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razon se
rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.
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Mas su tristeza crecio cuando vio la silenciosa gente, volver
la cabeza, subir a los vagones de un convoy largo, que tenia
todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni
estaciones. A veinte pasos de alli, un desierto de polvo
extendia su confin oscuro. No se divisaba la locomotora, pero
si escucho el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse
los frenos. Podia correr, el tren se deslizaba despacio,
alcanzarlo, trepar por la escalerllla y quedarse un instante
en la plataforma del ultimo vagon V|endo como el convoy
adquirfa velocidad. Erdosain estaba aun a tiempo para
alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero
inmovilizado por su enorme angustia, quedose alli mirando
con un sollozo detenido en la garganta, el ultimo vagon con
las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que
cubria la muralla de niebla, comprendié que se habia
quedado solo para siempre en el desierto de ceniza, que el
tren no retornaria jamés, que siempre continuaria
deslizandose taciturno, con todas las persianas de sus
vagones estrictamente cerradas.

Lentamente retiro el rostro de las rodillas de Hipolita. Habfa
dejado de llover. Sus piernas estaban heladas, le dolian las
articulaciones. Miro un instante el rostro de la mujer dormida,
esfumado en la claridad azulada que entraba por los
cristales, y con extraordinaria precaucion se puso de pie. Las
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo
encrespado, estaban aun en €l. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la
mujer dormida, sus ideas tomaron otro giro mas pesado—:
Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo —apreto el
cabo del revolver en el bolsillo—. Bastaria un tiro en el
craneo. La bala es de acero y solo harfa un agujerito. Eso si,
se le saltarian los ojos de las orbitas y Quiza la nariz echara
sangre. iPobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe
ser cruel».
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Una malevolencia cautelosa lo inclino sobre ella. A medida
que miraba a la dormida sus ojos adquirian una fijeza de
enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el
percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbo a Lo lejos,
y esa extrana incoherencia que envolvia como un velo su
cerebro se aparto de el entonces con numerosas
precauciones coglo SU perramus, cerro los postigos evitando
que crujieran las bisagras, y salio.

Al bajar las escaleras reconocio con alegria que tenfa
hambre.

Se dirigié a una de las tantas churrasquerias que hay junto al
mercado Spineto, Yy apresuradamente recorrio algunas
cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las
veredas a trechos, bajo la luz lunar, dirfanse cubiertas de
planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de
plata muerta, y con atorbellinado zumbido corria el agua,
lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la
calzada, que los adoquines parecian soldados por reciente
fundicion de estano.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que
oblicuamente cortaban las fachadas. EL olor a mojado
comunicaba a la soledad matutina cierta desolacion maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo
preocupaban aun las cuatro mocitas de cara caballuna, y el
mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de
aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una
lecheria, le causo nauseas, y entonces, cambiando de idea, se
dlrlglO a un prostfbulo que recordo habfa en la calle Paso,
mas cuando Llego la puerta estaba ya cerrada vy
desconcertado, tiritando de frio, la boca con sabor a sulfato
de cobre, entro a un café donde acababan de levantar las
cortinas metalicas. Despues de larga espera, le sirvieron el
teé que habfa pedido.
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Penso en la mujer dormida. Entrecerro los o0jos, y apoyando
la cabeza en el muro, se entrego con mas desconsuelo a sus
penas.

No sufria por €l, el hombre inscripto con un nombre en el
registro civil, sino que su conciencia, apartandose del cuerpo,
lo miraba como al de un extrano, y se decia:

—¢Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, Lo
turbaban llenandolo de dolorosa ternura por invisibles
projimos.

—Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros
hombres son felices, encuentran el amor, pero todos sufren.
Lo que ocurre es gue unos se dan cuenta y otros no. Algunos
lo atribuyen a lo que no tienen. Pero que sueno estupido €se.
Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenfa de logica
era lo que decia respecto al principe aventurero. iAh! poder
dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con
vidrios gruesos. Dormir anos y anos mientras la arena se
amontona, y dormir. Por eso tiene razon el Astrélogo. Dia
vendra en que la gente hara la revolucion, porque les falta
un Dios. Los hombres se declararan en huelga hasta que Dios
no se haga presente.

Un amargo olor de cianuro llego hasta €l; y percibiendo a
través de los parpados la lechosa claridad de la manana,
sintiose diluido como si se hallara en el fondo del mar y la
arena subiera indefinidamente sobre su chozo de plomo.
Alguien le toco la espalda.

Abrio los ojos al tiempo que el mozo del café le decfa:
—AqQui no se puede dormir.

lba a replicar, mas el criado se aparto para ir a despertar a
otro durmiente. Era este un hombre grueso, que habia dejado
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caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima de la
tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y
entonces extranado se aproximo el patron, un hombre que
tenfa bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de
tal forma lo sacudio a su parroguiano, gue éste quedo
doblado sobre la silla, sin caer porque Lo afirmaba el canto de
la mesa.

Erdosain se levanto extranado, mientras que patron y mozo,
mirandose, observaban de reojo al singular cliente.

EL durmiente permanecio en posicion absurda. La cabeza
caida sobre un hombro, dejaba ver su cara chata, mordida de
viruelas con los circulos negros de unas gafas ahumadas. Un
hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de
entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba
en la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que
estaba muerto. Llamaron a la policia, pero Erdosain no se
movia de alli, encurioseado por el espectaculo del siniestro
suicida de las gafas negras, cuya piel se cubria lentamente
de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que
estaba inmovil en el aire, parecia escaparse de entre las
quijadas abiertas.

Llego un auxiliar de policfa, luego un sargento, mas tarde dos
vigilantes y un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en
torno del muerto, como si este fuera una res. De pronto el
auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

—¢No sabe quien es?

EL sargento saco del bolsillo del cadaver la adicion de un
hotel, varias monedas, un revolver, tres cartas lacradas.

—¢{Asi que éeste es el que mato a la muchacha de la calle
Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los

300



o;os las pupilas bisqueando, la cornea vuelta hacia arrlba
parpados tenidos de rojo como si hubiera llorado lagrlmas
desangre.

—¢No le decfa? —continuo el auxiliar—. Aqui esta la cedula
de identidad.

—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordo como
si hiciera mucho tiempo que Lo hubiera leido. (Y sin embargo,
no era asf. La manana anterior se habfa enterado en un
diario). El muerto era un estafador. Abandono a su esposa Yy
cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer de la que
tenfa tres hijos, pero hacfa dos noches, quiza harto de la
barragana, se presenté en un hotel de la calle Talcahuano en
compania de una jovencita de diecisiete anos, su nueva
amante. Y a las tres de la madrugada le tapo suavemente la
cabeza con una almohada, disparandole un balazo en el ofdo.
Nadie en el hotel escucho nada. A las ocho de la manana el
asesino se vistio, dejo entreabierta la puerta, y llamando a la
camarera le dijo que no despertara a la senora hasta las
diez, porque estaba muy cansada. Luego salio, y recién a las
doce del dia fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresiono extraordinariamente a Erdosain fue
pensar que el asesino habfa estado cinco horas en compania
de la muerta, cinco horas junto al cadaver de la jovencita en
la soledad de la noche... y que debia de haberla querido
mucho.

iMas el no habfa pensado Lo mismo horas antes frente a la
mujer de cabello rojo? (Era aquello una reminiscencia
inconsciente o el suicida alli doblado?...

Llego el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue
cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifesto lo poco que sabfa
como testigo, y salio intrigado a la calle. Una pregunta
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inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenfa la boca de los
pantalones enfangada, la camisa sucia y humeda y, a pesar
de ello, {como habia [llegado a hacerse querer por la
jovencita que mato? (Existia entonces el amor? A pesar de
sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida
crapulosa de ladron y estafador, el asesino amaba. Y se lo
imagino en la noche hosca, alli, en ese hotel frecuentado por
prostitutas e individuos de profesion indefinida, en una
habitacion de empapelado despedazado, mirando sobre la
almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha
enfriada. Cinco horas sombrias contemplando la muerta, que
antes le apretaba entre sus brazos desnudos. Pensando asi
llegé a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la manana. Entro a la estacion del
ferrocarril, miro en redor, y como tenia sueno se refugio en
un rincon de la sala de espera.

A las ocho lo desperto de su profundo sueno el ruido gque con
las maletas hizo un pasajero. Se restrego con los punos los
parpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol.

Salio, subiendo a un omnibus que se dirigia a Constitucion. El
Astrologo le esperaba en la estacion de Teémperley. Su recia
figura engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y
los bigotazos cafdos a lo galo, fue distinguida inmediatamente
por Erdosain.

—Esta muy palido —dijo el Astrologo.
—¢Estoy palido?
—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta
manana...

—Bueno, aqui tiene el cheque.
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Erdosain lo examino. Era por quince mil trescientos setenta y
tres pesos; al portador, pero con la fecha atrasada de dos
dias.

—¢Por qué atraso la fecha?

—Inspirara mas confianza. EL empleado de banco sabe que si
ese cheque se hubiera perdido, a la hora que usted se
presentara a cobrarlo habria ya orden de secuestro.

—Protesto?...

—No... sonrefa. Ese hombre piensa hacernos meter en la
carcel a todos... iahl... antes de ir al banco, vaya a una
peluqueria y hagase afeitar...

—CY el otro esta advertido?
—No, cuando sea el momento Lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo
miro sonriendo al Astrologo y dijo:

—¢Qué harfa usted si yo me escapara?

EL otro, con los dedos en horqueta, se sobo los bigotes, y
luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no
pare aqui.

—Pero admitamoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted
el que fuera a cobrar el cheque... iAhl... {Quien era el que se
suicido esta manana?

—Un asesino. Curioso. Mato a una muchachita que no queria
ir a vivir con el.
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—Fuerzas perdidas.
—Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin
mas alto.

Erdosain lanzo una pregunta extrana:
—Digame, {usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no.. pero mas bien asexuales; de alli que esa
frialdad con que examinan las cosas causa una impresion
agria. EL Rufian Melancolico me contaba que en su larga
carrera de macro habfa conocido muy pocas prostitutas de
cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al
banco a las once, no antes. {Usted almuerza conmigo hoy, no?

Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subio el Mayor, que le hizo una amistosa
senal al Astrologo. Erdosain no Lo vio.

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:

—Es un hombre extraordinario. iComo diablos ha conocido
que no lo engaﬁaréé_ Si acierta en las otras cosas como en
ésta triunfara —y vencido por el balanceo del tren se
adormecio otra vez.

Tras de el estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazon
golpeando fuertemente, se acerco a la ventanilla cuando el
empleado pagador Lo llamo:

—iQuiere grueso o menudo?
—Grueso.
—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Creyo que le pedirfan
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cedula de identidad, mas el empleado, impasible, con sus
brazos protegidos de manguitos de lustrina, conto diez
billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en
moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo,
escrupulosamente reconto el dinero, lo pUuso en su cartera,
coloco esta en el bolsillo de su pantalon, cogiéndola
fuertemente, y salio a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién
lavado, un caracol de cielo. Erdosain se sintio feliz. Penso que
en otros climas y bajo un espacio siempre azul como el que
miraba debian existir mujeres singulares, de cabelleras
lujosas y rostros lisos, con grandes o0jos almendrados,
sombrosos en la oscuridad de las largas pestanas. Y que el
aire siempre perfumado saldria de las grutas de la manana
hacia las bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los
céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas
torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrologo, con las gufas de los
bigotes caidas a lo largo de las comisuras de los labios, y su
chistera de cochero de punto, lo entusiasmo; luego penso que
unido a la sociedad podria continuar sus ensayas de
electrotécnica, y ahora cruzaba las calles semejante a un
emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia
seducia a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo el
brazo, y emocionaba a las pantaloneras que regresaban de
las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago
violeta cuyos millones de amperios fundirian el acero de los
dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera, Yy
haria saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las
soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Vefase convertido
en Dueno del Universo. Con una esquela terminante citaba a
los Embajadores de las Potencias. Encontrabase en un
desmesurado salon de muros encristalados, cuyo centro lo
ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las
poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas,
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semblantes plomizos, miradas duras Yy furtivas. Algunos
golpeaban con el revés del lapiz el cristal de la mesa, otros
fumaban silenciosos, y un gigantesco negro libreado de verde
se mantenfa inmovil junto al terciopelo rojo de los cortinones
que cubrian la entrada.

iY el! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladron, el ex
cobrador, se levantaba. Su busto modelado por un negro saco
cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los cuatro
dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la
izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con o0jos
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez
terrible le inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas
las €pocas sobrevivian en él. Ulises, Demetrio, Anfbal,
Loyola, Napoleén, Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus ojos
como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un declive
de la tierra solitaria bajo un crepusculo que ya no era
terrestre.

Sus palabras cafan en sonidos breves, con choques solidos de
acero. Y seducido por la teatralidad del espectaculo, se
contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares
de canones y gavillas de fusiles. Luego de cada raza se
seleccionarian algunos cientos de hombres, se les aislaria en
una isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo
volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en
cenizas las razas y los bosques. Se perderia para siempre el
recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una
aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de
civilizacion y escepticismo, se aduenaba del poder, con €l a la
cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus
esperanzas en una mentira metafisica, ellos robustecerian el
clero, instaurarfan una inquisicion para cercenar toda herejia
que socavara lLos cimientos del dogma o la unidad de creencia
que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y el
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hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se
dedicaria como en tiempos de los faraones a las tareas
agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la
dicha que el conocimiento le habia secado en brote dentro
del corazon. Sus palabras cafan con sonidos cortos y secos,
como los choques de cubos de acero. Y decia a los
Embajadores:

—La cnudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y
estara a la orilla del mar. Tendra un diametro de siete leguas
y cupulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli viviran los
santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos
fraudulentos, las diosas apécrifas. Toda ciencia sera magia.
Los médicos iran por los caminos disfrazados de angeles, y
cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castlgo de
sus crimenes, luminosos dragones voladores derramaran por

los aires vibriones de colera asnatlco

«El hombre vivira en plena etapa de milagro, y sera
millonario de fe. Durante las noches proyectaremos en las
nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el
Cielo». ¢Se imaginan ustedes? Subitamente, por sobre las
montanas surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren
de un jardin donde el aire blanco flota como copos de nieve.
Un éngel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene
ante la verja del Paraiso, y con los brazos abiertos los recibe
al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado,
larga barba y garrote. <éComprenden wustedes pillos,
profesionales, cinicos y eximios? {Comprenden? El éngel de
las alas color de rosa, Lo recibe al hombre que en la tierra
suda y sufre. éSe dan cuenta que genial es mi idea, qué
maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de
rodillas a Dios, y unicamente el cielo no existira para
nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia
y la verdad inutil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros
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estupendos, deliciosas bellezas, divinas mentiras, les
regalaremos la conviccion de un futuro tan extraordinario,
que todas las promesas de los sacerdotes seran palidas
frente a la realidad del prodigio apocrifo. Y entonces, ellos
seran felices... éComprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arrojo contra un muro.
Erdosain se detuvo espantado, apreto el dinero
convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente
alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo,
escupio a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad.

Tras €l caminaba el Mayor.
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El guino

En Témperley lo esperaba el Astrélogo. Una sonrisa llena de
bondad iluminaba su rostro. Erdosain casi corrio a su
encuentro, pero el otro, tomandolo de los brazos, lo detuvo
un instante mirandolo a los ojos, luego, tuteandolo, cosa que
no habia hecho nunca, le dijo:

—¢{Estas contento?

Erdosain se ruborizo. En aguel instante un doble misterio
quedo revelado en su conciencia. Aquel hombre no mentia, y
sintiose tan amigo de él, que ahora hubiera querido conversar
indefinidamente, narrarle los pormenores mas fntimos de su
vida desgraciada, y solo atino a decir:

—Si, estoy muy contento.

EL Astrologo se detuvo un momento en el anden de la
estacion. Ahora Lo trataba de usted como de costumbre.

—¢iSabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El
superhombre es la voluntad en su maximo rendimiento,
sobreponiendose a todas las normas morales y ejecutando
los actos mas terribles, como un genero de alegria ingenua...
algo asi como el inocente juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si
anduviera caminando encima de las nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta
ferocidad jovial e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la
era del Monstruo Inocente. Todo se hara, sin duda alguna. Es
cuestion de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que
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el espfritu se les hunde en la letrina de esta civilizacion,
antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que
el hombre no ha reparado que esta enfermo de cobardia y de
cristianismo.

—{{Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos
un camino contrario. Nosotros no hemos sentado principio
alguno todavia, y lo practico sera acaparar los principios mas
opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras
perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades mas
fantasticas del entendimiento y del alma.

—{Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le
decia ayer Barsut?

—Lo que Illamamos locura es la descostumbre del
pensamiento de los otros. Vea, si ese changador le confesara
las ideas que se le ocurren, usted le encerraria en un
manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos...
lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y
energia. AlLf esta la salvacion.

—_Y Barsut?
—Ni sospecha lo que le espera.
—¢Y como Lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No se, es una cuestion que no
me atane.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la
morada. Y Erdosain se decia:

—Y la ciudad de nosotros, Los Reyes, sera de marmol blanco
y estara a la orilla del mar... y seremos como dioses. —Y
mirandole con los ojos resplandecientes, dijo a su
companero—: ¢Sabe usted que algun dia seremos como
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dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado
a los dioses. Pero dia vendra que bajo el sol correran por los
caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo necesitamos a
Dios». iQué barbaros! Yo no me explico como lo han podido
asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos...
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... iy
qué otra cosa sera entonces la vidal!

—_Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira.
As{ tiene que suceder. Lo unico que debemos desear es que
la idea germine en las imaginaciones... el dia que esté en
muchas almas, sucederan cosas hermosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temfa ya nada, y nuevamente recordo el salon de los
Embajadores, y su mirada malévola se recogio en la turbacion
de los ancianos diplométicos, cabezas calvas, semblantes
plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes
contener, exclamo:

—iQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestial
El otro Lo miro sorprendido.

—¢Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?
—No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo.

—As{ son los mocitos —repuso el Astrologo—. Su vida es
parecida a la de un gato entre una puerta entreabierta.

—¢Asisto a la ejecucion?
—¢Le interesa?

—Mucho.
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Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le
revolvié el estomago y sintio en la garganta el reflejo
gastrlco de un vomito. Apenas si se podia tener en pie. En
sus o0jos las formas estaban veladas por una neblina lechosa.
De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de
miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia;
el aire le parecio que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo
sus plantas, a momentos la vertical de los arboles se
convertia en un zig-zag dentro de sus ojos. Respiraba con
fatiga, tenfa la lengua reseca e inutilmente trataba de
humedecerse los labios apergaminados y las fauces
ardientes, y solo una voluntad de verglenza lo mantenia en

pie.

Cuando entreabrio los ojos descendia por la escalerilla de la
cochera en compania de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con
la grenuda cabellera alborotada. Tenia los pantalones
superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de
camisa blanca como la punta de un panuelo escapaba de su
bragueta. Y se tapaba la boca con el puno arrojando enormes
bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecia
ajena a su actitud de patan. Eran hermosos 0jos los suyos,
serios e incoherentes como los de las grandes bestias, entre
los parpados pestanudos que sombreaban sus ojeras en un
redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo miro, pero el
otro parecio no verle, sumergido en su magnifica
incoherencia. Luego miro embobado al Astrologo, este le hizo
una sena con la cabeza y después de abrirle el candado
entraron los tres al establo.

Barsut se levanto de un brinco: iba a hablar. Bromberg
describio una curva en el aire y un choque de craneos contra
las tablas retumbo en la cochera. En el polvo el sol alargaba
un losange amarillo. Del monton informe se desprendfan
ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel la
lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba
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abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en
la sujecién de un pescuezo contra el suelo, se desprendio el
pantalon, guedando con las nalgas blancas en descubierto y
la camisa sobre los rinones. Y el sordo ronquido no fue ya.
Hubo un instante de silencio, mientras el asesino,
semidesnudo, inmovil, oprimia mas fuertemente la garganta
del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

EL Astrologo aguardaba con el reloj en la mano. Asi
estuvieron dos minutos, que en Erdosain no tuvieron lLongitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviose Bromberg, y
sin fijar en nadie su mirada incoherente, cogio ruborizado las
puntas de su pantalon, abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguio, y el
Astrologo que era el ultimo, se volvio a mirarlo al
estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el
techo, las mandibulas distendidas y la lengua pegada al
vértice de los labios torcidos en una comisura que descubria
los dientes.

En esa circunstancia oCurrio un suceso extrano, del que no se
dio cuenta Erdosain. El Astrologo, deteniendose bajo el dintel
de la cochera, volvio el rostro hacia el muerto, entonces
Barsut, levantando los hombros hasta las orejas estiro el
cuello 'y mirandolo al Astrologo guino un parpado Este se
toco el ala del sombrero con el fndice y sallo a reunirse con
Erdosain, quien sin poderse contener, exclamo:

—_Y eso es todo?

—EL Astrologo levanto hacia €l una mirada burlona.
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—({Pero se crefa usted que «eso» es como en el teatro?
—¢Y como lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en acido nftrico. Tengo tres damajuanas.
Pero, hablando de todo un poco, {tiene noticias de la rosa de
cobre?

—Sf, salio lo mas bien. Los Espila estan contentisimos.
Anoche precisamente vi una muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos Lo hemos ganado. Pero
cuando iban a entrar en el comedor, el Astrologo dijo:

—éComo... N0 Nos lavamos Llas manos?

Erdosain lo miro sorprendido e instintivamente levanto las
manos hasta donde se cruzaban las solapas de su saco para
mirarselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se
encaminaron hasta el cuarto de bano, despojandose de los
sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogié un trozo de jabén
y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se froto
con €l. Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se
seco vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el
Astrologo efectuo un acto extrano.

Cogiendo la toalla la arrojé al fondo de la banadera, tomo un
frasco de alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego
encendio un fésforo, y durante un minuto los dos semblantes
en el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas
del inflamable que consumia el tejido. Luego, por todo resto
quedo alli un negruzco deposito de cenizas: el Astrologo
abrio una canilla, nuevamente el agua corria arrastrando la
liviana carbonizacion, y entonces ambos salieron para el
comedor.

Una sonrisa ironica retozaba en el rostro de Erdosain.

—{Asi que ha hecho como Pilatos, en?
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—Tiene razén, € inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban
ver el jardin. Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta
las maderas del marco. Insectos transparentes resbalaban en
el aire junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban
en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel
caian en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un
florero etrusco, un ramo de claveles desparramaba su a
pimentada fragancia, y Llos cubiertos plateados brillaban
sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como
rulos en la vitrea convexidad de las copas, 0 se extendia en
franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada
habia una mayonesa de langostinos.

EL Astrologo sirvio vino. Comian en silencio. Luego el
Astrologo trajo caldo amarillo de yemas de huevos, una
bandeja de esparragos nadando en aceite, ensalada de
alcachofas y mas tarde pescado. Como postres hubo ricota
rociada de canela y fruta.

Después sirvio café, y Erdosain le entrego el dinero. El
Astrologo lo reconto:

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hégase varios trajes. Usted
€S un buen mozo y es conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de sueno. Voy a
dormir un rato. {Quiere despertarme a las cinco?

—Como no, venga. —Y el Astrologo lo acompano hasta su
dormitorio. Erdosain se quito los botines, extenuado vya,
arrojo el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme le
quemaba los parpados, su pecho se cubrio de sudor espeso y
no penso mas.

Desperto ya oscurecido, al ruido del Astrologo que abria una
persiana. Volviose sobresaltado, mientras que el otro le
decia:
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—iPor fin! Hace veintiocho horas que esta durmiendo. —Mas
como expresara duda, el Astrologo le alcanzo los diarios del
dia, y, ciertamente, habian pasado dos dias.

Erdosain salto de la cama pensando en Hipolita.
—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a
nadie dormir asf, con tal cansancio, hasta con el olvido de las
necesidades naturales... pero, a proposito, {de donde saco
usted esa historia del suicida del café? He visto los diarios de
ayer a la noche y de esta manana. Ninguno trae esa noticia.
Usted la ha sonado.

—Sin embargo, yo puedo ensenarle el cafe.
—Pues sono en el cafe, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... {y €so?...
—Ya esta.

—{¢{Todo?

—Todo.

—¢Y el acido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—{Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.
—Al despedirse del Astrologo, este le dijo:

—Vengase el miercoles a las cinco. A la noche tendremos
reunion. No se olvide de comprarse un traje de confeccion
mientras le hacen los otros. No falte, que estara el Buscador
de Oro, el Rufian y otros, otros. Cambiaremos ideas Yy
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acuerdese de que tengo mucho interés en la cuestion de los
gases asfixiantes. Hagase un proyecto para fabrica reduuda
de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo
es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia que no este
protegida por un impermeable empapado en aceite.

—ElL fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede
servir de escuela de quimica revolucionaria. Recuerde que
nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. El
Buscador de Oro estara encargado de lo relacionado con la
colonia, usted con las industrias, Haffner con los prostibulos.
Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es
necesario que trabaje. {Que me dice usted si organizamos
una usina que llegue a ser en la Argentina lo que fue la
Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo nuestro
pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no
saben sino en conjunto hacia donde van. iY eso mismo quién
sabel...

Erdosain fijo un segundo los ojos en el semblante romboidal
del otro, luego, sonriendo burlonamente, dijo:

—{Sabe que usted se parece a Lenin?

Y antes de que el Astrologo pudiera contestarle, salio.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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