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La sorpresa

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios 
japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba 
perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, 
morrudo, con cabeza de jabalí, pelo gris cortado a «lo 
Humberto I», y una mirada implacable filtrándose por sus 
pupilas grises como las de un pez: Gualdi, el contador, 
pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el 
subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, un guapo 
mozo de treinta años, con el cabello totalmente blanco, 
cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la de 
su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado 
sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona 
con la pierna balanceándose sobre el respaldar, y el señor 
Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio, no 
respondieron al saludo de Erdosain. Sólo el subgerente se 
limitó a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que 
nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agregó el señor Gualdi, a tiempo que 
pasaba un secante sobre la firma que en una planilla había 
rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un gran 
esfuerzo sobre su cuello de toro, alzó la vista. Con los dedos 
trabados entre los ojales del chaleco, el director proyectaba 
una mirada sagaz, a través de los párpados entrecerrados, al 
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de 
Erdosain, que permanecía impasible.

—¿Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogó.
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—No gano nada como cobrador.

—¿Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?

—Si quieren, hoy mismo a mediodía.

La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres 
se consultaron con la mirada, y, por último, el subgerente, 
encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las 
planillas y los recibos... Puede irse.

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí 
tristemente, de pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al 
señor Gualdi, que tanto lo había humillado a pesar de ser un 
socialista; al subgerente, que con insolencia había detenido 
los ojos en su corbata deshilachada: al director, cuya tiesa 
cabeza de jabalí rapado se volvía a él, filtrando una mirada 
cínica y obscena a través de la raya gris de los párpados 
entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles 
algo, no sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a 
ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y 
permanecía así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja 
de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que pasaban 
los minutos su espalda se arqueaba más, mientras que 
nerviosamente retorcía el ala de su sombrero negro, y la 
mirada se le hacía más huida y triste. Luego, bruscamente, 
preguntó.

—¿Entonces, puedo irme?

—Sí...
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—No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres 
esté aquí, sin falta, con todo.

—Sí... todo... —y volviéndose, salió sin saludar.

Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase 
invisiblemente acorralado. El sol descubría los asquerosos 
interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos 
bullían en él, tan desemejantes, que el trabajo de 
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido 
preguntarse quién podría haberlo denunciado.
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Estados de conciencia

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se 
colocaba no le interesaba. Quizá la palabra ladrón no 
estuviera en consonancia con su estado interior. Existía otro 
sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un 
cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo 
dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su 
desdicha.

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la 
continuidad de sus ideas, de forma que Erdosain no podía 
asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado 
casa con una institución designada con el nombre de cárcel.

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual 
es enervante. Conoció horas muertas en las que hubiera 
podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por 
ello tuviera la menor noción de su responsabilidad. 
Lógicamente, un juez no hubiera entendido tal fenómeno. 
Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida 
por el automatismo de la costumbre.

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para 
robar más cantidades de dinero, sino porque esperaba un 
acontecimiento extraordinario —inmensamente 
extraordinario— que diera un giro inesperado a su vida y lo 
salvara de la catástrofe que veía acercarse a su puerta.

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular 
a través de los días como un sonámbulo, la denominaba 
Erdosain, «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel 
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de las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba 
gráficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o 
desiertos que en los mapas están revelados por óvalos de 
puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de 
los hombres. Y como una nube de gas venenoso se 
trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando 
murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma 
plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que 
guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de 
sollozo.

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las 
primeras náuseas de la pena.

—¿Qué es lo que hago con mi vida? —decíase entonces, 
queriendo quizás aclarar con esta pregunta los orígenes de 
la ansiedad que le hacía apetecer una existencia en la cual el 
mañana no fuera la continuación de hoy con su medida de 
tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los 
desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde 
el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de 
hoy, y la dactilógrafa aventurera una multimillonaria de 
incógnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles 
satisfacciones —ya que él era un inventor fracasado y un 
delincuente al margen de la cárcel— le dejaba en las 
cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes 
sensibles como después de masticar limón.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a 
imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de 
los miserables, construyeron jaulones tremendos que 
arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su 
fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros, 
llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y 
desmelenada, corría tras el jaulón de donde, entre los 
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barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que un «perrero», 
aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la 
cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de 
sí mismo:

—¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su 
imaginación conservaba el impulso motor que le había 
impreso la pesadilla, continuaba: —Yo debo haber nacido para 
lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes 
las prostitutas ricas se hacen prender los broches del 
pórtasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en 
el sofá.

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una 
cocina situada en los sótanos de una lujosísima mansión. En 
torno de la mesa movíanse dos mucamas, además del chofer 
y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha 
circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a 
cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo 
llamaría «el señor», un hombre que era su doble físico, pero 
que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabía 
qué es lo que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría 
la mirada singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y 
volvía a la cocina para conversar de suciedades, con el 
chofer que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio del 
árabe pederasta, contaba como había pervertido a la hija de 
una gran señora, cierta criatura de pocos años.

Y volvía a repetirse:

—Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero 
lacayo —y apretaba los dientes de satisfacción al insultarse 
y rebajarse de ese modo ante sí mismo.

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera 
vieja y devota, llevando con unción un pesado orinal, mas en 
ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa 
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que sonriendo, sin inmutarse, le decía:

—¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, 
Ernesto, Ambrosio o José, viviría torvamente una vida de 
criado obsceno e hipócrita.

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto.

Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente 
ofendiendo, ensuciando su alma. Y el terror que experimenta 
el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no 
morirá, padecíalo él mientras deliberadamente se iba 
enlodando.

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los 
santos que besaban las llagas de los inmundos; no por 
compasión, sino para ser más indignos de la piedad de Dios, 
que se sentiría asqueado de verles buscar el cielo con 
pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecían de él esas imágenes, y sólo 
quedaba en su conciencia el «deseo de conocer el sentido de 
la vida», decíase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y 
hubiera querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera 
de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y 
bajos. Mas el recuerdo de que por ella se había visto 
obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor 
sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél 
era un sumado elemento más a los otros factores que 
componían su angustia.

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se 
asombró de la facilidad con que se podía hacer «eso», quizá 
porque antes de robar creyó tener que vencer una serie de 
escrúpulos que en sus actuales condiciones de vida no podía 
conocer. Decíase luego:
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—Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le 
causaba sensaciones extrañas porque nada le costaba 
ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistía en el 
robo, sino que no se revelara en su semblante que era un 
ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual 
exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe 
dependía de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se 
componía de una comisión por cada ciento cobrado.

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, 
mientras él, malamente alimentado, tenía que soportar la 
hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se 
amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, 
giros y órdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente 
soportaba; él escuchaba en silencio sus reproches y luego, a 
solas, se decía:

—¿Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró 
de que podía defraudar a sus patrones, experimentó la 
alegría de un inventor. ¿Robar? ¿Cómo no se le había 
ocurrido antes?

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta 
reprocharse falta de iniciativa, pues en esa época (tres 
meses antes de los sucesos narrados) sufría necesidades de 
toda naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus 
manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de 
administración que había en la Compañía Azucarera.
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El terror en la calle

Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una 
esperanza apresurada lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en 
Belgrano. Recorría pensativamente las silenciosas avenidas, 
diciéndose:

—Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, 
que por capricho maneje su Rolls-Royce. Paseará 
tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el 
único amor de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje 
para todos los desdichados, se posará en mí, cubiertos los 
ojos de lágrimas.

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras 
lentamente se deslizaba a la sombra de las altas fachadas y 
de los verdes plátanos, que en los blancos mosaicos 
descomponían su sombra en triángulos.

—Será millonada, pero yo le diré: «Señorita, no puedo 
tocarla. Aunque usted quisiera entregárseme, no la tomaría». 
Ella me mirará sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es 
inútil, ¿sabe?, es inútil, porque estoy casado». Pero ella le 
ofrecerá una fortuna a Elsa para que se divorcie de mí, y 
luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecía con el nombre 
de Brasil que, áspero y caliente, proyectaba ante él una 
costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y 
perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella 
había perdido su empaque trágico y era —bajo la seda blanca 
de su vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura 
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sonriente, tímida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más 
duradero nuestro amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la 
besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal 
imposible aconteciera, pero era más fácil detener la tierra en 
su marcha que realizar tal absurdo. Entonces decíase 
entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». —Y de pronto un horror más 
terrible que los otros horrores le destornillaba la conciencia. 
El tenía la sensación de que todas las muescas de su alma 
sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado el 
entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en 
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, 
el terror luminoso que es como el estallido de un gran día de 
sol en la convexidad de una salitrera.

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre 
que se siente por primera vez a las puertas de la cárcel, 
impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la 
vida en un naipe o en una mujer. Quizá buscando en el naipe 
y en la hembra una consolación brutal y triste, quizá 
buscando en todo lo más vil y hundido cierta certidumbre de 
pureza que lo salvará definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo 
caminó por las aceras de mosaicos calientes en busca de los 
prostíbulos más inmundos.

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía 
cáscaras de naranja y regueros de ceniza y los vidrios 
forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de 
alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el 
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recuadrado cielo azul, había generalmente un solo banco 
pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado, 
soportando la glacial mirada de la regenta, mientras 
esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca 
o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del 
dormitorio, en cuyo interior se escuchaba el ruido de un 
hombre que se vestía:

—¿Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, 
zumbándole los oídos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, 
encima de las mantas sucias por los botines, que protegían la 
colcha.

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa 
horrible morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que 
los coros celestiales cantaban al pie del trono de Dios vivo, 
pero la angustia le taponaba la laringe mientras que de 
repugnancia el estómago se le cerraba como un puño.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano 
encima de sus ropas. Erdosain se decía:

—¿Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de 
telas de araña, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la 
almohada y una pierna cargada sobre la suya, movía 
lentamente la mano mientras él entristecido se decía:

—¿Qué es lo que he hecho de mi vida?

Súbitamente el remordimiento le entristecía el alma, se 
acordaba de su esposa que por falta de dinero tenía que 
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lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces, 
asqueado de sí mismo, saltaba del lecho, le entregaba el 
dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huía hacia otro 
infierno a gastar el dinero que no le pertenecía, a hundirse 
más en su locura que aullaba a todas horas.
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Un hombre extraño

A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de 
Mayo. Sabía que su problema no tenía otra solución que la 
cárcel, porque Barsut seguramente no le facilitaría el dinero. 
De pronto se sorprendió.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos 
tocándose por los pulgares sobre el grueso vientre, 
cabeceaba con una expresión agria, abotargada, en su cara 
amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, 
las mejillas flácidas y el labio inferior casi colgante, le daban 
la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, 
a momentos, inclinando el rostro apoyaba los dientes en el 
puño de marfil de su bastón.

Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento 
tenía el aspecto de un tratante de blancas. Inesperadamente 
sus ojos se encontraron con los de Erdosain que iba a su 
encuentro, y el semblante del farmacéutico se iluminó con 
una sonrisa pueril. Aun sonreía cuando le estrechaba la mano 
a Erdosain, que pensó:

—¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

—Y, ¿te casaste con Hipólita?..
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—Sí, pero no te imaginas el bochinche que se armó en casa...

—¿Qué... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ¿Vos sabes que Hipólita antes 
de «hacer la calle» trabajó de sirvienta?...

—¿Y?..

—Poco después que nos casamos fuimos mamá, yo, Hipólita y 
mi hermanita a lo de una familia. ¿Te das cuenta qué 
memoria la de esa gente? Después de diez años reconocieron 
a Hipólita que fue sirvienta de ellos. ¡Algo que no tiene 
nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mamá y Juana 
por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi 
casamiento, se vino abajo.

—¿Y por qué confesó que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ¿Pero no tenía razón? ¿No se había 
regenerado? ¿No me aguantaba a mí, a mí, que les he sacado 
canas verdes a ellos?

—¿Y cómo te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no 
hay otro que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a 
una controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño 
amigo. Luego le preguntó:

—¿Jugás siempre?

—Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el 
secreto de la ruleta.

—¿Qué es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo 
estático... Ya fui dos veces a Montevideo y gané mucho 
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dinero, pero esta noche salimos con Hipólita para hacer saltar 
la banca.

Y de pronto lanzó la embrollada explicación:

—Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres 
primeras bolas, una a cada docena. Si no salen tres docenas 
distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas, 
entonces, con un punto la docena salida. Para las tres bolas 
que siguen quedará igual la docena que marcaste. Claro está 
que el cero no se cuenta y que jugás a las docenas en series 
de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena 
que no tiene alguna cruz, disminuís en una, quiero decir, en 
dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola 
base te permite deducir la unidad menor que las mayores y 
se juega la diferencia a la docena o a las docenas que 
resulten.

Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a 
medida que su esperanza crecía, pues era indudable que 
Ergueta estaba loco. Por eso replicó:

—Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma 
llena de santidad.

—Y también a los idiotas —arguyó Ergueta clavando en él 
una mirada burlona, a medida que guiñaba el párpado 
izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas 
misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, por 
ejemplo, casarme con esa atorranta...

—¿Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo 
que tira es a hundirlo a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, frunció el ceño, luego:

—¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, 
según tus propias palabras, un gran pecador. Y de pronto te 
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convertís, te casas con una prostituta porque eso está 
escrito en la Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del 
caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estás 
loco porque esas cosas no las conoces ni por las tapas. ¿A 
mí no me tienen también por loco porque he dicho que 
habría de instalar una tintorería para perros y metalizar los 
puños de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, 
no lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de 
caridad y de amor al prójimo. Ahora, eso de que Jesús te 
haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio 
absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es 
el secreto de la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa 
alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un 
hombre que está a las puertas de la cárcel...

—Eso sí que es verdad —interrumpió Ergueta—. Fíjate que 
hay otro farmacéutico en el pueblo que es un tacaño viejo. El 
hijo le robó cinco mil pesos... y después vino a pedirme un 
consejo. ¿Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara al 
padre con hacerlo meter preso por vender cocaína si lo 
denunciaba.

—¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma 
del viejo haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del 
que éste se arrepentiría toda la vida. ¿No es así?

—Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra 
el hijo contra el padre»...

—¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás 
predestinado... El destino de los hombres es siempre incierto. 
Pero creo que tenes por delante un camino magnífico. 
¿Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas 
las ruletas el dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y 
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reedificaré el gran templo de Salomón...

—Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos 
hay que por necesidad defraudaron a sus patrones, robaron 
dinero que les estaba confiado. ¿Sabes? La angustia... Un tipo 
angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mañana 
cinco, pasado veinte, y cuando se acuerda debe cientos de 
pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se 
encuentra con que han desaparecido quinientos, no, 
seiscientos pesos con siete centavos. ¿Te das cuenta? Esa es 
la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los 
fraudulentos.

El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se 
disolvió en la superficie de su semblante abotargado; luego, 
calmosamente, agregó:

—Tenes razón... el mundo está lleno de «turros», de 
infelices... pero ¿cómo remediarlo? Esto es lo que a mí me 
preocupa. ¿De qué forma presentarle nuevamente las 
verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas 
verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un 
hombre que lleva en sí las sagradas verdades no lo roba a su 
patrón, no defrauda a la compañía en que trabaja, no se 
coloca en situación de ir a la cárcel del hoy a la mañana.

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó:

—Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes 
van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los 
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla 
que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la 
revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución 
social, ¿qué hace ese desdichado? ¿Qué hago yo?

21



Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó:

—Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado 
seiscientos pesos con siete centavos.

El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y 
luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las 
Escrituras han llegado. ¿No me he casado yo con la Coja, con 
la Ramera? ¿No se ha levantado el hijo contra el padre y el 
padre contra el hijo? La revolución está más cerca de lo que 
la desean los hombres. ¿No sos vos el fraudulento y el lobo 
que diezma el rebaño?...

—Pero, decíme, ¿vos no podes prestarme esos seiscientos 
pesos?

El otro movió lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurrió algo inesperado.

El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo 
chasquear la yema de los dedos, exclamó ante el mozo del 
café que miraba asombrado la escena:

—Rajá, turrito, rajá.

Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina 
volvió la cabeza, vio que Ergueta movía los brazos hablando 
con el camarero.
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El odio

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida 
extendíase hacia el horizonte entrevistó a través de los 
cables y de los «trolleys» de los tranvías y súbitamente tuvo 
la sensación de que caminaba sobre su angustia convertida 
en una alfombra. Así como los caballos que, desventados por 
un toro se enredan en sus propias entrañas, cada paso que 
daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y 
desesperaba de llegar jamás. ¿A dónde? Ni lo sabía.

En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa 
desocupada. Estuvo varios minutos, luego echó a caminar 
rápidamente y el sudor corría por su semblante como en los 
días de excesiva temperatura.

Así llegó hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un 
puñado de billetes y entonces entró en el bar Japonés. 
Cocheros y rufianes hacían rueda en torno de las mesas. Un 
negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba 
los parásitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, con 
gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban 
de prostíbulos y alcahuetas. En otro rincón varios choferes 
de taxímetros jugaban a los naipes. El negro que se 
despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos 
que el público ratificara su operación, pero nadie hacía caso 
de él.

Erdosain, pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó 
mirando el mármol.

—¿De dónde sacar los seiscientos pesos?
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Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se 
materializaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, 
con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los 
ojos verdosos y las orejas en punta como las del lobo. Su 
presencia le hacía temblar las manos dejándole la boca seca. 
Le volvería a pedir dinero esa noche. Seguramente a las 
nueve y media estaría en su casa como de costumbre. Y lo 
reveía. Amontonando una conversación abundante de 
pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo 
entontecían a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos 
temblorosas, no se atrevía a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que 
Erdosain experimentaba hacia él, porque más de una vez le 
dijo:

—Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? —lo cual 
no era óbice para que fuera a su casa con frecuencia 
fastidiosa.

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de 
interesarse en la cháchara del otro, que conversaba horas 
seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincón sudeste 
del cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con esa actitud? 
Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos 
desagradables pensando que el otro vivía acosado por la 
envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenían motivo 
de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de 
Erdosain, que raramente asistía a esas conversaciones, pues 
se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no 
escuchar las voces:

—¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a 
ustedes a tiros, suicidándome luego!
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Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del 
cuarto, y sonreía mostrando los dientes puntiagudos, como si 
las palabras que antes había dicho no pasaran de una broma. 
Pero Elsa, mirándolo muy seria, le dijo:

—Que sea la última vez que hables de esta manera en mi 
casa. Si no, no volvés a pisar aquí.

Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la 
noche no volvió a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la 
frente estrecha cargada de tumultuosas contracciones, 
pasándose a momentos la ancha mano por su cepillo de 
cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a 
Barsut. Le suponía grosero, mas ello se contradecía con 
ciertos sueños de Gregorio, en los que aparecía en 
descubierto una naturaleza vaga, extraña, delicada, movida 
por los más inexplicables sentimientos.

Otras veces su grosería aparente o real, trocábase en 
repugnante, y frente a Erdosain, que reprimía su indignación 
desdibujando en los labios un esquince pálido, Barsut 
amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de 
ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan 
irritante que Erdosain después que Barsut salía, se juraba no 
recibirlo al otro día. Pocas horas antes de anochecer ya 
Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse 
comenzaba a hablar.

—¿Sabes?... he tenido un sueño raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin 
sonreír, con una expresión casi dolorosa en el semblante 
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sucio, con barba de tres días, Barsut monologaba lentamente, 
contaba sus terrores de hombre de veintisiete años, la 
preocupación que le había dejado en el entendimiento el 
guiño de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la 
mirada fisgona de una anciana alcahueta que quería que se 
casara con su hija que se dedicaba al espiritismo, derivaba la 
conversación hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, 
olvidándose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaría 
loco. Elsa, indiferente a todo, cosía en la habitación 
medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a 
Erdosain.

Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando 
sus dedos por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para 
ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba alguna 
palabra lo hacía con extraordinaria dificultad, como si tuviera 
rígidos los labios por un baño de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su 
pantalón, Barsut se quejaba a veces de que nadie le quería, 
mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se 
burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decía 
ver en un rincón del excusado de la pensión donde vivía, 
fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre 
las manos y los brazos delgados y la mirada arpía. En 
algunas oportunidades admitía que si no estaba enfermo 
terminaría por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su 
salud, le preguntaba por los síntomas, aconsejándole reposo 
y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente, 
le replicó una vez:

—¿Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una 
jovialidad de ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un 
depósito de petróleo, y espatarrándose en el comedor,

palmeteándolo a Erdosain en la espalda, con insistencia 
molesta, le preguntaba:
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—¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí 
triste, encogido, preguntándose qué era lo que lo apocaba en 
presencia de ese hombre, que siempre permanecía sentado 
en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincón 
del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas 
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por 
razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, 
compuesto de malos ensueños y peores posibilidades. Y lo 
que hacía más intenso este odio era la falta de motivos.

A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza 
atroz, y con el ceño fruncido compaginaba desastres. Pero al 
otro día, al llamar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se 
estremecía como una adúltera a la llegada de su esposo, y 
hasta una vez llegó a encolerizarse con Elsa, porque demoró 
en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de 
comentario destinado a ocultar su cobardía ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor 
decirle que no venga más.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo su 
extendía en él como un cáncer. Erdosain encontraba en cada 
gesto de Barsut razones para encorajinarse y desearle 
muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los 
sentimientos del otro, parecía ejecutar ex profeso las 
groserías más repugnantes. Así, Erdosain no olvidó jamás 
este hecho:

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. 
Acompañando la bebida, el mozo trajo un platito de papas en 
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ensalada, con mostaza. Barsut clavó con tal avidez el 
escarbadiente en un trozo de papa que volcó la ensalada 
sobre el mármol ennegrecido por el roce de las manos y la 
ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. 
Entonces, Barsut, burlándose, recogió pedazo por pedazo y al 
llegar al último restregó con éste la mostaza derramada en 
el mármol, llevándoselo después a la boca con una sonrisa 
irónica.

—Podrías lamer el mármol —observó Erdosain asqueado.

Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego 
inclinó la cabeza y su lengua enjugó el mármol.

—¿Estás contento?

Erdosain palideció.

—¿ Te has vuelto loco?

—¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de 
frenesí que lo había enfoscado toda la tarde, se levantó 
diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, 
color de bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua 
adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través 
de los días con el odio que se le toma a las personas a 
quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se 
podía dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, 
volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque 
sabía que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba 
con una transitoria pero espontánea compasión, de manera 
que Barsut sentía desvanecerse su rencor hacia el otro, 
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cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se 
desenroscaba furiosamente, cuando una rápida y furtiva 
mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la 
piedad y aparecía un maligno goce ante el espectáculo de su 
vida en parte deshecha, pues aun cuando tenía dinero para 
vivir mediocremente de renta, sufría el terror de volverse 
loco como había acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello 
palomita había terminado de empulgarse y ahora los tres 
«macrós» se repartían fajos de dinero bajo la ávida mirada 
de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el 
vértice del ojo. El negro parecía que, bajo la influencia del 
dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los 
rufianes.

Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose: —Si 
Gregorio me falla le pediré al Astrólogo.
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Los sueños del inventor

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después 
tramaría el asesinato de Barsut y que asistiría casi 
impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera creído.

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de 
olvidarse de las voces humanas y de sentirse tan desligado 
de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en 
cuya estación perdió el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y 
Talcahuano, por las esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, 
en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana, 
apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en 
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus 
pies, en las veredas blancas, hacían crujir las hojas caídas de 
los plátanos, y fijaba la mirada en los óvalos cristales de las 
grandes ventanas, azogados por la blancura de las cortinas 
interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla 
que él conocía, otro mundo para el que ahora su corazón 
latía con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y 
los verdes penachos de los cipreses en los jardines, 
defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas 
gruesas capaces de detener el ímpetu de un león. La granza 
roja serpenteaba entre los óvalos de los canteros verdes. 
Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros 
fulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas 
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pintadas de color gris perla o leche teñida con unas gotas de 
café, los cristales cuyo espesor debía tornar aguanosa las 
imágenes de los transeúntes. Las cortinas de gasas, tan 
livianas que sus nombres debían ser bonitos como la 
geografía de los países distantes. ¡Qué distinto debía ser el 
amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la luz y 
atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. 
Y la voz del farmacéutico repetía ahora en sus orejas:

—Tenes razón... el mundo está lleno de turros... de infelices... 
pero cómo remediar esto?... ¿De qué forma presentarle las 
verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se 
acelera con la electricidad, crecía en las honduras de su 
pecho retrepándole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de 
una rama a otra de su desdicha. El debía seiscientos pesos 
con siete centavos y aunque quería olvidarse de ello 
poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrólogo, su 
pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de 
luces parecían apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el 
cajón de la calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia 
el país de la alegría, olvidado de la Limited Azucarer 
Company.

¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de 
preguntárselo? ¿Y cómo podía caminar si su cuerpo pesaba 
setenta kilos? ¿O era un fantasma, un fantasma que 
recordaba sucesos de la tierra?

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se 
había casado con una prostituta? ¿Y Barsut con su 
preocupación del pez tuerto y la primogénita de la 
espiritista? ¿Y Elsa que no entregándosele lo arrojaba a la 
calle? ¿Estaba loco o no?
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Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba 
una esperanza que había surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos 
de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de 
teatro cierto millonario «melancólico y taciturno». (Uso 
estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario 
melancólico y taciturno» podía observarlo, componía un 
semblante compungido y meditativo, y no le miraba el 
trasero a las criadas que pasaban, fingiendo estar 
inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo 
interior. Porque se decía que si el «millonario melancólico y 
taciturno» veía que él le miraba el trasero a las criadas, 
deduciría de ello que no estaba tan preocupado como para 
merecer su compasión.

Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario 
melancólico y taciturno» lo mandara llamar de un momento a 
otro al observar su semblante de músculos endurecidos por 
el sufrimiento de tantos años.

Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto 
creyó que un granuja de chaleco y rayas rojas y amarillas 
que estaba en la puerta del hotel examinándole 
descaradamente, era el espía del «millonario melancólico y 
taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaban un jardín 
erizado de cactus, entraban a un salón y permanecía solo 
durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una 
lámpara brillaba en un rincón del salón. Sobre la ménsula del 
piano, piezas de música esparcían la fragancia de los papeles 
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una 
ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la 
cabeza de mármol de una mujer. Veíanse forrados los 
almohadones de las fraileras de géneros que parecían 
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pinturas cubistas, y sobre el escritorio había ceniceros de 
bronce negro y polichinelas de mil colores.

¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior 
de esa sala que ahora se presentaba a su imaginación? No 
podía recordarlo. Pero veía un gran marco de ébano cuyos 
biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso blanquísimo, 
que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro 
puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos hervía 
una multitud de hombres borrosos, manchados por sombras 
rojizas, y que acarreaban grandes bultos frente a un 
proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se 
levantaba en ángulo recto un muelle de piedra obstaculizado 
de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movía Elsa cuando aun era su novia. Sí 
quizás, pero, ¿para qué recordarlo? El era el fraudulento, el 
hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada, del 
traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle 
mientras la mujer enferma lava ropas en la casa. El era todo 
eso y nada más. Por eso lo había mandado llamar el 
«millonario melancólico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por 
los espacios de tiempo e imágenes reconstruidas a expensas 
del gran señor invisible, no quería detenerse ya en su 
entrevista con el «millonario melancólico y taciturno» que le 
ofrecía dinero para hacer prácticos sus inventos, sino que 
semejante a esos lectores de folletines policiales que 
apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los 
«puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba 
determinadas construcciones interesantes de su imaginación, 
y se restituía a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, 
o de Arenales y Rodríguez Peña, echaba a caminar 
apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de 
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esperanza.

Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario 
melancólico y taciturno» instalaría un laboratorio de 
electrotécnica, se dedicaría con especialidad al estudio de los 
rayos Beta, al transporte inalámbrico de la energía, y al de 
las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como 
el absurdo personaje de una novela inglesa, envejecería; tan 
sólo su rostro empalidecería hasta adquirir la blancura del 
mármol, y sus pupilas chispeantes como las de un mago 
seducirían a todas las doncellas de la tierra.

Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía 
salvarle de su horrible situación era el Astrólogo. Esta 
ocurrencia removió todos sus pensamientos. Quizás el otro 
tenía dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado 
bolchevique para hacer propaganda comunista en el país, ya 
que aquél tenía un proyecto de sociedad revolucionaria 
singularísimo. Sin vacilar, llamó un automóvil y le indicó al 
chofer que le llevara hasta la estación Constitución. Allí sacó 
boleto para Témperley.
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El Astrólogo

El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el 
centro de una quinta boscosa. La casa era chata y sus 
tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la 
espesura de los árboles silvestres. Por los claros que dejaban 
los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y 
enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban 
todo el día entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No 
lejos de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres 
paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá, sobre 
la caballeriza, se distinguían los cristales azules y rojos de 
una mampara destruida por el orín. Tras del molino y la casa, 
más allá de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un 
monte de eucaliptos, apenachando de borbotones y 
cresterías en relieve el cielo de un azul marítimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta 
hacia la casa. Le parecía estar en el campo, muy lejos de la 
ciudad, y la vista del edificio lo alegró. Aunque chato, éste 
tenía dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un 
descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento, 
hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de 
palmeras.

Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el 
alero los tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre 
la pimpante hojarasca de los castaños, por encima de la copa 
de los granados manchados de asteriscos escarlatas, se veía 
un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los vientos. 
En derredor, intrincadamente, surgía el jardín, con amaño de 
bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol 
que aplomaba en el espacio una atmósfera de cristal 
nacarado, los rosales vertían su perfume potentísimo, tan 
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penetrante, que todo el espacio parecía poblarse de una 
atmósfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain pensó:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y 
remos de marfil, y el océano se volviera de siete colores 
lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara 
besos, mi tristeza sería la misma... Mas esto no hay que 
decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí que allí. Aquí podría 
tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste 
de una glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para 
llamar frente a la escalinata apareció por la puerta la 
gigantesca figura del Astrólogo, cubierto con un guardapolvo 
amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreándole el 
anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello 
rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el 
tabique fracturado en la parte media, estaba 
extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus 
cejas abultadas se movían vivamente unos redondos ojos 
negros, y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrías 
rugosas, daba la impresión de estar esculpida en plomo. 
¡Tanto debía de pesar esa cabeza!

¡Ah! ¿Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufián 
Melancólico.

Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, 
entraron a un escritorio de muros rameados por un 
descolorido papel verdoso.

La habitación era francamente siniestra, con su altísimo 
cielorraso surcado de telarañas y la estrecha ventana 
protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de un 
armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se rompía 
en lívidas penumbras. Sentado en un sillón forrado de raído 
terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida 
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onda de cabellos le soslayaba la frente, y calzaba botines de 
cana clara. Onduló el amarillo guardapolvo del Astrólogo al 
acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al 
hombre que el Astrólogo llamaba en su intimidad el Rufián 
Melancólico, quien, después de estrechar la mano de 
Erdosain, se cruzó de piernas en el sillón, apoyando la 
azulada mejilla en tres dedos de uñas centellantes. Y 
Erdosain remiró aquel rostro casi redondo, con laxitud de 
paz, y en la que sólo denunciaba al hombre de acción de 
chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese 
movimiento de levantar una ceja más que otra al escuchar al 
que hablaba. Erdosain distinguió a un costado, entre el saco y 
la camisa de seda que usaba el Rufián, el cabo negro de un 
revólver. Indudablemente, en la vida, los rostros significan 
poca cosa.

Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa 
de los Estados Unidos de la América del Norte, al cual se 
dirigió al Astrólogo recogiendo un puntero. Y ya detenido, 
con el brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe, 
exclamó:

—El Ku-Klux-Klan tenía sólo en Chicago 150 mil adherentes... 
En Missouri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay 
más de 200 «cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible 
afirma que todos los pastores protestantes están adheridos 
a la hermandad. En Texas domina absolutamente en las 
ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom, 
residencia de Smith, que era Gran Dragón de la Orden, se 
contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron 
decretar por las Cámaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, 
el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que 
prácticamente el estado se encontraba hasta hace poco 
tiempo bajo el control del Klan.
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El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta 
de un sacerdote de Buda.

Continuó el Astrólogo:

—¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Sí —asintió el Rufián—; leí los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo 
llamaba el Astrólogo, porque el macró hacía muchos años 
había querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. Del día 
a la noche, Haffner, que hacía tiempo explotaba a 
prostitutas, se descerrajó un tiro en el pecho, junto al 
corazón. La contracción del órgano en el preciso instante de 
pasar el proyectil lo salvó de la muerte. Luego, como es 
natural, continuó haciendo su vida, quizá con un poco de más 
prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de 
rapiña se explicaba. Continuó el Astrólogo:

—El Ku-Klux-Klan reunió millones...

Se desperezó el Rufián y contestó:

—Sí, y al Dragón... ¡ese sí que es un Dragón!, se le procesa 
por estafador...

El Astrólogo se desentendió de la réplica:

—¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que 
exista también una sociedad secreta que alcance tanto 
poderío como aquélla allá? Y le hablo a usted con franqueza. 
No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A 
veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es 
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que 
no se me puede pedir más sinceridad en este momento. Vea 
que por ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde 
se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan 
es dirigirnos con preferencia a los jóvenes bolcheviques, 
estudiantes y proletarios inteligentes. Además, acogeremos a 
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los que tienen un plan para reformar el universo, a los 
empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores 
fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a los cesantes de 
cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y 
quedan en la calle sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del 
Astrólogo, y dijo:

—Tendría que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguió—: El 
poder de esta sociedad no derivará de lo que los socios 
quieran dar, sino de lo que producirán los prostíbulos anexos 
a cada célula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no 
me refiero al tipo clásico de sociedad, sino a una 
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga 
intereses, y recoja ganancias, porque sólo así es posible 
vincularlos más y más a los fines que sólo conocerán unos 
pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostíbulos 
producirán ingresos como para mantener las crecientes 
ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos 
una colonia revolucionaria. Allí, los novicios seguirán cursos 
de táctica ácrata, propaganda revolucionaria, ingeniería 
militar, instalaciones industriales, de manera que estos 
asociados el día que salgan de la colonia puedan establecer 
en cualquier parte una rama de la sociedad... ¿Me entiende? 
La sociedad secreta tendrá su academia, la Academia para 
Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain 
comprendió que no podía perder más tiempo, y exclamó:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto 
grave. ¿Tiene usted seiscientos pesos?

—El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos:

—¿Qué es lo que le pasa a usted?
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—Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, 
me pondrán preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía 
sufrir mucho para haber lanzado así sus pedido. Erdosain 
continuó:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos 
cuantos meses seiscientos pesos. Me denunciaron en un 
anónimo. Si no repongo el dinero mañana, me pondrán preso.

—¿Y cómo es que usted robo ese dinero?...

—Así, despacio...

El Astrólogo se acariciaba la barba preocupado.

—¿Cómo ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, 
al recibir la mercadería, firmaban un vale en el que 
reconocían deber el importe de lo adquirido. Erdosain, en 
compañía de otros dos cobradores, recibía cada fin de mes 
los vales que tenía que hacer efectivos durante los treinta 
días restantes.

Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en 
su poder hasta que los comerciantes se resolvían a cancelar 
la deuda. Y Erdosain continuó:

—Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca 
controló los vales que nosotros decíamos no haber cobrado, 
de manera que a una cuenta hecha efectiva y malversada le 
dábamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero 
que provenía de una cuenta que cobrábamos después. ¿Se 
dan cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triángulo que formaban los 
tres hombres sentados. El Rufián Melancólico y el Astrólogo 
se miraban de vez en cuando. Haffner sacudía la ceniza de su 
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cigarrillo, y luego, con una ceja más levantada que la otra, 
continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin 
terminó por hacerle esta extraña pregunta:

—¿Y encontraba alguna satisfacción en robar?...

—No, ninguna...

—Y entonces, ¿cómo anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero ¿y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentó en un principio de 
disponer impunemente de lo que no le pertenecía se evaporó 
pronto. Erdosain descubrió un día en él la inquietud que hace 
ver los cielos soleados como ennegrecidos de un hollín que 
sólo es visible para el alma que está triste.

Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el 
sobresalto lo volcó hacia la locura. Entonces gastó el dinero 
en una forma estúpida, frenética. Compró golosinas, que 
nunca le apetecieron, almorzó cangrejos, sopas de tortuga y 
fritadas de ranas, en restaurantes donde el derecho de 
sentarse junto a personas bien vestidas es costosísimo, bebió 
licores caros y vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, 
y sin embargo carecía de las cosas más necesarias para el 
mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le 
servían cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los 
rastros de ese dinero robado que llevaba en su bolsillo y que 
al otro día podía sustraer impunemente.

—¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? —insistió 
Haffner.
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—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me 
parece curioso a mí también, pero la verdad es que nunca 
pensé que con plata robada se pudieran comprar esas cosas.

—Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para 
comprar un acumulador e instalar un pequeño laboratorio de 
galvanoplastia, para fabricar la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Sí, ya le hablé de eso —repuso el Astrólogo.

—¿Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...

—Y ahora, ¿qué piensa hacer?...

—No sé.

—¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace 
diez días. Me dijo que no podía...

—¿Lo meterán preso, entonces?

—Es claro...

El Astrólogo se volvió al macró y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de 
todos mis proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo único que 
puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, ¡qué 
cosas hace!...

De pronto Erdosain se olvidó de Haffner y exclamó:

—Es que es la angustia, ¿sabe?... Esa «jodida» angustia la que 
lo arrastra...
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—¿Cómo es eso? —interrumpió el Rufián.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque 
está angustiado. Usted camina por las calles con el sol 
amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene que 
haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en 
la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le 
sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegría. Al 
otro día hace temblando la prueba y sale tan bien que no 
queda otro remedio que seguir... lo mismo que cuando usted 
se intentó matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el 
sillón y se tomó con las manos las rodillas. El Astrólogo 
hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era imposible, y 
éste continuó:

—Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he 
imaginado muchas veces. Se había aburrido de ser cafishio. ¡ 
Ah, si supiera el interés que tenía en conocerlo! Me decía: 
Este debe ser un macró extraño. Claro está que de cien mil 
individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra 
uno de su forma de ser. Usted me preguntó si yo sentía 
placer en robar. Y usted, ¿siente placer en ser cafishio? 
Dígame: ¿siente placer?... Pero, ¡qué diablo!, yo no he venido 
aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que necesito es 
plata, no palabras.

Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, 
entre sus dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al 
Astrólogo, cuya galera cubría el estado de Kansas en el 
mapa, y al Rufián, que se introdujo las manos entre el cinto y 
el pantalón. Este volvió a acomodarse en su sillón forrado de 
terciopelo verde, apoyó la mejilla en su mano regordeta, y 
sonriendo burlón, dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los 
brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo 
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miró largamente al Rufián. Este, insistió, recalcando las 
palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los 
seiscientos pesos. Para eso estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en 
él cuando el hombre de la cabeza de jabalí le dijo en el 
escritorio que podía irse, la misma tristeza le enervaba 
ahora. ¡Entonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrólogo—. Yo le doy los 
trescientos pesos y usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para 
eso tengo tres mujeres.— Y dirigiéndose a Erdosain, 
continuó—: ¿Ha visto, amigo, cómo se arreglan las cosas? 
¿Está satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de 
hombre de campo que siempre sabe que la experiencia que 
tiene de la naturaleza le permitirá encontrar una salida en la 
situación más complicada. Y Erdosain recién ahora percibió el 
candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla en el 
barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera 
ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los 
pájaros doblaban las ramas de los granados, consteladas de 
asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz 
maliciosa. Con una jeta más levantada que la otra aguardaba 
la explosión de júbilo de Erdosain, mas como ésta no llegó, 
dijo:

—¿Hace mucho que usted vive de esa manera?...

—Sí, mucho.

—¿Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa 
forma, aunque usted no me confiaba nada, no se puede vivir? 
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—objetó el Astrólogo.

—Sí, pero no quería hablar del asunto. No sé... esas cosas 
que uno no puede explicarse por qué las calla a las personas 
con quienes más confianza tiene.

—¿Cuándo va usted a reponer ese dinero?

—Mañana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendrá 
que cobrar mañana.

Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de 
cheques y escribió firmemente la suma, firmando después.

Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con 
la inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva 
de un sueño, y que luego más tarde se recuerda, para 
afirmar que en determinadas circunstancias la vida está 
empapada de un fatalismo inteligente.

—Sírvase, amigo.

Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro 
pliegos, guardándolo en su bolsillo. Todo había ocurrido en un 
minuto. El suceso era más absurdo que una novela, a pesar 
de ser él un hombre de carne y hueso. Y no sabía qué decir. 
Ya no los debía, y el prodigio lo había obrado un solo gesto 
del Rufián. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo 
con la lógica que rige los procedimientos corrientes, y sin 
embargo nada había ocurrido. Quería decir algo. Nuevamente 
examinó la catadura del hombre apoltronado en el sillón de 
terciopelo raído. Ahora el revólver estaba de relieve bajo la 
tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada 
mejilla en sus tres dedos de uñas centelleantes. Deseaba 
darle las gracias al Rufián, pero no sabía con qué palabras 
hacerlo. Este comprendió, y, dirigiéndose al Astrólogo, que se 
había sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:
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—¿De manera que una de las bases de su sociedad será la 
obediencia?...

—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la 
conciencia de los hombres. Así como hubo el misticismo 
religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo 
industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe 
de un alto horno como hermoso antes descubrir un 
continente. Mi político, mi alumno político en la sociedad será 
un hombre que pretenderá conquistar la felicidad mediante la 
industria. Este revolucionario sabrá hablar tan bien de un 
sistema de estampado de tejidos como de la 
desmagnetización de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain 
en cuanto lo conocí. Tenía mi misma preocupación. Usted 
recuerda cuántas veces hablamos de la coincidencia de 
nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, 
inexorable, que domina las multitudes y les muestra un 
porvenir basado en la ciencia. ¿Cómo es posible de otro modo 
una revolución social? El jefe de hoy ha de ser un hombre 
que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese príncipe de 
sapiencia. La sociedad se encargará de confeccionar su 
leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil 
probabilidades más de provocar una revolución que un 
político. ¿Usted cree que las futuras dictaduras serán 
militares? No, señor. El militar no vale nada junto al 
industrial. Puede ser instrumento de él, nada más. Eso es 
todo. Los futuros dictadores serán reyes del petróleo, del 
acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, 
prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con 
nuestras teorías. Por eso hace falta un estudio detenido de 
propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. 
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres 
que de pronto...

—Yo me voy dijo Erdosain.

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:

—Entonces, un momento, oiga.
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Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego 
regresaron, y al despedirse en la puerta de la quinta Erdosain 
volvió la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el 
brazo encogido les hacía los gestos de un saludo.
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Las opiniones del rufián melancólico

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor 
que me ha hecho? ¿Por qué me regaló usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se 
volvió displicente y dijo:

—No sé. Me encontró en buen momento. Si eso uno tuviera 
que hacerlo todos los días...pero así... Además que, 
imagínese, en una semana lo recupero...

La pregunta se le escapó a Erdosain.

—¿Y cómo es que teniendo usted una fortuna sigue en la 
«vida»?

Haffner se volvió, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¿Sabe? 
¿Por qué yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil 
pesos mensuales sin ningún trabajo? ¿Las dejaría usted? No. 
¿Entonces?

—¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae 
especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain 
comprendió que acababa de decir una tontería. El macró lo 
miró un segundo, y repuso:

—Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y 
me dijera: la Vasca se muere dentro de una semana la saque 
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o no del prostíbulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta 
mil pesos en cuatro años, la dejo que trabaje los seis días y 
que reviente el séptimo.

La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de 
amargura rabiosa en sus palabras, esa amargura que más 
tarde Erdosain reconocería en la voz de todos esos poltrones 
taciturnos y canallas aburridos.

—¿Lástima? —continuó el otro—. Amigo, a la mujer de la 
vida no hay que tenerle lástima. No hay mujer más perra, 
más dura, más amarga que la mujer de la vida. No se 
asombre, yo las conozco. Sólo a palos se las puede manejar. 
Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el 
explotador y la prostituta la víctima. Pero dígame: ¿para qué 
precisa una mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no 
han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no 
tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engañe, 
que le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque 
toda la plata que gana, porque es así de bestia. Se ha dicho 
que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es 
inferior al hombre. Fíjese en las tribus salvajes. Ella es la que 
cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza 
o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, 
salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida 
a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Sí, señor, en 
cuanto le empieza a tomar cariño, lo primero que desea es 
que le pidan... Y qué alegría la de ella el día que usted le 
dice: «Ma chérie», ¿podes prestarme cien pesos? Entonces 
esa mujer se desata, está contenta. Al fin la sucia plata que 
gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, 
los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos 
monstruos, o unos animales exóticos, como nos han pintado 
los saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, 
conózcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la 
burguesía y al de nuestra aristocracia. La mantenida 
desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret 
desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de 
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prostíbulo, y, cosa curiosa, así como la mujer que está en un 
prostíbulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de 
avería, la de cabaret carga con un niño bien o un doctor 
atorrante para que la explote. ¿La psicología de la mujer de 
la vida? Está encerrada en estas palabras, que me decía 
llorando una mujercita a quien largó un amigo mío: «Encoré 
avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la 
gente ni los novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: 
«Gueuse seule ne peut pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó:

—¿Quién la cuida como el cafishio? ¿Quién la cuida cuando 
está enferma, cuando cae presa? ¿Qué sabe la gente? Si un 
sábado a la mañana la oyera usted a una mujer decirle a su 
«marlu»: «Mon chérí, hice cincuenta latas más que la semana 
pasada», usted se haría cafishio, ¿sabe? Porque esa mujer le 
dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer 
honrada le diría a su marido: «Querido, este mes, por no 
comprarme un traje y lavarme la ropa, he economizado 
treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es 
un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida así. ¿Por 
qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban 
tanto a la mujer? La mayoría de ellos habían vivido como 
grandes bacanes y sabían qué animalita es. Y la de la vida es 
peor aún. Es como una criatura: hay que enseñarle de todo. 
«Por aquí caminarás, frente a esta esquina no debes pasar, a 
tal 'fioca' no hay que saludarlo. No armes bronca con esa 
mujer». Todo hay que enseñárselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las 
palabras del macró abrían un paréntesis de estrañeza en 
Erdosain. Comprendía que se encontraba junto a una vida 
substancialmente distinta a la suya. Entonces, le preguntó:

—¿Y cómo se inició usted en la «vida»?

—En ese tiempo era joven. Tenía veintitrés años y una 
cátedra de matemáticas. Porque yo soy profesor —añadió 

50



orgullosamente Haffner—, profesor de matemáticas. Con mi 
cátedra iba viviendo, cuando en un prostíbulo de la calle 
Rincón encontré una noche a una francesita que me gustó. 
Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había 
recibido una herencia de cinco mil pesos de un pariente. 
Lucienne me agradó, y le ofrecí que viniera a vivir conmigo. 
Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien 
veía de vez en cuando... No sé si por la labia, o porque era 
lindo, el caso es que la mujer se enamoró, y una noche de 
tormenta la saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos 
a las sierras de Córdoba, después a Mar del Plata, y cuando 
los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno, adiós idilio. 
Se terminó». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros 
no nos separaremos más».

Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas 
y ábsides de tallos.

—Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de 
una mujer que se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la 
emoción del primer almuerzo que paga ella con plata del 
«mishé»? ¿Se imagina la felicidad de comer con los tenedores 
cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo 
quienes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella prendida 
de un brazo mientras los «tiras» lo relojean? ¿Y ver que ella, 
que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere a usted, 
únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace 
la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se 
consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae 
a su casa diciendo: «vamos a ser cuñadas», ella es la que la 
varea a la primeriza para que levante únicamente «viajes» 
para usted, y cuanto más tímido y vergonzoso es usted, más 
goza ella en destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su 
basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se encuentra 
enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que 
bailar. Y mientras la mujer está metida hay que aprovechar, 
porque un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la 
misma inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de 
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nuevo. Me dirá usted: ¿para qué necesita una mujer un 
hombre? Mas, desde ya, le diré: Ningún dueño de prostíbulo 
va a tratar con una mujer. Con quien trata es con su «marlu». 
El cafishio le da a Una mujer tranquilidad para ejercer su 
vida. Los «tiras» no la molestan. Si que presa, él la saca; si 
está enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le 
evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer que en el 
ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre 
víctima de un asalto, una estafa o un atropello bárbaro. En 
cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, 
sosegada, nadie se mete con ella y todos la respetan. Y ya 
que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico 
que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir 
haciendo. Y si no, dígame: ¿cómo se explica que haya 'fioca' 
que tenga hasta siete mujeres? El taño Repollo llegó en sus 
buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. 
No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se 
conocen, y no sólo se conocen, sino que saben vivir juntas y 
rivalizan en quien le da más, porque es un orgullo ser la 
preferida de un hombre que los sosiega a los pesquisas más 
prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, 
que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de 
un palo».

Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable 
que ese hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que 
en otra oportunidad el Astrólogo le había dicho: «El Rufián 
Melancólico es un tipo que al ver una mujer lo primero que 
piensa es esto: Esta en la calle rendiría cinco, diez o veinte 
pesos. Nada más».

Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para 
cambiar de conversación, dijo:

—Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del 
Astrólogo?
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—No.

—¿Y él sabe que usted no cree?

—Sí.

—¿Y por qué usted lo acompaña?

—Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya 
que la vida no tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier 
corriente.

—¿Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin 
que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas 
de trabajar.

—¿Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. 
Todos los días me acuesto a las doce y me levanto a las 
nueve de la mañana. Hago una hora de ejercicio, me baño, leo 
los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el 
vermouth y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después 
salgo al café, y dentro de dos años, cuando tenga doscientos 
mil pesos, me retiraré del oficio para vivir definitivamente de 
mis rentas.

Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad 
del Astrólogo? Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la 
junta de mujeres y en la instalación del prostíbulo.

—Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo?

—Que es un maniático que puede tener o no éxito.

—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo 
no sé hasta dónde quiere apuntar ese hombre. Unas veces 
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usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, 
a decir la verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que 
quiere.

—¿Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a 
propósito, ¿usted le habló de cultivos de bacilos del cólera 
asiático?

—Sí...sería un magnífico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? 
Simultáneamente, treinta o cuarenta hombres pueden 
destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la 
revolución...

—El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha 
hablado de usted como de un individuo que tiene grandes 
posibilidades de éxito.

Erdosain sonrió halagado.

—Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero 
volviendo a lo de antes: lo que yo no concibo es su posición 
respecto a nosotros...

Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a 
Erdosain como extrañado de los términos de éste, y luego, 
sonriendo burlonamente, agregó:

—Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no 
me perjudica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las 
tomo a cuenta de conversación. El es para mí un amigo que 
piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras 
leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane con ese 
negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio 
de monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted 
entonces que mi actuación en la famosa sociedad no puede 
ser más inocente.
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—¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad 
revolucionaria se base en la explotación del vicio de la mujer?

El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a 
Erdosain, se explicó:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se 
basa en la explotación del hombre, de la mujer y del niño. 
Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotación 
capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los 
frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manufacturas de 
fósforos y de trabajo. —Reía desagradablemente al decir 
estas cosas—. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos 
a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de 
seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos hombres? ¿Y 
quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la 
sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, 
¿no le exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de 
cien pesos y llevando diez mil en la cartera?

—Tiene razón... pero, entonces, usted ¿por qué me facilitó el 
dinero?

—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mí eso me preocupa.

—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó 
por una diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain 
le miró un instante, luego echó a caminar tras él, y le alcanzó 
junto a una quinta. Haffner se volvió irritado, y ya estridente 
exclamó:

—¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?...

—¿Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco 
absolutamente nada el dinero que me ha dado. ¿Sabe? 
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¿Quiere el cheque? Aquí lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó 
esta vez despectivamente:

—No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría 
visiblemente, porque palideció hasta quedar amarillo. Se 
apoyó en un poste, creía que iba a vomitar. Haffner, detenido 
ante él, le preguntó condescendiente:

—¿Se le pasa el mareo?

—Sí... un poco...

—Usted está mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le 
molestaba a Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la 
sombra. Llegaron así hasta la estación del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se 
volvió a Erdosain:

—¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca 
de las personas?

—Sí, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la manía que 
tuve un tiempo de inducir a la prostitución a una muchacha 
que estaba ciega...

—¿Y todavía vive?...

—Sí, ahora está embarazada. ¿Se da cuenta? Una ciega 
embarazada. Un día de estos lo voy a llevar. La va a conocer. 
Un espectáculo interesante, le prevengo. ¿Se da cuenta? 
Ciega y preñada. Es mala, siempre anda con agujas en las 
manos... Además es golosa como una cerda. A usted le va a 
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interesar.

—Y usted piensa...

—Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera 
que va a entrar va a ser ella. La tendremos escondida: será 
el plato raro...

—¿Sabe que usted es más raro que ella?

—¿Por?...

—Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras que 
usted me hablaba de la ciega, yo pensaba en lo que me había 
contado el Astrólogo. Que usted tuvo relaciones con una 
mujer honesta, que el azar llevó a esta mujer honesta a su 
casa y que usted la respetó. Más aún, déjeme hablar: esa 
mujer lo quería a usted, era virgen, ¿por qué la respetó?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, 
nada más.

—¿Y el caso del collar?

Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había 
pedido una prueba material de cariño a una bailarina; que 
ésta, ante otras mujeres, se había desprendido de un 
magnífico collar que le regalara un amante, un viejo 
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo 
se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibió el collar 
y ante el asombro de todos lo sopesó, examinó el quilate de 
las piedras, y luego se lo devolvió sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un 
poco bebido. Eso no me impedía saber que el gesto que yo 
hacía me daría un prestigio enorme entre esa canalla del 
cabaret, sobre todo en las mujeres, que son un poco 
fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después 
vino el viejo que le había regalado el collar a René a darme 
humildemente las gracias por no haber querido yo aceptar el 
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regalo. ¿Se da cuenta? Desde otra mesa había seguido 
tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a 
suscitar un escándalo. Pero había temblado por el destino de 
su collar.... Ya ve usted cuánta suciedad... pero allí viene el 
tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... ¡Ah!, concurra 
a la reunión que el miércoles hay en la casa del Astrólogo. 
Va a encontrar otros más interesantes que yo.

Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los 
trenes para Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un 
monstruo.
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El humillado

A las ocho de la noche llegó a su casa.

—El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos 
—contaba más tarde Erdosain—, mi esposa y yo habíamos 
sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistía en 
cuarto vacío de muebles. La otra pieza hacía de dormitorio. 
Usted me dirá cómo siendo pobres alquilábamos una casa, 
pero éste era un antojo de mi esposa, que recordando 
tiempos mejores, no se avenía a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no había más mueble que una mesa de pino. 
En un rincón colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro 
ángulo estaba ocupado por un baúl con conteras de lata y 
que producía una sensación de vida nómade que terminaría 
con un viaje definitivo. Más tarde, cuántas veces he pensado 
en 'la sensación de viaje' que aquel baúl barato, estibado en 
un rincón, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al 
margen de la cárcel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la 
puerta me detuve. Aguardábame mi esposa, vestida para 
salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubría hasta el 
mentón su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, 
estaba una valija, y al otro lado de la mesa un hombre se 
puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa 
me detuvo en el umbral.

«Así permanecimos los tres un segundo... El capitán de pie, 
con una mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la 
empuñadura de la espada, mi esposa con la cabeza inclinada, 
y yo frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la 
puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar más 
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al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro 
de la tela verde del uniforme. Al apartar los ojos de mi 
esposa, su mirada recobró una dureza curiosa. No exagero si 
digo que me examinaba con insolencia, como a un inferior. Yo 
continué mirándolo. Su grandor físico contrastaba con la 
ovalada pequeñez de su rostro, con la delicadeza de la fina 
nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el pecho 
llevaba la insignia de piloto aviador.

«Mis primeras palabras fueron:

«—¿Qué pasa aquí?

«—El señor... —mas avergonzándose, se corrigió—. Remo 
—dijo llamándome por mi nombre—, Remo, yo no voy a vivir 
más con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la 
palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—¿Y dónde la conoció usted?

—¿Por qué preguntas esas cosas? —interrumpió Elsa.

—Sí, cierto —objetó el capitán—. Usted comprenderá que 
ciertas cosas no deben preguntarse...

Erdosain se ruborizó.

—Quizá usted tenga razón... disculpe...

—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, 
Erdosain miró al capitán. Luego, involuntariamente, sonrió 
pensando que nada tenía que temer, ya que podía matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.
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—No; sonreía de una ocurrencia estúpida... ¿Así que también 
le contó eso?

—Sí, y además me habló de usted como de un genio en 
desgracia...

—Hablamos de tus inventos...

—Sí... de su proyecto de metalizar las flores...

—¿Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas 
palabras. La hubiera insultado, mas al pensar que el otro 
podía aplastarle la cara a puñetazos retuvo la injuria, 
replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas 
cansada... aquí... allá... también allá en la montaña... ¿te 
acordás?

No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza.

—Cansada... ¿qué es lo que tenes cansada vos?... Y todas 
están cansadas, no sé por qué... pero están cansadas... Usted, 
capitán, ¿no está cansado también?

El intruso lo observó largamente.

—¿Y qué entiende usted por cansancio?

—El aburrimiento, la angustia... ¿no se ha fijado usted que 
éstos parecen los tiempos de tribulación de que habla la 
Biblia? Así los nombra un amigo mío que se ha casado con 
una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable 
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de sufrimientos en estas circunstancias... pero es así... los 
hombres están tan tristes que tienen necesidad de ser 
humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ¿Qué sueldo gana usted? 
¿Quinientos?

—Más o menos.

—Claro, con ese sueldo es lógico...

—¿Qué es lógico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitán detuvo una mirada severa en Erdosain.

—Germán, no le haga caso —interrumpió Elsa—. Remo está 
siempre con esa historia de la angustia.

—¿Es cierto?

—Sí... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de 
«eterna felicidad» que estaría en su vida si pudiera pasar los 
días entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible 
miseria está en nosotros, es la miseria de adentro... del alma 
que nos cala los huesos como la sífilis.

Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus 
uñas, cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante 
demacrado de aquel esposo que tanto quisiera un día, en 
tanto que Erdosain se preguntaba por qué existía en él un 
vacío tan inmenso, vacío en el que su conciencia se disolvía 

62



sin acertar con palabras que ladraran su pena de un modo 
eterno.

De pronto el capitán levantó la cabeza.

—¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores?

—Fácilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la 
sumerge en una solución de nitrato de plata disuelto en 
alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato 
a plata metálica, quedando de consiguiente la rosa cubierta 
de una finísima película metálica, conductora de corriente. 
Luego se trata por el común procedimiento galvanoplastia» 
del cabreado... y, naturalmente, la flor queda convertida en 
una rosa de cobre. Tendría muchas aplicaciones.

—La idea es original.

—¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento?

—Lo creo.

—Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... 
entusiasmo... algo que sea como un sueño extraordinario... 
una mentira grande que empuje la realización... pero, 
hablando de todo un poco, ¿esperan ustedes ser felices?

—Sí.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara 
amarilla los tres semblantes parecían tres mascarillas de 
cera. Erdosain sabía que dentro de breves instantes todo 
terminaría y escarbando en su angustia, le preguntó al 
capitán:

—¿Por qué vino usted a mi casa?

El otro vaciló, después:

—Tenía interés en conocerlo.
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—¿Le parecía divertido?

—No... le juro que no.

—¿Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de 
usted en estos últimos tiempos. Además, nunca imaginé 
encontrarme en una situación semejante... en realidad, no 
podría explicarme por qué he venido.

—¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace 
un rato, trato de explicarme por qué no lo mato de un tiro 
teniendo el revólver aquí, en el bolsillo.

Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la 
cabecera de la mesa... El capitán preguntó:

—¿Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... sí, tengo la seguridad de que es por 
esto. Creo que en el corazón de cada uno de nosotros hay 
una longitud de destino. Es como una adivinación de las cosas 
por intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me 
sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino... 
algo así como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte.

—¿Cómo?

—¿Qué decís?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una 
certidumbre remota.

—No lo entiendo.

—Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le 
ocurre que tienen que sucederle determinadas cosas en la 
vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.

—¿Y vos?
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—¿Usted cree que su vida?

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó:

—Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese 
a comprarle un paquete de cigarrillos, a propósito, ¿tiene un 
cigarrillo usted?

—Sírvase... ¿y luego?

—No sé. En estos últimos tiempos he vivido 
incoherentemente... aturdido por la angustia. Ya ve con qué 
tranquilidad converso con usted.

—Sí, siempre esperó él algo extraordinario.

—Y vos también.

—¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también?

—Sí.

—¿Pero usted?

—Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo 
extraordinario de Elsa está ocurriendo ahora, ¿no?

—Sí.

—Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa?

—¿Vos crees?

—Decí la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es 
esto, ¿no?

—No sé.

—¿Ha visto, capitán? Siempre fue ésa nuestra vida. 
Estábamos los dos en silencio junto a esta mesa...
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—Callate.

—¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin 
decirnos, lo que éramos, dos desdichados, de un desigual 
deseo. Y cuando nos acostábamos...

—¡Remo!

—¡Señor Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridículos... ¿no se van a acostar 
ustedes acaso?

—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea 
semejante: ¿y el placer de la vida y del amor consiste en 
esto?... Y sin decir nada comprendíamos que pensábamos en 
lo mismo... mas cambiando de tema... ¿piensan ustedes 
quedarse aquí en la ciudad?

Súbitamente Erdosain tuvo la fría sensación del viaje.

Le pareció verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de 
vidriosos ojos de buey, contemplando el hilo azul de la 
distancia. El sol caía en los amarillos trinquetes de los 
mástiles y en los aguilones negros de los guinches. 
Atardecía, pero ellos permanecían con el pensamiento fijo en 
otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la 
pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las olas y Elsa 
miraba las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se 
animaba su sombra.

Por momentos volvía la carita empalidecida y entonces 
ambos parecían escuchar un reproche que subía de lo 
profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decía:

—¿Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar 
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de mi edad, era como un muchacho —decíame más tarde 
Remo—. ¿Usted comprende, un hombre que se deja llevar la 
mujer en sus barbas... es un desgraciado... es como un 
muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le 
surgió, estaba ahondada contra su voluntad en él.

—¿Me vas a escribir?

—¿Para qué?

—Sí, claro, ¿para qué? —repitió cerrando los ojos. Sentíase 
ahora más que nunca caído en una profundidad no soñada por 
hombre alguno.

—Bueno, señor Erdosain —y el capitán se levantó—, 
nosotros nos retiramos.

—¡Ah, se van!... ¿Se van ya?

Elsa le tendió su mano enguantada.

—¿Te vas?

—Sí... me voy... comprendes que...

—Si... comprendo.

—No podía ser, Remo.

—Sí, claro... no podía ser... claro...

El capitán describiendo un círculo en torno de la mesa, cogió 
la valija, la misma valija que Elsa trajo el día de su 
casamiento.

—Señor Erdosain, adiós.

—A sus órdenes, capitán... pero una cosa... ¿se van... vos, 
Elsa...vos te vas?
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—Sí, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permítame un momento, 
capitán... un momentito.

El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos 
brutales deseos de gritar a ese marido: «¡A ver, firme, 
imbécil», mas por consideración a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta 
un rincón del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz muy 
clara, en la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera 
suave:

—¿Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?

Los otros se volvieron alarmados.

—Pues porque estoy en frío.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, 
con las manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, 
esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince pálido, 
continuó suavemente, languidecida su voz en una 
desesperación de sollozo retenido:

—Sí, estaba en frío... estoy en frío. —Ahora su mirada se 
había tornado vaga, pero sonreía con la misma sonrisa, 
extraña, alucinada—. Escúchenme... esto no tendrá 
explicación para ustedes, pero yo sí le he encontrado la 
explicación.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció 
a través del esfuerzo que hizo por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... 
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horriblemente magullada.

Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se 
mantenía la sonrisa extraña del hombre que está viviendo un 
sueño peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordía la 
punta de su pañuelo. El capitán, de pie, junto a la valija, 
aguardaba.

De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a 
un rincón. La «Browning» desconchó el revoque del muro, 
golpeando pesadamente en el suelo.

—¡Para lo que sirve este trasto! —murmuró. Luego, con una 
mano en el bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, 
habló despacio—: Sí, mi vida ha sido horriblemente ofendida... 
humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy a contar 
algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi 
padre. Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna 
falta, me decía: «Mañana te pegaré». Siempre era así, 
mañana... ¿Se dan cuenta?, mañana... Y esa noche dormía, 
pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a 
media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y 
ver si ya era de día, mas cuando la luna cortaba de barrote 
del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho 
tiempo. Más tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto 
de los gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad 
azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la 
cabeza con las sábanas para no mirarla, aunque sabía que 
estaba allí... aunque sabía que no había fuerza humana que 
pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había 
dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza 
en la almohada. Era él que me decía con voz áspera: 
«Vamos... es hora». Y mientras yo me vestía lentamente, 
sentía que en el patio ese hombre movía la silla. «Vamos», 
me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en línea en línea 
recta hacia él: quería hablar, pero eso era imposible ante su 
espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro 
obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el 
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de 
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pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me 
soltaba, corría llorando a mi cuarto. Una vergüenza enorme 
me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas 
existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, 
cruzados los brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreía 
con vaguedad. Continuó:

—Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les 
pegaban y en la escuela, cuando les oía hablar de sus casas, 
me paralizaba una angustia tan atroz que si estábamos en 
clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin 
darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un día 
me gritó: «¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me 
oye?» Toda la clase se echó a reír, y desde ese día me 
llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, más triste, sintiéndome 
más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de 
mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero 
tímidamente. ¿Se da cuenta, capitán? Lo insultan a usted... y 
usted todavía sonríe tímidamente, como si le hicieran un 
favor al injuriarlo.

El intruso frunció el ceño.

—Más tarde —permítame, capitán—, más tarde me llamaron 
muchas veces «el imbécil». Entonces súbitamente el alma se 
me recogía a lo largo de los nervios, y esa sensación de que 
el alma se escondía avergonzada dentro de mi misma carne, 
me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundía cada vez 
más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de 
tumbarlo de una cachetada, me decía: ¿Se dará cuenta este 
hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba; 
comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que 
había comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitán— ¿yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que 
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ahora el coraje está en mi encogido, escondido. Yo soy mi 
espectador y me pregunto: ¿Cuándo saltará mi coraje? Y ése 
es el acontecimiento que espero. Algún día algo 
monstruosamente estallará en mí y yo me convertiré en otro 
hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré 
en la cara.

El intruso lo miró sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me 
parecerá la cosa más nueva del mundo... Ahora, puede usted 
retirarse.

El intruso vaciló un instante. La mirada de Erdosain, 
intensamente agrandada, estaba fija en él. Tomó la valija y 
salió.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara 
así.

—Pero, ¿tú?... ¿tú?...

—¿Y qué querías que hiciese?

—No sé.

—¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa 
preparada. Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar 
vergüenza a una.

—Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos?

—Ilusiones, Remo... esplendores.

—Sí, esplendores... pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan 
linda? Esplendores.

—No sé.
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—¿Y nuestra vida quedará siempre deshecha?

—¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé 
odio... pero ¿por qué no fuiste también igual?...

—¡Ah!,sí... igual... igual...

Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se 
le caían los párpados. Hubiera querido dormir. El sentido de 
las palabras se hundía en su entendimiento con la lentitud de 
una piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra 
tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras 
retorcían su angustia. Y durante un instante, en el fondo de 
su pecho, quedaban flotando y estremecidas como en el 
fangal de un charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella 
continuó con la voz apaciguada por una resignación interior:

—Ahora es inútil... ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste 
bueno vos? ¿Por qué no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa 
lo hizo caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el 
brazo estirado en la mesa.

—¿Así que te vas? ¿De veras que te vas?

—Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabes? Mira mis 
manos —y desenguantando la diestra la presentó magullada 
por los fríos, mordida por las lejías, picoteada por las agujas 
de la costura, oscurecida por el hollín de las cacerolas.

Erdosain se levantó, envarado por una alucinación.

Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de 
las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales 
oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo una 
amenazadora red de negros cables de alta tensión. Pasaba 
una multitud de hombres de negocios protegidos por 
paraguas. Su carita estaba más pálida que nunca, pero ella lo 
recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba 
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en su perfil.

«—¿Dónde estará mi muchachito?»

Erdosain interrumpió su proyección de futuro:

—Elsa... ya sabes... vení cuando quieras... podes venir... pero 
decí la verdad, ¿me quisiste alguna vez?

Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se 
agrandaron. La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A 
Erdosain le parecía vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¿por 
qué nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a 
querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de un 
hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. 
Elsa lo miró ardientemente un instante. Luego, con la voz 
seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo 
vuelvo, ¿sabes?, y entonces, si vos querés, nos matamos 
juntos... ¿Estás contento?

Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras 
ella, aun sobrecogida, sonreía con timidez, Erdosain se la 
besó—. ¿No te enojas, alma?

Ella enderezó la cabeza grave de dicha.

—Mirá Remo... yo voy a venir, ¿sabes?, y si es cierto lo que 
decís de la vida... sí, yo vengo... voy a venir.

—¿Vas a venir?
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—Con lo que tenga.

—¿Aunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo 
juro!

—¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no 
me conociste... no importa... ¡ah, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, 
Remo? Estás sólito, de noche. Estás solo... de pronto, cric... la 
puerta se abre... y soy yo... ¡yo que he venido!

Estás con un traje de baile... zapatos blancos y tenes un 
collar de perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote... pero 
vos no me ves, estás solo... la cabeza...

—Decí... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me 
miras... y de pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa?

—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa 
noche? Esa noche es esta noche y afuera sopla el gran viento 
y nosotros no tenemos frío ni pena. ¿Estás contento, Remo?

—Sí, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—¿Te vas?

—Sí...

El semblante del hombre se deformó en la súbita pena.

—Bueno, ándate.
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—Hasta pronto, mi esposo.

—¿Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los 
millones del mundo, yo vuelvo.

—Bueno... entonces adiós... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adiós, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la 
cogió brutalmente de las manos por los pulsos.

—Decíme: ¿te acostaste con él? —Soltame, Remo... yo no 
creía que vos... —Confesa, ¿te acostaste o no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad 
inmensa relajó los nervios de sus dedos. Erdosain sintió que 
caía y ya no vio más.
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Capas de oscuridad

Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama.

El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos 
obedeciendo a la necesidad de dormir que reclamaban sus 
entrañas doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un 
pozo. Borbotones de desesperación se apelotonaban en su 
garganta asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más 
sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes 
rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios 
enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con 
flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban 
su cerebro.

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y 
apretaba los párpados cerrados. No terminaba de descender, 
¡quién sabe cuántas leguas de longitud invisible tenía su 
cuerpo físico, que no acababa de detener el hundimiento de 
su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de 
desesperación! De sus párpados caían sucesivas capas de 
oscuridad más densa.

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en 
su alma una sola hendidura por donde escapar. Erdosain 
encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la 
negación del mundo. ¿En qué parte de la tierra podía 
encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de más 
pliegues de amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino 
una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a cada 
latido de sus venas. Y sin embargo, vivía. Vivía 
simultáneamente en el alejamiento y en la espantosa 
proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo 
envasando sufrimientos, sino algo más inhumano... quizá eso... 
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un monstruo enroscado en sí mismo en el negro vientre de la 
pieza. Cada capa de oscuridad que descendía de sus párpados 
era un tejido placentario que lo aislaba más y más del 
universo de los hombres. Los muros crecían, se elevaban sus 
hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a 
ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante como un 
caracol en una profundidad oceánica. No podía reconocerse... 
dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la 
frente entre la yema de los dedos, y la carne de su mano le 
parecía extraña y no reconocía la carne de su frente, como 
si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. 
¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? Sólo perduraba 
para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le había 
ocurrido, un alma que no tendría el largo de la hoja de una 
espada y que vibraba como una lamprea en el agua de su 
vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba 
más de un centímetro cuadrado de sensibilidad. Sí, todo su 
cuerpo sólo vivía, estaba en contacto con la tierra, por un 
centímetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecía 
en la oscuridad. Sí, él era un centímetro cuadrado de hombre, 
un centímetro cuadrado de existencia prolongando con su 
superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo 
demás había muerto en él, se había confundido con la 
placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que 
estaba en el fondo de un cubo de portland. ¡Sensación de 
otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los 
muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un ave 
solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los 
muros, pero él estaría para siempre en el fondo de aquel 
cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel 
centímetro cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacía 
«visible» el latido de su corazón, y era inútil querer rechazar 
la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel 
abismo, un momento negro y otros anaranjado. Con que 
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aflojara un poquito tan sólo su voluntad, la realidad que 
contenía hubiera gritado en sus oídos. Erdosain no quería y 
quería mirar... pero era inútil... su esposa estaba allí, en el 
fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán se movía 
en un rincón. El sabía, aunque nadie se lo había dicho, que 
era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado 
casi enteramente por una cama ancha y baja. No quería 
mirarla a Elsa... no... no... quería, pero si le hubieran 
amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar 
con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella... 
ante su legítima esposa que ahora no estaba con él... sino 
con otro. Más fuerte que su miedo fue su necesidad de más 
terror, de más sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubría 
los ojos con los dedos, corría hacia el hombre desnudo, de 
piernas tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuía la 
cárdena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si 
lo hubieran pasado por entre los rodillos de un laminador, 
más plana no podría ser su vida. ¿No quedaban así los sapos 
que sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, 
aplastados y ardientes? Pero no quería mirar, tan no quería 
que ahora veía con nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el 
cuadrado pecho velludo del hombre, mientras que las manos 
de él recogían las mandíbulas de la mujer para levantar el 
rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo 
también». Su semblante había enrojecido de desesperación, 
los vestidos se atorbellinaban en torno del triángulo de sus 
muslos blancos como la leche, y con los ojos extasiados en 
el rígido músculo del hombre que temblaba, ella descubrió la 
crin de su sexo, sus senos erguidos... ¡ah!... ¿por qué miraba?

Inútilmente Elsa... sí, Elsa, su legítima esposa, trataba con la 
mano pequeña de abarcar toda la virilidad en una caricia. El 
hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes, 
se cubría los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre 
él, le clavaba este hierro candente en los oídos: «¡Sos más 
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lindo que mi esposo! ¡Qué lindo que sos, Dios mío!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello 
para tornillar en su alma, profundamente, esa visión atroz, no 
podría sufrir más. Padecía tanto que de interrumpirse ese 
dolor, su espíritu estallaría como un shrapnell. ¿Cómo es que 
el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo quería 
sufrir más. Que encima de un tajo le partieran el dorso con 
un hacha en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran 
arrojado a un cajón de basura hubiera continuado sufriendo. 
No había un centímetro cuadrado en su cuerpo que no 
soportara esa altísima presión de angustia.

Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del 
espantoso torno, y repentinamente una sensación de reposo 
equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta 
abajo, como un lago después del quebrantamiento de su 
dique, y, sin dormir, pero con los párpados cerrados, el 
desvanecimiento lúcido era más anestésico para su dolor que 
un sueño de cloroformo.

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la 
cabeza para separar el cuero cabelludo de la almohada 
recalentada, y se dejó estar sin otra sensación de vivir que 
esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su 
corazón, que, como un ojo enorme, abría el soñoliento 
párpado para reconocer las tinieblas, nada más. ¿Nada más 
que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis 
transitoria le parecía mentira haberla conocido. Quién sabe si 
existía físicamente. Antes podía verla, ahora tenía que hacer 
un gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocía. 
La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora su vida 
corría silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un 
retroceso de años, el niño que miraba un árbol verde 
sombreando el desaparecer continuo de un río entre algunas 
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piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de 
carne en las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de 
desangrarse! Y sólo era notable el cerrarse y entreabrirse de 
su corazón que como un ojo enorme abría su párpado 
soñoliento para reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la 
mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de 
plata que caía sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se 
recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran 
esfuerzo la espalda. Por debajo de la puerta que cerraba la 
entrada al comedor se distinguía una franja amarilla. Se había 
olvidado de apagar la luz. El debía... ¡ah, no!, no, Elsa se ha 
ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la 
Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene 
un cheque...

¡ Ah, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a 
platear el tul del mosquitero, era la noción de que vivía 
como antes, como ayer, como hace diez años.

No quería ver esa raya de luz, como cuando era pequeño, no 
quería «ver esa claridad que estaba allí, aunque sabía que 
no había fuerza humana que pudiera espantar esa claridad». 
Sí, semejante a cuando su padre le decía que al otro día le 
iba a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era 
azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de 
lo verdadero como la luz antigua. El sudor le humedecía las 
sienes y el cerco de cabellos. Elsa se había ido y ¿no vendría 
más? ¿Qué diría Barsut?
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La bofetada

De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. 
Erdosain comprendió que era él y saltó de la cama. Como de 
costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le gritó:

—Entra: ¿qué haces que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entró Barsut.

—Ahora voy —le gritó Remo mientras el otro entraba al 
comedor.

Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de 
piernas, dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y 
el perfil en dirección al ángulo sudeste de la pieza.

—¿Qué haces?

—¿Cómo te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la 
mejilla en la barba y la luz ponía una rojidez de cobre en la 
blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas hacia 
las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura vidriosidad 
en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una 
neblina de luces titilantes en lo alto, la frente huida con las 
sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de ave 
carnicera, el mentón chato para soportar tremendos golpes y 
el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello 
almidonado.
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Torpe el timbre de voz, el otro preguntó:

—¿Y Elsa?

Erdosain recobró la lucidez de su entendimiento.

—Salió.

—Ah...

Callaron y Erdosain se quedó contemplando el ángulo recto 
que formaba la manga gris del saco en la blanca orilla de la 
mesa, y la mejilla que iluminaba la lámpara con un rojo de 
cobre hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad 
del rostro permanecía, desde la raíz de los cabellos hasta el 
hoyuelo del mentón, en una oscuridad donde la ojera 
ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movía lentamente 
una pierna cruzada sobre otra.

—¡Ah! —escuchó Erdosain y preguntó—: ¿Qué decís?

Es que Erdosain había escuchado aquel «ah» pronunciado 
unos segundos antes, recién ahora.

—¿Salió Elsa?...

Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para 
dejar entrar más luz a los párpados, y con los labios 
ligeramente entreabiertos, sopló:

—¿Se fue?

Erdosain arrugó el ceño, examinó al soslayo los zapatos del 
otro, y entrecerrando los párpados, espiando con esa mirada 
filtrada a través de las pestañas la angustia de Barsut, dejó 
caer lentamente:

—Sí... se... fue... con... un... hombre...

Y guiñando el párpado izquierdo como el farmacéutico 

82



Ergueta, inclinó la cabeza. Bajo la bronceada raya de sus 
cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continuó:

—¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo 
no lo hice. Qué curioso animal es el hombre, ¿no?

—¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillación 
reciente se convertía ahora en un motivo de júbilo cruel y 
con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de 
rencor, exclamó:

—¿Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Más 
tarde recordó que el brazo de Barsut retrocedía y avanzaba 
amasando su carne. Se tapó el rostro con las dos manos, 
quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él 
como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza 
golpeó sordamente contra el muro y cayó.

Cuando volvió en sí Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó 
que tenía el cuello desprendido y unos hilos de agua le 
corrían hasta la garganta. Desde el tabique nasal le subía por 
el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecía que 
iba a estornudar. Las encías le sangraban lentamente y bajo 
la inflamación de los labios se notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; 
Barsut estaba tan pálido que dos llamas parecían escapar de 
sus ojos. De los pómulos a las orejas, haces de músculos 
trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenía la sensación 
de bambolearse en un sueño interminable, pero comprendió 
cuando el otro lo tomó del brazo, diciéndole:

—Mirá, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es 
necesario que te cuente todo. Sentáte... así, ahí. —Erdosain 
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se había levantado inconscientemente—. Oíme, hacé el 
favor. Vos ves ¿no? Yo puedo matarte a trompadas... recién 
se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdón de 
rodillas. Qué querés, soy así. Mirá... ah... ah... si la gente 
supiera.

Erdosain escupió sangre. Una franja de temperatura le 
abrazaba la frente entrándole por las sienes y yéndole a 
punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvó tanto que 
dejó apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al 
verle así, le preguntó:

—¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un 
momento, no salgas.— Y corrió hacia la cocina, de donde 
volvió con la palangana llena de agua—. Lávate. Eso te va a 
hacer bien. ¿Querés que te friccione? Mirá, perdóname, fue un 
impulso. Vos, también, ¿por qué guiñaste un ojo como 
burlándote? Lávate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la 
cara en la palangana. Cuando le faltaba la respiración 
retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se sentó y 
el aire le evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las 
sienes. ¡Qué cansado estaba! ¡Ah, si lo viera Elsa! ¡Cómo lo 
compadecería! Cerró los ojos. Barsut arrimó la silla a su lado 
y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me 
sentiría un canalla. Ya ves, te hablo tranquilo. Mirá, si no lo 
crees poneme la mano en el corazón. Te soy sincero. Bueno, 
yo... yo te... yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el que 
mandó el anónimo.

Erdosain ni levantó la cabeza. El u otro ¡qué importaba!

Barsut lo miró: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das 
cuenta? Yo te denuncié. Quería hacerte meter preso, 
quedarme con Elsa, humillarla. ¡No te imaginas las noches que 
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he pasado pensando que te meterían preso! Vos no tenías de 
dónde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarían. 
¿Pero, por qué no decís nada?

Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y 
decía todas esas cosas. De los pómulos a las orejas, bajo la 
piel, el reflejo de los músculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si 
se encontrase frente a un fogón, y con voz lenta insistió.:

—Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le 
podría contar todas estas cosas que hacen doler el corazón? 
Dicen, y es cierto, que el corazón no duele, pero créelo, a 
momentos me digo: ¿para qué vivir? ¿A dónde va la vida si 
yo soy así? ¿Te das cuenta? Vos tenes que ver todo lo que 
he cavilado pensando estas cosas. Mirá, ni debía contártelas. 
¿Cómo es eso que uno le hace una canallada a una persona, 
luego se acerca a ella y le cuenta sus más íntimos secretos, 
y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas 
veces: ¿Por qué no siento remordimientos? ¿Qué vida es esta 
si hacemos una barbaridad y no sentimos nada? ¿Comprendes 
vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio, 
un crimen termina por volverlo loco al delincuente, ¿y cómo 
es que en la realidad vos haces un crimen y te quedas lo más 
tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la 
imagen de aquel hombre se depositaba en el fondo de su 
conciencia. Las fuerzas de su vida ceñían el pálido relieve de 
una malla tan intensa que el calco que se verificaba en 
aquellos instantes ya nunca más se borraría.

—Mirá —continuó Barsut—, yo sabía que me tenías rabia, 
que de haberme podido matar lo hubieras hecho, y eso me 
alegraba y entristecía a un tiempo. ¡Cuántas noches me 
acosté pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me 
ocurrió mandarte una bomba por correo, o una víbora en una 
caja de cartón. O pagarle a un chofer para que te atropellara 
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por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me pasaban 
pensando en ustedes. ¿Vos te pensás que la quería a ella? 
—Erdosain observó más tarde que en la conversación de esa 
noche Barsut evitó llamar a Elsa por su nombre—. No, no la 
he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla ¿sabes? 
Humillarla porque sí: verte a vos hundido para que ella me 
pidiera de rodillas que te ayudara. ¿Te das cuenta? Nunca la 
he querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella 
que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me 
dijiste que habías defraudado a la Azucarera, una alegría de 
salvaje me revolvió las entrañas. Y no terminabas de hablar 
cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dónde termina 
su orgullo.

Erdosain dejó escapar la pregunta:

—¿Pero vos la querías?...

—No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho 
sufrir! ¿Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada 
vez que me miraba me parecía que me escupía a la cara. ¡Ah, 
vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! ¡Qué sabes vos 
qué mujer es ella! Mirá, te podría ver morir y no tendría un 
gesto de lástima. ¿Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la 
casa Astraldi quebró y ustedes se quedaron en la calle, si 
ella me hubiera pedido todo lo que yo tenía, se lo hubiera 
dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera 
«gracias». Nada más que gracias. Para que me dijera esa 
palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un día que entablé 
una conversación me contestó: Remo es suficiente hombre 
para ganar para nosotros dos. ¡Ah, vos no la conoces! Sería 
capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba. 
¡Cuántas cosa, Dios mío, pasan por la cabeza de un hombre! 
Me tiraba en una cama y me ponía a imaginar cosas...vos 
habías asesinado a un hombre... era necesario salvarte y 
entonces ella me venía a pedir que te ayudara y yo, sin 
decirle una palabra de mis sacrificios, corría de un lado a 
otro. ¡Qué mujer, Remo! ¡Qué mujer! Me acuerdo de cuando 
cosía. Me hubiera quedado al lado, ¿sabes? sosteniéndole la 
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costura, y yo sabía que no era feliz con vos. Lo veía en la 
cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado 
hacía una hora:

—No importa... Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu 
sorpresa, Remo? Estás sólito de noche, estás solo... De 
pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he 
venido.

Barsut continuó:

—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar 
la vida a tu lado, al lado de un hombre como vos...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero 
vos no me ves, estás solo, la cabeza...

Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la 
superficie del cerebro como un remolino de agua. El cono 
gigante hundía la espiral hasta la raíz de sus miembros. 
Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura 
dolorida, nueva. ¡Qué buenas las palabras de Elsa, qué 
extraordinario contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¿por 
qué nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a 
querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un 
hombre.

Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras 
salvaban para siempre su alma, mientras que Barsut 
amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que 
encontraba a tu lado, abrirte el pecho delante de ella y 
demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla, 
un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.
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—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos 
mira una mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. 
¿No te parece? Vos para mí eras un desgraciado, al que de 
un revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ¿quién 
eras vos? Ese es el punto oscuro. ¿Lo supiste alguna vez? 
Decíme francamente: ¿supiste vos en tu corazón qué hombre 
eras para tu mujer? ¿Qué es lo que ella vio en vos para sufrir 
tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?

¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas 
preguntas requerían una contestación. Erdosain lo sentía en 
sus inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente 
como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de 
bronce que de pronto se había convertido en un pedazo de 
su conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, él 
ahora le dirigía las mismas preguntas. Sí, era probable que 
para vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo, y la «idea» 
se reveló fríamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón 
—diría más tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, 
Remo acababa de condenarlo a muerte. Explicándome luego 
las circunstancias de esa concepción, Erdosain me decía:

«¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero 
para hacerle más accesible mi idea le diré como inventor: 
Usted busca durante cierto tiempo la solución de un 
problema. Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el 
secreto, está en usted, pero no lo puede conocer, tan 
cubierto está el secreto de capas de misterio. Y un día, en el 
momento más inesperado, de pronto el plan, la visión 
completa de la máquina, aparece ante sus ojos, 
deslumbrándolo con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! 
Imagínese un general en un campo de batalla... todo está 
perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una 
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solución que jamás había soñado concebir, y que, sin 
embargo, tenía allí, al alcance de su mano, en el interior de 
sí mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenía que hacerlo 
matar a Barsut, y él, frente a mí, amontonando palabras 
inútiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz 
dolorida, retenía una alegría estupenda, un deslumbramiento 
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha 
descubierto es fatal como una ley matemática. Quizás existe 
también una matemática del espíritu cuyas terribles leyes no 
son tan inviolables como las que rigen las combinaciones de 
los números y de las líneas. Porque es curioso. Aquella 
bofetada que aun me hacía sangrar la encía, como el cuño de 
una prensa hidráulica estampó en mi conciencia las líneas 
definitivas de un plan de muerte. ¿Se da cuenta? Un plan son 
tres líneas generales, tres admisibles líneas rectas, nada 
más. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese 
relieve en frío cuyas tres sintéticas líneas encerraban esto: 
secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la 
sociedad secreta como deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta 
usted? El plan del crimen surgió espontáneamente en mí, 
mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras dos 
almas condenadas. El plan apareció en mí como si lo hubieran 
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de 
presión.

«¡ Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo 
retenido por una contemplación helada, llena de gozo, algo 
así como la aurora que descubre un trasnochador 
consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la mañana 
que sucedió a una noche llena de fatigas. ¿Se da cuenta? 
Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente 
necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. Y esta 
nueva aurora que latía en mí estaba tan perfectamente 
individualizada que muchas veces, más tarde, me he 
preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un 
hombre que, sucesivamente, le van mostrando horizontes 
nuevos, descascarando sensaciones que para él mismo son un 
asombro por su origen aparentemente ilógico».
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En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando 
Erdosain se entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje 
con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las 
posibilidades de expresión, poseído por ese frenesí lento que 
a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un 
hombre extraordinario y no un desdichado. Que decía la 
verdad, no me cabía duda. Lo que muchas veces me 
confundió fue la pregunta que a mí mismo me hice: ¿de 
dónde sacaba ese hombre energías para soportar su 
espectáculo tanto tiempo? No hacía otra cosa que 
examinarse, que analizar lo que en él ocurría, como si la 
suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivía. 
Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no 
hablaría más que él, para cerciorarse de que en apariencia no 
estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en 
el otro, continuó:

—¡Ah!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fíjate, 
escucha lo que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabía 
que no estabas, quería encontrarme con ella, verla no más, 
aunque fuera. Llegué sudado, no sé cuántas cuadras caminé 
al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pensó Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mí no me faltaba plata para 
tomar un automóvil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin 
moverse del umbral, me contestó:

—Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo. ¿Te 
das cuenta qué perra?

Erdosain pensó:

—Todavía hay un tren para Témperley.

Barsut continuó:
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—Y yo, que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá 
visto Elsa a este infeliz para enamorarse de él?

Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain:

—¿Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento 
mantuvo inmóviles las translúcidas pupilas verdosas en su 
interlocutor. El lienzo de luz que caía sobre él y Erdosain 
interponía una distancia de ensueño. Y Barsut se comprendía 
tan fantasma como el otro, porque moviendo penosamente la 
cabeza, como si repentinamente todos los músculos del 
cuello se le hubieran enrigecido, contestó:

—No, mirándote bien pareces un tipo agarrado por una idea 
fija... vaya a saber qué.

Erdosain repuso:

—Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué 
consiste esa idea fija, pero es curioso, lo que nunca se me 
ocurrió fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la 
tranquilidad con que decís esas cosas...

—No me negarás que te soy franco...

—No...

—Además, quería humillarla... no robártela, ¿para qué? Si yo 
sabía que nunca me querría.

—¿Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no 
se puede explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no 
pudiéndonos «pasar». Venía porque viniendo te hacía sufrir y 
sufría. Todos los días me decía: No iré más... no iré más... 
Pero en cuanto llegaba la hora, me ponía nervioso. Era como 
si me llamaran desde algún lado, y entonces me vestía 
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apurado... venía...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabrás que esta 
mañana me hablaron en la Azucarera del anónimo. Si no rindo 
cuentas me ponen preso mañana. El único culpable, y creo 
que no tendrás inconveniente en admitirlo, de que esto pase 
sos vos, de modo que me tenes que facilitar la plata. ¿De 
dónde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguió asombrado.

—Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, 
después que Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene 
que dar la plata soy yo? ¿Vos estás loco? ¿Con qué ventaja 
te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levantó.

—¿Esa es tu última palabra?

—Pero, comprendé, ¿cómo yo?...

—Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, 
que quiero dormir.

—¿No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido 
de un ala, salió torpemente de la pieza.

Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, 
caviló ceñudo un instante, buscó en su bolsillo una guía de 
ferrocarriles, miró el horario, luego volvió a lavarse, y ante 
el espejo se peinó. Tenía el labio amoratado, una mancha 
roja bordeábale la nariz, así como otra circunvalaba la sien, 
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junto a la entrada del cabello.

Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo 
recogió y salió. Pero como dejara la luz encendida, volvió y 
apagó la lámpara. Todo estaba oscuro ahora, como el rastro 
de una luz brilló ante sus ojos y salió. Por segunda vez en 
aquel día iba a la casa del Astrólogo—
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«Ser» a través de un crimen

Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba 
débilmente iluminado por la luz que salía de una puerta de la 
oficina de los telegrafistas. Erdosain sentóse en un banco 
junto a las palancas para los cambios de vías, en la 
oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. Además experimentaba 
la impresión de que la idea criminosa era una continuidad de 
su cuerpo, como el hombre de tiniebla que pudiera arrojar en 
la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo invisible del 
semáforo: más allá otros círculos rojos y verdes estaban 
clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado 
de esas luces sumergía en las tinieblas su redondez azulenca 
o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendía. 
Luegotodo permanecía quieto, dejando de rechinarlas 
cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en 
las piedras.

Quedóse amodorrado.

—¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto 
que quiero matarlo? ¿O es que quiero tener la voluntad de 
sentir el deseo de matarlo? ¿Es necesario eso? Ahora ella 
estará revolcándose con él. Pero, ¿qué me importa a mí? 
Antes, cuando la sabía sola en casa, mientras yo estaba en el 
café, sufría por ella, sufría porque era desdichada a mi lado... 
ahora... claro... ya se habrán dormido, ella con la cabeza 
sobre el pecho de él. ¡Nombre de Dios! ¿Y ésta es la vida? 
¡Estar perdidos, siempre perdidos! ¿Pero yo seré realmente el 
que soy? ¿O seré otro? ¡La tristeza! ¡vivir con extrañeza! Esto 
es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando está lejos me lo 
imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la 
nariz. ¡Pero qué formidable! ¡Resulta ahora al final de cuentas 
que el cornudo y apaleado es él y no yo! ¡Yo!... ¡Realmente, la 
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vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¿Por qué 
me repugna cuando está cerca?

Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los 
telegrafistas.

—¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa esto a mí? ¿Me 
importa matarlo? Seamos sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O 
es que no me importa nada? ¿Que me da igual que viva? Y 
sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora 
viniera un dios y me preguntara: ¿Quieres tener fuerzas para 
destruir a la humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La destruiría yo? 
No, no la destruiría. Porque el poder hacerlo le quitaría 
interés al asunto. Además, ¿qué iba a hacer yo solo en la 
tierra? ¿Mirar cómo se oxidaban las dínamos en los talleres y 
cómo se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo 
encima de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, 
pero, ¿me importa eso? ¡Qué lista! ¡Qué colección! El capitán, 
Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabalí, el Astrólogo, el 
Rufián, Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tantos 
monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, 
y, sin embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de 
mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. 
Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitán 
ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme 
meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro 
en mis barbas, el capitán llevársela nuevamente. Para todos 
soy la negación de la vida. Soy algo así como el no ser. Un 
hombre no es como acción, luego no existe. ¿O existe a 
pesar de no ser? Es y no es. Ahí están esos hombres. 
Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son unos 
miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de 
arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverían 
como fieras. ¿Y yo por qué no me he rebelado? ¿Quién puede 
contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que 
existo así, como negación. Y cuando me digo todas estas 
cosas no estoy triste, sino que el alma se me queda en 
silencio, la cabeza en vacío. Entonces, después de ese 
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silencio y vacío me sube desde el corazón la curiosidad del 
asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, 
razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que 
debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el 
demonio de la curiosidad. Ver cómo soy a través de un 
crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se comporta mi conciencia 
y mi sensibilidad en la acción de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del 
crimen del mismo modo que el telegrama de una catástrofe 
en China no me da la sensación de la catástrofe. Es como si 
yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que 
sería como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la 
manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, parece 
que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada más que 
una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto no está bien 
razonado. Bueno: ¿qué es lo que haría el hombre sombra? El 
hombre sombra percibiría el hecho, pero no sentiría su 
pesantez, porque le faltaba volumen para contener un peso. 
Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo contengo. 
Esta debe ser una teoría nueva. ¿Qué diría un Juez del 
Crimen de conocerla? ¿Se daría cuenta de lo sincero que 
soy? ¿Mas cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mí, de 
los límites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero para 
ellos la vida mía debe ser tan inconcebible como vivir al 
mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para 
todos. Y sin embargo, si mañana tiró una bomba, o asesino a 
Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el 
hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos 
prepararon castigos, cárceles y teorías. Yo, que soy la nada, 
de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de 
polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, 
guardacárceles, coches celulares, y nadie verá en mí un 
desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo que hay que 
separar de la sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y sin embargo, 
sólo el crimen puede afirmar mi existencia, como sólo el mal 
afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo sería el 
Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el código, y 
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entre los miles de Erdosain anónimos que infectan el mundo, 
sería el otro Erdosain, el auténtico, el que es y será. 
Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de 
todo existen las tinieblas y el alma del hombre es triste. 
Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser así. Un 
sentimiento interno me dice que la vida no debe ser así. Si 
yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede 
ser así, me pincharía, y como un globo me desinflaría de 
todo este viento de mentira y quedaría de mi apariencia 
actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros 
dioses que animaron la creación. Con todo esto me he ido a 
las ramas. ¿Lo veo o no al Astrólogo? ¿Qué dirá cuando me 
vea llegar otra vez? Quizá me espere. El es, como yo, un 
misterio para sí mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia 
dónde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se 
resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro 
demonio. ¡Qué colección! Barsut, Ergueta, el Ruñan y yo... Ni 
expresamente se podía reunir tales ejemplares. Y para 
colmo, la ciega embarazada. ¡Qué bestia!

El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante 
Erdosain. Remo comprendió que llamaba la atención del 
hombre y entonces, levantándose, se dirigió hacia la casa del 
Astrólogo. No había luna. Los arcos voltaicos lucían entre las 
aéreas enramadas de las bocacalles. De alguna quinta salían 
los sones de un piano y a medida que caminaba, su corazón 
se empequeñecía más, oprimido por la angustia que le 
producía el espectáculo de la felicidad que adivinaba tras de 
los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y 
frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un 
automóvil.
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La propuesta

El Astrólogo se disponía a acostarse cuando escuchó pasos 
en el sendero que conducía a la casa. Como el perro no 
ladró, entreabrió el postigo. Un paralelogramo de luz cortó 
las tinieblas hasta la cúpula de los granados y por este cajón 
amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno 
en el rostro.

—¡Qué curioso! —pensó el Astrólogo—. ¡Todavía no me había 
fijado que este muchacho usa sombrero de paja! ¿Qué es lo 
que querrá? —Y después de asegurarse que tenía el 
revólver en la cintura (este movimiento era instintivo en él) 
abrió la cerradura de la puerta y Erdosain entró.

—Creí que estaba acostado.

—Pase.

Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de 
los Estados Unidos con las banderas negras clavadas en los 
territorios donde dominaba el Ku-Klux-Klan. El Astrólogo 
había estado trabajando en un horóscopo porque sobre la 
mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que 
entraba por la reja movía los papeles, y Erdosain, después de 
esperar que aquél guardara algunos documentos en el 
armario, se sentó dando la espalda al jardín.

Ya allí, quedóse mirando el anchuroso semblante del otro, la 
nariz torcida arrancando de la frente tumultuosa, la oreja 
arrepollada, el pecho enorme contenido dentro de la ropa 
negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a 
parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en 
su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el 
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hombre estaba sin sombrero, se veía que su cabello era 
crespo, enmarañadísimo y corto. Había estirado las piernas y 
cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillón. Con sus 
botas sin lustrar parecía un hombre de la montaña, quizás un 
buscador de oro. ¿Por qué no habían de ser así los 
buscadores de oro de la Patagonia? —pensó Erdosain—, y sin 
explicarse su distracción se quedó mirando el mapa de los 
Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le 
había escuchado esa tarde al Astrólogo, mientras con el 
puntero le señalaba los estados federales al Rufián.

—El Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianápolis, 
Oklahoma, Oregón...

—¿Y qué dice, amigo... cómo?...

—¡ Ah, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el 
horóscopo de un imbécil...

—Si le molesto me voy.

—No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que le 
pasa?

—Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera... ¿No se va a 
asombrar de la pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es 
decir, para conseguir los veinte mil pesos que se necesitan, si 
para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a un 
individuo, ¿usted qué haría?

El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su 
cuerpo, soliviantado por el asombro, en ángulo recto... Y 
aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que 
en él había suscitado Erdosain, aquélla parecía pesar 
prodigiosamente sobre sus hombros. Restregóse las manos y 
escrutó el rostro de Remo.

—¿Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?
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—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil 
pesos. Lo podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el 
cheque lo torturamos.

El Astrólogo frunció el ceño. Ante los enigmas que encerraba 
esa propuesta, su perplejidad acrecentóse, y con los dedos 
de la mano izquierda comenzó a hacer girar el anillo sobre el 
anular de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante 
frente a la cadena de bronce, y aunque él mantenía el rostro 
inclinado, bajo la línea de sus cejas, sus pupilas horizontales 
escudriñaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba 
en esa posición el vigor de una defensa con el mentón 
hundido en la negra tela del corbatín.

—A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una 
palabra.

Ahora se había incorporado y su rostro parecía desafiar una 
lluvia de golpes.

—Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con 
otro hombre. Entonces él...

—¿Quién es él?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a 
verme y a confesarme que fue él quien me denunció a la 
Azucarera.

—¡Ah!... ¿Fue él quien lo denunció?...

—Sí, y para colmo...

—Pero, ¿por qué motivo lo denunció?...

—¡Qué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un 
individuo que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El 
padre murió en un manicomio. El va a terminar también allí. 
Los veinte mil pesos son la herencia de una tía por parte del 
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padre.

El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que 
nunca. A él le interesaba el asunto, mas no lo comprendía. 
Insistió:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. 
Hablaba despacio, meticulosamente, pues había desaparecido 
de él esa tensión nerviosa que precedía a la propuesta que 
le hizo al Astrólogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda 
arqueada, los codos apoyados en las rodillas, las mejillas 
enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La 
piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le 
daba la apariencia de un tísico. Un cúmulo de iniquidades 
salía de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si 
recitara una lección estampada al frío en el plano de su 
conciencia. El Astrólogo, tapados los labios con los dedos, lo 
escuchaba mirándolo extrañado. Se había imaginado muchas 
cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atención para no 
equivocarse, Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, 
recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, riñas 
espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a 
proponerle el asesinato de un hombre, le hable de inocencia, 
y, sin embargo, tenía veinte años y era un chico. ¿Sabe usted 
qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche 
en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo 
entre conversaciones estúpidas y tragos de caña? ¿Sabe lo 
qué es estar en un prostíbulo y de pronto contenerse para 
no llorar desesperadamente? Usted me mira asombrado, 
claro, veía un hombre raro, quizá, pero no se daba cuenta de 
que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba 
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escondida en mí. Vea, hasta me parece mentira hablar con 
precisión como lo hago. ¿Quién soy? ¿Adonde voy? No lo sé. 
Tengo la impresión de que usted es igual a mí, y por eso he 
venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero 
fundaremos la logia y quizá podamos remover los cimientos 
de esta sociedad.

El Astrólogo lo interrumpió:

—Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?...

—Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la 
logia? ¿Por qué el Rufián Melancólico continúa explotando 
mujeres y lustrándose los botines a pesar de tener fortuna? 
¿Por qué Ergueta se casó con una prostituta y dejó a la 
millonaria? ¿Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada 
de Barsut y la presencia del capitán, porque sí? 
Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufián un 
avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo 
eso, pero en el fondo, adentro, más abajo de nuestra 
conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida más 
poderosa y enorme... y si soportamos todo es porque 
creemos que soportando o procediendo como lo hacemos 
llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de 
nosotros mismos.

El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole 
la mano sobre la cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos sin 
saberlo. Místico es el Rufián Melancólico, místico es Ergueta, 
usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la irreligión nos ha 
destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de 
nosotros lo que está en el misterio de nuestra subconciencia. 
Necesitamos de una religión para salvarnos de esa catástrofe 
que ha caído sobre nuestras cabezas. Me dirá usted que yo 
no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la 
tierra lo único que puede cambiar es el estilo, la costumbre, 
la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios no habría 
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pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no 
estaría escuchando su propuesta de asesinar a un prójimo. Y 
lo más terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo 
de adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un 
sacerdote, éste no entendería nuestros problemas y sólo 
acertaría a recomendarnos que recitáramos un Padre Nuestro 
y que nos confesáramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para 
nosotros hubiera quedado el refugio de un convento o de un 
viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted puede 
tomar un sorbete a la mañana en la Patagonia y comer 
bananas a la tarde en el Brasil. ¿Qué es lo que debe hacerse? 
Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos 
encuentro este fondo de amargura y de angustia que me 
cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se 
hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan 
de batir el récord en crímenes horrorosos. Usted que ha 
caminado lo sabe. Casas, más casas, rostros distintos y 
corazones iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus 
alegrías. ¡Tan infelices son los hombres que hasta a Dios lo 
han perdido! Y un motor de 300 caballos sólo consigue 
distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer 
pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a 
quien sólo los prodigios conseguirán emocionar. O las 
carnicerías. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le 
daremos prodigios, pestes de cólera asiático, mitos, 
descubrimientos de yacimientos de oro o minas de diamantes. 
Yo lo he observado conversando con usted. Sólo se anima 
cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversación. Y 
así le pasa a todos los hombres, canallas o santos.

—Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut?

—Sí. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos 
de él y del dinero.
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El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos 
mirando la franja de luz que por la ventana entreabierta caía 
sobre los granados. El Astrólogo había corrido su silla hasta 
el armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero 
ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de acero 
haciéndolo girar ante sus ojos.

—¿Cómo nos apoderaremos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut 
que he averiguado dónde se encuentra el capitán con Elsa...

—Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es 
lo que no va a dejar de preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal 
del Ministerio de Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarísimo...

Ahora el Astrólogo se había incorporado vivamente y miraba 
interesado a Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva 
otra vez a mi lado, lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea 
usted... claro... está muy bien. Ah... dígame una cosa, ¿tiene 
parientes él?

—Salvo mi señora, no.

—¿Y dónde vive?

—En una pensión. La hija de la dueña es bizca.

—¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la 
patrona un telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo 
que le envíe los baúles a un determinado hotel, donde usted 
estará viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut.
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—Esto mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es 
perfecto el plan. Cierto es que todo se presta, el capitán, las 
direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una 
pensión. Es más claro que una jugada de ajedrez. Está bien.

Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la 
habitación. Cada vez que cruzaba ante la reja de la ventana, 
el jardín oscurecía o en el armario se volcaba una sombra 
que llegaba hasta los tirantes del techo. No le faltó razón a 
Erdosain, cuando dijo que el plan era nítido «como si lo 
hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras 
de presión». Y mientras en la habitación las botas del 
Astrólogo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se 
lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco 
novelesco. Le hubiera agradado una aventura más peligrosa, 
menos geométrica.

—¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino!

—¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¿Y por qué usted me habló de ella, entonces?

—No sé.

—¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después 
que «eso» suceda?

—Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la 
realidad yo he hecho acciones malas y buenas y ni en un caso 
ni en el otro he sentido ni la mayor alegría ni el menor 
remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar 
remordimiento el temor al castigo. Aquí a uno no lo ahorcan, 
y sólo los cobardes...

—¿Y usted?...

—Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío que 
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es distinto. Razone usted. Si impasiblemente me he dejado 
llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me 
traicionó, ¿con cuánta más razón asistiré impasiblemente a la 
escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carnicería?

—Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe 
usted, Erdosain, que es un individuo interesante?

—Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro.

—¿Y usted lo odia a él?

—A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión 
física que el odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos 
odiar a las personas que sabemos son capaces de hacer 
exactamente las mismas canalladas que nosotros.

—¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?

—¿Y por qué quiere usted fundar la sociedad?

—¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia 
en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma 
de ver las cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectáculo 
de su muerte. Además, que tengo ya necesidad de matar a 
alguien. Aunque sea para distraerme, ¿sabe?

—¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego?

—¡Claro!... porque para usted en estas circunstancias, 
sacarme las castañas del fuego equivale a tener veinte mil 
pesos para instalar la sociedad y los prostíbulos...

—¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer 
«eso»?

—¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la 
convicción de que usted era un hombre de embarcarse en 
una aventura peligrosa se me ocurrió hace un año cuando lo 
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conocí en la Sociedad Teosófica.

—¿A ver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su 
izquierda, estaba hablando del periespíritu con un zapatero. 
¿Usted no se ha fijado qué predilección tienen los zapateros 
por las ciencias ocultas?

—¿Y?

—En esa circunstancia usted se dirigió a un caballero polaco 
que mantenía relaciones con el espíritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

—Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más 
tarde, era peón de albañil... Usted y el caballero polaco 
pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido de 
orientación de las palomas» y usted contestó: «Para mí la 
única importancia que tiene el sentido de orientación de las 
palomas es servir como intermediarias en un chantage», y 
allí usted comenzó a explicar... Bueno, cuando usted terminó 
de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el 
zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en 
disponibilidad...

—¡Jajá! ¡Qué muchacho es usted!

—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se 
desmonta en tres submecanismos que tienen que marchar 
armoniosamente, aunque son independientes. Vea: El primer 
mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en 
Rosario, donde pedirá y recibirá el equipaje con el nombre de 
Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo 
desaparecer.

—¿Destruiremos el cadáver?
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—Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde... Si es 
horno hay que tener un mínimo de quinientos grados para 
carbonizar también los huesos.

—¿Y de dónde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos 
podemos dedicar una parte para fabricar la rosa de cobre en 
gran escala. Ya he encargado su fabricación a una familia 
amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la 
sociedad. Además, días pasados se me ha ocurrido un cambio 
electromagnético para la máquina de vapor de Stephenson. 
Bueno, lo que yo he ideado es cien veces más sencillo. ¿Sabe 
usted lo que a mí me haría falta? Irme un tiempo afuera, 
estar en la montaña, descansar y estudiar.

—Y usted podría ir a la colonia que organizaremos...

—¿Entonces está conforme con el plan?

—¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut?

—Hace tres años vendió una propiedad que le tocó en 
herencia.

—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¿Así que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos 
mensuales. Dice que antes de terminar con esa suma habrá 
muerto.

—Es curioso. ¿Y qué tipo es él?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy 
bien, porque se defenderá como una fiera.
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—Muy bien.

—¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al 
Rufián?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará 
como organizador de los prostíbulos, nada más. ¿Usted paga 
mañana en la Azucarera, no?

—Sí.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El será 
quien nos haga la circular del Ministerio de Guerra.

Erdosain paseóse un instante por la habitación.

—El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un 
telegrama pide los baúles. Lo que ocurre es que cuando uno 
se encuentra frente a la comisión de un delito...

—Es que no será el único que cometeremos...

—¿Cómo?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el 
mantenimiento del secreto en la sociedad. Yo había pensado 
lo siguiente. En cada punto del estado habrá una célula 
revolucionaria. El comité central radicará en la capital. 
Entonces, este comité estaría organizado de la siguiente 
forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité 
central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité de 
la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del 
comité del distrito cabeza.

—¿No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se 
me han ocurrido son: cada célula dispondrá de un transmisor 
y receptor radiotelegráfico, siendo además obligación que 
cada diez asociados adquieran un automóvil, diez fusiles, dos 
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ametralladoras, debiendo a su vez cien miembros costear el 
precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los 
ascensos serán por disposición del consejo superior, las 
elecciones de categoría inferior se regirán por votaciones 
calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un rato 
tiene tren... ¿o se quiere quedar a dormir aquí?

En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj 
había dado las tres de la mañana y las palabras que 
pronunciara el Astrólogo pasaron por su entendimiento, casi 
borrosas. No le interesaba nada. Quería irse, eso era todo. 
Irse lejos.

Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la 
gradinata y Erdosain, agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió 
la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponía un 
rectángulo amarillo suspendido en el centro de la oscuridad.
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Arriba del árbol

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la 
vereda rota junto a las quintas. La frescura de la mañana 
penetra hasta la más remota celdilla de sus pulmones 
fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esta 
oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues 
las distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de 
callejones, rojean lentamente unas fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:

—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.

Rápidamente la claridad aguanosa del alba colma los 
callejones de vahos blanquecinos.

Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era 
chico. Creía ver caminar, por las crestas de las nubes, 
grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la luz los 
verticales miembros. En realidad caminaban dentro del país 
de Alegría que estaba en mí. ¡ Ah!, y perder un sueño es casi 
como perder una fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay que ser 
fuerte, ésa es la única verdad. Y no tener piedad. Y aunque 
uno se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, estoy 
arrepentido ahora, pero no lo estaré mañana. Esa es la 
verdad. Mañana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si 
es de nardo o de clavel, riega la atmósfera de un misterioso 
embalsamiento de fiesta.

111



Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la 
vida. No se puede vivir así. No hay derecho. Por encima de 
toda nuestra miseria es necesario que flote una alegría, qué 
sé yo, algo más hermoso que el feo rostro humano, que la 
horrible verdad humana. Tiene razón el Astrólogo. Hay que 
inaugurar el imperio de la Mentira, de las magníficas 
mentiras. ¿Adorar a alguien? ¿Hacerse un camino entre este 
bosque de estupidez? ¿Pero cómo?

Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de 
rosa:

—¿Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? 
¿Importa eso? No. Es secundario. Hay algo más hermoso que 
la vileza de todos los hombres juntos, y es la alegría. Si yo 
estuviera alegre, la felicidad me absolvería de mi crimen. La 
alegría es lo esencial. Y también querer a alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada 
oscuridad envuelve aún los troncos de los árboles. Erdosain 
frunce el ceño. De su espíritu se desprenden vapores de 
recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden 
en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la 
criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y rulos negros, 
escapando debajo de un sombrerito de paño, se eleva de la 
superficie de su espíritu.

Hace dos años. No. Tres. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? 
María, María Esther. ¿Cómo se llamaba? La dulce carita ocupa 
ahora con su temperatura un anochecido espacio de ensueño. 
¡Se acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el 
viento movía sus rizos negros, de pronto extendió la mano y 
entre la yema de los dedos tomó la ardiente barbilla de la 
criatura. ¿Dónde está ahora? ¿Bajo qué techo duerme? ¿si la 
encontrara, la reconocería? Hace tres años. La conoció en un 
tren, conversó algunos minutos con ella durante quince días, 
y después desapareció. Eso es todo y nada más. Y ella no 
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sabía que estaba casado. ¿Qué es lo que hubiera dicho de 
saberlo? Sí, ahora se acuerda. Se llamaba María. ¿Pero 
importa algo eso? No. Había algo más hermoso en todo 
aquello, la dulce fiebre que caía de sus ojos a momentos 
verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda 
viajes en ferrocarril; está sentado junto a la criatura que ha 
dejado caer la cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos 
en los rizos y la criatura de quince años tiembla en silencio. 
Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, 
¿qué diría? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y 
Erdosain recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el 
brazo y apoyaba la mano en sus mejillas ríspidas de barba; y 
quizá esa felicidad que es la que él perdió es la que se 
necesita para borrar del semblante humano tanto vestigio de 
fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¿Por qué piensa 
tantas cosas? ¿Con qué derecho? ¿Desde cuándo los 
candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él 
que le da las gracias al Universo. ¿Consiste en humildad o en 
amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia 
hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer 
abandona con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y más 
abajo de esta piedad, una fuerza implacable, casi irónica, le 
tuerce el labio con un mohín de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de 
ciertos hombres que se acuerdan de la vida en el planeta 
cuando aún la tierra era niña. El encierra también a un dios. 
¿Es posible? Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que 
recibió de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa 
afirmación: El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. 
¿Pero el Código Penal ha previsto qué castigo puede 
aplicarse a un dios homicida? ¿Qué diría el Juez de Instrucción 
si él le contestara: «Peco porque llevo un dios en mí»?

¿Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en 
el amanecer, bajo la humedad de los árboles que gotean 
rocío en la oscuridad, ¿no es una virtud de los dioses? Y 
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nuevamente de la superficie de su espíritu se desprende el 
relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita pálida que 
tenía los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a 
la garganta por el viento. ¡Qué sencillo es esto! No necesita 
decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. Aunque nada de 
improbable tendría que se hubiera vuelto loco pensando en 
la colegiala bajo los árboles que gotean humedad. Si no, 
¿cómo se explica que su alma sea tan distinta a la que lo 
endemoniaba por la noche? ¿O es que en la noche sólo 
pueden concebirse pensamientos sombríos? Aunque así sea 
no importa. El es otro ahora. Sonríe junto a los árboles. ¿No 
es magníficamente idiota esto? El Rufián Melancólico, la Ciega 
depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrólogo, todos 
estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras 
humanas, que tienen una palabra carnal, ¿qué son junto a él 
que apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente 
el avance de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la 
criatura que en un vagón de tren dejaba caer la cabeza sobre 
su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra 
le escalofría. Un vértigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega 
desde la estación. Otros hombres de gorra o sombrero 
torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un 
párpado, tiene conciencia de que le está haciendo trampa a 
Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha 
podido desviar la maldición de Dios. Sin embargo, ante sus 
ojos pasan a momentos ráfagas de oscuridad, y una especie 
de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. 
Quisiera violar algo. Villar el sentido común. Si por allí 
hubiera una parva le prendía fuego... Algo repugnante 
abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; 
de pronto mira un árbol, da un salto, alcanza una rama, se 
aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, 
ayudándose con los codos, logra encaramarse hasta la 
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horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le 
fustigan elásticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a 
una rama, asomando la cabeza por entre las hojas mojadas. 
La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de 
árboles.

Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, 
sin objeto, como quien asesina a un transeúnte que se le 
cruzó al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policía. 
Hacia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan 
fúnebres chimeneas; luego, montes de verdura como 
monstruosos rebaños de elefantes rellenan los bajos de 
Bánfield, y la misma tristeza está en él. No es suficiente 
haber violado el sentido común para sentirse feliz. Sin 
embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:

—¡Eh! bestias dormidas: ¡eh!, juro que... pero no... yo quiero 
violar la ley del sentido común, tranquilos animalitos... No. Lo 
que quiero es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde 
encima del árbol, no estoy «en la palmera», sino en la acacia: 
¡eh! bestias dormidas.

Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi 
extrañado de encontrarse en semejante posición, de pronto 
el semblante de la remota criatura estalla en él como una 
flor, e inmensamente avergonzado de la comedia que 
representa, baja de la planta. Está vencido. Es un desgraciado.
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Capítulo segundo
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Incoherencias

Los días que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasó 
Erdosain encerrado en el cuarto de una pensión, a la que se 
trasladó provisoriamente después de liquidar su deuda con la 
Limited Azucarer Company. Le había cobrado terror a la 
calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de 
Barsut, y hasta dejó de visitar al Astrólogo. Se pasaba el día 
en la cama, con los puños apoyados en la almohada y la 
frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecía horas 
con los ojos clavados en la pared, por la que le parecía 
trepaba una delgada neblina de sueño y de desesperación.

Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el 
semblante de Elsa.

—Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que 
me costaba un gran esfuerzo recordar los rasgos de su 
fisonomía.

Luego dormía o cavilaba. Trató, aunque inútilmente, de 
preocuparse de dos proyectos que consideraba importantes: 
el cambio electromagnético para máquinas de vapor, y el de 
una tintorería de perros, que lanzaría al mercado canes de 
pelambre teñido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles 
violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografías de 
crepúsculos a tres tintas en el lomo, perritas con arabescos 
como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se durmió y 
tuvo este sueño:

Sabía que era novio de una de las infantas. Este suceso 
acompañado del hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso 
XIII, le regocijaba inmediatamente, pues los generales le 
rodeaban, haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de 
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agua mordía los troncos de los árboles siempre florecidos en 
blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, 
tomándole del brazo, le decía ceceando:

—¿Me amáis, Erdosain?

Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la 
infanta: un círculo de espadas brilló ante sus ojos y sintió 
que se hundía, cataclismos sucesivos desgajaron los 
continentes, pero él hacía muchos siglos que dormía en un 
cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado 
ventanuco iban y venían tiburones tuertos, furiosos porque 
sufrían de almorranas, y Erdosain se regocijó 
silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no 
quiere ser oído. Ahora todos los peces del mar estaban 
tuertos, y él era Emperador de la Ciudad de los Peces 
Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la orilla 
del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y 
en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban 
miríadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces 
ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro 
hidrópico amenazaba con el puño a un ídolo de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que 
había previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella 
noche al capitán. Sufrimientos sordos, merodeos en torno de 
una realidad que ahora le hacia decir:

—Tenía razón, no me equivocaba.

Así, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en 
un momento de sinceridad, le confesó que de haber sido 
soltera, no se habría casado, sino que hubiera tenido un 
amante.

Erdosain le preguntó:

—¿En serio decís eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondió:

118



—Sí, hombre, tendría un amante... ¿para qué casarse?...

Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación 
del silencio de la muerte, un silencio paralelo como un 
féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel 
instante, en él se destruyó todo el amor inconsciente que el 
hombre siente por una mujer, y luego le permitirá afrontar 
situaciones terribles, que serían insoportables de no haber 
sucedido previamente aquel fenómeno. Le parecía ahora 
encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensó que jamás 
vería la luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la 
habitación se movían los fantasmas despertados por la voz 
de su esposa.

Más tarde, explicando esos momentos, recordó que se 
mantenía inmóvil, en la cama, temeroso de romper el 
equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba 
definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una 
angustia implacable.

Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole 
diástole tenía que vencer la presión de una elástica masa de 
fango. Y era inútil que desde allí él intentara mover las 
manos para alcanzar el sol que estaba más arriba. Y la voz 
de la esposa repetía aún en sus oídos:

—No me hubiera casado. Tendría un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habían 
requerido sino el espacio de dos segundos de tiempo, 
estarían ahora resonando toda la vida en él. Cerró los ojos. 
Las palabras estarían toda la vida en él, arraigadas en su 
entraña como un crecimiento de carne. Y sus dientes 
rechinaron. Quería sufrir más aún, agotarse de dolor, 
desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y con las 
manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su 
ataúd, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su 
respiración, preguntó con voz sibilante:
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—¿Y lo hubieras querido?

—¿Para qué?... ¡Quién sabe!... Sí; si era bueno, ¿por qué no?

—¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a 
tolerar eso.

—En algún hotel.

—¡Ah!

Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su 
vida, avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas 
de río. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro 
le cubría la mitad del semblante, y encaminándose hacia el 
lugar donde la conducía el deliberado deseo, avanzaba con 
rápidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aún lo poco 
de esperanza que le quedaba, Erdosain continuó, con una 
sonrisa falsa que ella no podía distinguir en la oscuridad, y la 
voz suave, para que Elsa no reparara en el furor que 
estremecía sus labios:

—¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo 
con una confianza de hermanos. Y, decíme, ¿te hubieras 
desnudado ante él?

—¡No digas estupideces!

—No; decíme: ¿te hubieras desnudado?

—¡Y... claro! ¡No me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no 
quedaría más rígido. La garganta se le resecó como si por 
ella entrara un viento de fuego. Su corazón apenas latía; por 
sobre los sesos sintió correr una neblina que se le escapaba 
por los ojos. Caía en el silencio y la oscuridad, se sumergía 
en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la 
firme parálisis de su carne cúbica subsistía para que la 
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sensación de la pena se estampara más profundamente. 
Calló, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse 
ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a 
dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad 
desconocida.

Enloquecido, gritó Erdosain:

—¿Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, 
de lo espantoso que me has dicho? ¡Yo debía matarte! ¡Sos 
una perra! ¡Yo debía matarte, sí, matarte! ¿Te das cuenta?

—¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me 
entregabas, ¡y me has obligado a masturbarme! ¡Sí, a eso! Me 
has hecho un trapo de hombre. Debía matarte. El primero 
que venga podrá escupirme en la cara. ¿Te das cuenta? Y 
mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... sí, vos 
estás pensando en eso. ¡En que te hubieras entregado a un 
hombre bueno! ¿Pero te das cuenta? ¡Un hombre bueno! ¡Así, 
un hombre bueno!

—¿Pero estás loco?

Rápidamente se vestía Erdosain.

—¿Dónde vas?

Echóse a cuestas el sobretodo; después inclinándose sobre la 
cama de la mujer, exclamó:

—¿Sabes adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis.
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Ingenuidad e idiotismo

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a 
Erdosain, tan numerosas fueron las desdichas de su vida, que 
los desastres que más tarde provocó en compañía del 
Astrólogo pueden explicarse por los procesos psíquicos 
sufridos durante su matrimonio.

Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme 
inverosímil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos 
de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo 
refugiado en mi casa, lo confesó todo.

Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, 
donde poca luz llegaba.

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la 
espalda arqueada, los codos apoyados en las piernas, las 
mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el 
pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una 
lección grabada al frío por infinitas atmósferas de presión, en 
el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuáles 
fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono metódico, 
como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el 
relato, agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza 
inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las 
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de 
atención, para no originar confusiones.
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Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabía 
que iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba, 
encarnizadamente, pero él, con su revólver en el bolsillo, los 
codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los 
dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación 
vacía, hablaba impasiblemente.

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La 
piel amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba 
la apariencia de un tísico. Más tarde la autopsia reveló que 
estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. 
En mi concepto, un hombre no se casaba sino para estar 
siempre junto a su mujer y gozar la alegría de verse a todas 
horas; y hablarse, quererse con los ojos, con las palabras y 
las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero 
cuando fui novio de Elsa sentí necesidad de renovar todas 
estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamás besó a Elsa, porque era feliz dejando que le 
apretara la garganta el vértigo de quererla y porque además 
creía que «a una señorita no debe besársela». Y confundía 
con espiritualidad lo que en sí no era más que un 
apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable era 
distancia que interponía entre nosotros el usted. Además yo 
creía que a una señorita no se la tutea. No se ría. En mi 
concepto, la «señorita» era la auténtica expresión de pureza, 
perfección y candidez. A su lado yo no conocí el deseo, sino 
la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de 
lágrimas los ojos. Y era feliz porque amaba con sufrimiento, 
ignorando el fin de mi deseo, y porque creía que era amor 
espiritual toda esa convulsión orgánica y terrible que me 
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postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada 
limpia que me penetraba con lentitud las subcapas más 
estremecidas del espíritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡El era un asesino, 
un asesino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo! 
Continuaba:

—Y la noche del día que nos casamos, ya solos en la pieza 
del hotel, ella se desnudó con naturalidad frente a la lámpara 
encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volví la cabeza 
para no mirarla y que no descubriera mi vergüenza. Luego me 
quité el cuello, el saco y los botines y me pues bajo las 
sábanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, 
entre sus rizos negros, ella volvió el rostro y dijo sonriendo 
con una risa extraña:

—¿No tenes miedo de que se te arruguen? Sácatelos, zoncito.

Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de 
Erdosain. Se entregaba a él, pero con repugnancia, 
defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la 
cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un 
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le 
respondía casi gritando:

—¡Déjame tranquila! ¿No ves que me das asco?

Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra 
vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi 
apoyada la espalda en la almohada, mirando las tinieblas. Yo 
sabía que no había ningún objeto en estar mirando las 
tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme 
así, abandonado en la oscuridad, terminaría por apiadarse y 
decirme: «Bueno, vení si queras». Pero nunca, nunca, me dijo 
esas palabras, hasta que una noche le grité desesperado:

—¿Pero vos qué te pensás... que voy a estar masturbándome 
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siempre?

Y entonces ella, serenamente, me contestó:

—Es inútil: yo no debía haberme casado con vos.
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La casa negra

Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de 
pronto Erdosain se tomaba la cabeza enloquecido de un dolor 
físico. Parecíale que la masa encefálica se le había 
desprendido del cráneo y que chocaba con las paredes de 
éste al movimiento de la menor idea.

Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la 
posible felicidad que siempre, algún día, sonría en la mejilla 
más pálida: comprendía que el destino lo abortó al caos de 
esa espantosa multitud de hombres huraños que manchan la 
vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y 
sufrimientos.

El ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se 
hacía más poderoso cuando pensaba que jamás tendría 
ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en un rincón 
de la estancia, reconocía que le era indiferente trabajar de 
lavaplatos en una fonda o de criado en un prostíbulo.

¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una 
multitud silenciosa de hombres terribles que durante el día 
arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias, 
recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus 
órganos genitales a los mozalbetes que entran a los 
mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. 
Sentíase atornillado a un bloque formidable del que no se 
evadiría jamás.

Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de 
pronto descubrió que su alma estaba triste por el destino 
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que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que 
pesaba setenta kilos y que él sólo veía cuando lo 
encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se había rodeado de 
todas las comodidades y los placeres, placeres que por no 
estar limitados por la materia no tenían duración ni 
fronteras, mientras que su tristeza actual se refería a su 
cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos 
Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el 
remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se refería a su pobre físico, 
tornábase profunda, como debe ser profundo el dolor de una 
madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni 
un traje decente, ni una alegría que lo reconciliara con el 
vivir; él no había hecho nada por el placer de su materia, 
mientras que a su espíritu no le fue negada ni la geografía 
de los países para quienes los hombres aún no han 
descubierto máquinas para llegar.

Y muchas veces se decía:

—¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado 
cuerpo mío?

Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno 
a él, como el vino del tonel que lo contiene.

Luego recaía que ese cuerpo era el que envasaba sus 
cavilaciones, las nutría con su sangre cansada; un miserable 
cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que 
sentía el desprecio y la carga de los días, de la que sólo 
eran responsables sus pensamientos que nunca habían 
apetecido los placeres que reclamaba en silencio, 
tímidamente.

Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble 
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físico, del que era casi un extraño.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un 
séptimo piso, él se arrojaba en el delicioso terror de la 
masturbación, queriendo aniquilar sus remordimientos en un 
mundo del que nadie podía expulsarlo, rodeándose de las 
delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los 
cuerpos más distintos y hermosos, para los que se 
necesitarían una suma inmensa de existencias y dinero para 
gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos 
donde la obscenidad se vestía con las sedas y puntillas y 
terciopelos y guipures más costosos; un mundo 
resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en él 
las mujeres más hermosas de la creación, desconocidas 
tersas que por él descubrían sus senos de manzana, 
ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, labios 
fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales 
corrompidas, un mundo femenino y diverso del que nadie 
podía expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes de 
los prostíbulos más destartalados miraban con desconfianza 
como si fuera a defraudarles el importe de la fornicación.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado 
de todo, como el fumador de opio que al entrar al asqueroso 
fumadero donde el patrón chino huele a excremento, cree 
recobrar el cielo.

Y por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el 
placer clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de 
un jovenzuelo al entrar por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie 
lo podía arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía 
súbitamente las nociones del vivir común. Allí, en la casa 
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negra, le eran habituales los placeres terribles, que de 
haberlos sospechado en la existencia de otro hombre le 
habrían separado para siempre de él.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella 
haciendo singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez 
traspuesto el umbral sabía que era inútil retroceder, porque 
por los corredores de la casa negra, por un exclusivo 
corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su 
encuentro, con pies ligeros, la mujer que un día en la vereda, 
en un tranvía o en una casa, le había envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de 
distintos esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa 
negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer 
compuesta por cien mujeres despedazadas por los cien 
deseos siempre iguales, renovados a la presencia de 
semejantes mujeres.

Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el 
viento soslayaba la pollera mientras esperaba el ómnibus, y 
los muslos que recordaba haber visto en una postal 
pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una 
colegiala que hacía mucho tiempo había encontrado en el 
tranvía, y los ojos verdosos de una modistilla con la pálida 
boca rodeada de granos que los domingos salía, al atardecer, 
con una amiga, para bailar en esos centros recreativos, 
donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a 
las mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las 
mujeres que no había podido poseer, tenía con él esas 
complacencias que tienen las novias prudentes que ya han 
dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar 
por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenía las nalgas 
contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus 
senos ligeramente combados, y sus modales eran 
irreprochables como los de una señorita educada que sabe 
razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los 
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dedos en el corpiño entreabierto por un olvido.

Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! 
Erdosain, de aquellos tiempos conservaba un recuerdo 
abominable; tenía la sensación de que había vivido en el 
interior de un infierno, cuyo contenido diabólico lo 
acompañaba a través de los días, y aun a pocos de los de su 
muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su 
memoria hacia aquella época se exaltaba sobriamente, una 
llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su doloroso furor, 
que hubiera querido de un salto llegar hasta más allá de las 
estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente 
de todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.

¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el 
semblante enrigecido del hombre taciturno, que de pronto 
levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los ojos 
hasta ponerlos a la altura de los míos y sonriendo fríamente, 
agregaba:

—Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que 
yo era un asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado 
todas las bellezas y he luchado en mí mismo contra todas las 
horribles tentaciones que hora tras hora subían de mis 
entrañas. He sufrido por mí, y por los otros, ¿se da cuenta?, 
también por los otros...
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La circular

El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga del 
Elsa. El día catorce de agosto Erdosain recibió la visita del 
Astrólogo, mas, como había salido, al regresar encontró 
tirado bajo la puerta un sobre. Este contenía una circular 
falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicándole a 
Erdosain de la supuesta dirección del capitán Belaunde y una 
curiosa posdata que decía así:

«Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a 
once, en compañía de Barsut. Llame y entre sin esperar. No 
venga a visitarme solo».

Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo. Se 
había olvidado de Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego 
tal determinación se cubrió de tinieblas, y los días que 
ocupaban el intervalo, y que transcurriera embotado, se 
fueron para siempre. «Tenía que matarlo a Barsut». La 
explicación de la palabra «tenía» podría encontrarse como la 
característica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué 
a ese respecto, me contesto: «Tenía que matarlo, porque si 
no no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era una 
condición previa para existir, como lo es para otros el 
respirar aire puro».

Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de 
Barsut. Este vivía en una pensión de la calle Uruguay, cierto 
departamento oscuro y sucio ocupado por un fantástico 
mundo de gente de toda calaña. La patrona de tal antro se 
dedicaba al espiritismo, tenía una hija bizca y en cuanto a los 
pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba 
veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la 
noche encontraba sus baúles y trastos arrojados en el centro 
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del patio.

Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba 
Gregorio afeitándose cuando entró Erdosain a su pieza. 
Barsut se detuvo pálido, con la navaja sobre la mejilla, luego 
mirándolo de pies a cabeza a Erdosain, exclamó:

—¿Qué es lo que querés vos aquí?

«Otro se hubiera indignado —comentaba más tarde 
Erdosain—. Yo le miré sonriendo 'amistosamente', porque me 
sentía amigo de él en aquellos momentos, y sin decir 
palabras le alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una 
alegría inexplicable me mantenía inquieto, recuerdo que 
estuve un minuto sentado en la orilla de su cama, luego me 
levanté poniéndome a pasear nerviosamente por la pieza».

—Así que está en Témperley. ¿Y vos querés que vayamos a 
buscarla?

—Sí, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió, luego con las 
manos empezó a friccionarse los músculos de los brazos y la 
epidermis se sonrojó suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, 
sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:

—¿Sabes? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel 
hombre tenía la faz de un tigre, y después de cruzarse de 
brazos, arguyó:

—Es cierto, yo también creía eso, pero ya vez, las cosas 
cambian...

—¿Tenes miedo de ir vos solo?

—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de 
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espuma jabonosa y la frente arrugada poderosamente 
consideró a Erdosain y terminó por decir:

—Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos... vos sos 
peor que yo. En fin, que sea lo que Dios quiera.

—¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la 
cintura, y lo que dijo no le sorprendió a Erdosain, que con el 
semblante sereno escuchó estas palabras:

—¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que 
vos me tiendas una «cama» para asesinarme?

«¡Qué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego 
Erdosain—. Yo escuché esas palabras y ni un solo músculo 
del semblante se me alteró. ¿Cómo Gregorio había adivinado 
la verdad? No lo sé. ¿O es que él tenía también la mala 
imaginación mía?»

Encendió un cigarrillo y le contestó estas únicas palabras:

—Hacé lo que quieras.

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—¿Pero por qué no? Decíme: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de 
extraño que vos me quisieras matar? Es lógico. Te quise 
robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, ¡qué diablos!, 
tendrías que ser un santo para que no tuvieras ganas de 
matarme.

—¿Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana 
no te mataré. Algún día sí, pero mañana no.

Barsut se echó a reír alegremente.

—¿Sabes que sos notable, Remo? Algún día me matarás. ¡Qué 
curioso! ¿Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que 
pondrás al matarme. Decíme, ¿vas a estar serio o te vas a 
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reír?

Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos 
comprenderás que matarlo a otro no es juguete.

—¿Y no tenes miedo a la cárcel?

—No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y 
tu cadáver lo destruiría con ácido sulfúrico.

—Sos un bárbaro... A propósito, yo tengo una memoria más 
floja: ¿pagaste en la Azucarera?

—Sí.

—¿Quién te dio el dinero?

—Un rufián.

—Tenes pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¿a qué hora 
me vas a venir a buscar mañana?

—A las ocho va ese hombre al comando... así es que...

—Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está 
allá le voy a dar tantos sopapos que te prevengo que 
tendrán que pasar muchos años para que se los olvide.

* * *

Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y le 
hizo un telegrama al Astrólogo.
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Trabajo de la angustia

Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco 
pensaba en nada. Pretendió darme una definición de aquel 
estado con estos términos:

—El alma está como si se hubiera salido medio metro del 
cuerpo. Un aniquilamiento muscular extraordinario, una 
ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los ojos y 
parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se 
recuerda un detalle perdido, entre los millares de días que 
ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, porque eso más 
que horrible es triste. Usted siente que va cortando una tras 
otra las amarras que lo ataban a la civilización, que va a 
entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perderá el 
timón, se dice y eso también se lo dije al Astrólogo, que 
provenía de una falta de training en la delincuencia, pero no 
es eso, no. En realidad, usted quisiera vivir como los demás, 
ser honrado como los demás, tener un hogar, una mujer, 
asomarse a la ventana para mirar los transeúntes que pasan, 
y sin embargo, ya no hay una sola célula de su organismo 
que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas 
palabras: tengo que matarlo. Usted dirá que razono mi odio. 
Cómo no razonarlo. Si tengo la impresión de que vivo 
soñando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para 
convencerme de que no estoy muerto, no por lo sucedido 
sino por el estado en que lo deja un hecho así. Es igual que 
la piel después de una quemadura. Se cura, ¿pero vio usted 
cómo queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Así le queda el 
alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema 
los ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que 
lleva en su interior un monstruo que en cualquier momento 
se desatará y no sabe en qué dirección.
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«¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un 
monstruo calmoso, elástico, indescifrable, que lo sorprenderá 
a usted mismo con la violencia de sus impulsos, con las 
oblicuas satánicas que descubre en los recovecos de la vida 
y que le permiten discernir infamias desde todos los ángulos. 
¡Cuántas veces me he detenido en mí mismo, en el misterio 
de mí mismo y envidiaba la vida del hombre más humilde! 
¡Ah!, no cometa nunca un crimen. Véame a mí cómo estoy. Y 
me confieso con usted porque sí, quizá porque usted me 
comprende...

«¿Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima 
de la cama. La emoción que puede experimentar un jugador 
la sentía yo en los afanosos latidos de mi corazón. En 
realidad no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino 
que mantenía al borde del mismo la curiosidad de saber 
cómo me comportaría, qué es lo que haría Barsut, de qué 
forma lo secuestraría el Astrólogo, y el crimen que en 
algunas novelas había leído se presentaba interesante; veía 
yo ahora que era algo mecánico, que cometer un crimen es 
sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a 
que carecemos de la costumbre de él.

«Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la 
mirada fija en un ángulo de la pieza a oscuras. Pedazos de 
antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados 
por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el 
misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las 
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto 
adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle 
insignificante y la imagen que durante años y años ha estado 
cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida. 
Ignorábamos que existían aquellas fotografías interiores y 
de pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y así, esa 
noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar allí, en ese 
triste cuarto de pensión, en la actitud de un hombre que 
espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado 
tantas veces, y que a mi modo de ver debía darle un giro 
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inesperado a mi vida, destruir por completo el pasado, 
revelarme a mí mismo un hombre absolutamente distinto de 
lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra 
curiosidad: ¿de qué forma me manifestaría después del 
crimen? ¿Sufriría remordimientos? ¿Enloquecería, terminaría 
por irme a denunciar? ¿O sencillamente viviría como hasta el 
presente, adolorido de esa impotencia singular que le daba a 
todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted 
dice son los síntomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de 
alegría, deseos de reírme para simular un paroxismo de 
locura que no existía en mí; mas quebrantado el impulso 
trataba de figurarme de qué forma lo secuestraríamos a 
Barsut. Estaba seguro de que se defendería, pero el 
Astrólogo no era hombre de intervenir sin previsión en una 
empresa. Otras veces me planteaba el problema mediante 
qué forma Barsut había adivinado que la circular del 
Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de 
haber conseguido aquella perfecta presencia de espíritu, 
cuando volviendo hacia mí la cara jabonada, dijo casi 
irónicamente:

«—Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la 
diferencia quizá consistiría en que él no experimentaba 
curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiría yo. 
Además, a mí no me importaba nada en aquellas 
circunstancias. Quizá fuera yo el que lo matara, quizá fuera 
el Astrólogo, el caso es que había arrojado mi vida a un 
recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban con 
mis sentidos como con los dados metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis 
articulaciones; a momentos me parecía que la carne, como 
una esponja, chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se 
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me ocurrían respecto a Elsa, un rencor taciturno me 
enrigecía los músculos en los maxilares; hasta sentía la pena 
de mi pobre vida.

«Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era 
asesinándolo a Barsut, y de pronto me veía de pie junto a él; 
estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un montón 
de bolsas; de él sólo era nítido el verde perfil del ojo y la 
nariz pálida; yo me inclinaba suavemente encima de su 
cuerpo, esgrimía un revólver, le apartaba dulcemente el 
cabello de las sienes y le decía en voz muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba 
el caño en la piel sobre la sien y nuevamente repetía en voz 
muy baja:

«—Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una 
desesperada faena de huesos y de músculos espantados.

«—¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la 
ensalada volcada encima de la mesa? ¿Tengo ahora esa cara 
de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentía vergüenza de decirle esas 
villanías, y entonces le decía, o no, no le decía nada, tomaba 
una bolsa y le cubría la cabeza: bajo la arpillera tupida, la 
cabeza se removía furiosamente; yo trataba de apretarla 
contra el piso para asegurar la eficacia del balazo y la 
posición segura del caño del revólver, y la arpillera resbalaba 
sobre los cabellos y todos mis esfuerzos eran inútiles para 
domar el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba 
sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecía este 
sueño, me imaginaba viajando por el archipiélago de la 
Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; había 
cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quizá 
la misma, pero ahora tenía brazos fuertes, la mirada 
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serenísima; quizás en Borneo, quizás en Calcuta o más allá 
del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en 
Manchuria, mi vida se reedificará».

Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del 
nombre que descubría unos rayos eléctricos, tan poderosos 
como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de 
cera, ni presidiría la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenía la 
sensación de estar engrilletado, la terrible civilización lo 
había metido dentro de un chaleco de fuerza del que no se 
podía escapar. Veíase encadenado y con el traje de rayadillo, 
cruzando lentamente en una columna presidiaría, entre 
médanos de nieve, hacía los bosques de Ushuaia. El cielo 
estaba arriba blanco como una chapa de estaño.

Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó, 
caminando de una parte a otra del cuarto, tenía intenciones 
de golpear las paredes con los puños, hubiera querido 
horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en la 
jamba de la puerta, se cruzó de brazos, nuevamente la pena 
retrepó hasta su garganta, era inútil cuanto hiciera, en su 
vida había una realidad ostensible, única, absoluta. El y los 
otros. Entre él y los otros se interponía una distancia, era 
quizá la incomprensión de los demás, o quizá su locura. De 
cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y 
nuevamente el pasado se levantó por pedazos ante sus ojos; 
la verdad es que hubiera deseado escaparse de sí mismo, 
abandonar definitivamente aquella vida que contenía su 
cuerpo y que lo envenenaba.

¡Ah!, entrar a un mundo más nuevo con grandes caminos en 
los bosques, y donde el hedor de las fieras fuera más 
incomparablemente dulce que la horrible presencia del 
hombre.
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Y caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo 
definitivamente, aplastarlo por el cansancio hasta tal grado 
que le fuera imposible modular una sola idea.
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El secuestro

A las nueve de la mañana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba 
sobre este viaje extraño en el cual el otro hombre fue hacia 
su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decía:

—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia 
el paraje de la ejecución, abandonada toda su fuerza; con una 
sensación persistente, la del vacío ocupando los intersticios 
de mis entrañas.

«Barsut a su vez estaba ceñudo; yo comprendía que él allí, 
sentado junto a la ventanilla, con el codo apoyado en el 
pasamano, acumulaba furores para descargarlos contra el 
invisible enemigo que su instinto le advertía estaba oculto en 
la quinta de Témperley».

Erdosain continuó:

—A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado 
para los otros pasajeros el saber que esos dos hombres, 
hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno 
el próximo asesino y el otro su víctima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda allá en 
los campos: habíamos dejado atrás los frigoríficos, las 
fábricas de estearina y jabón, las fundiciones de vidrio y de 
hierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, las 
avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y 
de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanús, el siniestro 
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espectáculo de Remedios de Escalada, monstruosos talleres 
de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos arcos 
maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, 
se veían cuadrillas de desdichados apaleando grava o 
transportando durmientes.

«Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos 
intoxicados por el hollín y los hedores del petróleo, cruzaba 
la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de 
la empresa, con sus jardincitos minúsculos, sus persianas 
ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de 
escoria y carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto 
término, se dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto 
un convoy avanzando por la línea en sentido contrario, no 
hubiera pestañeado, tan indiferente le era la vida o la muerte.

Así transcurrió el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut 
se sacudió como si despertara escalofriado de un sueño 
penoso, y se limitó a decir:

—¿Por dónde es?

Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia 
que debía caminar, y Barsut siguió el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del 
Astrólogo.

Caía el tierno azul de la mañana en los bardales de las calles 
oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y árboles, creaban 
informes edificios vegetales, crestados por penachos 
flexibles y bifurcados por laberintos de leñosidades rojas. 
Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que 
esas fantásticas construcciones del botánico azar parecían 
flotar en una atmósfera de oro, que tenía la lucidez vitrea de 
un cristal cóncavo, reteniendo en su esfericidad el profundo 
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hedor de la tierra.

—Linda la mañana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de la quinta.

—Aquí es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una agudeza 
increíble, exclamó:

—¿Y cómo sabes que es aquí, si no hay número?

Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto 
que le permite a uno mentir instantáneamente sin temor a 
incurrir en contradicciones, un instinto que es como el 
impulso de conservación y que en el momento más agudo de 
la lucha le permite encontrar recursos de salvación casi 
inverosímiles».

Erdosain levantó la vista y con un aplomo inesperado para él 
y sorprendente después, le contestó:

—Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía 
a Elsa.

Barsut lo miró dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentía, pero el amor propio le 
impedía retroceder, y Erdosain llamando, golpeó fuertemente 
con las palmas de las manos.

Tapándole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un 
sombrero de paja, y en mangas de camisa, se detuvo frente 
al portón de alambre pintado de rojo el Hombre que vio a la 
Partera.

—¿Está la señora? —preguntó Barsut.
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Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón: 
luego se internó en un sendero que torcía hacia la casa entre 
el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron. Repentinamente 
una voz gritó:

—¿Dónde van ustedes?

Barsut movió la cabeza. Bromberg giró sobre los talones, y 
como si se hubiera roto algún resorte de su brazo, éste se 
alargó semejante a un rayo.

Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose 
instantáneamente la parte superior de su cuerpo. Iba a 
apretarse el estómago con las manos, pero el brazo de 
Bromberg dilató el ángulo de otro golpe, y bajo el cross de 
mandíbula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con 
sus piernas encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.

Apareció el Astrólogo, y Bromberg, serio, casi triste, se 
inclinó sobre el caído.

El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los 
dedos en garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo 
condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo correr 
sobre los rodillos el portalón pintado de color ocre, olor de 
pasto seco y un torbellino de insectos escapó de la tarbea 
negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa 
cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del 
tobillo, el pie de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, 
luego lo aseguró con un candado, rechinó éste al abrirse, y 
Erdosain, enderezándose sobre el caído, dijo mirándolo al 
Astrólogo:

—¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.

Eran las diez de la mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo:
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—Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las 
seis. ¿Quiere acompañarme hasta Retiro?

—¿Cómo, va a Rosario?

—¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la 
pensión? ¿Usted tiene el número?

—Sí, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin 
despertar sospechas. ¿En la pensión no tiene nada más?

—Sí, el baúl y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A 
las seis estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, 
usted se da una vuelta mañana a las diez y haciéndose el 
zonzo pregunta si Barsut no llegó todavía a Rosario, y como 
yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han ofrecido 
un importante empleo, etc., etc. ¿Qué le parece?

—Muy bien.

* * *

A las doce el Astrólogo subía al tren.
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Capítulo tercero
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El látigo

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el 
Astrólogo tuvo éxito, y éste resolvió que el día miércoles se 
llevara a cabo la primera reunión en la que se conocerían los 
«jefes».

El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la 
visita del Astrólogo, quien le avisó que el miércoles de esa 
semana, a las nueve de la mañana, se reunirían los jefes en 
Témperley.

El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos 
minutos, y cuando éste bajaba la escalera, examinando 
sobresaltado su reloj, dijo a aquél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montón de 
sitios... lo espero mañana a las nueve... ¡Ay! yo he pensado 
que el único que podía desempeñar el puesto de Jefe de 
Industrias era usted. Bueno, mañana conversaremos... ¡Ah!, no 
se olvide de presentar... mejor dicho, de prepararse un 
proyecto sobre turbinas hidráulicas, un tipo para usina de 
montaña, sencillo. Sería para la colonia y los trabajos de 
electrometalurgia.

—¿Cuántos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos 
eléctricos... en fin, arrégleselas usted. Además, ha llegado el 
Buscador de Oro, mañana él le dará detalles más concretos. 
Prepárese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se 
hace tarde... hasta mañana... —arreglándose la chistera llamó 
a un chofer que pasaba y se acomodó en el automóvil.
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Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de 
Témperley, observaba asombrado que hacía mucho tiempo 
que no gozaba de una emoción de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la 
sensación de un trabajo titánico y disforme. Miraba deleitado 
los senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban 
sus láminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes 
esmaltados de flores violáceas, amarillas y rojas. Y si 
levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos pozales en 
el cenit, que le producían un vértigo de caída, pues de 
pronto el cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba en los 
ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pensamiento en 
un furtivo mariposeo de átomos de plata, que a su vez se 
evaporaban, transformándose en terribles azulencos ásperos 
y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y 
el placer que la mañana suscitaba en él, el goce nuevo, 
soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores 
sufrimientos del desastre, y sentía que su cuerpo estaba ágil 
para toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre 
le produjera un placer físico, que duplicaba la energía 
infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba 
sintiendo la potencia de su personalidad flamante: Jefe de 
Industrias. La frescura del camino botánico le enriquecía de 
grandores la conciencia. Y esta satisfacción lo aplomaba en 
las calles, como a esos muñecos de celuloide el lastre de 
plomo. Pensaba que se mostraría irónico en la reunión, y un 
desprecio malévolo le surgía para los débiles del mundo. El 
planeta era de los fuertes, eso mismo, de los fuertes. 
Arrasarían al mundo y se presentarían a la canalla que se 
encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, 
blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios 
y crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado 
salón de muros encristalados cuyo centro lo ocupaba una 
mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las 
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manos y las plumas tras de la oreja se acercaban a 
consultarle, mientras que en un rincón, con los sombreros en 
las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los 
delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos 
les decía simplemente: «O mañana vuelven al trabajo o los 
fusilaremos». Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su 
brazo estaba fatigado de firmar decretos. Lo mantenía en pie 
la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un 
tigre para adornar los confines de todos los crepúsculos de 
siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón 
batiente de entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como 
una musiquita llena de voluptuosidad:

«—¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir 
a su encuentro al Astrólogo, cubierto de un largo 
guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo 
que decía el Astrólogo:

Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer 
mucha resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos 
tipos, pero primero veremos a Barsut. ¡Que esperen, qué 
diablo! ¿Se da cuenta usted de mi situación? Con ese dinero el 
mundo es nuestro.

Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo, haciendo 
girar el anillo con la piedra violeta y mirando el mapa de 
Estados Unidos, prosiguió:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... 
podemos instalar un prostíbulo en San Martín o en Ciudadela, 
y la colonia de los Santos en la montaña. ¿Quién más apto 
para regentear el prostíbulo que el Rufián Melancólico? Le 
nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.
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Erdosain se acercó a la ventana... Los rosales vertían un 
perfume potentísimo, agudo, todo el espacio se poblaba de 
una fragancia roja, fresca como un caudal de agua. 
Moscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las 
manchas escarlatas de los granados. Erdosain permaneció 
algunos segundos así. El espectáculo lo retrotrajo a la 
idéntica tarde aquella en que había estado allí, en el mismo 
lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo 
esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo 
veía. Allá en el fondo de su existencia, con la mejilla 
apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho 
masculino, estaba su esposa, lánguida, la mirada floja, los 
labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al 
Astrólogo, dijo con voz forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentóse, 
encendió un cigarrillo y observándolo al otro, que con un 
compás marcaba un círculo en un mapa azul, preguntó—: 
¿Pero qué piensa hacer usted? ¿El Rufián Melancólico se 
prestará para administrar los prostíbulos?

—Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor 
resistencia.

—¿Siempre está en la cochera?

—Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené en la 
caballeriza.

—¿En la caballeriza?

—Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además, 
en una pieza arriba de la cochera duerme el Hombre que vio 
a la Partera...

—¿Qué es eso?
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—Algún día le contaré. Vio la partera y no puede dormir de 
noche. Bueno, yo había pensado que usted...

—¿Cómo, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo 
para que firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la 
violencia, pero usted me entiende. Nuestra idea está por 
encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe 
enterarlo a Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos 
vernos en la obligación de tostarle los pies u otra cosa peor... 
para que nos firmara el cheque.

—¿Y usted está dispuesto?

—Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos 
perder esta única oportunidad. Yo contaba con su invento de 
la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufián Melancólico no 
conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un 
apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un 
amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no 
quiere decir que lo sea con nosotros. Además, es un 
neurasténico que no sabe lo que da de sí.

Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los 
hierros de la ventana, las manchas escarlatas en las copas 
verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba el 
muro en lo alto de la estancia. Una tristeza enorme pasó por 
su corazón. ¿Qué es lo que había hecho de su vida?

El astrólogo reparó en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar 
todo o abandonar. La vida es así, triste... ¿pero qué quiere 
que hagamos? Yo también sé que lo agradable sería hacer 
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las cosas sin sacrificios.

—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la cárcel 
y la libertad por tiempo indeterminado. ¿Usted no ha leído 
las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que 
la vida humana vale menos que la de un perro, si para 
imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir esa 
vida. ¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el triunfo de un 
Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¿Por 
qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso 
es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.

—¿Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me había dicho...

—Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una ráfaga de perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido 
el ruido del agua que caía en el tonel.

—Así que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de sí 
mismo, que es lo peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un 
documento firmado en el que usted y Bromberg se confiesen 
autores del crimen.
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—¿Y para qué quiere usted eso?

—Para estar seguro que no me engaña.

Con gesto maquinal el Astrólogo acomodó su galera, cogió su 
mongólico rostro entre sus gruesos dedos, y caminó hasta el 
centro de la estancia, así, con el codo apoyado en la palma 
de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, 
pero no se olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para 
realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no 
podría explicarle todos los prodigios que van a ocurrir 
porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda 
tiempos nuevos. ¿Quienes los conocerán? Los elegidos. El día 
que yo encuentre un hombre capaz de substituirme y la 
empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la 
montaña. En tanto, todos los que me rodean me deben 
absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere 
seguir el camino del otro...

—Esa no es forma de hablar.

—Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el 
documento que me pide.

—No lo preciso...

—¿Va a necesitar dinero usted?

—Sí, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregará...

—Además, no quiero tener nada que ver con el asunto de los 
prostíbulos...

—Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que 
nos hace falta? Es descubrir un símbolo vulgar para 
entusiasmar al populacho...
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—Lucifer.

—No, ése es un símbolo místico... intelectual... Hay que 
descubrir algo grosero y estúpido... algo que entre por los 
sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo ha 
tenido talento. Descubrió que la psicología del pueblo italiano 
era una psicología de barbero y tenor de opereta... En fin, 
veremos, ya tengo pensada una jerarquía, algo interesante... 
lo hablaremos otro día... puede que resulte...

—El caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostíbulos van a dar... ¿pero va a ir 
a verlo a Barsut? ¿Sabe lo que le dirá?

—Sí...

Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban 
instaladas las caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas 
paredes y con piso alto donde había numerosas piezas 
vacías, recorridas de ratas.

En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro 
Bromberg, a quien Erdosain había visto el día del secuestro.

Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento 
del cual no se imaginaba de qué forma saldría maltrecha su 
vida, y esta incertidumbre así como su absoluta falta de 
entusiasmo por los proyectos del Astrólogo, le causaba la 
impresión de que estaba obrando en falso, creándose 
gratuitamente una situación absurda. «Todo había hecho 
bancarrota en mí», diríase más tarde; mas sobreponiéndose a 
su cansancio e indiferencia marchaba hacia la cochera. Su 
corazón golpeaba fuertemente al saber que se encontraría 
«con el enemigo». A instantes arrugaba el ceño y su rencor 
era evidente.

Abrió el candado, descorrió la cadena y súbitamente 
encurioseado empujó una de las hojas del portón.

154



El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos en el 
círculo de la luz amarilla que sobre una mesa de pino 
extendía la lámpara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera 
metálica, entre los muros de madera de un box, y al verlo a 
Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la 
aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de 
patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa, se 
engolfó nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el 
brazo y cogiendo entre sus dedos una pizca de sal 
espolvoreó las patatas. Guardaba compostura sombría a 
pesar de que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su 
sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba 
más importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres 
pasos de allí. El resto del establo permanecía en la 
oscuridad. Por los intersticios de los muros entraban oblicuas 
saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos 
discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de 
la mesa, cortó enérgicamente una rebanada, se sirvió soda, 
no sin previamente lanzar un chorro contra el piso para 
limpiar la boquilla, y luego se inclinó para leer un libraco al 
costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de 
carne, pan y patatas.

Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, 
mareado del olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados 
distinguió a Barsut, que tenía medio rostro iluminado por la 
verdosa claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se 
movían en la luz cruda que arrojaba el mechero de la 
lámpara. En estas circunstancias giró la cabeza y distinguió 
un látigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, 
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y Barsut, que ahora seguía su mirada, frunció el labio 
despectivamente. Erdosain miró sucesivamente al hombre y 
al látigo y sonrió nuevamente. Se dirigió hacia el rincón y 
descolgó la fusta. Ahora Barsut se había puesto de pie y con 
los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo 
afuera del box. Las venas del cuello se le dilataron 
extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le impedía 
pronunciar una sola palabra. Sonó un chasquido seco. 
Erdosain había descargado un rebencazo en la madera para 
probar la flexibilidad del cuero, luego se encogió de hombros 
y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue atravesada 
por una raya negra, y el látigo cayó entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que 
aquella vida estaba en sus manos, que nadie podía 
arrebatársela, mas este sentimiento no lo hacía más feliz. 
Barsut encima de la divisoria de madera observaba el campo 
soleado, por la hendija que dejaba el portalón.

Habían cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miró con 
rencor a Barsut:

—¿Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a 
preguntar. Quizás él se encontrara algún día y a esa misma 
hora en una celda oscura mientras que su memoria evocaría 
en aquel mismo instante el espectáculo de una cancha con 
piso de polvo de ladrillo, a la orilla del río, y las raquetas 
reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin 
poderse contener exclamó no tanto dirigiéndose a Barsut, 
como hablándose a sí mismo:

—¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hables. 
Y vos no sabías lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. 
Callate. ¿Te pensás que me interesa tu dinero? No, hombre. 
Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado a 
todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo único que sé es que 
estoy cansado. Pero para qué hablar... —Y se disponía a salir 
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cuando el Astrólogo entró. Barsut le revisó las manos con la 
mirada y el Astrólogo, removiendo la chistera en la cabeza, 
tomó la lámpara, la apagó y sentándose en un cajón, dijo:

—Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del 
cheque. Usted sabrá que por eso lo secuestramos. Claro está 
que yo no le hablaría a usted de esta forma si en la libreta 
que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso 
quemar, impidiéndolo yo, no hubiera leído un pensamiento 
sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en 
un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede destruir la 
luna».

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del 
Astrólogo. Era evidente que éste estaba ejecutando una 
comedia y que en ella Barsut no creía, seguro de que el otro 
le engañaba.
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Discurso del Astrólogo

El Astrólogo continuó:

—Al principio, ese pensamiento me pareció una de las tantas 
estupideces que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, 
terminé por preguntarme involuntariamente por qué el dinero 
puede convertir en dios a un hombre, y de pronto me di 
cuenta que usted había descubierto una verdad esencial. ¿Y 
sabe cómo comprobé que usted tenía razón? Pues pensando 
que Henry Ford con su fortuna podía comprar la suficiente 
cantidad de explosivo como para hacer saltar en pedazos un 
planeta como la luna. Su postulado se justificaba.

—Ciertamente —rezongó Barsut, halagado en su fuero 
interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigüedad clásica, que 
los escritores de todos los tiempos, salvo usted que había 
escrito esta verdad sin saber explotarla, no habían concebido 
jamás que hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran 
capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder que, 
como le digo, las mitologías sólo pudieron atribuir a un dios 
creador. Y usted, implícitamente, sentaba de hecho un 
principio: el comienzo del reinado del superhombre.

Barsut volvió la cabeza para examinar el Astrólogo. Erdosain 
comprendió que éste hablaba seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, 
Rockefeller y Ford eran por el poder que les confería el 
dinero algo así como dioses, me di cuenta que la revolución 
social sería imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o 
un Morgan podían destruir con un solo gesto una raza, como 
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usted en su jardín un nido de hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios 
renunciara a sus poderes... Me pregunté si un rey del cobre o 
del petróleo llegaría a dejarse despojar de sus flotas, de sus 
montañas, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para 
privarse de ese fabuloso mundo había que tener la 
espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los 
dioses que disponían de todas las fuerzas, no permitirían 
jamás su exacción. En consecuencia, tendría que acontecer 
algo enorme.

—No lo veo... Yo escribí ese pensamiento guiado por otros 
móviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las 
multitudes de las enormes tierras han perdido la religión. No 
me refiero a la católica. Me refiero a todo credo teológico. 
Entonces los hombres van a decir: «¿Para qué queremos la 
vida?...» Nadie tendrá interés en conservar una existencia de 
carácter mecánico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y 
en el momento que se produzca tal fenómeno, reaparecerá 
sobre la tierra una peste incurable... la peste del suicidio... 
¿Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de cráneo 
seco, moviéndose en los subterráneos de las gigantescas 
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «¿Qué 
han hecho de nuestro dios?...» ¿Y las muchachitas y las 
escolares organizando sociedades secretas para dedicarse al 
sport del suicidio? ¿Y los hombres negándose a engendrar 
hijos que el iluso Berthelot creía que se alimentarían con 
pastillas sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.

El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. Le había olvidado.

—Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en 
qué se funda su desdicha.
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Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos 
revolucionarios de carácter económico. El judaismo acercó 
sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad 
está en quiebra porque el hombre carece de dinero para 
subvenir a sus necesidades...» Cuando debió decir que: «La 
felicidad está en quiebra porque el hombre carece de dioses 
y de fe».

—¡Pero usted se contradice! Antes dijo que... —objetó 
Erdosain.

—Cállese, ¿qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusión de 
que ésa era la enfermedad metafísica y terrible de todo 
hombre. La felicidad de la humanidad sólo puede apoyarse en 
la mentira metafísica... Privándole de esa mentira recae en 
las ilusiones de carácter económico..., y entonces me acordé 
que los únicos que podían devolverle a la humanidad el 
paraíso perdido eran los dioses de carne y hueso: 
Rockefeller, Morgan, Ford... y concebí un proyecto que puede 
aparecer fantástico a una mente mediocre... Vi que el 
callejón sin salida de la realidad social tenía una única 
salida... y era volver para atrás.

Barsut, cruzándose de brazos, se había sentado a la orilla de 
la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con 
el guardapolvo abotonado hasta la garganta y el pelo 
revuelto, pues se había quitado el sombrero, caminaba de un 
extremo a otro de la cochera, apartando con la punta de un 
botín los tallos de pasto seco que sembraban el suelo. 
Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el 
semblante de Barsut, que lentamente se iba impregnando de 
atención irónica, casi malévola, como si las palabras que 
decía el Astrólogo sólo befa merecieran. Este, como si se 
escuchara a sí mismo, caminaba, se detenía, a instantes se 
mesaba el cabello. Dijo:
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—Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, 
enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, se 
pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un 
perro rabioso...

—¿Qué es lo que dice?...

—Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo 
ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio, podrán 
realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda 
ilusión en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de 
esclavos tigres, provocarán cataclismos espantosos, 
distribuirán las pestes fulminantes... Durante algunos 
decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores 
se concretará a destruir al hombre de mil formas, hasta 
agotar el mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto 
será aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las 
bases de una nueva sociedad.

Barsut se había puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón, se encogió de 
hombros, preguntando:

—¿Pero es posible que usted crea en la realidad de esos 
disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometería aunque 
fuera para divertirme.

Y continuó:

—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... 
Pero he aquí mi idea: esa sociedad se compondrá de dos 
castas, en las que habrá un intervalo... mejor dicho, una 
diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría vivirá 
mantenida escrupulosamente en la más absoluta ignorancia, 
circundada de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más 
interesantes que los milagros históricos, y la minoría será la 
depositaría absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma 
queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues el hombre 
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de esta casta tendrá relación con el mundo divino, en el cual 
hoy no cree. La minoría administrará los placeres y los 
milagros para el rebaño, y la edad de oro, edad en la que los 
ángeles merodeaban por los caminos del crepúsculo y los 
dioses se dejaron ver en los claros de luna, será un hecho.

—Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser.

—¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder 
como si fuera factible.

—Esa desproporción... la ciencia...

—¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la 
ciencia? ¿Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y 
los llama «infatuados de los perecedero»?

—Veo que usted se ha leído esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la 
desproporción monstruosa que usted advierte en mi sociedad 
existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa. 
Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras 
metafísicas, están en pañales, mientras que nuestra ciencia 
es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él 
este desequilibrio espantoso... De un lado lo sabe todo... del 
otro lo ignora todo. En mi sociedad la mentira metafísica, el 
conocimiento práctico de un dios maravilloso será el fin..., el 
todo que rellenará la ciencia de las cosas, inútil para la 
felicidad interior, será en nuestras manos un medio de 
dominio, nada más. Y no discutamos esto, porque es 
superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha inventado el 
hombre una máxima de gobierno que supere a los principios 
de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no le discutiré el 
derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de 
minoría... Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada y 
la humanidad engullirá gozosamente la divina bazofia.

—¿Le parece a usted posible?
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El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el 
anillo de acero con la piedra violeta, se lo quitó del dedo 
para observar su interior; luego, acercándose a Barsut, pero 
con un gesto de extrañeza, como el de un hombre cuya 
imaginación está distante de la realidad, repuso:

—Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser 
realizado dentro de los tiempos. ¿No ha impuesto ya Mussolini 
la enseñanza religiosa en Italia? Le cito esto como una prueba 
de la eficacia del bastón en la espalda de los pueblos. La 
cuestión es apoderarse del alma de una generación... El resto 
se hace solo.

—¿Y la idea?

—Aquí llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, 
que no tan sólo propague mis ideas, sino que sea una escuela 
de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted me dirá que 
han existido numerosas sociedades secretas... y es cierto..., 
todas desaparecieron porque carecían de bases sólidas, es 
decir, que se apoyaban en un sentimiento en una idealidad 
política o religiosa, con exclusión de toda realidad inmediata. 
En cambio, nuestra sociedad se basará en un principio más 
sólido y moderno: el industrialismo, es decir, que la logia 
tendrá un elemento de fantasía, si así se quiere llamar a 
todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la 
industria, que dará como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de 
ferocidad ponía cierta desviación de astigmatismo en su 
mirada. Movió la greñuda cabeza a diestra y siniestra, como si 
le punzara el cerebro la agudeza de una emoción 
extraordinaria, apoyó las manos en los ríñones y reanudando 
el ir y venir, repitió:

—¡ Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos 
germanos al oro? El oro rojo... el oro... ¿Se da cuenta usted? 
No abra la boca. Satanás. Dése cuenta, jamás, jamás ninguna 
sociedad secreta trató de efectuar una tal amalgama. El 
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dinero será la soldadura y el lastre que le concederá a las 
ideas el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los 
hombres. Nos dirigiremos en especial a las juventudes, 
porque son más estúpidas y entusiastas. Les prometeremos 
el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... 
¿me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, 
túnicas esplendentes... capacetes con plumajes de variados 
colores... pedrerías... grados de iniciación con nombres 
hermosos y jerarquías... Y allá en la montaña levantaremos 
el templo de cartón... Eso será para imprimir una cinta... No. 
Cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las 
siete puertas de oro... Tendrá columnas de mármol rosado y 
los caminos para llegar a él estarán enarenados con granos 
de cobre. En torno construiremos jardines... y allá irá la 
humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los 
millones...

A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se 
contagiaba a Erdosain. Se había olvidado de Barsut, aunque 
éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, evocaba 
una tierra de posible renovación. La humanidad viviría en 
perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio 
tachonarían la noche de cascadas de estrellas rojas, un ángel 
de alas verdosas soslayaría la cresta de una nube, y bajo las 
botánicas arcadas de los bosques se deslizarían hombres y 
mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el corazón de 
la inmundicia que a él lo apestaba. Cerró los ojos, y el 
semblante de Elsa se deslizó por su memoria, mas no 
despertó ningún eco, porque la voz del Astrólogo llenaba la 
cochera de esta réplica salvaje:

—¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es 
fácil. Organizaremos prostíbulos. El Rufián Melancólico será el 
Gran Patriarca Prostibulario... todos los miembros de la logia 
tendrán interés en las empresas... Explotaremos la usura... la 
mujer, el niño, el obrero, los campos y los locos. En la 
montaña... será en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos 
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de oro, la extracción de metales se efectuará por 
electricidad. Erdosain ya calculó una turbina de 500 caballos. 
Prepararemos el ácido nítrico reduciendo el nitrógeno de la 
atmósfera con el procedimiento del arco voltaico en 
torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las 
fuerzas hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? Llevaremos 
engañados a los obreros, y a los que no quieran trabajar en 
las minas los mataremos a latigazos. ¿No sucede eso hoy en 
el Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de 
caucho, café y estaño? Cercaremos nuestras posesiones de 
cables electrizados y compraremos con una pera de agua a 
todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es 
empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontró 
placeres en el Campo Chileno, vagando con una prostituta 
llamada la Máscara. Hay que empezar. Para la comedia del 
dios elegiremos un adolescente... Mejor será criar un niño de 
excepcional belleza, y se le educará de él por todas partes, 
pero con misterio, y la imaginación de la gente multiplicará 
su prestigio. ¿Se imagina usted lo que dirán los papanatas de 
Buenos Aires cuando se propague la murmuración de que allá 
en las montañas del Chubut, en un templo inaccesible de oro 
y de mármol, habita un dios adolescente... un fantástico 
efebo que hace milagros?

—¡Sabe que sus disparates son interesantes!

—¿Disparates? ¿No se creyó en la existencia del plesiosauro 
que descubrió un inglés borracho, el único habitante del 
Neuquén a quien la policía no deja usar revólver por su 
espantosa puntería?... ¿No creyó la gente de Buenos Aires en 
los poderes sobrenaturales de un charlatán brasileño que se 
comprometía a curar milagrosamente la parálisis de Orfilia 
Rico? Aquél sí que era un espectáculo grotesco y sin pizca 
de imaginación. E innumerables badulaques lloraban a moco 
tendido cuando el embrollón enarboló el brazo de la enferma, 
que todavía está tullido, lo cual prueba que los hombres de 
ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad 
de creer en algo. Con la ayuda de algún periódico, créame, 
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haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por venderse 
o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a 
todos los sedientos de maravillas un dios magnífico, 
adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia... Una 
idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el Mesías 
pronosticado por los judíos... Hay que pensarlo... Sacaremos 
fotografías del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta 
cinematográfica con el templo de cartón en el fondo del 
bosque, el dios conversando con el espíritu de la Tierra.

—¿Pero usted es un cínico o un loco?

Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que 
fuera tan imbécil e insensible a la belleza que adornaba los 
proyectos del Astrólogo? Y pensó: «Esta mala bestia le 
envidia su magnífica locura al otro. Esa es la verdad. No 
quedará otro remedio que matarlo».

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre 
Krisnamurti y Rodolfo Valentino... pero más místico, una 
criatura que tenga un rostro extraño simbolizando el 
sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirán en los 
barrios pobres, en el arrabal. ¿Se imagina usted la impresión 
que causará al populacho el espectáculo del dios pálido 
resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro con un 
arcángel como Gabriel custodiando las barcas de metal y 
prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las 
esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar 
solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y 
a gozar de los placeres del amor libre... De entre esa ralea 
elegiremos los más incultos... y allá abajo les doblaremos 
bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en 
los lavaderos.

—Yo lo creía a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora 
converso con usted, y a usted le digo: Mi sociedad está 
inspirada en aquella que a principios del siglo noveno 
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organizó un bandido persa llamado Abdala-Aben-Maimum. 
Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la 
mía, y que forzosamente garantía su éxito. Maimum quiso 
fusionar a los librepensadores, aristócratas y creyentes de 
dos razas tan distintas como la persa y la árabe, en una 
secta en la que implantó diversos grados de iniciación y 
misterios. Mentían descaradamente a todo el mundo. A los 
judíos les prometían la llegada del Mesías, a los cristianos la 
del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi... de tal manera 
que una turba de gente de las más distintas opiniones, 
situación social y creencias trabajaban en pro de una obra 
cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta 
manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo el 
mundo musulmán. Excuso decirle que los directores del 
movimiento eran unos cínicos estupendos, que no creían 
absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos 
bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en 
diversos grados de iniciación.

—Usted es el rufián más descarado que he conocido... Si 
tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al 
Astrólogo. Y es que no quería reconocer que era inferior al 
otro. Además, había algo que le humillaba profundamente, 
parecerá mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain 
fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y 
se decía: «¿Cómo es posible que este imbécil haya llegado a 
ser amigo de tal hombre?» Y por ese motivo sentía que en 
su interior no había mala razón que no contradijera las 
palabras del Astrólogo.

—Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados 
de nuestra organización se verán por los balances que 
arrojen los negocios que emprendamos. Los prostíbulos 
serán una fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato 
que permitirá controlar diariamente el número de visitas que 
reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una 
nueva industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que 
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ha inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar por 
qué lo hemos secuestrado.

—¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observó a sí mismo de lo 
singular que resultaba el hecho de que Barsut en ningún 
momento le amenazara al Astrólogo con represalias para el 
momento en que se encontrara libre, lo que le hizo decirse: 
«Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de 
vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrólogo 
continuó:

—Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar 
el pequeño contingente y comprar y herramientas, 
instalación de radiotelegrafía y otros elementos para el 
lavadero de oro.

—¿Y usted no admite que puede equivocarse?

—Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en 
lo cierto. Además, una sociedad secreta es como una enorme 
caldera. El vapor que produce puede mover una grúa como 
un ventilador...

—¿Y usted no admite que puede equivocarse?

—Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en 
lo cierto. Además, una sociedad secreta es como una enorme 
caldera. El vapor que produce puede mover una grúa como 
un ventilador...

—¿Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos 
queremos, necesitamos los espléndidos poderes de la tierra. 
Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos 
aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y para ello 
es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, 
exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y 
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enorme que suscitará todo eso será la sociedad. 
Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las 
plazas a los que no crean en Dios. ¿Cómo es posible que la 
gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza 
que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y 
por no creer en Dios, ¿se da cuenta usted?, por no creer en 
Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente 
necesario que una religión sombría y enorme vuelva a 
inflamar el corazón de la humanidad. Que todos caigan de 
rodillas al paso de un santo, y que la oración del más ínfimo 
sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. ¡Ah, si 
usted supiera cuántas veces lo he pensado! Y lo que me 
alienta es saber que la civilización y la miseria del siglo han 
desequilibrado a muchos hombres. Estos locoides que no 
encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el 
más ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cínico 
va a encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan, 
no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de 
hojalata... Pero esa hojalata es una energía que bien utilizada 
puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y 
éste es el elemento que yo quiero emplear.

—¿Manager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los 
innumerables genios apócrifos, de los desequilibrados que no 
tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... 
Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... 
bien engañados..., lo suficiente recalentados, son capaces de 
ejecutar actos que le pondrían a usted la piel de gallina. 
Literatos de mostrador. Inventores de barrio, profetas de 
parroquia, políticos de café y filósofos de centros 
recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad.

Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los 
fronterizos del genio...

169



—Sí, mientras no se los comprende, ¿no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los 
nuestros. Yo opino esto. Si a un fronterizo se le discute que 
no es un genio, toda la insolencia y la grosería de este 
incomprendido se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie 
sistemáticamente a un monstruo del amor propio, y ese 
mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor 
contradicción se convierte en su lacayo. Lo que debe saber 
es suministrarles una mentira suficientemente dosificada. 
Inventor o poeta, será su criado.

—¿Usted también se cree genio? —estalló iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco 
minutos y una sola vez al día..., aunque poco me interesa 
serlo o no. Las frases importan poco a los predestinados a 
realizar. Son los fronterizos del genio los que engordan con 
palabras inútiles. Yo me heplanteado este problema que nada 
tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¿Puede 
hacerse felices a los hombres? Y empiezo por acercarme a 
los desgraciados, darles por objetivo de sus actividades una 
mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos 
pobres diablos que abandonados a sí mismos no hubieran 
pasado de incomprendidos, serán el precioso material con 
que produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal 
persigue usted al querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su 
teoría? Bien puede el mundo pasarse sin la teoría de Einstein. 
¿Sé yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas superiores, 
en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es 
misterioso. Posiblemente yo no sea nada más que el 
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que 
ha de venir a morir el Elegido, el Santo.
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Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando 
del Elegido con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y 
delantal de carpintero le causaba una impresión irónica, 
indefinible. ¿Hasta qué punto fingía aquel bribón? Y lo curioso 
es que no podía irritarse contra él, lo dominaba del hombre 
una sensación imprecisa, lo que le decía no era inesperado, 
sino que hasta parecía haber escuchado aquellas frases, con 
el mismo tono de voz, en otra circunstancia distante, como 
perdida en el gris paisaje de un sueño.

La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y 
desorientación. Algunos pocos se anticipan con un 
presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos 
intuitivos, yo formo parte de ese gremio de expectantes, se 
creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad..., 
de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en 
esta circunstancia es la sociedad secreta. ¡Gran Dios! ¿Sabe 
acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando pienso 
que voy a poner en movimiento un mundo de títeres..., 
títeres que se multiplicarán, me estremezco, hasta llego a 
pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad 
como lo serían a la voluntad del dueño de una usina las 
bestialidades que ejecutara en el tablero un electricista que 
se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos 
siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de 
reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien 
psicologías distintas, de armonizarlas mediante el egoísmo, 
la vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como base la 
mentira y como realidad el oro..., el oro rojo...

—Usted está en lo cierto... Usted va a triunfar.

—Bueno, ¿qué es ahora lo que espera de mí? —replicó Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil 
pesos. A usted le quedarán tres mil. Con eso puede irse al 
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diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas mensuales con lo 
que rindan los prostíbulos y los lavaderos.

—¿Y saldré de aquí?

—En cuanto cobremos el cheque.

—¿Y cómo me prueba usted de que ésas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide 
una prueba, le diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo 
haré torturar por el Hombre que vio a la Partera, y después 
que me haya firmado el cheque lo mataré...

Barsut levantó sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con 
barba de tres días parecía envuelto en una neblina de cobre. 
¡Matarlo! La palabra no le causó ninguna impresión. En ese 
momento carecía de sentido para él. Además, la vida le 
importaba tan poco... Hacía mucho tiempo que aguardaba una 
catástrofe; ésta se había producido, y en vez de sentirse 
acosado por el terror encontraba en el interior de si mismo 
una indiferencia cínica que se encogía de hombros ante 
cualquier destino. El Astrólogo continuó: —Mas no quisiera 
llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda 
personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. 
Créame, nosotros estamos viviendo en una época terrible. 
Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud será 
el Rey del Mundo. Todos los hombres viven angustiados... El 
catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta 
para nuestro temperamento estragado por el deseo de 
gozar. Quizá hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. 
Usted le agregará a nuestro sueños toda la poesía que ellos 
necesitan, y nos dirigiremos a los jóvenes... ¡Oh!, es muy 
grande esto... muy grande...

El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. 
Enjugóse el sudor de la frente con un pañuelo a cuadros 
como el de los labriegos, y los tres permanecieron un 
instante en silencio.
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De pronto Barsut dijo:

—Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. Suélteme, que 
le firmaré el cheque.

Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran 
mentiras, y aquello casi le perdió.

El Astrólogo se levantó caviloso:

—Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya 
cobrado el cheque. Hoy es miércoles. Mañana a mediodía 
puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sólo la 
podrá abandonar dentro de dos meses —dijo esto porque 
reparó que el otro no creía en sus proyectos—. ¿Para esta 
tarde no necesita algo?

—No.

—Buenos, hasta luego.

—Pero ¿se va así?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche 
vendré y charlaremos otro poco. ¿Quiere cigarrillos?

—Bueno.

Salieron de la caballeriza.

Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo 
un cigarrillo lanzó algunas bocanadas de humo que en la 
oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus maravillosos 
caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su 
pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«¿Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la 
colonia es interesante, y ahora me explico por qué ese bestia 
de Erdosain le tiene tanta admiración. Cierto es que me habré 
quedado en la calle... quizá sí, quizá no... mas de una forma o 
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de otra había que terminar». Y entrecerró los ojos para 
meditar en el futuro.

El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a 
Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha engañado. Mañana, después de 
cobrar el cheque, tendremos que ejecutarlo...

—No, tendrá que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En 
libertad ese envidioso nos denunciaría inmediatamente. ¡Y él 
cree que estamos locos! Y efectivamente lo estaríamos si 
los dejáramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes 
achocolatadas avanzaban rápidamente en lo celeste su 
dentellado relieve.

—¿Quién lo va a asesinar?

—El Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en 
puerta...

—Así no más es...

—¿Y el cheque?

—Lo cobrará usted.

—¿No tiene usted miedo que me escape?

—No, por el momento no.

—¿Por qué?

—Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad 
resulte para desaburrirse. Si usted es mi cómplice, es 
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precisamente por eso... por aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. 
A propósito, ¿tiene cédula de identidad?

—Sí.

—Entonces no hay nada que temer. ¡Ah! una cosa. Le 
recomiendo que hable poco en la reunión y fríamente.

—¿Están todos?

—Sí.

—¿También el Buscador de Oro?

—Sí.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, 
avanzaron hacia la glorieta. Era éste un quiosco fabricado con 
alfajías, y en los rombos de madera prendían sus tallos 
verdes los crecimientos de una madreselva cargada de 
campánulas violetas y blancas.

175



La farsa

Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain 
se detuvo estupefacto al observar entre los reunidos un 
oficial del ejército con el uniforme de mayor.

Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el 
Mayor. Los dos primeros de codos en la mesa. Haffner 
releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de Oro con 
un mapa frente a él. Un pedrusco precintado impedía que el 
viento se llevara el dibujo. El Rufián estrechó la mano de 
Erdosain y éste se sentó a su lado, poniéndose a observar al 
Mayor, que bruscamente había despertado toda su curiosidad. 
Realmente el Astrólogo era maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión.

Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos 
renegridos. Había en él algo de repugnante, y era el labio 
inferior replegado en un continuo mohín de desprecio, la 
nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceno por tres 
muescas transversales. Un sedoso bigote caía sobre sus 
labios rojos y su mirada apenas se fijó en Erdosain, pues ni 
bien fue presentado a él se dejó caer en una hamaca, 
permaneciendo así con la cabeza apoyada en un respaldar, la 
espada entre las rodillas y un alón de cabello pegado a su 
frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, 
observándose con evidente malestar. El Astrólogo, sentado a 
un costado de la entrada de la glorieta, encendió un cigarrillo 
observando oblicuamente a los «jefes». Así se les llamó en 
una reunión posterior. De pronto levantó la cabeza mirando a 
los otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de 
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la mesa, y dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos 
conocemos y hemos convenido en reuniones particulares..., 
es decir, la organización de una sociedad secreta cuyo 
sostenimiento se efectuará mediante comercios morales o 
inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¿no? ¿Qué les 
parece a usted (a mí me gusta la geometría) que llamemos 
«células» a los distintos jefes radiales de la sociedad?

—Así se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes 
de cada célula no podrán conocer a los miembros de otra.

—¿Cómo..., los jefes no se conocerán entre sí?

—Los que no se conocerán, insisto, no son los jefes, sino los 
socios.

El Buscador de Oro interrumpió:

—Así no va a ser posible hacer nada. ¿Qué es lo que liga a 
los miembros de las distintas células?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, señor... la sociedad soy yo —objetó el Astrólogo—. 
Hablando seriamente, les diré que la sociedad son todos..., 
siempre con restricciones por lo que me atañe.

Intervino el Mayor:

—Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo 
entendido extistirá un escalafón perfectamente establecido. 
Cada ascenso pondrá al miembro de célula en contacto con 
un jefe nuevo. Habrá tantos ascensos así como jefes de 
células.

—¿A cuántas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continuó el 
Astrólogo—. Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador 
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de Oro —un joven que estaba en el ángulo de la mesa, 
inclinó la cabeza—, tendrá a su cargo las Colonias y Minas; el 
Mayor ramificará nuestra sociedad en el ejército, y Haffner 
será el Jefe de los Prostíbulos.

Haffner se levantó exclamando:

—Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría 
estar en cualquier parte. Lo único que hago en obsequio de 
ustedes es darles un presupuesto y nada más. Si les molesto 
me puedo retirar.

—No, quédese —rectificó el Astrólogo.

El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos 
con un lápiz en el papel. Erdosain admiró su insolencia.

Pero fuera de toda duda allí el que centralizaba la atención y 
curiosidad de todos era el Mayor, con el prestigio de su 
uniforme y lo extraño de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvió hacia él:

—¿Cómo es eso? ¿Usted tiene esperanza de filtrar nuestra 
sociedad en el ejército?

Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la 
sorpresa de la reunión, el golpe de efecto preparado en 
silencio. Indudablemente, el Astrólogo tenía toda la pasta de 
un jefe. Lo lamentable era que siempre guardara el secreto 
de sus procedimientos. Pero Erdosain sentíase orgulloso de 
compartir una complicidad con él. Ahora todos se habían 
incorporado en sus asientos para escuchar al Mayor. Este 
observó al Astrólogo, y luego dijo:

—Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, 
no estaría aquí. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército está 
minado de oficiales descontentos. No vale la pena de 
enumerar los motivos, ni a ustedes les interesarán. Las ideas 
de «dictadura» y los acontecimientos políticos militares de 
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estos últimos tiempos, me refiero a España y a Chile, han 
hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro país 
podría ser también terreno próspero para una dictadura.

El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. 
Aquello era lo inesperado.

El Buscador de Oro replicó:

—¿Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los 
oficiales, aceptarán nuestras ideas?

—Claro que las aceptarán..., siempre que ustedes sepan 
ordenarlas. Desde ya puedo anticiparles que son más 
numerosos de lo que ustedes creen los oficiales 
desengañados de las teorías democráticas, incluso el 
parlamento. No me interrumpa, señor. El noventa por ciento 
de los diputados de nuestro país son inferiores en cultura a 
un teniente primero de nuestro ejército. Un político que ha 
sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un 
gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un 
pueblo no se necesitan más aptitudes que las de un capataz 
de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a 
nuestra América.

El Astrólogo se restregaba las manos con evidente 
satisfacción.

El Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad 
inferior, ya que nosotros somos la fuerza específica del país. 
Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones del 
gobierno... ¿y el gobierno quién lo constituye?... el poder 
legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos por 
partidos políticos informes... ¡y qué representantes, señores! 
Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que 
haber tenido una carrera de mentiras, comenzado como vago 
de comité, transando y haciendo vida común con perdularios 
de todas las calañas, en fin, una vida al margen del código y 
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de la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados 
que los nuestros, pero aquí es así. En nuestra cámara de 
diputados y de senadores, hay sujetos acusados de usura y 
homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, 
individuos de una ignorancia tan crasa, que el 
parlamentarismo resulta aquí la comedia más grotesca que 
haya podido envilecer a un país. Las elecciones 
presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, 
previa promesa de otorgar concesiones a una empresa 
interesada en explotar nuestras riquezas nacionales. No 
exagero cuando digo que la lucha de los partidos políticos en 
nuestra patria no es nada más que una riña entre 
comerciantes que quieren vender el país al mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los 
rombos y campánulas veíase al celeste cielo de la mañana, 
pero nadie reparaba en ello. Erdosain contábame más tarde 
que ninguno de los concurrentes a la reunión del miércoles 
había previsto de los concurrentes a la reunión del miércoles 
había previsto una escena de tan alto interés. El Mayor pasó 
un pañuelo por sus labios y continuó:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos 
jóvenes oficiales que piensan como yo. Hasta contamos con 
algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se 
asombren de lo que les voy a decir, es darle a la sociedad un 
aspecto completamente comunista. Les digo esto porque 
aquí no existe el comunismo, y no se puede llamar 
comunistas a ese bloque de carpinteros que desbarran sobre 
sociología en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. 
Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad 
secreta es un cáncer en la colectividad. Sus funciones 
misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma. 
Pues bien, nosotros los jefes de células, les daremos a éstas 
un carácter completamente bolchevique. —Fue la primera 
vez que esa palabra se pronunció allí, e involuntariamente 
todos se miraron—. Este aspecto atraerá numerosos 
desorbitados y, en consecuencia, la multiplicación de las 
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células. Crearemos así un ficticio cuerpo revolucionario. 
Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un 
atentado que tiene mediano éxito despierta todas las 
conciencias oscuras y feroces de la sociedad. Si en el 
intervalo de un año repetimos los atentados, 
acompañándolos de proclamas antisociales que inciten al 
proletariado a la creación de los «soviets»... ¿Sabes ustedes 
lo que habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. 
Crear en el país la inquietud revolucionaria.

«La "inquietud revolucionaria" yo la definiría como un 
desasosiego colectivo que no se atreve a manifestar sus 
deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los 
periódicos fomentan la tormenta y la policía le ayuda 
deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos 
se convierten en revolucionarios; todas las mañanas las 
gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un 
atentado más feroz que el anterior y que justifique sus 
presunciones; las injusticias policiales enardecen los ánimos 
de los que no las sufrieron, no falta un exaltado que 
descarga su revólver en el pecho de un polizonte, las 
organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas, y 
las palabras revolución y bolcheviquismo infiltran en todas 
partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando 
numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la 
ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud 
revolucionaria esté madura, entonces intervendremos 
nosotros, los militares...»

El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó:

—Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en 
vista de la poca capacidad del gobierno para defender las 
instituciones de la patria, el capital y la familia, nos 
apoderamos del Estado, proclamando una dictadura 
transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para 
despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en especial, 
los gobiernos extranjeros conservadores, reconocerán 
inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al 
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gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud 
semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos 
y confesos de fabricar bombas. Suprimiremos las dos 
cámaras y el presupuesto del país será reducido a un 
mínimo. La administración del Estado será puesta en manos 
de la administración militar. El país alcanzará así una 
grandeza nunca vista.

Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres 
prorrumpieron en aplausos. Una paloma echó a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que 
nosotros trabajaremos para ustedes...

—¿No querían ser ustedes jefes?

—Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del 
banquete...

—No, señor... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrólogo:

—Señores... nosotros no nos hemos reunido para discutir 
orientaciones que no interesan ahora... sino para organizar las 
actividades de los jefes de célula. Si están dispuestos, vamos 
a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces había permanecido 
callado, intervino en la discusión.

—¿Me permiten ustedes?

—Cómo no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en 
esta forma: ¿Quieren ustedes o no la revolución? Los detalles 
de organización deben ser posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, señor.
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El desconocido terminó por explicarse:

—Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a 
los beneficios que podrían proporcionarme mi profesión por 
no transigir con el régimen capitalista. ¿Tengo o no derecho a 
opinar así?

—Sí, señor, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime 
una nueva orientación a nuestra sociedad.

—No —objetó el Buscador de Oro—. Puede ser la base de 
ella sin la exclusión de sus otros principios.

—Claro.

—Sí.

La discusión se iba a renovar. El Astrólogo se levantó:

—Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la 
organización comercial... no de ideas. Por lo tanto 
suprimiremos todo lo que se aparte de ello.

—Eso es la dictadura —exclamó el abogado.

El Astrólogo lo miró un momento, luego dijo 
parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que 
la tiene. Su deber, si usted es inteligente, es organizar lejos 
de nosotros otra sociedad. Así provocaremos el 
desmoronamiento de la actual. Aquí usted me obedece, o se 
retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el 
abogado se levantó, detuvo los ojos en el Astrólogo, se 
inclinó con una sonrisa de hombre fuerte y salió.

Terminó con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al 
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Astrólogo:

—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. 
Le escuchamos.

Rombos de sol ponían su mosaico de oro en la tierra negra 
de la glorieta. A lo lejos sonaba el yunque de una herrería, 
innumerables pájaros echaban a rodar sus gorjeos entre las 
ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el 
Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba 
atentamente el suelo.

Fumaba el Rufián y Erdosain espiaba el mongólico semblante 
del Astrólogo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la 
garganta.

Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese 
intruso allí? Erdosain súbitamente malhumorado se levantó, 
exclamando:

—Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es 
absurdo que estemos hablando de dictadura militar. A 
nosotros, sólo pueden interesarnos los militares plegándose 
a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporó en su asiento y mirando a Erdosain, 
dijo sonriendo:

—¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¿Papel?...

—Sí, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? 
—dijo el Astrólogo—. Lo he disfrazado a este amigo de 
militar y ya ustedes mismos creían, a pesar de estar casi en 
el secreto, que teníamos revolución en el ejército.

—¿Entonces?
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—Este no fue nada más que un ensayo... ya que 
representaremos la comedia en serio algún día.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro 
hombres se quedaron observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrólogo 
interrumpió sus explicaciones, diciendo:

—¿Amigo Haffner, tiene el presupuesto?

—Sí... aquí está.

El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos 
borroneados de cifras y explicó a la concurrencia:

—La base más sólida de la parte económica de nuestra 
sociedad, son los prostíbulos.

El Astrólogo continuó:

—El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a 
la instalación de un prostíbulo con diez pupilas. He aquí los 
gastos a efectuarse.

Y leyó:

— 10 Juegos de dormitorio, usados .. $ 2.000
— Alquiler de la casa, mensual ................ $ 400
— Depósito, tres meses ...................... $ 1.200
— Instalación, cocina, baños y bar. ......... $ 2.000
— Coima mensual al comisario .................. $ 300
— Coima al médico ............................. $ 150
— Coima al jefe político para la concesión .. $ 2.000
— Impuesto municipal mensual ................... $ 50
— Piano eléctrico ........................... $ 1.500
— Gerenta ..................................... $ 150
— Cocinero .................................... $ 150
Total: ...................................... $ 9.000
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«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de 
gastos de comida y tiene que comprar en la casa, la yerba, 
azúcar, kerosene, velas, medias, polvos, jabón y perfumes.»

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada 
mínima de dos mil quinientos pesos por mes. En cuatro 
meses hemos recuperado el capital invertido. Con el 
cincuenta por ciento de las entradas líquidas instalaremos 
otros lenocinios, el veinticinco por ciento será destinado a 
cubrir las deudas, y la otra tercera parte se destinará al 
sostenimiento de las células. ¿Se autoriza el gasto de diez mil 
pesos o no?»

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de 
Oro, que dijo:

—¿Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegirá terminado todo.

—De acuerdo.

—¿Usted también, Mayor?

—Sí.

Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del 
pseudo-sargento, cuyos ojos aviesos se habían detenido en 
una mariposa blanca que movía sus alas en lo verde, y esta 
vez no pudo menos que decirse cómo era posible que el 
Astrólogo moviera tales comediantes. Pero el Astrólogo lo 
interpretaba:

—Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el 
taller de galvanoplastia?

—Mil pesos.

—¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el 
Mayor.
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—Sí.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. 
Naturalmente hay que metalizar flores en gran cantidad.

—Así, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. 
Salvaría los gastos del taller.

—Eso queda a su criterio.

—Además, yo cuento ya con un práctico amigo mío para la 
galvanoplastia —al decir esto pensaba en la familia Espila, 
que bien podía ingresar en la sociedad secreta, mas el 
Astrólogo interrumpió sus reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde 
pensamos instalar nuestra colonia —y ésta se levantó.

Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había 
imaginado a éste de acuerdo a los cánones de la 
cinematografía, un hombre enorme, de barbazas rubias 
apestando a bebidas. No había tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada 
sobre los huesos planos del rostro y palidísima, y renegridos 
ojos vivaces. La enorme caja toráxica parecía pertenecer a 
un hombre dos veces más desarrollado que él. Las piernas 
eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el paño del 
pantalón se le veía el cabo de un revólver. Tenía la voz 
clara, pero en él todo revestía un continente extraño, como 
si el sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas 
humanas correspondientes a hombres de distintos estados. 
Así, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a 
bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las 
piernas pertenecientes a un jockey. Y él tenía un poco de 
ese amasijo, en aquella realidad informe que trascendía de 
su cuerpo. Hasta los catorce años había vivido en el campo, 
luego mató a tiros a un ladrón, y más tarde el miedo a la 
tuberculosis lo arrojó nuevamente a la llanura y había 
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galopado días y noches extensiones increíbles. Erdosain 
simpatizó con él inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de 
cuarzo aurífero. Luego dijo:

—Aquí tienen el certificado de análisis de la Dirección de 
Minas e Hidrología.

Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos 
afirmaban una voracidad extraordinaria y las yemas de los 
dedos rozaban con delectación el cuarzo con escamas y 
compactos injertos de oro. El Astrólogo, liando lentamente 
un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habían 
recibido una descarga de alma... una tentación los tensionaba 
al examinar las piedras. El Buscador de Oro volvió a sentarse 
y dijo conversando con todos:

—Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo 
Chileno. Primero estuve en Esquel... están las máquinas 
tiradas de una explotación que fracasó, después anduve en 
Arroyo Pescado... caminé... allá, no sé si ustedes lo sabrán, 
los días no se cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro 
bosque de miles de kilómetros cuadrados. Me acompañaba la 
Máscara, una prostituta de Esquel que conocía una picada 
para entrar porque antes había estado con un minero al que 
lo asesinaron al volver. Bueno, allá abajo se mata a uno por 
nada. Estaba sifilítica y se me quedó en el bosque. La 
Máscara. ¡Sí, me acuerdo! Veinte años hacía que daba vueltas 
por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después 
a Trelew, después a Esquel. Ella los conoció a todos los 
buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo Pescado... es 
cuarenta leguas más al sur de Esquel... pero no había sino un 
poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince 
días y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de 
Oro narraba su odisea en el sur. Escuchándole, Erdosain tenía 
la impresión de cruzar en compañía de la Máscara, 
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desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el 
confín por triángulos violetas de más montañas. Los 
altiplanos desaparecían bajo el altísimo avance del bosque 
perpetuo de troncos rojizos y follaje de negro verde, y ellos, 
alucinados, seguían adelante bajo el espacio profundo y liso 
como un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su 
relato, contaba el Buscador de Oro la aventura de meses. 
Todos le escuchaban absortos.

Luego, una mañana llegó al desfiladero negro. Era un círculo 
de piedra negra, basáltica, crestada, un brocal empenachado 
de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del espacio se 
hacía infinitamente triste. Pájaros errantes rozaban en su 
vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros círculos 
de montes más altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago 
de agua de oro, donde refluían hilachos de cascadas 
destrenzados por las breñas.

Nunca el Buscador de Oro había estado en parajes tan 
siniestros. Aquella profundidad de agua de bronce espejando 
los farallones negros lo detuvo asombrado. Los muros de 
piedra caían perpendicularmente, moteados de sarcomas 
verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce 
su figura pálida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el 
cielo.

Al pronto se le ocurrió que el agua sería de oro, pero 
desechó la hipótesis por absurda, porque no había leído ni 
oído nunca nada semejante, y continuó contando:

—Pero al volver, encontrándome un día en Rawson 
esperando en la sala de un dentista, se me ocurrió hojear una 
revista llamada «La Semana Médica», que había en una de las 
mesas del vestíbulo... y aquí se produce el prodigio. Abro al 
azar el folleto y en la primera página que miro veo un 
artículo titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la 
terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y entonces 
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aprendí que el oro es susceptible de quedar suspendido en el 
agua en partículas microscópicas... y que ese fenómeno que 
para mí era flamante, lo habían descubierto los alquimistas 
que lo llamaban «agua de oro». La obtenían por el 
procedimiento más simple que es dado imaginar: echando un 
trozo candente de oro en agua de lluvia. Inmediatamente me 
acordé del lago cuya coloración atribuí a substancias 
vegetales. Yo había estado, sin reconocerlo, junto a un lago 
de oro coloidal que quizá cuántos siglos había tardado en 
formarse por el paso del agua junto a las vetas. ¿Se dan 
cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no 
arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para 
siempre la importancia de ese descubrimiento...

—¿Y volvió usted? —interrumpió el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volví solo hace ocho meses de esto, 
fue cuando le escribí a usted... pero yo partía de un error... 
tengo que estudiar la obtención metálica del oro... además 
hay filones allá... es cuestión de trabajar... conseguirse un 
traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y al agua 
en sí no tiene color.

Haffner dijo:

—¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no 
existiera oro, aquello es siempre más divertido que esta 
puerca ciudad.

El Mayor agregó:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario 
contar con una estación telegráfica.

Erdosain replicó:

—Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud 
de onda de 45 a 80 metros. Costaría quinientos pesos y tiene 
un alcance de tres mil kilómetros.
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Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podrá 
instalar la fábrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, 
conoce algo al respecto.

—Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero 
no he estudiado nada al respecto, aunque los gases 
asfixiantes y el laboratorio bacteriológico son los que deben 
preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de 
cultivo de microbios de la peste bubónica y el cólera asiático. 
Habría que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la 
ventaja consiste en la enorme baratura de la producción.

El Astrólogo intervino:

—Creo que lo más conveniente sería dejar para más 
adelante la organización de la colonia. Por ahora debemos 
limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. Sólo 
cuando dispongamos de entradas, organizaremos el primer 
contingente que partirá para la colonia. ¿Usted, Erdosain, me 
había hablado de una familia?

—Sí; los Espila.

Haffner repuso:

—¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que 
hablar macanas. Si bien es cierto que yo en la sociedad de 
ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que 
ahora mismo debería resolverse algo.

El Astrólogo lo miró y repuso:

—¿Está usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. 
¿Y entonces? Espere usted a que dispongamos de un capital, 
que no puede pasar muchos días tendremos, y entonces, ya 
verá.

Haffner se levantó, y mirándolo al Buscador de Oro, dijo:
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—Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté 
listo, me avisa; y si necesita gente, mejor que mejor, yo le 
proporcionaré una gavilla de malandrines que no van a tener 
ningún inconveniente en dejar Buenos Aires —y poniéndose 
el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludándolos a todos 
con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamó 
dirigiéndose al Astrólogo—: Si se apura a conseguir el dinero, 
hay un magnífico prostíbulo en venta. Tiene anexo y 
churrasquería, y además se juega mucho. El patrón es un 
uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y 
los otros cinco a un año de plazo creo que se conformará.

—¿Puede usted venir el viernes aquí?

—Sí.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Salú. —Así saludó el Rufián, y salió.
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El buscador de oro

Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de 
conversar con el Buscador de Oro, se despidió del Astrólogo 
y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto. 
Antes de retirarse, e! Astrólogo le dijo en un aparte:

—No falte mañana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se había olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miró en 
derredor como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar 
con alguien; olvidarse de la negra obligación que ahora 
aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del 
mediodía.

El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y 
le dijo:

—¿Quiere usted acompañarme? Quisiera conversar con usted 
de «allá abajo».

El otro lo observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Cómo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpático.

—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. 
¿Sabe que es formidable su proyecto de hacer la revolución 
social con bacilos de peste?

Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. 
¿Era posible que alguien le diera importancia a las teorías 
que pensaba?
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El Buscador de Oro insistió:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? 
¡Dejar un botellón de acero en el Departamento de Policía, a 
la hora que está ese bandido de Santiago! ¡Envenenarlos a 
todos los «tiras» como ratas! —Y lanzó una carcajada tan 
estentórea que tres pájaros se desprendieron en un gran 
vuelo de arco de un limonero—. Sí, amigo Erdosain, usted es 
un coloso. Peste y cloro. ¿Sabe que revolucionaremos esta 
ciudad? Ya me lo imagino ese día, los comerciantes saliendo 
como vizcachas asustadas de sus madrigueras y nosotros 
limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora. 
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... ¡Ah!, habría que 
publicar en los diarios sus proyectos, créame...

Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta:

—¿Así que usted encontró el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres».

—¿Cómo novela? ¿Así que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador 
de Oro agregó:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrólogo me 
dijo que podía hacerlo.

—Sí, pero yo creía...

—¿Qué?

—Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas 
verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, 
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nada más. Usted debía alegrarse de que todo se esté 
organizando para ir a buscarlo. ¿O cree que esos animales se 
moverán si no fueran empujados por las mentiras 
extraordinarias? ¡Ah! cuánto he pensado. En eso estriba lo 
grande de la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden 
sólo con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo 
cierto; gentes que no hubieran caminando jamás para 
alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, 
resucitan en la virtud de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso, 
algo más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo mismo y 
nadie lo condena. Sí, todas las cosas son apariencias... dése 
cuenta... no hay hombre que no admita las pequeñas y 
estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra 
sociedad. ¿Cuál es el pecado del Astrólogo? Substituir una 
mentira insignificante por una mentira elocuente, enorme, 
trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, no parece un 
hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no 
saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque él 
no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso 
por todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad. 
Si algún día se escribe la historia de ese hombre, los que la 
lean y tengan un poco de sangre fría, se dirán: Era grande, 
porque para alcanzar de cualquier charlatán. Y lo que a 
nosotros nos parece novelesco, e inquietante, no es nada 
más que la zozobra de los espíritus débiles y mediocres, que 
sólo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son 
complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted 
debía saber que los grandes actos son sencillos, como la 
prueba del huevo de Colón.

—¿La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el 
coraje para enormes empresas. Nos imaginamos que la 
administración de un Estado es más complicada que la de una 
modesta casa, y en los sucesos ponemos un exceso de 
novelería, de romanticismo idiota.

—¿Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la 
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realidad le da una impresión a usted de que tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los 
dueños del país... si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo 
que proyecta el Astrólogo es la salvación del alma de los 
hombres agotados por la mecanización de nuestra civilización. 
Ya no hay ideales. No hay símbolos buenos ni malos. El 
Astrólogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en 
el antiguo mundo los vagos que no se encontraban bien en su 
país. Nosotros haremos lo mismo, pero dándole a la Sociedad 
un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta el 
alma de los tenderos cuando van al cinematógrafo a ver una 
aventura de cow-boys. ¿Qué sabe usted, hermano, de los líos 
que pensamos armar?... En último extremo sembraremos 
bombas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con el 
espanto de la canalla. ¿Qué cree usted que eran las viejas 
patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habían 
encontrado cauces donde lanzar su energía. Y entonces la 
desfogaban estropeándolo a un cajetilla o a un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo 
Pescado, Camo Chileno, conozco todos los caminos y todas 
las soledades... Créalo... organizaremos un cuerpo de 
juventud admirable —se había entusiasmado—. ¿Usted cree 
que no hay oro? Me recuerda a las criaturas que en la mesa 
tienen los ojos más grandes que el estómago. En nuestro 
país todo es oro.

Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El 
Buscador de Oro hablaba convulsivamente, guiñando los ojos, 
levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreándolo 
amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... más del que se puede 
imaginar usted... pero no es ésa la realidad. Hay otra: el 
tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Río Pico... Campo 
Chileno... leguas... caminos de días y días... y usted sabe, 
sabe que para sacar el certificado de un caballo que no vale 
diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo 
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es grande... enorme... eterno allá. Tiene que convencerse. Me 
acuerdo cuando con la Máscara íbamos por Arroyo Pescado. 
No sólo oro... el oro rojo... Allá se salvan las almas que 
enfermó la civilización. Enviaremos a la montaña a todos los 
nuestros. Vea... yo tengo veintisiete años... y me he jugado la 
piel a balazos varias veces —sacó el revólver—. ¿Ve aquel 
gorrión? —estaba a cincuenta pasos, levantó el revólver 
hasta su mentón, apretó el disparador y el sonar al 
estampido el pájaro se desprendió verticalmente de la 
rama—. ¿Ha visto? Así me he jugado muchas veces la piel. No 
hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete años. Arroyo 
Pescado, Esquel, Río Pico, Campo Chileno... todas las 
soledades serán nuestras... organizaremos la escolta de la 
Alegría Nueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... 
Usted cree que estoy exaltado. ¡No, hombre! Hay que haber 
estado allá para darse cuenta. Y en esas circunstancias uno 
concibe la necesidad, la imprescindible necesidad de una 
aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la 
tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro 
hombre... distinto del rebaño de esclavos que agoniza en la 
ciudad. ¿Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, 
socialista, de nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En 
vez de irse a romper el alma a la montaña y a los campos, 
prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica 
soledad del desierto. ¿Qué harían las fábricas, las casas de 
modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los 
hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos 
levantara su tienda allá abajo? ¿Comprende usted ahora por 
qué estoy con el Astrólogo? Nosotros los jóvenes crearemos 
la vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos una aristocracia 
bandida. A los intelectuales contagiados del idiotismo de 
Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. 
Por eso lo admiro a Mussolini. En ese país de mandolinistas 
estableció el uso del bastón y aquel reinado de opereta se 
convirtió del día a la noche en el mastín del Mediterráneo. 
Las ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al 
hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la 
envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la 
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cobardía. Si esos rebaños se compusieran de bestias 
corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el 
montón es creer que se puede tocar la luna con la mano. Vea 
lo que le pasó a Lenin con el campesino ruso. Pero ya está 
todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro 
siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se 
vayan al desierto. Eso es lo que se propone el Astrólogo. 
Tiene mucha razón. Cuando los primeros cristianos se 
sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Allí a su 
modo se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma 
de las ciudades ladra en los comités.

—¿Sabe que me gusta su símil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no 
están cómodos en las ciudades no tienen derecho a molestar 
a los que la gozan. Para los descontentos e incómodos de las 
ciudades está la montaña, la llanura, la orilla de los grandes 
ríos.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. 
El otro adivinó el pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos 
en las células a los teóricos de la violencia, sino que aquel 
que quiera demostrarnos su odio a la actual civilización 
tendrá que darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. 
¿Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¿El oro 
no es también una hermosa ilusión? El esfuerzo lo convertirá 
en un superhombre. Entonces se le otorgarán poderes. ¿No 
sucede lo mismo con las órdenes monacales? ¿No está así 
organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no abra la boca! En las 
mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath 
y Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el 
personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la 
disciplina militares un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros 
no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin 
extraordinario, nada más.
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Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. 
Envidiábale al otro la violencia, le irritaban sus verdades 
gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, al 
tiempo que se decía:

—Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el 
hombre sórdido y cobarde de la ciudad. ¿Por qué no siento su 
agresividad y su odio?. Sí, tiene razón. Y sonrío a sus 
palabras, prudentemente, como si temiera que me dé una 
cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su 
coraje.

—¿En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.

El Buscador de Oro se encogió de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para 
vivir no lo han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a 
usted el día en que su vida esté pendiente del gatillo del 
revólver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad 
no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la 
cara a un desgraciado los trámites policiales lo van a 
molestar tanto, que usted prefiere tolerar a hacerse justicia 
por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra a ser 
un resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo miró:

—¿Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a 
despabilar dentro de poco... y se va a encontrar con el alma 
de un valiente... Hay que empezar, nada más.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.
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La coja

Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo 
de la escalera en caracol, distinguió, detenida en el rellano, a 
una señora envuelta en un abrigo de lutre y toca verde, que 
conversaba con la patrona de la pensión. Un «ahí viene» le 
hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al 
detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, 
ligeramente pecoso, le dijo:

—¿Usted es el señor Erdosain?

—¿Dónde he visto esta cara? —se preguntó Erdosain al 
responder afirmativamente a la desconocida, que entonces 
se presentó:

—Soy la esposa del señor Ergueta.

—¡Ah! ¿Usted es la Coja! —mas súbitamente, avergonzado de 
la inconveniencia que asombró a la patrona hasta hacerle 
mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculpó:

—Perdón, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... 
¿quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a 
disculparse por el desorden que encontraría en ella la visita, 
e Hipólita, sonriendo irónicamente, le replicó:

—Está bien, señor.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraba 
las transparentes pupilas verdegrises de la mujer. Y pensó:

—Debe ser una perversa —pues había reparado que bajo la 
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toca verde, el cabello rojo de Hipólita se alisaba a lo largo de 
las sientes en dos lisos bandos que cubrían la punta de sus 
orejas. Volvió a observar sus pestañas fijas y rojas y los 
labios que parecían inflamados en la sonrojada morbidez del 
rostro pecoso. Y se dijo: —¡Qué distinta a la de la fotografía!

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

—Este es el hombre —y él, inmediato a la mujer, sentía su 
presencia sin comprenderla, como si ella no existiera o 
estuviera distante de él por muchas leguas del rumbo 
interior. Sin embargo, estaba allí y era preciso decir algo, y 
no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz 
y ofrecerle una silla a la señora, ocupando él el sofá:

—¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacía esa vida 
implantada de pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el 
alma una ráfaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de 
otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas 
ovaladas líneas tenían algo de rojo del cobre, como esos 
rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan 
en mil haces de entre un pináculo de nubes. Y se decía:

—Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está? —Y tornó a 
decir—: ¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su 
vestido mucho más abajo de su rodilla, la tela se frunció 
entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si 
le costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrañeza 
de un ambiente que no conocía, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto 
loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe —se dijo 
Erdosain, y satisfecho de mantenerse insensible como uno de 
esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin, 
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agregó, con la alegría interior de poder representar la 
comedia del hombre impasible—: ¿Así que se ha vuelto loco? 
—pero de pronto, comprendiendo que no podría prolongar 
ese papel, dijo—: ¿Se da cuenta usted, señora? Me da una 
noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido 
impasible. Me duele estar así, vacío de toda emoción; 
quisiera sentir algo y estoy como un adoquín. Usted tiene 
que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me disculpará, 
¿no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba así. Recuerdo 
que era alegre como un gorrión. He ido cambiando poco a 
poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y 
no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le 
alcanzaría ni un vaso de agua. ¿Se da cuenta? Y sin 
embargo... ¿Pero, dónde está él?

—En el Hospicio de las Mercedes.

—¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el Azul?

—Sí, pero hace quince días que estamos aquí...

—¿Y cuándo sucedió «eso»?

—Hace seis días. Yo misma no me lo explico. Es como usted 
decía antes refiriéndose a mí. Perdone si le hago perder 
tiempo. Yo pensé en usted, que le conocía, él siempre me 
hablaba de usted. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Antes de casarse... Sí, me habló de usted. La llamaba la 
Coja... y la Ramera.

A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba 
esmaltando serenamente las pupilas. Tenía la certidumbre de 
que podía hablar de todo con ella. El alma de la mujer estaba 
inmóvil allí, como para recibirlo naturalmente. Ella había 
apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima de la 
rodilla, y esa circunstancia de posición le hacía fácil el tiempo 
de confidencia. Lo ocurrido durante la mañana en la casa del 
Astrólogo le parecía algo remoto, sólo algún pedacito de 
árbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el 
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deslizamiento de las imágenes truncas le dejaba apoyada en 
la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregó las 
manos con satisfacción, y dijo:

—No se ofenderá usted, señora... pero yo creo que estaba ya 
loco al casarse con usted...

—Dígame... ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Sí... Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, 
porque entre otras cosas me habló de los tiempos nuevos, 
del cuarto sello y un montón de cosas más. Además, jugaba. 
A mí siempre me interesó porque veía en él un 
temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco 
mil pesos en una mesa de poker. Vendió mis joyas, un collar 
que me había regalado un amigo...

—Pero ¿cómo?... ¿Ese collar usted no se lo regaló a la 
sirvienta poco antes de casarse con él? Así me dijo él. Que 
usted le regaló el col lar y la vajilla de plata... y el cheque 
de diez mil pesos que le regaló el otro...

—¡Pero usted cree que estoy loca!... ¿Por qué iba a regalarle 
a mi sirvienta un collar de perlas?

—Entonces mintió.

—Es lo que me parece.

—¡Qué curioso!...

—No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos 
días estaba perdido. Estudió una martingala para aplicarla a 
la ruleta. Usted se habría reído si lo hubiera visto. Armó un 
libro de números que nadie entendía como no ser él. ¡Qué 
hombre! No podía dormir de la preocupación; desatendía la 
farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, 
sentía un gran golpe en el suelo; era él que se había tirado 
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de la cama, prendía la luz, anotaba unas cifras como si 
tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¿así que le dijo 
a usted que yo había regalado mi collar de perlas? ¡Qué 
hombre! Lo que hizo fue empeñarlo antes de que nos 
casáramos... Bueno, como le decía... el mes pasado fue al 
Real de San Carlos...

—Y, lógicamente, perdió...

—No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto 
cómo llegó... Callado... Yo me dije: ¡Zas!, perdió... pero lo 
notable es que estaba asustado de la suerte que había 
tenido... él mismo hasta entonces había tenido una relativa 
confianza en su martingala...

—Sí... me doy cuenta... Prefería creer en ella a probarla.

—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante 
algunos días estuvo como trastornado. Recuerdo que una 
tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te 
resignarás a ser la reina del mundo».

—Siempre la manía de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también creí después de eso 
en el éxito de la martingala. El había jugado de acuerdo a los 
números que figuraban en su tabla de cálculos, y entonces 
para hacer saltar la banca retiró tres mil pesos del banco... 
Estaban a mi nombre, recuerdo, y más los seis mil 
quinientos... Había pagado unas cuentas de la farmacia... 
Salimos para Montevideo... y lo perdió todo.

—¿Cuánto tardó?

—Veinte minutos... Yo creía que se desmayaba por el 
camino... pero, ¿así que a usted le dijo que yo había regalado 
mi collar a la sirvienta?... ¡Qué hombre!

—Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, 
cómo les fue?
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—Nada... no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, 
la cara como deshecha, relajada, ¿sabe? En cuanto llegamos a 
Buenos Aires se acostó... era un día lunes. Se quedó hasta el 
anochecer en la cama, luego fue a la calle, no sé por qué me 
daba en el corazón de que algo iba a suceder... A las diez de 
la noche no había vuelto aún, y entonces me acosté; a eso 
de la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el 
cuarto, yo iba a encender la luz cuando él dio un gran salto y 
tomándome de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza que 
tiene, en camisón me sacó de la cama y arrastrándome por 
los pasillos me llegó hasta la puerta del hotel.

—¿Y usted?

—Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la 
puerta del hotel se quedó mirándome como si no me 
conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los ojos 
grandes. Corría un viento que hacía doblarse los árboles, yo 
me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacía 
más que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un 
vigilante, mientras que de atrás lo agarraba por los brazos el 
portero, que se había despertado con el ruido. Y él gritaba 
que lo podían escuchar desde la esquina: Esta es la ramera... 
la que amó a los rufianes que tienen la carne como la carne 
del mulo...»

—¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. El, 
entre una hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde 
afuera el vigilante estirándolo, mientras el portero lo 
abrazaba por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo 
en el quicio esperando que eso terminara, pues se habían 
juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante 
se entretenían en mirarme a mí. Menos mal que yo usé 
siempre un largo camisón de noche... Por fin, con la ayuda de 
otros vigilantes a quienes avisó un mozo desde adentro con 
llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaría.
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Creían que estaba borracho... pero era un ataque de locura... 
Así lo diagnosticó el médico. Deliraba con el arca de Noé...

—Perfectamente... ¿y en qué puedo servirla? —Otra vez 
Erdosain sentía que lo importante del personaje reaparecía 
en su vida como un elemento novelesco que hay que cuidar 
como se cuida el lazo de la corbata en el desorden de un 
baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente 
podía ayudarme. Con la familia de él no puedo contar 
absolutamente para nada.

—¿Pero usted no se casó en la casa de él?

—Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos 
casamos, fuimos un día de visita... imagínese... de visita en 
una casa donde yo había sido sirvienta.

—¡Qué colosal!

—La indignación de esa gente usted no se la imagina. Una día 
de él... pero ¡para qué contar tantas mezquindades!... ¿no le 
parece? La vida es así y listo. Nos echaron y nos fuimos. 
Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.

—No tiene nada de particular...

—Es que usted no causa esa impresión...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que 
empeñar un anillo... y necesito administrare! poco dinero que 
tengo...

—¿Y la farmacia?

—Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe 
dinero... pero él me ha contestado que tiene órdenes de la 
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familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En fin...

—¿Y usted qué piensa hacer?

—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aquí.

—¡Qué lío!...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mañana, sí, 
tendré...

—¿Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averigüe algo serio... si quiere puede 
quedarse aquí. Precisamente, al lado hay una pieza vacía. ¿Y 
qué más desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno...esta 
noche se queda a dormir aquí. Yo me las arreglaré en el 
sofá... aunque es probable que no duerma aquí.

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas, su malévola 
mirada verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el 
relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco de sus 
intenciones.

—Bueno, acepto...

—Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya 
tranquila a vivir a un hotel si no prefiere quedarse aquí.

Mas de pronto, encocorado contra Hipólita por un 
pensamiento que acababa de resbalar en su entendimiento, 
dijo:

—¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...
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—¿Por qué?

—Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este 
drama con una tranquilidad que asombra... y naturalmente, 
entonces... ¿qué es lo que uno va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a 
pasearse en el reducido espacio de la habitación. Sentíase 
inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con 
las finas cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los 
labios como inflamados, mientras que las dos alas de cabello 
color de cobre ceñían las sienes cubriendo las orejas, y las 
pupilas transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —pensó Erdosain. Hipólita miraba en 
redor; de pronto, sonriendo amablemente, le preguntó:

—¿Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mí?

Erdosain se sintió irritado por ese «m'hijito» intempestivo y 
prostibulario que se sumaba al canalla «paciencia, mala 
suerte». Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fría... hay 
momentos en que da usted la idea de que es una mujer 
perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... allá 
usted...

Hipólita se levantó:

—M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, 
sencillamente, porque sabía que usted era su mejor amigo. 
¿Qué quiere?... ¿Que me ponga a llorar como una Magdalena 
si no lo siento?... Ya he llorado bastante...

Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, 
pero la dureza de líneas que estaba rígida bajo la epidermis 
de su semblante como una armadura de voluntad se 
descompuso de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a 
un costado, a Erdosain le recordó a su esposa... bien podía 
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ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... 
el capitán, indiferente, la miraba marchar ara siempre y no la 
detenía... la calle se abría ante ella... quizá fuera a parar a un 
hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:

—Discúlpeme... estoy un poco nervioso. Usted está en su 
casa. Lo único que siento es que me haya encontrado sin 
dinero. Pero mañana tendré.

Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que 
caminaba se tomó el pulso. Las venas latían rápidamente. 
Fatigado de la tarde pasada con el Astrólogo y Barsut, dijo 
con amargura:

—Es pesada la vida... ¿eh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. 
Levantó los ojos y una arruga fina estrió su frente pecosa. 
Luego:

—Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo?

—Nada... dígame... ¿sufrió mucho al lado de él?...

—Un poco. Es violento...

—¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y 
no puedo. Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le 
prevengo que yo presentí el desastre. Le encontré una 
mañana, me contó todo y de pronto tuve la impresión de que 
sería desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada. 
Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la 
cena aquí.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga 
como si estuviera en su casa.
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Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada 
singular, mirada de abanico que corta con una oblicua el 
cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en 
tangente toda la geometría interior de su vida.
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En la caverna

Ya en la calle, Erdosain observó que orvallaba, pero continuó 
caminando, empujado por un rencor sordo, malhumor de no 
poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¿qué 
era en medio de esos engranajes que lo iban bloqueando, 
metiéndose cada vez más adentro de la vida, sumergiéndolo 
en un fangal que le desesperaba? Además, estaba aquello... 
esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de 
líneas nítidas, como son las jugadas de ajedrez, y una 
incoherencia mental que lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de 
los tenderos, que a las puertas de sus covachas escupían a 
la oblicuidad de la lluvia. Se imaginó que estaban tramando 
eternos chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres 
se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles 
en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser 
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias 
de pimentón y de sebo, y ásperos relentes de milanesas 
recalentadas.

Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que 
se incubarían bajo esas frentes estrechas, mirando 
descaradamente las lívidas caras de los comerciantes, que 
desde el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de 
ferocidad los compradores que se movían en los negocios 
fronteros; y Erdosain sentía a momentos ímpetus de 
insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de 
hijos de mala madre, diciéndoles que tenían la falsa gordura 
de los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar 
los éxitos de sus prójimos. Y en su fuero interno los iba 
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injuriando atrozmente, imaginándose que los negociantes 
aquellos estaban atornillados a próximas quiebras por 
espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él al 
fondo de la desesperación se cerniría también sobre sus 
mugrientas mujeres, que, con los mismos dedos con que 
momentos antes habían retirado los trapos en que 
menstruaban, cortarían ahora el pan que ellos devorarían 
entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de 
esos bribones era de una grosería solapada y profunda, todos 
envidiosos hasta el tuétano y más desalmados e implacables 
que cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerías y almacenes 
y tiendas, pensaba que esos hombres no tenían ningún 
objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida 
escudriñando con goces malvados la intimidad de sus vecinos, 
tan canallas como ellos, regocijándose con palabras de falsa 
compasión de las desgracias que les ocurrían a éstos, 
chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, 
y esto le produjo súbitamente tanto encono que de pronto 
aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, pues si no 
tendría un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras 
enfáticas veía alzarse el alma de la ciudad, encanallada, 
implacable y feroz como ellos.

No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el 
espíritu sucio de asco a la vida, y de pronto al ver que 
pasaba un tranvía hacia Plaza Once, a grandes saltos trepó a 
la plataforma. Ya en la boletería sacó pasaje de ida y vuelta 
a Ramos Mejía. Iba para allá como hubiera podido ir en otra 
dirección. Cansado, desconcertado con la certeza de que 
había arrojado su alma a un foso del cual ya no podría salir 
nunca más. Y esperándolo, la Coja. ¿No hubiera sido 
preferible ser capitán de navío y comandar un 
superdreadnought? Las chimeneas vomitarían torrentes de 
humo y en el puente de mando conversaría con el 
comandante de torre, mientras que en el corazón se le 
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pintaría la imagen de una mujer que acaso no fuera su 
esposa. Mas, ¿por qué su vida era así? Y la de los otros 
también, también «así» como si el «así» fuera un cuño de 
desgracia que visto en otro era de relieve más borroso.

¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres 
contienen en su envase como la sangre de un león? La vida 
fuerte que hace de pronto que una existencia se nos 
aparezca sin los tiempos previos de preparación y que tiene 
la perfecta soltura de las composiciones cinematográficas. 
¿No eran acaso así las fotografías de los héroes? ¿Quién 
conservaba una fotografía de los héroes? ¿Quién conservaba 
una fotografía de Lenin discutiendo en un cuartujo de 
Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? 
Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un balcón 
arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas 
truncas de unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un 
sombrero jipi-japa que no desdecía la fiereza del semblante 
de conquistador. En cambio, él sentía allí, localizada en su 
vida, las pequeñas imágenes de la Coja, del capitán, de su 
esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se 
apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minúscula 
dimensión que le confiere la distancia a los cuerpos físicos.

Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se 
deslizó y luego se detuvo, al segundo silbido del guardatren, 
arrancó el convoy, y éste entró rechinando fieramente en los 
entrerrieles que chocaban férreamente al ser apartados por 
el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los 
ojos por un instante, luego volvió a cerrarlos. En la noche, el 
tren comunicaba su trepidación a los rieles, y la masa 
multiplicada por la velocidad, imprimía a sus pensamientos el 
vértigo de una marcha igualmente implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta 
de riel, y ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de 
su rencor, tornaba más ligero su espíritu, mientras que la 
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carne se dejaba estar en la somnolencia que comunica a los 
sentidos la velocidad.

Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las 
palabras del otro cuando estaba a la orilla de la desgracia: 
«rajá, turrito, rajá», y afirmando la cabeza en el ángulo 
acolchado del respaldar, pensó en tiempos idos, cerrando los 
ojos para distinguir con claridad las imágenes de un recuerdo. 
Este le causaba cierta extrañeza, pues era la primera vez 
que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen la 
dimensión normal con que se las ha conocido en la realidad, 
mientras que otras figuras o cosas son pequeñitas como 
soldados de plomo o tan sólo presentan un perfil, careciendo 
de profundidad. Así, junto a la corpulencia de un negro, cuya 
mano perdíase en el trasero de un pequeño, veía una mesita 
minúscula, como para muñecas, sobre la que estaban 
aplastadas las pequeñas cabezas de unos hombres ladrones, 
mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de 
desolación más extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movía allí, en el interior de su 
alma; luego la sombra, como una nube, cubría de cansancio su 
pena, y junto a la mesita donde dormían los pequeñitos 
ladrones adultos, se erguían gigantescos y morrudos como un 
cráneo de buey, el relieve del patrón de la fonda, con los 
dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y 
otro recuerdo le demostraba cuán exacto era su 
presentimiento de inminente caída, cuando aún no había ni 
pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los 
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia 
el que conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía su 
cubo taciturno como una carnicería hasta los últimos 
repliegues de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo 
que nacía en su frente y terminaba en la nuca, era de veinte 
grados, las minúsculas mesitas con los ladroncitos adultos no 
resbalaban por el piso como hubiera sido lógico, sino que el 
cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una costumbre 
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instantánea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya 
a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se 
dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora que el 
recuerdo había vencido la inercia de todas las células, 
aparecía ante sus ojos la fonda, como un cuadrilátero 
exactamente recortado. El cual parecía que ahondaba sus 
rectas al interior de su pecho, de modo que casi podía 
admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo 
presentara un salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva 
del espejo. Y él caminaba en el interior de sí mismo, sobre un 
pavimento enfangado de salivazos y aserrín, y cuyo marco 
perfecto se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones 
adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diría 
refiriéndose a un recuerdo:

—Aún yo no era ladrón.

Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un tono 
aburrido, continuó:

—Al lado del viejo edificio de «Crítica», en la calle 
Sarmiento, había una fonda.

Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, 
entre el traqueteo infernal de los coches al cruzar las 
entrevias de Caballito, Erdosain se imaginó que era un 
personaje que había vivido como un bandido, pero que ya se 
había regenerado, y entonces continuó diciéndole a su 
interlocutora invisible:

—Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones.

—¿Ah, sí?

El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta 
canalla terminaran de romperles los cristales de los 
escaparates, tenía bajadas continuamente las cortinas 
metálicas.
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La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos 
de azul, de forma que en esa leonera de muros pintados de 
gris como los de una carnicería turca, flotaba una oscuridad 
que tornaba lechosa la humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, 
y que la cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra 
y de sebo, se movía el tumulto oscuro, una «merza» de 
ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de 
las gorras y pañuelos flojamente anudados en el escote de 
las camisetas.

De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las 
grasientas mesas de marmol, para chupar conchas de almejas 
podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos 
canallescos, se veían jetas como alargadas por la violencia 
de una estrangulación, las mandíbulas caídas y los labios 
aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana 
y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que 
le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los 
dientes; rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente 
hundida y la pupila tiesa.

Un vocerío ronco vomitaba estos racimos espatarrados en 
los bancos y acodados a los mármoles, entre los que se 
deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello flojo, 
chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de 
salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos 
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, 
gastaban anteojos de carey, y todos al entrar soslayaban el 
antro con rapidísimas miradas. Hablaban en voz baja, 
sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a 
extraños compinches y salían y entraban varias veces en un 
cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo 
de esta caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos 
verdes, nariz de trompeta y apretadísimos labios finos.
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Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la 
canalla, que le temía. Se manejaba con ésta utilizando una 
violencia sorda. Un perdulario hacía más escándalo del 
tácitamente tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el 
bullanguero sabía que el otro le pegaría, pero aguardaba en 
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del 
puño terribles golpes cortos en el borde del cráneo del 
culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el 
desgraciado era lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerío 
se renovaba más injurioso y resonante, desplazando nubes de 
humo hacia el vidriado cuadrilátero de la puerta. A veces a 
esta leonera entraban músicos ambulantes, frecuentemente 
un bandoneón y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa 
acurrucaba a cada fiera en su rincón, mientras que una 
tristeza movía su oleaje invisible en esa atmósfera de acuario.

El tango carcelario surgía plañidero de las cajas, y entonces 
los miserables acompasaban inconscientemente sus rencores 
y sus desdichas. El silencio parecía un monstruo de muchas 
manos que levantara una cúpula de sonidos sobre las 
cabezas derribadas en los mármoles. ¡Quizás en lo que 
pensaban! Y esa cúpula terrible y alta adentrada en todos los 
pechos multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneón, 
divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible 
aburrimiento de la cárcel que pincha el corazón cuando se 
piensa en los amigos que están afuera «escorzándose» hasta 
la vida.

Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más 
puercas, estallaba un temblor ignorado; luego todo pasaba y 
no había mano que se extendiera para dejar caer una 
moneda en la gorra de los músicos.

—Allí iba yo —le decía Erdosain a su interlocutora 
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hipotética—. En busca de más angustia, de la afirmación de 
saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi 
casa sufriría de haberse casado con un inútil como yo. 
Cuántas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a 
Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caía siempre más abajo, 
y ese antro no era nada más que el anticipo de lo peor que 
había de ocurrirme más adelante. Y muchas veces, mirando a 
esos miserables, me decía: ¿No llegaré a ser como uno de 
éstos? Ah, yo no sé cómo, pero siempre he tenido el 
presentimiento de lo que más adelante ocurriría. No me he 
equivocado nunca. ¿Se da cuenta usted? Y allí, en la caverna, 
lo encontré un día meditando a Ergueta. Sí, a él mismo. 
Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con 
asombro, aunque otros debían creer que era un ladrón bien 
vestido, nada más.

Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora:

—¿Cómo, mi marido estaba allí?

—Sí, y con su cara de «perrero» roía el puño de su bastón, 
mientras que un negro le soliviantaba el trasero a un menor. 
Pero él no hacía caso de nada. Parecía que estaba clavado en 
el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que había ido a 
esperar a un vareador que tenía que pasarle unos «datos» 
para la próxima carrera, mas la verdad es que estaba allí, 
como si de pronto se hubiera sentido perdido y entró a ese 
paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa quizá sea la 
verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los 
acontecimientos que vive la canalla. Allí supe por primera 
vez su determinación de casarse con una prostituta, y cuando 
le pregunté de su farmacia, me contestó que había dejado al 
idóneo en Pico a cargo de ella, porque de primera intención 
supuse que había venido a jugar. No sé si usted sabrá que lo 
expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que 
había falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en 
claro. Sólo me habló de usted cuando le pregunté por la 
novia, una muchacha millonaria de Cacharí, y que estaba muy 
enamorada de él.
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—Corté hace rato —me contestó.

—¿Por qué?

—No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido.

—¿Pero por qué la dejaste? —insistí.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió 
apartando de un manotón las moscas que hacían círculo en 
su chop de cerveza:

—¡Qué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me quería 
la pobrecita. Pero qué iba a hacer conmigo. Además, ya no 
tiene remedio...

—¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio?...

—Sí, señora; dijo así: «Eso ya no tiene remedio, porque 
mañana me caso».

El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en 
el sillón, recordó que lo miró seriamente al farmacéutico, en 
cuyo rostro se difundía ese acechador movimiento de los 
músculos que le da al semblante una expresión malévola.

—¿Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A 
medida que inclinaba su cabeza hacia Erdosain, guiñaba un 
párpado, mientras que el otro ojo inmóvil trataba de recoger 
toda la sorpresa que lo demudaría dentro de un segundo a 
Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levantó la cabeza y sólo 
se le veía el blanco de los ojos. Yo no me moví.

El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de 
arrobamiento como la que se ve en las tricromías populares, 
en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las 
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manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro 
que le tocaba el trasero al menor, ahora llevaba las manos 
de éste a sus partes pudendas, mientras un círculo de 
diarieros armaba un vocerío infernal y el patrón gigantesco 
cruzaba el salón con un plato de sopa en una mano y otro de 
guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban 
en un rincón.

Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas 
desesperadas resoluciones de las naturalezas frenéticas que 
obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una 
explosión profunda de la que ellos no escucharon el 
estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el 
instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad:

—¿La Ramera?.... ¿Quién es la Ramera? —le pregunté.

Una oleada de sangre le enrojecía el semblante. Hasta sus 
ojos sonreían.

—¿Quién es, che?... Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi 
propia cara, rompió un cheque de mil pesos que le dejó un 
querido. A la sirvienta le regaló un collar de perlas que valía 
cinco mil pesos. A los porteros del departamento toda la 
vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnuda», me dijo ella.

—¡Pero si todo eso es mentira! —sentía ahora que le decía 
Hipólita en su recuerdo.

—Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el 
séptimo aborto que le hacían, tan desesperada estaba que 
fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De pronto, 
qué maravilla, che... en el balcón se le apareció Jesús. Estiró 
el brazo y no la dejó pasar.

Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le 
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extendió un retrato a Erdosain.

La deliciosa criatura lo sugestionó.

Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban 
abigarrados de palmas y helechos. Sentada en un banco con 
la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que su 
rodilla sostenía, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta 
forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido 
suspendía una campana. El alto peinado y los cabellos huidos 
de sus sienes hacían más clara y ancha la luna de su frente. 
A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas era delgado 
como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en un 
rostro delicadamente ovalado.

Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él 
no experimentaría jamás ningún deseo, y esa certidumbre lo 
alegró de tal forma que pensó en la delicia de acariciar con 
los dedos en horqueta la barbilla de la extraña joven y 
escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus zapatitos. 
Luego murmuró:

—¡Qué linda que es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!...

¡Qué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes 
de carbón y los gasómetros velados por la neblina relucían 
tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos negros se 
abrían en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas 
y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacían 
más tétrica la llamada de las locomotoras.

¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, 
recordaba que le había dicho a Ergueta:

—¡Qué linda es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!...

—Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me 
gusta la aventura. Mirá la cara que pondrán los que dudaban 
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de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una virgen, 
para casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipólita 
está por encima de todo. A ella también le gusta la aventura 
y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, 
porque los tiempos han llegado...

Erdosain recogió la frase del farmacéutico:

—¿Así que vos crees que los tiempos han llegado?...

—Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que 
vos una vez me dijiste que el presidente Roosvelt había 
hecho un gran elogio de la Biblia?

—Sí... pero hace mucho.

Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no 
recordaba jamás haberle hecho una cita de esa naturaleza al 
farmacéutico. Este continuó:

—Afuera he leído bastante la Biblia...

—Lo cual no te impide «escolazar».

—Eso no te importa —interrumpió Ergueta adusto.

Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su 
sonrisa pueril y mientras el patrón depositaba otro medio 
litro de cerveza en el mármol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: 
«Y salvaré la coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por 
alabanza y por renombre en todo país de confusión».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se 
veían cabezas inclinadas o grupos que miraban 
pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de 
las mesas. Un ladrón enseñaba a un consocio un anillo de 
brillantes y las dos cabezas permanecían conjuntamente 
inclinadas en la observación de las piedras.
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Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un 
rayo de sol que como una barra de azufre cercenaba en dos 
la atmósfera azulosa.

El otro repitió: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», 
insistiendo y guiñando maliciosamente un párpado al repetir 
esto: «y pondrélas por alabanza y por renombre en todo país 
de confusión...»

—Pero si Hipólita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo 
de perdición». He ido de burdel en burdel, y de angustia 
buscando el amor. Yo creía que era el amor físico y después 
leyendo ese libro que me iluminó comprendí que mi corazón 
buscaba el amor divino. ¿Te das cuenta? El corazón se orienta 
por su cuenta. Vos estás engrupido, querés hacer tu 
voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un 
día, de golpe, sin saber cómo, se aparece la verdad. Y mirá 
que yo he vivido. «Hijo de perdición», ésa es mi vida. Papá 
antes de morir en Cosquín me escribió una carta terrible, 
entre vómitos de sangre y recriminándome, ¿sabes? Y la 
carta no la firmaba con su nombre, sino que ponía: «Tu padre 
El Maldito». ¿Te das cuenta? —y otra vez guiñó el párpado 
levantando de tal forma las cejas que Erdosain se preguntó:

—¿No estará loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por 
la calle Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha 
gente que se dirigía a su trabajo, y bajo los toldos amarillos 
el rostro de las mujeres aparecía sonrosado. Entraron al café 
Ambos Mundos. Ruedas de «canfinfleros» rodeaban las 
mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miró 
en redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras.

Nadie se dio por aludido.
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Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas 
palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida 
frenética, sensual. Pasaba las noches y los días en los garitos 
y en los prostíbulos, bailando, embriagándose, trabándose en 
espantosas peleas con malevos y macrós. Un ímpetu sordo lo 
llevaba a realizar las más brutales hazañas.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, 
frente a la confitería de Niers. Estaba allí el borracho 
Delavene que se había recibido de abogado hacía un mes y 
otros muchos patoteros del Club de Flores. Molestaban a los 
que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un 
gallego se desprendió la bragueta y cuando el otro llegó 
hasta él, lo mojó con un chorro de orín. El hombre fue 
prudente, y desapareció rezongando. Entonces el 
farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con 
exceso:

—Bueno... ¿a que no lo meás al primero que pase?

—¿A que sí?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un 
salvaje. Un hombre dobló en la esquina y Delavene comenzó 
a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco» 
casi atropellándolo, lo mojó.

Sucedió algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota 
miraba riéndose y silbando, de pronto el desconocido 
desenfundó el revólver, oyóse un estampido, y Delavene 
cayó de rodillas apretándose, el vientre con las manos. La 
agonía del «vasco» fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconoció que había provocado 
el drama, y cuando Ergueta estaba borracho y se nombraba a 
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Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua hacía una cruz 
en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestó a 
una pregunta de Erdosain sobre Delavene:

—Sí, era un corazón noble... un amigo único. Yo pagaré por él 
algún día —mas replegando su pensamiento a una 
preocupación más actual, dijo—: ¡Ah, he pensado mucho estos 
últimos tiempos. Y yo me decía si era justo que un hombre 
estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...

—¿Hipólita... sabe?

—Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un nombre 
de virgen. Un hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. 
Así será algún día. ¿Te imaginas un macho hermoso y virgen 
y fuerte?

—Así debía ser —susurró Erdosain.

El farmacéutico observó su reloj.

—¿Tenes que hacer?

—Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita.

—Esta vez me asombré —contábale más tarde Erdosain al 
cronista de esta historia —. La casa de la familia Ergueta era 
suntuosa y el espíritu de la gente que allí se movía como los 
caracoles, absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le 
preguntó:

—¿Cómo?... ¿La llevaste a tu casa?

—¡Y las historias que tuve que inventar!...Ella no quería ir, 
mejor dicho, aceptaba de ir, pero como lo que es...

—¿Fue capaz?...

—Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le 
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dije que la había robado en el momento de embarcarse con 
sus tíos para Europa... una «mula» más grande que una casa.

—¿Y tu mamá?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante 
mentira, como si Hipólita llevara escrito en el semblante los 
trabajos que le habían convulsionado la vida...

—¿Y tu mamá cómo recibió la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la 
presenté, la abrazó y le dijo: «¿Te ha respetado, hija?» Y 
ella, bajando los ojos, le contestó: «Sí, mamá». Lo cual es 
cierto. Te prevengo que mamá y mi hermana Sara están 
encantadas con Hipólita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos 
desdichados se habían preparado un desastre futuro. No se 
equivocó, y al recordar ahora en el tren eléctrico la 
certidumbre que no había fallado, se dijo al tiempo que 
pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones no 
lo engañan nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuándo 
se casaba, éste le respondió:

—Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si 
acaso no nos entendemos. —Al pronunciar estas palabras 
volvió a guiñar el párpado sonriendo cínicamente, y agregó—: 
No soy ningún caído del catre, che.

A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo 
contenerse, le dijo:

—¿Cómo... no te casaste y ya estás pensando en el divorcio? 
¿Qué hazaña de comunista es la tuya? En el fondo seguís 
siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un 
usurero a quien no le importan los insultos, si se los dirigen 
en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:
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—Hay que ser turbo, che.

Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería.

Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a 
ese bruto bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de 
polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella se 
marchitaría como un helécho trasplantado a un pedregal. 
Ahora Erdosain lo examinó nuevamente al farmacéutico pero 
con rabia.

El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay días 
que sufro de un modo insoportable. Parece que todos los 
hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la 
calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en 
cada bocacalle. ¿Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo. 
Es necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso 
me caso con una prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y tú, 
hijo de hombre, no juzgarás tú a la ciudad derramadora de 
sangre y le mostrarás todas sus abominaciones». Y estas 
otras palabras, fíjate en estas otras palabras: «Y enamoróse 
de sus rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo 
flujo como flujo de caballos». —Y señalando a los 
«cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo—: Ahí 
los tenes. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al 
Maipú, en todas partes donde entres los vas a encontrar. 
Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo. 
Cuando llegue la revolución se les ahorcará o se les mandará 
a la primera fila. Carne de cañón. Yo pude ser como ellos y 
renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el 
libro. «Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y 
pondréla por alabanza y por renombre en todo el país de 
confusión». Porque hoy la ciudad está enamorada de sus 
rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero 
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tendrán que humillarse y besarle los pies a la coja y a la 
descarriada.

—¿Pero vos la querés o no a Hipólita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado 
de la luna por una escalera. Donde está ella todos se 
sentirán felices.

Y Erdosain creyó por un instante que ella hubiera bajado de 
la luna para que todos los hombres acudieran a extasiarse en 
su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continuó:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los 
hombres adentro de sus almas están llorando. Pero no 
quieren escuchar el llanto de su ángel. Y las ciudades están 
como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus 
bandidos. Esto no puede seguir así.

Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada 
como en un sonido interior, el jugador dijo con voz patética 
en el café del aburrimiento:

—Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se 
arrodillará en medio de la Avenida de Mayo. Los automóviles 
se detendrán, los gerentes de los bancos y los ricos de los 
hoteles se asomarán a los balcones y moviendo los brazos 
indignados le dirán:

«¿Qué quieres, tú, cara de sapo? No nos seas molesto —pero 
él se levantará— y cuando vean su carita triste y sus ojos 
encendidos de fiebre, a todos se les caerán los brazos, y él 
se dirigirá a los cogotudos, les hablará, les preguntará por 
qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y 
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que 
era tan linda. Y ellos no sabrán qué contestar, y la voz del 
ángel postrero resonará de tal forma que se les pondrá la 
piel de gallina, y hasta los más rufianes llorarán».
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La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Parecía 
que masticara un veneno elástico y amargo.

—Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres 
más perros, los cínicos más letrinosos sufren todavía. Y si él 
no viene, ¿quién nos va a salvar?
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Los Espila

El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación 
marcaba las ocho de la noche. Erdosain bajó.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de 
frente y a las espaldas por dos murallas de neblina, recordó 
que al día siguiente lo asesinarán a Barsut. Era cierto. Lo 
asesinarían. Hubiera querido tener un espejo frente a sus 
ojos para ver su cuerpo asesino, tan inverosímil le parecía 
ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos 
los hombres.

Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal 
cataratas de luz algodonosa que goteaban en los mosaicos 
haciendo invisible el pueblo más allá de dos pasos. Un 
enorme desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba más 
triste que un leproso.

Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado 
para siempre de todo afecto terrestre. Y su angustia era la 
de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro jaulón, 
donde entre huesos de pecados, bostezan teñidos de sangre, 
elásticos tigres, afirmando el ojo en una proyección de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como 
si fuera la de otro, tratando de comprender esas fuerzas 
oscuras que le subían desde las raíces de las uñas hasta 
agolparse silbando en sus rejas como el simún.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de 
su pulmón una gota de humedad pesada, Erdosain llegó a la 

230



calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente 
cubierta de sudor.

Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme 
frente de fábrica a cuyo costado estaba suspendida una 
lámpara de querosene... De pronto una mano abrió el portón 
y el joven farfullando malas palabras siguió los costados de 
un murallón por un sendero de ladrillos que se doblaban en el 
fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, 
golpeó las manos y una voz ronca le gritó:

—Adelante.

Erdosain entró.

Una lámpara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las 
cinco cabezas de la familia Espila, que hacía un instante 
estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron 
sonriendo con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un 
muchachón alto, flaco y cabelludo, corrió hacia él para 
estrecharle las manos.

Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila 
encorvada por el tiempo y cubierta de ropas negras; luego a 
las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo 
Eustaquio, un gigantón encanecido y delgado como si 
estuviera tuberculoso, que, según su costumbre, comía con la 
nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el 
jeroglífico de una revista, interpretándolo al tiempo que 
masticaba.

Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de 
Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la 
boca de largos y finos labios sinuosos teñidos de rosa. Elena 
tenía aspecto monjil, con su semblante ovalado y color de 
cera y las polleras largas, y las manos gordezuelas y pálidas.
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—¿Querés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la fuente, respondió 
que ya lo había hecho.

—¿De veras que cenaste?

—Sí... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento 
entre el sordo Eustaquio que continuaba vigilando su 
jeroglífico y Elena, que distribuía el resto del guisote entre 
Emilio y la anciana.

Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que 
conocía a los Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una 
posición relativamente desahogada, luego una sucesión de 
desastres los había arrojado en plena miseria, y Erdosain, 
que encontró casualmente un día en la calle a Emilio, los 
visitó. Hacía siete años que no los veía y se asombró de 
reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en 
otra época tenían criada, sala y antesala. Las tres mujeres 
dormían en la habitación atestada de muebles viejos y que 
hacia en las horas de cenar o almorzar, las veces de 
comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecían en una 
cocinita de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la 
casa, efectuaban los trabajos más extraordinarios: vendían 
guías sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las 
dos hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la 
pobreza, que robaron un poste de telégrafos y lo aserraron 
en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un 
alambrado, y las aventuras que corrían para muñirse de 
dinero lo divertían y compadecían a un tiempo a Erdosain.

La impresión que recibió la primera vez que lo visitó, fue 
enorme. Vivían los Espila en un caserón cerca de Chacarita, 
un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. El 
edificio tenía el aspecto de un transatlántico, y los chiquillos 
brotaban de allí como si el conventillo fuera un falansterio. 
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Durante algunos días Erdosain recorrió las calles pensando en 
los sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila, para 
resignarse a esa catástrofe, y más tarde, cuando inventó la 
rosa de cobre, se dijo que para levantar el espíritu de esa 
gente era necesario injertarles una esperanza, y con parte 
del dinero robado en la Azucarera compró un acumulador 
usado, un amperímetro y los diversos elementos para 
instalar un primitivo taller de galvanoplastia.

Y convenció a los Espila que debían dedicarse a ese trabajo 
en horas perdidas, pues de tener éxito todos se 
enriquecerían. Y él, cuya vida carecía por completo de 
consuelo y esperanza, él, que se sentía perdido hacía mucho 
tiempo, llegó a sugestionarlos con esperanzas tan intensas 
que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena 
se dedicó muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras 
que el sordo preparaba los baños y se ponía práctico en ese 
trabajo de unir en serie o tensión los cables del amperímetro 
y en manejar la resistencia. Hasta la anciana participó en los 
experimentos y nadie dudó, cuando consiguieron cobrear una 
chapa de estaño, que en breve tiempo se enriquecerían si la 
rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, 
visillos de plata, gasas de cobre, y hasta esbozó un proyecto 
de corbata metálica que los asombró a todos. Su plan en 
esencia era sencillo. Se fabricarían camisas de pecheras, 
puño y cuellos metálicos, tomando género, bañándolo en una 
solución salina y sometiéndolo a un baño galvanoplastia) de 
cobre o níquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrían 
comprarle la patente, y Erdosain, que no creía sino a medias 
en esas aplicaciones, llegó a pensar un día que se había 
extralimitado en hacer soñar a esa gente, porque ahora, a 
pesar de que no pagaban a nadie y se morían casi de hambre, 
lo menos que soñaban era adquirir un Rolls-Royce y un 
chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les 
interesaba como propiedad. Erdosain se inclinó sobre la taza 
de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, 
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correspondió a la sonrisa petulante de Emilio con una señal, 
pero éste, que a causa de estar extraordinariamente 
desdentado no podía hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... la roza ez un hecho...

—Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero 
Luciana saltó impaciente, abrió un cajón de lavatorio y 
Erdosain sonrió entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de 
cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica 
esfoleaba sus pétalos bermejos. El temblor de la llama de la 
lámpara de acetileno hacía jugar una transparencia roja, 
como si la flor se animara de una botánica vida, que ya 
estaba quemada por los ácidos y que constituía su alma.

El sordo levantó la nariz del plato de escarola, y con voz 
tenante, exclamó, después de examinar el jeroglífico y la 
rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmuró la anciana.

—Pero mamá... no zea tan ezéptica...

—¿Te costó mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante científico, se 
explicó.

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba 
exceso de amperaje, se quemaba...

—¿Y el baño no se precipitó?
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—No... eso sí, lo entibiamos un poquito...

—Para darle el baño a ésta; la encolamos...

—Zabez... un baño de cola fina... zuave...

Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su 
perfección. Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la 
película metálica se distinguía apenas la forma nervada del 
pétalo natural, que había ennegrecido la cola. El peso de la 
flor era leve, y Erdosain agregó:

—¡Qué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco 
centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubría los pistilos 
de la flor, estriándose al retrepar a los pétalos, agregó:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que 
lavarlas con mucha agua. ¿Ven estas estrías amarillas? Es el 
cianuro del baño que ataca al cobre. —Todas las cabezas 
formaban círculo en torno de él, y le escuchaban con 
religioso silencio. Continuó: —Se forma cianato de cobre, que 
hay que evitarlo, porque si no no ataca el baño de níquel. 
¿Cuánto duró?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la 
de Luciana. Los ojos de la doncella parecían aterciopelados 
de una calidez misteriosa y sus labios sonreían dejando 
entrever los dientes brillantes. Erdosain la miró extrañado. El 
sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas 
contra él seguían con atención las rayas amarillas del 
cianuro. Luciana no bajó los párpados. De pronto Erdosain 
recordó que al día siguiente intervendría en el asesinato de 
Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego, 
súbitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenía 
una idea de sus sufrimientos y de las angustias que hacia 
meses estaba soportando, se levantó y dijo:

235



—Bueno, hasta luego.

Hasta el sordo lo miró desencajado.

Elena dejó la silla y la anciana quedóse con el brazo inmóvil 
sosteniendo un plato que iba a colocar frente a Eustaquio.

—¿Qué te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observó seriamente:

—¿Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

—¿Estás enojado? —preguntó Luciana llenos los ojos de su 
calidez misteriosa y triste.

—No, nada... sentía unas enormes ganas de verlos... Ahora 
tengo que irme...

—¿De veras que no estás enojado?

—No, señora.

—Zon las preocupacionez... me explico...

—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo 
que dijera antes.

—Te prevengo que esto tenes que tomarlo en serio, porque 
te vas a hacer rico.

—¿Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una 
repugnancia enorme al pronunciar palabras inútiles. Todo 
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estaba resuelto. ¿A qué hablar, entonces? Sin embargo, se 
esforzó y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No 
estoy enojado... tranquilícense... tengo más ideas... 
Pondremos una tintorería de perros y venderemos perros 
teñidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven 
que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible 
miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo miró compadecida y dijo:

—Yo te acompaño —así salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual 
reverberaban tristemente los mecheros de los faroles de 
petróleo.

De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con 
voz muy suave:

—¡Te quiero, te quiero mucho!

Erdosain la miró irónicamente, su pena se había transfigurado 
en crueldad. La miró:

—Ya lo sé.

Ella continuó:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado 
cómo es un alto horno y el transformador de Beseemer. 
¿Querés que te diga lo qué son los atalajes y cómo funciona 
la refrigeración?

Erdosain la envolvió en una mirada fría, pensando: «Esta 
mujer está mal».

Ella continuó:

—Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el 
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análisis de los aceros y cómo se funde el cobre, mirá, y el 
lavado del oro y lo qué son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por 
el callejón pensando que la existencia de los hombres era un 
absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de él hacia 
la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decía:

—¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal 
era ser jefe de un alto horno? Me has vuelto loca. ¿Por qué 
no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. ¿Querés 
que te explique la diferencia que existe entre una 
distribución irregular de carbono y otra molecular perfecta? 
¿Por qué no hablas, querido?

Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la 
lechosidad de la neblina se convertía en oscuridad a poca 
distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar, 
explicarle sus desdichas, pero aquel la malignidad sorda y 
enconada, lo mantenía rígido junto a la doncella, que insistió:

—Pero, ¿qué tenes? ¿Estás enojado con nosotros? Sin 
embargo, a vos te deberemos nuestra fortuna.

Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la 
muchacha y le dijo sordamente:

—No me interesas.

Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a 
volverse hacia él, a rápido paso se perdió entre la neblina.

Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la 
muchacha, y esta convicción le proporcionó una alegría tan 
cruel, que murmuró entre dientes:

—Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo.

238



239



Dos almas

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre 
murallas de viento, por las calles del centro, en busca de un 
lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el 
frenesí del instinto caminaba a la sombra que las altas 
fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza horrible 
estaba en él. En ese momento no tenía rumbos.

Sonámbulo, marchaba, con los ojos inmóviles en las flechas 
niqueladas que en los cascos de los vigilantes hacían relucir 
en las bocacalles los cilindros de luz que caían de los arcos 
voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en 
largos pasos... Así venía Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, 
dejaba atrás la estación del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.

Su pensamiento, inmóvil en un hecho, repetía:

—Es inútil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el 
cubo rojo o amarillo del zaguán de un lenocinio, se detenía, 
vacilaba un instante bañado por la neblina rojiza o 
amarillenta, luego, diciéndose—: Será en otro —continuaba su 
camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en la veloz 
desaparición, y Erdosain pensaba en la dicha que no tendría 
nunca y en su juventud perdida, y su sombra se adelantaba 
rápidamente en las baldosas, luego perdía longitud, e, 
iniciándose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba 
en la reja brillosa de una alcantarilla... Mas su angustia se 
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hacía a cada instante más pesada, como si fuera una masa de 
agua, fatigando con una marea la verticalidad de sus 
miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por 
beneficio de su providencia, había entrado a un prostíbulo 
singular.

La regenta le abría la puerta del dormitorio, él se arrojaba 
vestido encima del lecho... en un rincón hervía el agua de una 
olla sobre el quemador de kerosene... súbitamente entraba la 
pupila semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un 
motivo que sólo él y ella conocían, la ramera exclamaba:

—¡Ah! ¿sos vos?... ¡vos!... ¡por fin viniste!...

Erdosain le respondía:

—Sí, soy yo... ¡Ah, si supieras cuánto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza 
rebotaba como pelota de plomo en una muralla de goma. Y 
bien sabía que siempre sus anhelos de ser súbitamente 
compadecido, por una ramera desconocida, serían durante el 
desenvolverse de los días, ineficaces como esa pelota, para 
horadar la vida espesa. Nuevamente se repitió:

—¡Ah! ¿sos vos? vos... ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor... 
—pero todo era inútil, él no encontraría jamás esa mujer, y 
una energía despiadada, de desesperación, le ensanchaba los 
músculos, se dinfundía en los setenta kilos de su pesadez, 
moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras 
que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacía 
pesados los latidos de su corazón.

De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde 
vivía; entonces resolvió entrar. Su corazón latía impaciente.

En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su 
pieza la abrió sigilosamente. Luego, con las manos extendidas 
en la oscuridad, fue hacia el ángulo donde estaba el sofá y 
lentamente se acurrucó allí, evitando crujieran los muelles. 
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Más tarde no encontró explicación para esta actitud. Estiró 
las piernas en el sofá y durante unos minutos permaneció 
con la nuca apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y 
había más oscuridad en su alma que en aquel momento de 
tinieblas, que se convertiría en un cubo empapelado si 
encendiera la lámpara. Quería fijar su pensamiento en algo 
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causó cierto miedo 
pueril; durante unos instantes extremó su atención, pero 
ningún sonido llegaba hasta él y entonces cerró los ojos. Su 
corazón trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de 
su sangre, y una frialdad de agua le erizó el vello de la 
espalda. Con los párpados tiesos y el cuerpo rígido 
aguardaba un acontecimiento. De pronto comprendió que si 
continuaba en esa postura gritaría de miedo, y recogiendo los 
talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardó en 
la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podía 
llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa 
de continuar así toda la noche, encuclillas.

Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, 
examinándolo con su venenosa mirada fría. El cabello dividido 
en dos lisos bandos le cubría las orejas con sus alas rojas, y 
los labios de la mujer estaban apretados. Todo denotaba en 
ella un exceso de atención, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin 
atinó a decir:

—¡Usted!

El fósforo le quemaba las uñas... y de pronto, un impulso más 
fuerte que su timidez lo levantó. En la oscuridad caminó hacia 
ella, y dijo:

—¿Usted?... ¿No dormía usted?

El sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó 
entre los dedos su mentón e Hipólita dijo con una voz 
profunda:
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—¿Que tiene que no duerme?

—¿Usted me acaricia a mí, señora?

—¿Por qué no duerme?

—Usted me toca a mí?.... ¡Pero qué fría está su mano!... ¿Por 
qué está tan fría su mano?

—Encienda la lámpara.

Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. Ella se 
sentó en el sofá.

Erdosain murmuró tímidamente:

—¿Quiere que me siente a su lado? No podía dormir.

Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo 
contener la fuerza que levantaba sus manos, y con la yema 
de los dedos le acarició la frente.

—¿Por qué es usted así? —le preguntó él.

La mujer lo miró serena.

Erdosain la contempló un instante con muda desesperación; y 
al fin, recogió su fina mano. Iba a llevársela a los labios, pero 
una fuerza extraña chocó en su sensibilidad, y sollozando se 
desmoronó sobre la falda de la mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y 
de su mirada inmóvil en los sacudimientos de su cabeza. 
Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco, 
conteniendo gritos cuyos desgarramientos incompletos 
renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él 
inagotablemente, se inundaba de más pena, una pena que 
subía en sollozos en su garganta. Así agonizó varios minutos, 
mordiendo su pañuelo para no gritar, mientras que el silencio 
de ella era una blandura en la que se recostaba su espíritu 
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extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agotó; lágrimas 
en su pecho y encontró consuelo en estar caído así, con las 
mejillas mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un enorme 
cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante terminó 
por borrarse de la superficie de su pena, y mientras 
permanecía así, un encalmamiento crepuscular vino a 
resignarlo para todos los desastres que se habían preparado.

Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la 
tela y húmedo de lágrimas.

Ella lo mirada serena.

—¿Está triste? —preguntó.

—Sí.

Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos 
del patio oscuro. Llovía.

—¿Quiere que tomemos mate?

—Sí.

En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales 
donde tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la 
yerba. Luego, sonriendo entre las lágrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustará.

—¿Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo 
tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el 
empapelado descolado en un rincón, se hacía más perfecta la 
figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el 
cabello rojo peinado en dos bandos que cubrían la punta de 
sus orejas.
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Con sonrisa pueril, agregó Erdosain:

—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, 
la espalda ligeramente inclinada, un codo apoyado en la 
palma de la mano y los dedos de la otra sosteniendo el mate, 
cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Sí, estaba angustiado —repitió Erdosain—; pero, ¡qué frías 
sus manos!... ¿Siempre las tiene así frías?

—Sí.

—¿Me quiere dar su mano?

Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. 
Erdosain la tomó con precaución y se la llevó a los labios, y 
ella lo miró largamente, derretida la frialdad de sus pupilas 
en un calor súbito que le sonrojó las mejillas. Recordó 
entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera 
vencer la pálida alegría que estaba en él, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo 
hacía. Tan contento estoy.

El calor que hacía un instante convulsionó las aguas de sus 
ojos se perdió otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer 
lo examinaba encurioseada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pídame usted que 
me mate... dígame, ¿no le parece a usted que ciertas 
personas harían mejor en irse?

—No.

—¿Aunque hagan lo peor?

—Eso está en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.
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Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que 
sobrevenía para que él pudiera gozar el espectáculo de la 
mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las 
transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el 
vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó:

—¿Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Sí... ¿qué tiene de particular?

—¡Qué raro!

—¿Por qué?

—Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en 
otra vida lo que falta en la mía. Y se le ocurre a uno que hay 
gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y que 
si nos cuentan un secreto nosotros también seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto.

—¿Pero usted nunca sintió la extrañeza de vivir?

—Sí, eso sí.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de 
la Avenida Alvear. Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo 
me despertaba a la mañana y no terminaba de convencerme 
de que era yo la que me movía entre esos muebles que no 
me pertenecían y esa gente que sólo me hablaba para que 
yo la sirviera. Y a momentos me parecía que los otros 
estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras 
que yo tenía la sensación de estar suelta, ligeramente atada 
con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban en 
mis oídos como cuando una está dormida y no sabe si sueña 
o está despierta.
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—Debe ser triste.

—Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros 
no comprenden que una será desdichada para toda la vida. 
Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita y 
en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¿yo seré sirvienta toda la 
vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos. 
¿Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos 
tristes?

—Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces?

—Dieciséis años.

—¿Y no se había acostado ya con ningún hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para 
toda la vida... además, había algo que me impresionaba más 
que todo. Era uno de los niños. Estaba de novio y era muy 
católico. Yo lo sorprendí acariciándose más de una vez con 
una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una 
muchacha sensual, y me preguntaba cómo era posible 
conciliar el catolicismo con esas porquerías. 
Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan 
asiduo con su novia, era correctísimo conmigo. Después me di 
cuenta que lo había deseado... pero era tarde... yo estaba en 
otra casa...

—¿Y?...

Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de 
la vida? ¿Entonces no lo sabía? En todas partes fueron 
amables conmigo. Más tarde he oído hablar mal de la gente 
rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivían así. ¿Qué 
necesidad tenían de ser malos, no es cierto? Ellas eran las 
niñas y yo la sirvienta.

—¿Y?—
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—Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una 
de mis patronas. En el asiento venían conversando dos 
mozos. ¿Usted ha observado que hay días en que ciertas 
palabras suenan en los oídos como bombos... como si una 
hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar 
a las personas? Bueno. Uno de los mozos decía: «Una mujer 
inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se 
enriquecería y si no se enamorara de nadie podría ser la 
reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaría 
así». Al escucharlo, yo me quedé fría en el asiento. Estas 
palabras derritieron instantáneamente mi timidez y cuando 
llegamos al final del viaje me parecía que no eran los 
desconocidos los que habían pronunciado esas palabras, sino 
yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y 
durante muchos días me preocupó el problema de cómo ser 
una mujer de mala vida.

Erdosain sonrió:

—¡Qué maravilla!

—El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de 
libros que hablaban de la mala vida. Me equivoqué, porque 
casi todos eran libros pornográficos... estúpidos... ésa no era 
la mala vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme, 
ninguna de mis amigas sabía explicarme, en substancia, lo 
que era la mala vida.

—Siga... ahora no me extraña que Ergueta se haya 
enamorado de usted. Usted es una mujer admirable.

Hipólita sonrió ruborizada.

—No exagere... soy una mujer sensata, nada más.

—Cuente, la deliciosa criatura.

—¡Qué chico es usted!... Bueno —Hipólita cerró las solapas 
del abrigo sobre su pecho y continuó—: Trabajaba como 
antes, todo el día, pero el trabajo se me hizo extraño... 
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quiero decir, que mientras fregaba o hada una cama, mi 
pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de 
mí, que a momentos me parecía que si ese pensamiento se 
hacía más grande se me iba a reventar la piel. Pero el 
problema no se resolvía. Escribí a una librería preguntando si 
no tenía algún manual para ser una mujer de mala vida y no 
me contestaron, hasta que un día decidí verlo a un abogado 
para que me aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di 
vueltas por un montón de calles, miraba una chapa, otra, 
otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me detuve ante 
una casa lujosa, hablé con el portero y me llevó en presencia 
de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un 
hombre delgado, serio, tenía toda la cara de un bandido 
perverso, pero al sonreír su alma parecía la de un mocoso. 
Más tarde, pensando, llegué a la conclusión de que ese 
hombre debió sufrir mucho.

Chupó largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:

—¡Qué calor hace aquí! ¿Quiere abrir la ventana?

Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. Hipólita continuó:

—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque 
quiero saber lo que es la mala vida». El otro se quedó 
mirándome asombrado. Después de reflexionar unos 
momentos, me dijo: «¿Con qué objeto desea usted saberlo?» 
Yo le expliqué tranquilamente mis propósitos y él me 
escuchaba con atención, frunciendo el ceño, cavilando mis 
palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida los 
actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, 
repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del 
cuerpo... y queda libre.

—¿Usted le contestó eso?

—Sí.

—¡Qué raro!
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—¿Por qué?

—¿Y luego?

—Casi sin despedirme, salí a la calle. listaba contenta, nunca 
estuve más contenta que ese día. La mala vida. Erdosain, era 
eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar 
todas las cosas que se le antojaran a una. Me sentía tan feliz 
que al primer buen mozo que pasó y que me deseó con 
bonitas palabras, me entregué.

—¿Y luego?

—¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un 
guapo mozo, cayó como una res después de satisfacerse. Lo 
primero que se me ocurrió fue que estaba enfermo... nunca 
me imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicó que aquello 
era natural en todos los hombres, no pude contener las 
ganas de reír. Así que el hombre, cuya fortaleza parecía 
inmensa como la de un toro... en fin, ¿usted nunca vio a un 
ladrón en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la 
sirvienta, era el ladrón en la pieza llena de oro. Y comprendí 
que el mundo era mío... Después, antes de lanzarme a la 
prostitución, resolví estudiar... sí, no me mire asombrado, 
leía de todo... había llegado a la conclusión leyendo novelas, 
que el hombre admitía extraordinarias facultades de amor en 
la mujer culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que 
la cultura era un disfraz que avaloraba a la mercadería.

—¿Encontró placer usted en la posesión?

—No... pero volviendo a lo primero: leía de todo.

Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y 
enternecido, le dijo:

—¿Me quiere dar su mano?

Ella se la entregó, seria.
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Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y 
ella ya lo miró largamente; mas Remo de pronto recordó al 
encadenado; él estaría ahora despierto en el establo, y sin 
que esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus 
sentidos, dijo:

—Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo 
haría encantado.

Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas.

—Se lo digo en serio. Mañana... hoy... es mejor... pídame que 
me mate...dígame, ¿no le parece a usted que cierta gente 
debería irse de la tierra?

—No... eso no se hace.

—¿Aunque lleguen a ser bandidos?

—¿Quién puede juzgar a otro?

—Entonces no hablemos más.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain 
comprendía la dulzura de muchas cosas. La miró, luego dijo:

—¡Qué criatura extraña es usted!

Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el alma de él.

—¿Quiere que ponga más yerba?

—Sí.

De pronto Hipólita lo miró seria.

—¿De dónde sacó usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por 
pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera 
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querido ser un hombre puro —y entusiasmándose, 
continuó—: Muchas veces sentí la tristeza de no ser un 
hombre puro. ¿Por qué? No lo sé. ¿Pero se imagina usted un 
hombre de alma blanca, enamorado por ver primera... y que 
todos fueran iguales? ¿Se imagina usted qué amor enorme 
entre una mujer pura y un hombre puro? Entonces, antes de 
entregarse el uno al otro, se matarían... o no; sería ella la 
que se ofrecería un día a él... luego se suicidarían, 
comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y 
modistas se suicidan juntos? Se quisieron... no pueden 
casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—Sí, pero lo hacen de inconscientes.

—Quizá.

—¿Dónde cenó usted anoche?

Habló Erdosain de los Espila, explicándole la caída de esa 
gente en la miseria.

—¿Y por qué no trabajan?

—¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso 
es lo terrible. Hasta me pareció observar que la miseria había 
destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene 
talento para las matemáticas... sabe cálculo infinitesimal; 
pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote» también se 
lo sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el 
entendimiento... se lo pintará este hecho: a los dieciséis años 
lo mandaron a comprar yerba y fue a una botica en vez de ir 
a un almacén. Después de muchas explicaciones dijo que la 
yerba era un producto medicinal... que así lo había estudiado 
en botánica.

—No tiene sentido práctico.
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—Eso mismo. Además, es jugador caviloso... para resolver un 
acertijo es capaz de perder la comida y cuando tiene algunos 
centavos entra a las confiterías a atracarse de dulces.

—¡Qué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... así me lo ha 
dicho, la certidumbre de que ese estado psíquico de ellos, 
abúlico y extraño, es consecuencia hereditaria, y sobre esa 
base rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una 
tortuga. Es capaz de tardar dos horas en vestirse... parece 
que todas sus cosas las hace en una atmósfera de indecisión 
extraordinaria.

—¿Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la 
casa de una amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza más 
grande que un melón.

—¡Qué horror!

—Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo 
aquello. Por eso después que los visité, sentí la gran 
necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, 
lo conseguí. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—¿Qué es eso?

Erdosain le explicó sus cavilaciones de inventor. Había sido al 
comienzo, poco después que se casó, cuando soñaba 
enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginación ocupaba 
las noches de máquinas extraordinarias, trozos incompletos 
de mecanismos girando sus engranajes lubrificados...

—¿Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mí. Hubo una 
época en que tenía el hambre... la terrible hambre del 
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dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que 
ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos de eso, no 
era porque me interesaba el asunto económicamente, sino 
porque necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis 
ojos esas pobres muchachas soñando con vestidos de seda, 
en un novio buen mozo, y con un automóvil a la puerta de un 
chalet que no tendrían. Y ahora estoy seguro que creen en 
todo eso.

—¿Siempre fue usted así?

—No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un 
momento dado el deseo de hacer obras de misericordia? Me 
acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque usted 
antes me preguntó qué alma era la mía. Me acuerdo. Hace un 
año. Era un sábado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que 
estaba triste y entré en un prostíbulo. La sala llena de gente 
que esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se 
abrió apareciendo la mujer... imagínese usted... una carita 
redonda de chica de dieciséis años... ojos celestes y una 
sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y 
era más bien alta... pero su carita era la de una colegiala... 
Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con 
labios de cartón, se levantó, y entonces ella, que nos había 
envuelto a todos en una promesa, retrocedió triste hacia el 
dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y 
lenta, continuó:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. 
Nunca se siente uno más triste que allí adentro, rodeado de 
caras pálidas que quieren esconder con sonrisas falsas, 
huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo además 
humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en 
las orejas, mientras el oído afinado escucha el crujir de una 
cama allí dentro, luego, un silencio, más tarde, el ruido del 
lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro, 
dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazón dando 
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grandes golpes, y cuando ella apareció en el umbral yo me 
levanté.

—Siempre eso... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el 
dinero encima del lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su 
batón, yo la tomé de un brazo y le dije: «No, yo no he 
entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante.

—Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo 
no sería algún vicioso; mas mirándola seriamente, créame, 
estaba conmovido, le dije: «Mirá, entré porque me dabas 
lástima». Ahora nos habíamos sentado junto a la consola de 
un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me 
examinaba gravemente. ¡Me acuerdo!... Como si fuera ahora. 
Le dije: «Sí, me dabas lástima. Yo ya sé que ganarás dos o 
tres mil pesos mensuales... y que hay familias que se darían 
por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... 
pero me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo lo 
lindo que ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero 
yo no tenía olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrió en 
seguida de que entró el negro, dejarte un recuerdo lindo... y 
el más lindo recuerdo que se me ocurrió dejarte fue éste... 
entrar y no tocarte... y vos después te acordarás siempre de 
ese gesto». Fíjese que en tanto yo hablaba, el batón de la 
prostituta se había entreabierto encima de sus senos, 
mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al 
mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó 
el vestido sobre sus rodillas, cerrándose el escote. Ese gesto 
me hizo una impresión extraña... ella me miraba sin decir 
palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la regenta 
golpeó con el nudillo de los dedos en la puerta, ella miró en 
esa dirección con afligimiento, luego su carita se volvió hacia 
mí... me miró un momento... se levantó... tomó los cinco 
pesos y forcejeando los entró en mi bolsillo al tiempo que 
decía: «No vengas más porque si no te hago echar por el 

255



portero». Estábamos de pie... yo ya iba a salir por la otra 
puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mía, sentí que 
sus brazos se anudaban en mi cuello... me miró todavía a los 
ojos y me besó en la boca... ¡qué le diré yo a usted de ese 
beso!... pasó su mano por mi frente y cuando ya estaba en el 
umbral, me dijo: «Adiós, hombre noble».

—¿Y usted no volvió más?

—No, pero tengo la esperanza de que algún día nos 
encontraremos... vaya a saber en dónde, pero ella, Lucién, no 
se olvidará nunca de mí. Pasarán los tiempos, rodará por los 
prostíbulos más miserables... se volverá monstruosa... pero 
yo siempre estaré en ella como me había propuesto, como el 
recuerdo más precioso de su vida.

Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos 
del patio. Erdosain chupaba lentamente su mate.

Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante 
el patio negro. Luego volvióse y dijo:

—¿Sabe que usted es un hombre extraño?

Erdosain caviló un instante.

—Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, 
créame, no estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. 
Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.

—¿Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre 
admirable que está firmemente convencido de que la mentira 
es la base de la felicidad humana y me he decidido a 
secundarlo en todo.

—¿Y lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca más seré 
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dichoso.

—¿Pero cree en el amor?

—¡Para qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbró cuál 
era el motivo de todas las incoherencias que estaba diciendo 
hacía unos minutos, y dijo—: ¿Qué es lo que pensaría usted 
de mí si mañana... me refiero a cualquier día... si cualquier 
día supiera que yo había asesinado a un hombre?

Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza 
y dejándola apoyada en el respaldar del sofá, miró 
largamente el techo. Luego, entornando los párpados, dijo 
filtrando una mirada fría entre sus pestañas rojas:

—Pensaría que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el 
mate en el cajón del ropero, y entonces Hipólita le dijo:

—Venga aquí... a mis pies.

Una enorme dulzura estaba en él.

Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba 
en las piernas de ella, abandonó la cabeza en sus rodillas, e 
Hipólita cerró los ojos.

Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor 
de sus miembros traspasaba la tela, entibiándole la mejilla. 
Aquella situación además le parecía muy natural; la vida 
adquiría ese aspecto cinematográfico que siempre había 
perseguido, y no se le ocurrió pensar en Hipólita, tiesa en el 
sofá, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El tic tac 
del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota 
de sonido que caía sucesivamente como una lenteja de agua 
en el cúbico silencio de la habitación. E Hipólita se dijo:

—Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para 
qué me sirve un muchacho así? Tendría que mantenerlo. Y la 
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rosa de cobre debe ser una pavada. ¿Qué mujer va a llevar 
en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se 
ennegrecen? Todos son así, sin embargo. Los débiles, 
inteligentes e inútiles; los otros, brutos y aburridos. Todavía 
no he encontrado entre ellos uno digno de cortarle el 
pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lástima.

Pensaba así frecuentemente, a media que la realidad 
deslucía los fantoches que su imaginación teñía de vivos 
arrogantes un momento. Podía señalarlos con el dedo. Este 
pelele erguido, perfumado y severo que los días hábiles 
hacia reputación de su empaque y silencio, era un infeliz 
lascivo, aquel otro pequeño y modosito, siempre gentil, 
discreto y sensato, era víctima de vicios atroces, aquel 
brutal como un carretero y fuerte como un toro, más 
inexperto que un escolar, y así todos pasaban ante sus ojos 
anudados por el deseo semejante e inextinguible, todos 
habían abandonado un instante las cabezas en sus rodillas 
desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a los 
transitorios frenesíes que envaraban los fantoches tristes 
pensaba, áspera, la sensación de vivir como una sed en el 
desierto.

—Así era. A los hombres sólo los movía el hambre, la lujuria 
y el dinero. Así era.

Angustiada, decíase que el único que la había interesado era 
el farmacéutico, capaz de levantarse por unos instantes por 
encima de su carnadura vehemente, pero el terrible juego 
había desvanecido su mecanismo, y ahora yacía más roto que 
los otros muñecos.

¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita 
desvalida, pensaba que nunca tendría dinero ni una casa 
alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa 
imposibilidad de riqueza la entristecía tanto como hoy saber 
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que ningún hombre de los que podían encamarse con ella 
tenía empuje para convertirse en un tirano o conquistador de 
tierras nuevas.
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La vida interior

—¡Sí había soñado!

Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún 
hombre que le hablara de las selvas y tuviera en su casa un 
león domesticado. Su abrazo sería infatigable y ella lo amaría 
como una esclava; entonces encontraría placer en depilarse 
por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de 
muchacho recorría con él las ruinas donde duermen las 
escolopendras y los pueblos donde los negros tienen sus 
cabañas en la horqueta de los árboles. Pero en ninguna parte 
había encontrado leones, sino perros pulguientos, y los 
caballeros más aventureros eran cruzados del tenedor y 
místicos de la olla. Se apartó con asco de estas vidas 
estúpidas.

En el transcurso de los días los raros personajes de novela 
que había encontrado, no eran tan interesantes como en la 
novela, sino que aquellos caracteres que los hacían nítidos 
en la novela eran precisamente los aspectos odiosos que los 
tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les había 
entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran 
humillados de haberle ofrecido el espectáculo de su debilidad. 
Ahora se sumergía en la esterilidad de su vivir igual a un 
arenal geográficamente explorado.

Así como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera 
imposible transformar el alma del hombre.

Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un 
desconocido y le había dicho: «¿No te gustaría ir al África?» 
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El otro respingó como sí a su lado hubiera silbado un crótalo. 
Y entonces tenía la impresión de que esos cuerpos armados 
de huesos, devanados en músculos, eran más débiles que los 
de los tiernos infantes, más asustadizos que los niños en el 
bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la 
sensualidad de los machos para ofrecer por todas partes la 
fealdad de sus vientres hinchados. Tenían exclusivamente 
capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de gente 
fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra 
con su grávida somnolencia, como en las primeras edades los 
monstruos perezosos y gigantescos. De allí que toda su alma 
voladora se sintiera aplastada por la inutilidad de los 
prójimos.

Porque Hipólita hubiera querido moverse en un universo 
menos denso, un mundo liviano como una pompa de jabón 
donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se 
imaginaba la dicha riente de recorrer todas las veredas del 
planeta metamorfoseaba a su voluntad y dándole a los días 
la realidad de un juego que compensara aquel que su niñez 
había carecido.

Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que 
una de las quimeras de su infancia fue soñar que sería la 
criatura más dichosa del mundo si viviera en una habitación 
empapelada.

Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles 
pintados que en su reducida imaginación se le figuraba que 
tornarían soñadora la vida de los que se rodeaban de ellos, 
papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el 
Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de 
azules y retorcidas en fondos listados de oro, y este sueño 
de los siete años fue en ella tan intenso, como más tarde 
cuando criada la idea que se hizo acerca del placer que 
experimentaría si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya 
tapicería de cuero era tan preciosa en su imaginación, como 
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lo fueran los imposibles papeles pintados que tan sólo 
costaban sesenta centavos el rollo.

Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la 
cabeza del hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres 
de domingo cuando súbitamente se encapotaba el tiempo y la 
brisa fría empujaba a sus amas del jardín a la sala. Picoteaba 
la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la cocina 
resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones 
llegaba la voz de las visitas, las señoras conversaban 
mientras que las niñas hojeaban revistas deteniéndose en las 
fotografías de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal 
retorciéndose entre sus dedos el busto ligeramente inclinado, 
se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre 
tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa 
se sentía aislada de la felicidad. La música le traía una visión 
de lugares distintos, hoteles entre montañas, y ella no sería 
jamás la recién casada que baja al comedor en compañía de 
su esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los pájaros 
revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue 
el caer de una cascada.

Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, 
inclinada la frente, las piernas cruzadas.

No tendría jamás un esposo como Marcelo, ni extendería su 
mantilla sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras 
centellean los diamantes en las orejas de las duquesas y los 
violines ante el proscenio chirrían suavemente.

Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que 
ella había servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a 
medida que la preñez avanza sus sufridores vientres. Y su 
pena crecía dulcemente como la oscuridad en el crepúsculo.

—¡Servir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le 
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pesaba y sus párpados rojos caían sancionando una 
resignación.

Y en la sala el piano hacía pasar los países distintos por su 
atención soñera y se imaginaba que la educación de esas 
señoritas debía hacer sus almas más hermosas y apetecibles 
para el deseo del novio y su cabeza pesaba como si el cráneo 
se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias 
maderas de las estanterías de la cocina, y los espejos del 
cuarto de baño y las pantallas rojas de las lámparas, le 
parecían representar un valor que ponía para siempre a esos 
enseres fuera de su alcance, y el repasador como la 
alfombra, así como el triciclo de los niños, le parecía haber 
sido creado para proporcionar la felicidad a seres de distinta 
pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que 
adornaban sus preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le 
figuraban de distinta naturaleza que las que ella podía 
comprar por el mismo dinero. Esta sensación de convivir 
provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante 
al que ella pertenecía la desazonaba, al extremo que la 
desesperanza aparecía como un estigma en el rostro.

¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, 
respuesta al fantasma invisible que la encocoraba. Su vida 
era una resistencia erguida contra la domesticidad. No sabía 
cómo escaparía de tal encadenamiento de desdichas, pero no 
dejaba de repetirse que ese estado era provisorio, ignorante 
sin embargo de lo que tenía que sobrevenirle. Y 
continuamente observaba los modales de las señoritas y 
estudiaba cómo inclinaban las cabezas, así como se 
despedían de las amigas en las puertas de sus casas, 
reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que 
recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la soledad de su 
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cuartujo dejábanle por algunas horas en los labios y en el 
alma una sensación de señoría y delicadeza y entonces se 
reconvenía anteriores modales torpes, como si esos 
anteriores modales fueran en desmedro de su auténtica y 
actual personalidad de señorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza 
penetrante y blanda como la fragancia de una crema 
perfumada, con vainilla, y le parecía sentir en su garganta 
las melifluas voces de los «sí» y de los «no» hasta hacerse la 
ilusión de que estaba respondiéndole a una deliciosa 
interlocutora que tenía una piel de zorro azul en torno del 
cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, 
sentada en una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, 
recibía a sus amigas que venían a despedirse para irse a 
«París de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mamá no le 
permitía este verano ir a veranear a X... porque se 
encontrarían con S..., ese indiscreto que la asediaba con 
exceso». O cruzaba el mar, un mar quieto como los lagos de 
Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo había 
visto en las fotografías de los puentes de los piróscafos de 
lujo, cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el 
mercado. Tendría una Kodak abandonada en su falda 
mientras que un joven con la gorra en la mano e inclinado 
hacia ella la hablaría con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que 
aquello era tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad 
hubiera sido infinita. Y se veía en un atardecer de invierno 
recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo 
de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un ciego. Le 
llevaba socorros, la convertía en su hija adoptiva y un día la 
huérfana hacía su presentación en sociedad; sería entonces 
una deliciosa joven; los hombros descubiertos entre 
plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de 
cabello rubio concertaría con la delicadeza de sus 
almendrados ojos.
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Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipólita... sirva el té.
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Un crimen

Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si 
hubiera estado pensando en él, dijo:

—Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.

Erdosain tomó la fría mano de la mujer y apoyó en ella los 
labios.

Ella continuó despacio:

—A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me 
siento tuya me aparece otra vez la pena de otros tiempos. 
Siempre, en todas partes, sufrimientos.

Luego dijo:

—¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué 
a pensar que flotaba en el aire... era una idea ridícula; pero lo 
cierto es que la disconformidad está en uno.

Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto 
la mano se apartó de su cabeza y Erdosain sintió que la 
mujer apretaba su mano contra los labios.

Erdosain, sentándose a su lado, murmuró:

—Decíme, ¿qué te he hecho para que me hagas tan feliz? 
¿No comprendes que haces bajar el cielo para mí? Nunca me 
había sentido tan enormemente desgraciado.

—¿Nadie te ha querido?
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—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión 
terrible. Cuando me casé tenía veinte años y creía en la 
espiritualidad del amor.

Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de 
apagar la luz, se sentó en el diván junto a Hipólita. Luego dijo:

—Quizá fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado 
a mi mujer. Cierto es que jamás había sentido la necesidad 
de hacerlo, porque yo confundía con pureza lo que era 
frialdad de sus sentidos y además... porque yo creía que a 
una señorita no se le debe besar.

La otra sonreía en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la 
orilla del sofá, con los codos clavados en las rodillas y las 
mejillas entre la palma de las manos.

Un relámpago violeta iluminó la habitación.

El prosiguió con lentitud:

—La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera 
expresión de pureza. Además... no se ría... yo era pudoroso... 
y la noche del día que nos casamos, cuando ella se desvistió 
con naturalidad frente a la lámpara encendida, yo volví la 
cabeza avergonzado... y después me acosté con los 
pantalones puestos.

—¿Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la 
indignación.

Erdosain se echó a reír, excitadísimo:

—¿Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la 
Coja se restregaba las manos—. He hecho eso y muchas 
cosas más graves aún. Y las que haré... «Han llegado los 
tiempos», decía su esposo. Creo que tiene razón. Claro está 
que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la 
que vivía como un idiota. Le digo esto para que esté segura 
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que si me tuviera que acostar con usted no lo haría con los 
pantalones puestos...

Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada 
más que observarla con el rabillo del ojo, mientras que se 
restregaba las manos. Precavida, ella agregó:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo 
cuando era sirvienta. Se vive entre cielo y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Sí, me acuerdo 
de cuando me trataban de imbécil.

—¿También?...

—Sí, en mi cara... yo quedaba mirándolo al que me había 
injuriado, y mientras todos los músculos se me relajaban en 
una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que había 
hecho, no sé en qué tiempo, para soportar tantas 
humillaciones y cobardías. Sufrí mucho... tanto... que más de 
una vez me sentí tentado a irme a ofrecer como criado en 
alguna casa rica... ¿Podía acaso tragar más vergüenza? 
Entonces sentí el terror, un espantoso miedo de no tener un 
objeto noble en mi vida, un sueño grande, y por fin ahora lo 
he encontrado... he condenado a muerte a un hombre... 
Quédese ahí sentada... Mañana, porque yo no me opongo, un 
hombre va a ser asesinado.

—¡No es posible!

—Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le 
hablé antes, necesitaba dinero para realizar su proyecto. Así 
se realizará, porque yo quiero que suceda. Mañana me 
entregará un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva será 
ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinarían, porque sin el dinero el 
crimen es inútil... son quince mil pesos... yo puedo escaparme 
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con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre se salva. 
¿Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.

—¡Dios mío!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, 
ciertas determinaciones lo convierten a uno en un dios. 
Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si 
antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba. 
¡Si supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable 
más del otro... ya está resuelto, hasta me alegra pensar en 
el pozo que me hundo. ¡Se da cuenta usted!... Y cualquier 
día... no, de día no será... cualquier noche, cuando esté harto 
de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. 
Aquel hombre estaba loco. Su alma aventurera previo 
acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es 
necesario proceder prudentemente». Y cruzando los brazos 
sobre el tapado, preguntó, como si lo dudara:

—¿Usted tendría coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. 
Desde muy adentro tengo la sensación de que suicidarse es 
como irse a sacar una muela. Cuando pienso así, todo 
descansa en mí. Cierto es que yo había pensado en otros 
viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mí que 
desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que 
sí... pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar 
mañana... podría irme a las Filipinas... al Ecuador a 
recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y 
delicada... estaríamos durante las siestas acostados en una 
hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los negros nos 
ofrecerían naranjas partidas. Y yo miraría tristemente el 
mar... ¿y sabe?... esta certidumbre que me dice que adonde 
vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya 
nunca más seré dichoso... al comienzo me enloqueció... y 
ahora me he resignado.
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—¿Entonces para qué va a hacer el experimento?

—¿Sabe?... todavía no he llegado al fondo de mí mismo... 
pero el crimen es mi última esperanza... y el Astrólogo lo 
sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temía que me 
escapara, me contestó: «No, por el momento, no... Usted más 
que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse...» 
Ya ve usted hasta dónde he llegado.

—Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en 
Témperley?

—Sí. Sin embargo... ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo 
que es la angustia? ¿Tener la angustia arraigada hasta los 
huesos como la sífilis? Vea, hace cuatro meses de esto: 
esperaba el tren en una estación de campo. Tardaría tres 
cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que 
había enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un 
banco, una chica... tendría nueve años, vino a sentarse a mi 
lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal blanco... 
vivía en una de las casas que había allí enfrente... 
Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversación 
hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el 
terreno. Una curiosidad atroz se había apoderado de mí 
conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto 
semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en 
ese momento debía tener una cara de criminal... fíjese que 
desde la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban 
con atención, le revelé el misterio sexual, incitándola a que 
se dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipólita se apretó las sienes con los dedos.

—¡Pero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito 
crearme complicaciones espantosas... cometer el pecado. No 
me mire. Posiblemente... vea... las personas han perdido el 
sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta... yo 
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he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el 
cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenía unido a 
Dios. Dios le está negado para siempre. Aunque la vida de 
ese hombre después del pecado se hiciera más pura que la 
del más puro santo, no podría llegar jamás hasta Dios. Yo 
voy a romper el débil hilo que me unía a la caridad divina. Lo 
siento. Desde mañana seré sobre la tierra un monstruo... 
imagínese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera 
la virtud de vivir fuera del seno materno... no crece jamás... 
velludo... pequeño... sin uñas camina entre los hombres sin 
ser un hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo 
rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al 
vientre perdido. Es lo que me ocurrirá mañana a mí. Me 
alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi 
alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre 
solos. Y noche y día... y siempre un sol amarillo. ¿Se da 
cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma 
que se apartó de la caridad divina anda sola y ciega bajo el 
sol amarillo.

Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo 
extraordinario. Erdosain calló espantado. Hipólita estaba 
arrodillada a sus pies... Ella le tomó la mano y se la cubrió de 
besos. En la oscuridad la mujer exclamó:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el 
hombre más desdichado de la tierra.

—Levántate, Hipólita.

—No, quiero besarte los pies —él sintió que sus brazos le 
apretaban las piernas—. Sos el hombre más desgraciado de 
la tierra. ¡Cuánto sufriste, Dios mío! ¡Qué grande que sos... 
qué grande es tu alma!

Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado 
por una piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le alisó el 
cabello en la frente, y le dijo:
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—Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego.

—¡Qué alma la tuya!...

—¿Pero estás afiebrada?...

—¡Pobre muchacho!

—¿Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. 
¿Estás bien así? Mirá, hermanita, todo lo que sufrí ha sido 
pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo más...

—Sí, como novios...

—Sólo el gran día serás mi esposa.

—¡Te quiero tanto!... ¡Qué alma la tuya!

—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída 
sobre su pecho. Faltaba poco para amanecer. Entonces 
Erdosain dobló ese cuerpo fatigado sobre el sofá... ella sonrió 
extenuada; luego Remo sentóse sobre la alfombra, apoyó la 
cabeza en el borde del sofá, y así acurrucado quedóse 
adormecido.
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Sensación de lo subconsciente

Semi incorporado en un sofá, con los brazos cruzados y la 
galera echada sobre la frente, el Astrólogo meditaba esa 
noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La 
lluvia batía en los cristales de la ventana, pero no la 
escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Además, le 
ocurría algo extraño.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio 
de tiempo normal otro tiempo particular. Recibía así la 
sensación de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural 
a todos los estados de la vida normal, otro fugacísimo y 
pesado en los latidos de su corazón, escapándose entre sus 
dedos trabados por la meditación como el agua de un cesto.

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía 
deslizarse en su cerebro el otro tiempo rapidísimo e 
interminable que como una película cinematográfica, al 
deslizarse vertiginosamente, hería con las imágenes que 
aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, 
ya que antes de percibir con claridad una idea ésta había 
desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando 
miraba el reloj encendiendo un fósforo, comprobaba que el 
tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su 
entendimiento esos minutos mecánicos, acelerados por su 
ansiedad, tenían otra longitud que ningún reloj podía medir.

Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. 
Comprendía que cualquier error cometido en dicho estado 
podría serle fatal más tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba 
mayormente, sino las precauciones que debía tomar para que 
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ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque 
pretendía preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenía 
la sensación de que el que así cavilaba en las tinieblas no era 
él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble 
forjado de emoción y que tenía su apariencia exacta, con la 
cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la 
frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué 
naturaleza eran los pensamientos de ese doble tan 
íntimamente ligado a él y tan distante de su comprensión. 
Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en aquellos 
instante más efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas 
tarde, explicando dicho fenómeno, dijo que era la conciencia 
de la distinta velocidad del tiempo que duraban sus 
emociones, dentro del otro tiempo mecánico, como aquellos 
que dicen «aquel minuto me pareció un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya 
que se trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la 
circulación de sus cinco litros de sangre, enfriar todas sus 
células, borrarlo de la vida como una mancha de un papel 
blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan 
grave problema no se apartaba del Astrólogo, éste sentíase 
dentro del tiempo mecánico del reloj, el hombre físico, 
mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que 
ningún reloj podía controlar se localizaba su doble, 
pensativo, enigmático, auténticamente misterioso, 
preparando quizá qué coartadas que luego lo sorprenderían 
al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del 
crimen en un doble mecanismo con dos nociones de tiempo 
tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo 
apoltronaban sombrío en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros 
recios, la coyuntura de sus huesos.

La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje 
de las ranas, pero él, hombre de acción, ablandado por la 
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inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos y no 
pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de acción —se decía—, 
permanezco aquí, estoy así dentro de mi plazo de tiempo 
mecánico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y 
que me relaja para la precaución. Porque es indudable que 
matar a un hombre es lo mismo que degollar a un cordero, 
pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi 
conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me 
los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos 
estuvieran allí, en la sombra, espiándome. Será el tiempo de 
nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrólogo subconsciente 
que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una 
naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen 
falta. Sin embargo, muerto Barsut, la vida continuará como si 
nada hubiera ocurrido... y es que nada ha ocurrido si esto no 
se descubre».

Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó 
flechada de vértices de sombras movedizas. No había pasado 
un minuto. Sus pensamientos eran simultáneos y contenían 
en la nada del tiempo hechos que para estar presentes en el 
tiempo que los recogía hubieran necesitado en otras 
circunstancias meses y años. Así había nacido hacía cuarenta 
y tres años y siete días, y ese pasado se aniquilaba de 
continuo en el presente, presente tan fugaz, que siempre era 
el Astrólogo del minuto posterior, en el tiempo de minuto o 
segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho 
que aún no existía, pero que se consumaría dentro de 
algunas horas, se tendía dentro del tiempo mecánico como 
un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo del reloj la 
tensión extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se había dicho que si tenía 
oportunidad de poder asesinar a alguien no desperdiciaría la 
ocasión, volvió a detener sus preocupaciones en aquellos 
tiempos de misterio. Luego saltó de allí a la imaginación de 
una dictadura, que se sostendría mediante el terror impuesto 
por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa 
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repugnante impresión momentánea era representarse a los 
fusilados como hombres horizontales. En efecto, se imaginaba 
en el centro de la llanura el pequeño cuerpo de un hombre 
tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los 
millares de kilómetros que medía la tierra por él tiranizada, 
se apoderaba de la certidumbre que la vida de un hombre no 
tenía ningún valor.

El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado 
el obstáculo humano cuya longitud era la millonésima parte 
de la tierra suya, avanzaría hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, 
repetía a los comisarios de los Soviets:

Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar 
a nadie? —Y esto regocijaba el corazón del Astrólogo. 
Establecería dicho principio en la sociedad. Los futuros 
patriarcas de razas serían educados con un inexorable 
criterio homicida; y nuevamente se ensanchaban sus 
esperanzas. Luego reconocía que todo innovador debía 
luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en sí 
mismo, y que todas sus cavilaciones actuales eran la 
consecuencia de una contradicción entre principios a 
sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corría entre sus dedos trabados por la cavilación.

Asesino de hoy sería el conquistador del mañana, pero en 
tanto soportaba la hosca malevolencia del presente amasado 
con ayeres. Levantóse encolerizado. Llovía aún. Salió hasta la 
escalinata, donde se detuvo escudriñando la oscuridad 
silvestre, estremecida por el agua que caía espesa y lenta. 
Las tinieblas parecían allí formar parte de la existencia de un 
monstruo que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra 
mojada se había vuelto ocre... Y él era un hombre firme en la 
noche, un animador de acontecimientos grandiosos, y sin 
embargo ningún fantasma se levantaba de la espesura para 
sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de 
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otras edades habían sufrido sus indecisiones, o sí marchaban 
al logro de sus fines satisfechos de que la Muerte les diera 
un espesor de coraza a sus determinaciones. ¿Pero tenía 
importancia la muerte? Decíase que como a ente filosófico lo 
único que podía interesarle era la especie, no el individuo, 
más los que asediaban con escrúpulos eran sus sentimientos, 
que contra su voluntad desdoblaban el tiempo que se 
necesitaba, en dos tiempos extraños.

Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques 
de las montañas de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado 
de la escalinata el Hombre que vio a la Partera.

¡Ah! es usted —dijo el Astrólogo.

—Sí; quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta 
interpretación del versículo que dice: «El cielo de Dios». Esto 
significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios...

—¿De quién, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no 
esté Dios. Porque el versículo añade: «Y bajará la nueva 
Jerusalén». ¿La nueva Jerusalén? ¿Será la nueva Iglesia?

El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, 
pero sabía que para mantener su prestigio ante el otro tenía 
que responder, y contestó:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva 
Jerusalén es la nueva Iglesia. Por eso dice Swedemborg: 
«Puesto que el Señor no puede manifestarse en persona, y 
habiendo anunciado que vendrá y establecerá una Nueva 
Iglesia, sigue que lo hará por medio de un hombre, que no 
sólo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también 
publicarla por medio de la prensa...» pero ¿por qué usted 
independientemente de otra escritura llega a admitir la 
existencia de varios cielos?
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Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante 
oscuridad estremecida por la lluvia, luego contestó:

—Porque los cielos se sienten como el amor.

El Astrólogo miró sorprendido al judío, y éste continuó:

—Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el 
amor está en usted y usted siente que los ángeles hacen 
más fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se 
debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de 
misterio, porque si así no fuera el libro sería absurdo. La otra 
noche leía entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenía que 
asesinarlo a Gregorio, y me decía si está permitido verter 
sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el 
Astrólogo.

—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendí el 
motivo de la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les 
había sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los 
hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan 
tristemente como si se lamentara de que lo hubiesen 
excluido del verdadero cielo. El Astrólogo arguyó:

—El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que 
el fin de la iglesia tenebrosa es próximo...

—Así tiene que ser... porque el infierno crece día a día. Son 
tan pocos los que se salvan, que el cielo junto al infierno es 
más chico que un grano de arena junto al océano. Año tras 
año crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debió salvar 
al hombre, engorda día por día al infierno, y el infierno triste 
crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo más 
pequeño. Y los ángeles miran con miedo la iglesia tenebrosa 
y el infierno rojo inflado como el vientre de un hidrópico.
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El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante 
tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varón, a 
edificar a los hombres y a anunciar la buena nueva. Y 
extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los 
secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg el judío» —y de 
pronto el Astrólogo, tomándolo de un brazo a su compañero, 
le dijo—: ¿No te acuerdas cuando tu espíritu conversaba con 
los ángeles y les servías el pan blanco a la orilla de los 
caminos, y les hacías sentar a la puerta de tu cabana y les 
lavabas los pies?

—No me acuerdo.

—Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa 
eso? ¿Cómo responderé yo de tu alma ante el Ángel de la 
Nueva Iglesia? Me dirá: ¿Qué es de ese hijo querido, mi 
piadoso Alfon? ¿Y yo qué le diré? Que eres un cernícalo. Que 
te has olvidado de los tiempos en que realizaste una 
existencia angélica y que te pasas todo el día en un rincón 
ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg:

—Yo no ventoseo.

—Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el 
Ángel de las Iglesias sabe que tu espíritu arde en la devoción 
sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del 
tenebroso Papa, y por eso estás elegido para ser el amigo 
del hombre, que con mandato del Señor establecerá la Nueva 
Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y 
toda la oscuridad acre y blanda estremecía en la noche su 
húmedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente:

—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle 
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descalzo, y todos se apartarán de él con terror y premura y 
en los caminos los cercos se llenarán de flores cuando pase 
el santo Cordero.

—Así nomás es —continuó el Astrólogo—. Y en el cielo 
entreabierto será dado ver a todos los pecadores 
arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. 
Porque tan inmensa es la caridad de Dios, querido Alfon, que 
ningún hombre podría entrar directamente en contacto con 
ella sin caer por tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del 
Apocalipsis y luego me iré a la montaña a hacer penitencia y 
a rogar por ellos.

—Así es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que 
meditar y es la hora en que el hombre alado viene a 
hablarme a la oreja. Tú también tienes que dormir porque 
mañana, si no, no tendrás fuerza para estrangular al réprobo...

—Y al Rey de Babilonia.

—Así es.

Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la 
Partera. El Astrólogo entró a la casa y subiendo por una 
escalera que estaba a un costado del vestíbulo, se internó en 
una habitación extremadamente alargada, cruzada en los 
altos por las vigas que soportaban las alfajías del techo, que 
allí extendía su oblicua ala.

En los muros desconchados no había ningún grabado. En un 
rincón estaban los baúles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de 
buey una cama de madera pintada de rojo. Una manta negra 
formaba baturrillo con las sábanas blancas. Sentóse 
pensativamente el Astrólogo a la orilla del lecho. Su gabán 
se entreabrió dejando ver desnudo el pecho velludo. En 
horqueta abrió la yema de los dedos sobre sus mostachos de 
foca, y frunciendo el ceño quedóse contemplando un baúl en 
el rincón.
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Quería hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, 
que rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le 
devolviera la presencia de ánimo que, anteriormente a la 
determinación de asesinar a Barsut, estaba en él.

—Son veinte mil pesos —pensó—, veinte mil pesos que 
servirán para instalar los prostíbulos y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como 
sombras, sus pensamientos desleídos por el sobresalto 
permanente hacían estéril toda concentración. De pronto 
dióse una palmada en la frente y jubiloso pasó al desván 
inmediato arrastrando un cajón, de cuya tapa mal retenida 
por los flejes se desprendía espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se le llenaban 
de tierra blanca, destapó el cajón. Mezclábanse allí soldados 
de plomo con muñecos de madera, y era aquello un 
hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y 
extraños monstruos gordos con narices averiadas y bocas de 
sapo.

Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a 
dos clavos, uniendo así el ángulo que formaban los dos 
muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomó del cajón 
varios fantoches, arrojándolos sobre la cama. Con trozos de 
piola amarró la garganta de cada pelele, y tan absorbido 
estaba en la labor, que no se apercibió que el viento 
empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, que 
había arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta 
de los muñecos con piolines que recortaba de mayor a 
menor, los llevó hasta el rincón, amarrándolos de la soga. 
Terminada su obra, quedóse contemplándola. Los cinco 
fantoches ahorcados movían sus sombras de capuchón en el 
muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con 
una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un ídolo 
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de chocolate y labios bermellón, cuyo cráneo de sandía 
estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, más 
abajo aún, era un pierrot automático, con un plato de bronce 
clavado en el estómago y cara de mono; el cuarto era un 
marinero de pasta de cartón azul, y el quinto un negro 
desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca 
de un cuello patricio. Satisfecho contempló su obra el 
Astrólogo. Estaba de espaldas a la lámpara, y hasta el techo 
alcanzaba su silueta negra. Habló fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de 
Oro; clown, sos el Rufián; y vos, negro, sos Alfón. Estamos 
de acuerdo.

Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y 
colocándolo frente a los muñecos sentóse ante ellos. Y así 
comenzó un diálogo silencioso, cuyas preguntas partían de él, 
recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada 
en el fantoche interrogado.

Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba 
expresar sus ideas en un sistema telegráfico, vibrante, 
interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el ritmo 
del pensamiento a una misteriosa trepidación de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. 
Conseguirse químico. Células, en vez de automóviles 
camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera, 
disparate. O no. Sí. No. También orilla Paraná una fábrica. 
Automóviles blindaje cromo acero níquel. Gases asfixiantes 
importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar 
revolución. Donde haya prostíbulos, matar dueños. Banda 
asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada célula 
radiotelegrafía. Código y onda cambiante sincrónicamente. 
Corriente eléctrica con caída de agua. Turbinas suecas. 
Erdosain tiene razón. ¡Qué grande es la vida! ¿Quién soy yo? 
Fábrica de bacilos bubónica y tifus exantemático. Instalar 
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academia estudios comparativos revolución francesa y rusa. 
También escuela de propaganda revolucionaria. 
Cinematógrafo elemento importante. Ojo. Ver cinematógrafo. 
Erdosain que estudie ramo. Cinematógrafo aplicado a la 
propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase:

—¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo 
revolucionario que hay en la mía? Eso, eso, eso. ¿Con qué 
mentira o verdad? ¡Qué rápido es el tiempo que pasa! ¡Y qué 
triste! Porque eso es cierto. Hay tanta tristeza en mí, que si 
ellos la conocieran se asombrarían. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían 
fuertemente las venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan 
estar caídos como bolsas. Nadie que quiera volar. ¿Cómo 
convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin 
embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan 
siquiera. El alma como un océano agitándose dentro de 
setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. 
Todo en nosotros está deseando subir hasta las nubes, hacer 
reales los países de las nubes... pero ¿cómo?... Siempre 
aparece este «cómo» y yo... yo aquí, sufriendo por ellos, 
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a 
estos hombres... a todos los quiero. Están encima de la tierra 
porque sí, cuando debían estar de otro modo. Y sin embargo 
los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la humanidad. 
Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi 
corazón con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, 
mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en 
mí, que quisiera que fueran muchos millones más para 
quererlos más aun y regalarles mi vida. Sí, regalársela como 
un cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. ¡Cuánto debió 
quererla a la humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme 
cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo 
como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz 
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como un tremendo hueso fracturado de un puñetazo. Pero 
qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. 
Es todo. Y no daría uno solo de mis pensamientos a cambio 
del amor de la más linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el 
Astrólogo se dice:

—¿Por qué no?... Podemos fabricar cañones, como dice 
Erdosain. El procedimiento es fácil. Además, que no es 
necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una 
revolución que durara ese tiempo sería un fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el 
interior de su cráneo un callejón sombrío, con vigas que 
cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre 
una neblina de polvo de carbón los altos hornos, con sus 
atalajes de refrigeración que fingen corazas monstruosas, 
ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes 
blindados y la selva más allá se extiende tupida e 
impenetrable.

El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que le 
sensación del tiempo extraño le había arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero níquel y 
construir cañones de tubos enchufados. ¿Por qué no? Su 
pensamiento se desliza ahora sobre los obstáculos con 
flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los 
prostíbulos se comprarían en los diversos puntos de la 
República terrenos a un precio insignificante. Allí los 
miembros de la logia pondrían las bases de cemento armado 
para emplazar las piezas de artillería, simulándose 
construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario 
dentro del país, que se sublevaría mediante una señal 
radiotelefónica. ¿Por qué no? Acero, cromo, níquel. Como un 
sortilegio la palabra hiende su imaginación. Acero, cromo, 
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níquel. Cada jefe de célula estaría a cargo de una batería. 
¿Qué es necesario, en resumen? Que los cañones disparen 
quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los automóviles con 
ametralladoras. ¿Por qué no? Cada diez hombres una 
ametralladora, un automóvil, un cañón. ¿Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco 
huevo de acero al rojo blanco, entre dos columnas, dobla 
lentamente su punta hacia una cúpula. Es el convertidor de 
Bessemer accionado por un pistón hidráulico. Un torrente de 
chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo 
de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado 
en la base por un chorro de aire de centenares de 
atmósferas de presión. Acero, cromo, níquel. ¿Por qué no 
ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha 
mucho la voz de adentro le ha preguntado:

—¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco 
espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos 
pocos. Y estos pocos caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero 
matarlo a Barsut, después instalar el prostíbulo, la colonia en 
la montaña... pero ¿cómo hacer desaparecer el cadáver? ¿No 
es estúpido esto de que él, el hombre que encuentra fácil 
construir un cañón y fabricar acero, cromo, níquel, tenga 
tantas dudas para hacer desaparecer un cadáver? Cierto es 
que no debía pensar... se le quemará... quinientos grados son 
suficientes para destruir un cadáver contenido en un 
recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera 
pensar, y de pronto la voz, la voz independiente de su boca 
y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco:

—El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en 
todos los pueblos de la República. Asaltaremos a los 
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cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan 
alborotar un poco. En la capital se lanzarán días antes 
algunos kilogramos de tifus exantemático y de peste 
bubónica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula 
inmediata a la capital cortará los rieles del ferrocarril. No 
dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza, 
suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es 
nuestro. Todo esto es una locura posible, y siempre se vive 
en una atmósfera de sueño y como de sonambulismo cuando 
se está en camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va 
hacia ellas con una lentitud tan rápida que todo es 
sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario 
sólo voluntad y dinero... Podemos organizar aparte de las 
células una gavilla de asesinos y de asaltantes. ¿De cuántos 
aeroplanos dispondrá el ejército? Pero cortados los medios 
de comunicación, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, 
¿quién mueve ese mecanismo? Este es un país de bestias. 
Hay que fusilar. Es lo indispensable. Sólo sembrando el terror 
nos respetarán. El hombre es así de cobarde. Una 
ametralladora... ¿Cómo se organizarán las fuerzas que deben 
combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados 
los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una población 
de diez mil personas. Basta que tengan una ametralladora. 
Son once millones de habitantes. El norte, con los yerbales, 
nos respondería. Tucumán y Santiago del Estero, con los 
ingenios... San Juan, con los medio—comunistas... Sólo 
tenemos por delante el ejército. Los cuarteles se pueden 
asaltar de noche. Secuestrado el pañol de armas, fusilados 
los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos 
podemos apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que 
tengamos una ametralladora. Es tan fácil eso. Y las bombas 
de mano, ¿dónde dejo las bombas de mano? Sólo sorpresa 
simultánea en todo el país, diez hombres por pueblo y la 
Argentina es nuestra. Los soldados son jóvenes y nos 
seguirán. A los cabos los ascenderemos a oficiales y 
tendremos el más inverosímil ejército rojo que haya 
conocido la América. ¿Por qué no? ¿Qué es el asalto al banco 
de San Martín, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la 
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agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se 
terminó una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La 
sangre corre en tumulto por su cuerpo recio y tenso en una 
posición de asalto. Se siente más fuerte que nunca, la fuerza 
del que puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la 
tempestad, pero el Astrólogo sentado de espaldas a la cama, 
sobre el baúl, con las piernas cruzadas, el mentón clavado en 
la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no 
apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras 
andrajosas temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco 
en el piso, las preguntas y respuestas se cruzaban en 
silencio, a momentos una arruga enfoscaba la frente del 
astrólogo, luego sus ojos inmóviles, en su rostro romboidal, 
asentían con un parpadeo lento a una contestación en 
acuerdo con sus deseos, y así permaneció hasta el amanecer, 
hora en que, levantándose del baúl, irónicamente les volvió 
la espalda a los cinco muñecos que permanecieron en la 
soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la banderola, como 
cinco ahorcados.

Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, 
dejó el portal, y a grandes pasos se dirigió entre las tinieblas 
a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver 
en un claro celeste un pedazo amarillo de luna.
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La revelación

Interin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las 
Mercedes. Ergueta entraba en lo que él más tarde llamaría 
«el conocimiento de Dios». Así fue.

Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna 
ponía un rectángulo azul en el encalado del muro frente a su 
cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se veía 
al cielo encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y 
seco de azul como yeso teñido de metileno. En el retículo de 
los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no 
sentía mayor preocupación. Comprendía que se encontraba 
en la casa de los locos, pero ése «era un asunto que no le 
concernía».

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espíritu, pero el 
que en realidad estaba encarcelado en el manicomio era su 
cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que ahora con 
cierto resquemor inexplicable recordaba que había rodado 
por los lupanares. Y sin poder evitarlo revisaba como un 
espectáculo oprobioso la vida sensual con que se había 
regodeado. Mas, ¿qué tenía que ver su espíritu con tal 
carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que 
lo asombró de que los médicos no repararan aún en tal 
diferencia.

Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. El ya no 
era un hombre, sino un espíritu, «sensación pura de alma», 
con riberas nítidamente recortadas dentro de la carnicera 
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armazón de su físico, como las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la 
certeza de que podía apartarse de su cuerpo, dejarlo 
abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta súbita 
seguridad le proporcionó un miedo liviano. Hasta en 
determinados momentos tuvo en la epidermis la sensación 
que sólo se tocaba con los bordes de su alma, de forma que 
el equilibrio de su cuerpo próximo a caer, y el de su piel, le 
causaba náuseas. Era como si descendiera a suma velocidad 
en un ascensor.

Además tenía miedo de tener voluntad de abandonar su 
cuerpo, pues si se lo destruían, ¿cómo podría entrar en él? El 
enfermero tenía cara de bellaco, y aunque él le hubiera 
hablado de unas redoblonas para la próxima «reunión», no se 
sentía del todo seguro. Mas pasada esta primera impresión 
se complacía en creer que era un niño débil, lo cual no le 
impedía reírse desde su cama de la comedia con que trataba 
de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él podía ir 
a donde quisiera... pero no... no era cuestión de jugar. Su 
bondad no podía admitir eso. ¡Y qué hermoso era sentirse así 
colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el 
mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez más abajo.

Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio 
entre los blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles 
azuleaban entre sábanas de sombra, las luces verdes de los 
semáforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entró 
en él como el océano en una esponja, mientras el tiempo 
dejaba de existir.

Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía 
quietud, estancamiento de bondad para sí mismo, por la 
voluntad de una fuerza exterior. Así gozaría el estanque 
seco con la lluvia que le envía el cielo.
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De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los 
redondeados bordes verdosos lamidos por el éter azul. Y 
como no era natural permanecer silencioso, sólo atinaba a 
decir:

—Gracias... gracias, mi Señor.

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se 
fortalecía en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de 
un roquedal. Una luz de oro bañaba el pedrerío a pesar de la 
noche, y lo azul en la distancia caía en profundos barrancos 
de lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzó a 
pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil de gavilán.

Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había 
pecado innumerables veces, y porque comprendía que su 
rostro, a pesar de la actual expresión grave, tenía las rayas 
enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando él era 
mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, 
lo que no le impedía decirse:

—¿Qué dirá el Señor de mi «pinta»? ¿Cómo puedo 
presentarme ante él? —Y al mirarse maquinalmente los 
botines comprobó que estaban deslustrados, lo que 
acrecentó su confusión—. ¿Qué dirá el Señor de mi «pinta» y 
de esta cara de burrero y de cafishio? Me preguntará de mis 
pecados... se acordará de todas las macanas que hice... ¿y yo 
qué le voy a contestar?... que no sabía, pero ¿cómo le voy a 
decir eso, si él dejó testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y 
descalabrados.

—Y me dirá: «Hasta estás hecho un turro... un vago 
vergonzoso y eso que fuiste a la universidad... Te jugaste a 
los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la 

290



vida... y enfangaste en orgías el alma inmortal que yo te di, 
y arrastrastes a tu ángel guardián por los lupanares y él 
lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de 
abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder 
negar... ¿Cómo le voy a negar el pecado? ¡Qué macana, Dios 
mío!

El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban 
en las elípticas remotos planetas como naranjas, y Ergueta 
miró humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó 
la cabeza y a su izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo 
del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su 
perfil demacrado donde lucía el almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, 
«porque un bacán conserva siempre la línea» y no se 
arrodilla frente a un carpintero judío, pero sintió que un 
sollozo le retorcía el alma y en silencio extendió los brazos 
unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia 
él.

Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los 
ojos de Ergueta se llenaron de lágrimas. Lamentábase de que 
no hubiese allí alguien con quien golpearse para demostrarle 
al Señor cuánto lo quería, y ya el silencio le pareció tan 
insoportable que venciendo el terrible anonadamiento, 
humildemente suplicó:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.

Jesús lo miraba.

—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.
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Ergueta le volvió la espalda, caminó tres pasos, luego, 
volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... 
disparates... quisiera arrepentirme y no puedo... quisiera 
arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue 
crucificado por nosotros... ¡Ah! si usted supiera todas las 
cosas que quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin 
embargo. ¿Será porque estamos de hombre a hombre?

Jesús lo miraba.

Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús.

Ergueta calló un instante, luego ruborizado murmuró 
tímidamente:

—¡Oh! qué bueno que es usted —exclamó enajenado 
Ergueta—. ¡Qué bueno! Usted se ha dignado sonreírme a mí, 
pecador... ¿Se da cuenta usted? Ha sonreído. A su lado, 
créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera 
adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré 
más, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que 
dude de usted... le rompo el alma...

Jesús lo miraba.

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo, 
dijo:

—Yo me arrodillo ante usted. —Avanzó unos pasos y 
llegando frente a Jesús inclinó la cabeza, apoyó una rodilla en 
el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesús avanzó 
su mano taladrada, la apoyó en su hombro, y dijo:

—Vente. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma 
es hermoso como la de los ángeles que alaban al Señor.

Quiso hablar, pero ya el vacío y el silencio lo rodeaban 
vertiginosamente. Ergueta comprendió que había entrado en 
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el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al 
volverse a una voces que sonaban en la sala oscura, un loco 
mudo de nacimiento exclamó, mirándolo con extrañeza:

—Parece que venís del cielo.

Ergueta lo miró asombrado.

—Sí, porque, como los santos, tenes una rueda de luz en la 
cabeza.

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyó en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecía callado, 
exclamó:

—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el 
habla.

La conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba 
los días matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos 
desgastados, y el barbudo, volviendo su cara pálida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...

—Y a darle la vista a los ciegos —interrumpió el mundo.

—Y también a los tuertos —aseguró el loco a quien faltaba 
un ojo—, porque ahora veo de este lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados 
en el colchón, continuó:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo.

Ergueta, anonadado, aseveró:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que está en 
mí... ¿Cómo podría yo, miserable burdelero, hacer milagros?

—¿Por qué no haces otro milagro?
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—Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogió un pie sobre su rodilla y 
malévolamente insistió:

—Debías hacer un milagro.

El mudo colocó su almohada en el piso de la sala y 
sentándose encima de ella, dijo:

—Yo no hablo más.

Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Meditó 
amablemente el tuerto:

—Sí, vos debías resucitar ese muerto.

—¡Si no hay ningún muerto aquí!

El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un 
brazo y casi arrastrándolo lo llevó hasta una cama frontera, 
donde yacía inmóvil un hombrecito de cabeza redonda y nariz 
enorme.

El mundo se acercó apretando los labios.

—¿No ves que está muerto?

—Se murió esta tarde —rezongó el tuerto.

—Les digo que ese hombre no está muerto —exclamó 
irritado Ergueta, convencido de que los otros lo burlaban; 
pero el matador de piojos saltó de su lecho, se acercó a la 
otra cama, inclinóse sobre el hombrecito de cabeza redonda 
y de tal forma empujó el cuerpo inmóvil que éste, al caer, 
resonó opacamente en el piso de la sala, quedando entre las 
dos camas con las piernas hacia arriba, semejante a la 
horqueta de un árbol recién podado.

—¿Viste que está muerto?
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Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la 
horqueta, recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con 
los camisones inflados por el viento.

—¿Viste que está muerto? —repitió el barbudo.

—Hacé un milagro —suplicó el tuerto—. ¿Cómo vamos a 
creer en El si vos no haces un milagro? ¿Qué te cuesta 
hacerlo?

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía 
señales de aquiescencia a Ergueta.

Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las 
palabras de Vida, mas súbitamente los muros de la sala 
giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento oscuro 
aulló en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres 
locos recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con los 
camisones inflados por el viento, mientras que él resbalaba 
por una tangente que cortaba el girante torbellino de 
tinieblas, en la inconsciencia.
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El suicida

Erdosain permaneció a los pies de la Coja quizá una hora. Las 
anteriores emociones se disolvían en su actual modorra. 
Sentíase extraño a todo lo ocurrido en el transcurso del día. 
La angustia y la malevolencia se endurecían en su pecho 
como el fango bajo el sol. Permanecía, sin embargo, inmóvil, 
sometido al poder de la somnolencia oscura que se 
desprendía de su cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a 
través de la niebla y de la oscuridad crecía su otra 
desesperación, el temor sin esperanza de verse perdido 
como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las 
aguas grises trazaban franjas de distinta altura que corrían 
en opuesta dirección. Chalupas de hierro llevaban borrosas 
gentes hacia remotos emporios. Habían allí, además, una 
mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de 
diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una 
taberna y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. 
Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la 
nariz. Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain 
recordó que habían aparecido cuatro mocitas con el vestido 
hasta las rodillas y el pelo amarillo desgreñado en torno de 
sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado, 
alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se 
preguntó: «¿Es posible que puedan alimentarse haciendo sólo 
eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla 
tenía una papada de brillantes, le respondió que sí, que las 
cuatro mocitas vivían limosneando, y comenzó a hablar de un 
príncipe ruso, con su voz más femenina, cuyo género de vida, 
aunque ella trataba de aparejarlo, no condecía con el que 
llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente entonces 
Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razón se 
rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.
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Mas su tristeza creció cuando vio la silenciosa gente, volver 
la cabeza, subir a los vagones de un convoy largo, que tenía 
todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni 
estaciones. A veinte pasos de allí, un desierto de polvo 
extendía su confín oscuro. No se divisaba la locomotora, pero 
sí escuchó el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse 
los frenos. Podía correr, el tren se deslizaba despacio, 
alcanzarlo, trepar por la escalerilla y quedarse un instante 
en la plataforma del último vagón, viendo cómo el convoy 
adquiría velocidad. Erdosain estaba aún a tiempo para 
alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero 
inmovilizado por su enorme angustia, quedóse allí mirando 
con un sollozo detenido en la garganta, el último vagón con 
las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que 
cubría la muralla de niebla, comprendió que se había 
quedado sólo para siempre en el desierto de ceniza, que el 
tren no retornaría jamás, que siempre continuaría 
deslizándose taciturno, con todas las persianas de sus 
vagones estrictamente cerradas.

Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había 
dejado de llover. Sus piernas estaban heladas, le dolían las 
articulaciones. Miró un instante el rostro de la mujer dormida, 
esfumado en la claridad azulada que entraba por los 
cristales, y con extraordinaria precaución se puso de pie. Las 
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo 
encrespado, estaban aún en él. Pensó:

«Debía matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la 
mujer dormida, sus ideas tomaron otro giro más pesado—: 
Debe ser cruel. Y podría matarla, sin embargo —apretó el 
cabo del revólver en el bolsillo—. Bastaría un tiro en el 
cráneo. La bala es de acero y sólo haría un agujerito. Eso si, 
se le saltarían los ojos de las órbitas y quizá la nariz echara 
sangre. ¡Pobre alma! Y debe haber sufrido mucho. Pero debe 
ser cruel».
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Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida 
que miraba a la dormida sus ojos adquirían una fijeza de 
enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el 
percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbó a lo lejos, 
y esa extraña incoherencia que envolvía como un velo su 
cerebro se apartó de él; entonces con numerosas 
precauciones cogió su perramus, cerró los postigos evitando 
que crujieran las bisagras, y salió.

Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía 
hambre.

Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al 
mercado Spineto, y apresuradamente recorrió algunas 
cuadras.

Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las 
veredas a trechos, bajo la luz lunar, diríanse cubiertas de 
planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de 
plata muerta, y con atorbellinado zumbido corría el agua, 
lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la 
calzada, que los adoquines parecían soldados por reciente 
fundición de estaño.

Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que 
oblicuamente cortaban las fachadas. El olor a mojado 
comunicaba a la soledad matutina cierta desolación marítima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo 
preocupaban aún las cuatro mocitas de cara caballuna, y el 
mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de 
aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una 
lechería, le causó náuseas, y entonces, cambiando de idea, se 
dirigió a un prostíbulo que recordó había en la calle Paso, 
más cuando llegó, la puerta estaba ya cerrada y 
desconcertado, tiritando de frío, la boca con sabor a sulfato 
de cobre, entró a un café donde acababan de levantar las 
cortinas metálicas. Después de larga espera, le sirvieron el 
té que había pedido.
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Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando 
la cabeza en el muro, se entregó con más desconsuelo a sus 
penas.

No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el 
registro civil, sino que su conciencia, apartándose del cuerpo, 
lo miraba como al de un extraño, y se decía:

—¿Quién tendrá piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo 
turbaban llenándolo de dolorosa ternura por invisibles 
prójimos.

—Caer... caer siempre más bajo. Y sin embargo, otros 
hombres son felices, encuentran el amor, pero todos sufren. 
Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. Algunos 
lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué sueño estúpido ése. 
Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenía de lógica 
era lo que decía respecto al príncipe aventurero. ¡Ah! poder 
dormir en el fondo del mar, en una pieza de plomo con 
vidrios gruesos. Dormir años y años mientras la arena se 
amontona, y dormir. Por eso tiene razón el Astrólogo. Día 
vendrá en que la gente hará la revolución, porque les falta 
un Dios. Los hombres se declararán en huelga hasta que Dios 
no se haga presente.

Un amargo olor de cianuro llegó hasta él; y percibiendo a 
través de los párpados la lechosa claridad de la mañana, 
sintióse diluido como si se hallara en el fondo del mar y la 
arena subiera indefinidamente sobre su chozo de plomo. 
Alguien le tocó la espalda.

Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía:

—Aquí no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a 
otro durmiente. Era éste un hombre grueso, que había dejado 
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caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima de la 
tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y 
entonces extrañado se aproximó el patrón, un hombre que 
tenía bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de 
tal forma lo sacudió a su parroquiano, que éste quedó 
doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de 
la mesa.

Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, 
mirándose, observaban de reojo al singular cliente.

El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza 
caída sobre un hombro, dejaba ver su cara chata, mordida de 
viruelas con los círculos negros de unas gafas ahumadas. Un 
hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de 
entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba 
en la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que 
estaba muerto. Llamaron a la policía, pero Erdosain no se 
movía de allí, encurioseado por el espectáculo del siniestro 
suicida de las gafas negras, cuya piel se cubría lentamente 
de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que 
estaba inmóvil en el aire, parecía escaparse de entre las 
quijadas abiertas.

Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos 
vigilantes y un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en 
torno del muerto, como si éste fuera una res. De pronto el 
auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

—¿No sabe quién es?

El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un 
hotel, varias monedas, un revólver, tres cartas lacradas.

—¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle 
Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los 
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ojos, las pupilas bisqueando, la córnea vuelta hacia arriba, los 
párpados teñidos de rojo como si hubiera llorado lágrimas 
desangre.

—¿No le decía? —continuó el auxiliar—. Aquí está la cédula 
de identidad.

—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó como 
si hiciera mucho tiempo que lo hubiera leído. (Y sin embargo, 
no era así. La mañana anterior se había enterado en un 
diario). El muerto era un estafador. Abandonó a su esposa y 
cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer de la que 
tenía tres hijos, pero hacía dos noches, quizá harto de la 
barragana, se presentó en un hotel de la calle Talcahuano en 
compañía de una jovencita de diecisiete años, su nueva 
amante. Y a las tres de la madrugada le tapó suavemente la 
cabeza con una almohada, disparándole un balazo en el oído. 
Nadie en el hotel escuchó nada. A las ocho de la mañana el 
asesino se vistió, dejó entreabierta la puerta, y llamando a la 
camarera le dijo que no despertara a la señora hasta las 
diez, porque estaba muy cansada. Luego salió, y recién a las 
doce del día fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue 
pensar que el asesino había estado cinco horas en compañía 
de la muerta, cinco horas junto al cadáver de la jovencita en 
la soledad de la noche... y que debía de haberla querido 
mucho.

¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la 
mujer de cabello rojo? ¿Era aquello una reminiscencia 
inconsciente o el suicida allí doblado?...

Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue 
cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía 
como testigo, y salió intrigado a la calle. Una pregunta 
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inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los 
pantalones enfangada, la camisa sucia y húmeda y, a pesar 
de ello, ¿cómo había llegado a hacerse querer por la 
jovencita que mató? ¿Existía entonces el amor? A pesar de 
sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida 
crapulosa de ladrón y estafador, el asesino amaba. Y se lo 
imaginó en la noche hosca, allí, en ese hotel frecuentado por 
prostitutas e individuos de profesión indefinida, en una 
habitación de empapelado despedazado, mirando sobre la 
almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha 
enfriada. Cinco horas sombrías contemplando la muerta, que 
antes le apretaba entre sus brazos desnudos. Pensando así 
llegó a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del 
ferrocarril, miró en redor, y como tenía sueño se refugió en 
un rincón de la sala de espera.

A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con 
las maletas hizo un pasajero. Se restregó con los puños los 
párpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol.

Salió, subiendo a un ómnibus que se dirigía a Constitución. El 
Astrólogo le esperaba en la estación de Témperley. Su recia 
figura engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y 
los bigotazos caídos a lo galo, fue distinguida inmediatamente 
por Erdosain.

—Está muy pálido —dijo el Astrólogo.

—¿Estoy pálido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta 
mañana...

—Bueno, aquí tiene el cheque.
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Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y 
tres pesos; al portador, pero con la fecha atrasada de dos 
días.

—¿Por qué atrasó la fecha?

—Inspirará más confianza. El empleado de banco sabe que si 
ese cheque se hubiera perdido, a la hora que usted se 
presentara a cobrarlo habría ya orden de secuestro.

—¿Protestó?...

—No... sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la 
cárcel a todos... ¡ah!... antes de ir al banco, vaya a una 
peluquería y hágase afeitar...

—¿Y el otro está advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo 
miró sonriendo al Astrólogo y dijo:

—¿Qué haría usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sobó los bigotes, y 
luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aquí no 
pare aquí.

—Pero admitámoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted 
el que fuera a cobrar el cheque... ¡Ah!... ¿Quién era el que se 
suicidó esta mañana?

—Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería 
ir a vivir con él.
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—Fuerzas perdidas.

—¿Y usted sería capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin 
más alto.

Erdosain lanzó una pregunta extraña:

—Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero más bien asexuales; de allí que esa 
frialdad con que examinan las cosas causa una impresión 
agria. El Rufián Melancólico me contaba que en su larga 
carrera de macró había conocido muy pocas prostitutas de 
cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al 
banco a las once, no antes. ¿Usted almuerza conmigo hoy, no?

Sí, hasta luego.

Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa 
señal al Astrólogo. Erdosain no lo vio.

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain pensó:

—Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido 
que no lo engañaré¿ Si acierta en las otras cosas como en 
ésta triunfará —y vencido por el balanceo del tren se 
adormeció otra vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón 
golpeando fuertemente, se acercó a la ventanilla cuando el 
empleado pagador lo llamó:

—¿Quiere grueso o menudo?

—Grueso.

—Firme.

Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían 
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cédula de identidad, mas el empleado, impasible, con sus 
brazos protegidos de manguitos de lustrina, contó diez 
billetes de a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en 
moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo, 
escrupulosamente recontó el dinero, lo puso en su cartera, 
colocó ésta en el bolsillo de su pantalón, cogiéndola 
fuertemente, y salió a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecía como metal recién 
lavado, un caracol de cielo. Erdosain se sintió feliz. Pensó que 
en otros climas y bajo un espacio siempre azul como el que 
miraba debían existir mujeres singulares, de cabelleras 
lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados, 
sombrosos en la oscuridad de las largas pestañas. Y que el 
aire siempre perfumado saldría de las grutas de la mañana 
hacia las bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los 
céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas 
torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los 
bigotes caídas a lo largo de las comisuras de los labios, y su 
chistera de cochero de punto, lo entusiasmó; luego pensó que 
unido a la sociedad podría continuar sus ensayas de 
electrotécnica, y ahora cruzaba las calles semejante a un 
emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia 
seducía a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo el 
brazo, y emocionaba a las pantaloneras que regresaban de 
las tiendas con pesados bultos.

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago 
violeta cuyos millones de amperios fundirían el acero de los 
dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera, y 
haría saltar en cascajos las ciudades de portland, como si las 
soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veíase convertido 
en Dueño del Universo. Con una esquela terminante citaba a 
los Embajadores de las Potencias. Encontrábase en un 
desmesurado salón de muros encristalados, cuyo centro lo 
ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las 
poltronas estaban los viejos diplomáticos, cabezas calvas, 
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semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos 
golpeaban con el revés del lápiz el cristal de la mesa, otros 
fumaban silenciosos, y un gigantesco negro libreado de verde 
se mantenía inmóvil junto al terciopelo rojo de los cortinones 
que cubrían la entrada.

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex 
cobrador, se levantaba. Su busto modelado por un negro saco 
cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los cuatro 
dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la 
izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con ojos 
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez 
terrible le inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas 
las épocas sobrevivían en él. Ulises, Demetrio, Aníbal, 
Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus ojos 
como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un declive 
de la tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no era 
terrestre.

Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de 
acero. Y seducido por la teatralidad del espectáculo, se 
contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y airado.

Imponía condiciones.

Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares 
de cañones y gavillas de fusiles. Luego de cada raza se 
seleccionarían algunos cientos de hombres, se les aislaría en 
una isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo 
volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertía en 
cenizas las razas y los bosques. Se perdería para siempre el 
recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una 
aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de 
civilización y escepticismo, se adueñaba del poder, con él a la 
cabeza. Y como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus 
esperanzas en una mentira metafísica, ellos robustecerían el 
clero, instaurarían una inquisición para cercenar toda herejía 
que socavara los cimientos del dogma o la unidad de creencia 
que sería la absoluta unidad de la felicidad humana, y el 
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hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se 
dedicaría como en tiempos de los faraones a las tareas 
agrícolas. La mentira metafísica devolvería al hombre la 
dicha que el conocimiento le había secado en brote dentro 
del corazón. Sus palabras caían con sonidos cortos y secos, 
como los choques de cubos de acero. Y decía a los 
Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y 
estará a la orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas 
y cúpulas de cobre rosa, lagos y bosques. Allí vivirán los 
santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos 
fraudulentos, las diosas apócrifas. Toda ciencia será magia. 
Los médicos irán por los caminos disfrazados de ángeles, y 
cuando los hombres se multipliquen demasiado, en castigo de 
sus crímenes, luminosos dragones voladores derramarán por 
los aires vibriones de cólera asiático.

«El hombre vivirá en plena etapa de milagro, y será 
millonario de fe. Durante las noches proyectaremos en las 
nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el 
Cielo». ¿Se imaginan ustedes? Súbitamente, por sobre las 
montañas surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren 
de un jardín donde el aire blanco flota como copos de nieve. 
Un ángel de alas color de rosa cruza los canteros, se detiene 
ante la verja del Paraíso, y con los brazos abiertos los recibe 
al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado, 
larga barba y garrote. ¿Comprenden ustedes pillos, 
profesionales, cínicos y eximios? ¿Comprenden? El ángel de 
las alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la tierra 
suda y sufre. ¿Se dan cuenta que genial es mi idea, qué 
maravilloso el fácil milagro? Y las multitudes adorarán de 
rodillas a Dios, y únicamente el cielo no existirá para 
nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia 
y la verdad inútil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros 
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estupendos, deliciosas bellezas, divinas mentiras, les 
regalaremos la convicción de un futuro tan extraordinario, 
que todas las promesas de los sacerdotes serán pálidas 
frente a la realidad del prodigio apócrifo. Y entonces, ellos 
serán felices... ¿Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. 
Erdosain se detuvo espantado, apretó el dinero 
convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente 
alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo, 
escupió a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Serás nuestra, ciudad.

Tras él caminaba el Mayor.
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El guiño

En Témperley lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de 
bondad iluminaba su rostro. Erdosain casi corrió a su 
encuentro, pero el otro, tomándolo de los brazos, lo detuvo 
un instante mirándolo a los ojos, luego, tuteándolo, cosa que 
no había hecho nunca, le dijo:

—¿Estás contento?

Erdosain se ruborizó. En aquel instante un doble misterio 
quedó revelado en su conciencia. Aquel hombre no mentía, y 
sintióse tan amigo de él, que ahora hubiera querido conversar 
indefinidamente, narrarle los pormenores más íntimos de su 
vida desgraciada, y sólo atinó a decir:

—Sí, estoy muy contento.

El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la 
estación. Ahora lo trataba de usted como de costumbre.

—¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El 
superhombre es la voluntad en su máximo rendimiento, 
sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando 
los actos más terribles, como un género de alegría ingenua... 
algo así como el inocente juego de la crueldad.

—Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si 
anduviera caminando encima de las nubes.

—Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta 
ferocidad jovial e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la 
era del Monstruo Inocente. Todo se hará, sin duda alguna. Es 
cuestión de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que 
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el espíritu se les hunde en la letrina de esta civilización, 
antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que 
el hombre no ha reparado que está enfermo de cobardía y de 
cristianismo.

—¿Pero usted no quería cristianizar a la humanidad?

—No, al montón... pero si ese proyecto fracasa tomaremos 
un camino contrario. Nosotros no hemos sentado principio 
alguno todavía, y lo práctico será acaparar los principios más 
opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras 
perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades más 
fantásticas del entendimiento y del alma.

—¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le 
decía ayer Barsut?

—Lo que llamamos locura es la descostumbre del 
pensamiento de los otros. Vea, si ese changador le confesara 
las ideas que se le ocurren, usted le encerraría en un 
manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... 
lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y 
energía. Allí está la salvación.

—¿Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.

—¿Y cómo lo eliminará?

—Bromberg lo estrangulará... No sé, es una cuestión que no 
me atañe.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la 
morada. Y Erdosain se decía:

—Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco 
y estará a la orilla del mar... y seremos como dioses. —Y 
mirándole con los ojos resplandecientes, dijo a su 
compañero—: ¿Sabe usted que algún día seremos como 
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dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado 
a los dioses. Pero día vendrá que bajo el sol correrán por los 
caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo necesitamos a 
Dios». ¡Qué bárbaros! Yo no me explico cómo lo han podido 
asesinar a Dios. Pero nosotros los resucitaremos... 
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... ¡y 
qué otra cosa será entonces la vida!

—¿Y si fracasara todo?

—No importa... vendrá otro... vendrá otro que me substituirá. 
Así tiene que suceder. Lo único que debemos desear es que 
la idea germine en las imaginaciones... el día que esté en 
muchas almas, sucederán cosas hermosas.

Erdosain asombrábase de su serenidad.

No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los 
Embajadores, y su mirada malévola se recogió en la turbación 
de los ancianos diplomáticos, cabezas calvas, semblantes 
plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes 
contener, exclamó:

—¡Qué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!

El otro lo miró sorprendido.

—¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?

—No, me revienta esta carga de escrúpulo antiguo.

—Así son los mocitos —repuso el Astrólogo—. Su vida es 
parecida a la de un gato entre una puerta entreabierta.

—¿Asisto a la ejecución?

—¿Le interesa?

—Mucho.
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Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le 
revolvió el estómago y sintió en la garganta el reflejo 
gástrico de un vómito. Apenas si se podía tener en pie. En 
sus ojos las formas estaban veladas por una neblina lechosa. 
De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de 
miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; 
el aire le pareció que se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo 
sus plantas, a momentos la vertical de los árboles se 
convertía en un zig-zag dentro de sus ojos. Respiraba con 
fatiga, tenía la lengua reseca e inútilmente trataba de 
humedecerse los labios apergaminados y las fauces 
ardientes, y sólo una voluntad de vergüenza lo mantenía en 
pie.

Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la 
cochera en compañía de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con 
la greñuda cabellera alborotada. Tenía los pantalones 
superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de 
camisa blanca como la punta de un pañuelo escapaba de su 
bragueta. Y se tapaba la boca con el puño arrojando enormes 
bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecía 
ajena a su actitud de patán. Eran hermosos ojos los suyos, 
serios e incoherentes como los de las grandes bestias, entre 
los párpados pestañudos que sombreaban sus ojeras en un 
redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo miró, pero el 
otro pareció no verle, sumergido en su magnífica 
incoherencia. Luego miró embobado al Astrólogo, éste le hizo 
una seña con la cabeza y después de abrirle el candado 
entraron los tres al establo.

Barsut se levantó de un brinco: iba a hablar. Bromberg 
describió una curva en el aire y un choque de cráneos contra 
las tablas retumbó en la cochera. En el polvo el sol alargaba 
un losange amarillo. Del montón informe se desprendían 
ronquidos sordos. Erdosain seguía con curiosidad cruel la 
lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba 
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abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos en 
la sujeción de un pescuezo contra el suelo, se desprendió el 
pantalón, quedando con las nalgas blancas en descubierto y 
la camisa sobre los riñones. Y el sordo ronquido no fue ya. 
Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, 
semidesnudo, inmóvil, oprimía más fuertemente la garganta 
del muerto.

Erdosain miraba, nada más.

El Astrólogo aguardaba con el reloj en la mano. Así 
estuvieron dos minutos, que en Erdosain no tuvieron longitud.

—Basta, ya está.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y 
sin fijar en nadie su mirada incoherente, cogió ruborizado las 
puntas de su pantalón, abrochándoselo apresuradamente.

Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el 
Astrólogo, que era el último, se volvió a mirarlo al 
estrangulado.

Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el 
techo, las mandíbulas distendidas y la lengua pegada al 
vértice de los labios torcidos en una comisura que descubría 
los dientes.

En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se 
dio cuenta Erdosain. El Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel 
de la cochera, volvió el rostro hacia el muerto, entonces 
Barsut, levantando los hombros hasta las orejas, estiró el 
cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado. Este se 
tocó el ala del sombrero con el índice y salió a reunirse con 
Erdosain, quien sin poderse contener, exclamó:

—¿Y eso es todo?

—El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona.
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—¿Pero se creía usted que «eso» es como en el teatro?

—¿Y cómo lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. 
Pero, hablando de todo un poco, ¿tiene noticias de la rosa de 
cobre?

—Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. 
Anoche precisamente vi una muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero 
cuando iban a entrar en el comedor, el Astrólogo dijo:

—¿Cómo... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las 
manos hasta donde se cruzaban las solapas de su saco para 
mirárselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se 
encaminaron hasta el cuarto de baño, despojándose de los 
sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogió un trozo de jabón 
y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotó 
con él. Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se 
secó vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el 
Astrólogo efectuó un acto extraño.

Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañadera, tomó un 
frasco de alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego 
encendió un fósforo, y durante un minuto los dos semblantes 
en el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas 
del inflamable que consumía el tejido. Luego, por todo resto 
quedó allí un negruzco depósito de cenizas: el Astrólogo 
abrió una canilla, nuevamente el agua corría arrastrando la 
liviana carbonización, y entonces ambos salieron para el 
comedor.

Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de Erdosain.

—¿Así que ha hecho como Pilatos, en?
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—Tiene razón, e inconscientemente.

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban 
ver el jardín. Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta 
las maderas del marco. Insectos transparentes resbalaban en 
el aire junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban 
en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel 
caían en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un 
florero etrusco, un ramo de claveles desparramaba su a 
pimentada fragancia, y los cubiertos plateados brillaban 
sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como 
rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendía en 
franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada 
había una mayonesa de langostinos.

El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el 
Astrólogo trajo caldo amarillo de yemas de huevos, una 
bandeja de espárragos nadando en aceite, ensalada de 
alcachofas y más tarde pescado. Como postres hubo ricota 
rociada de canela y fruta.

Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El 
Astrólogo lo recontó:

—Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted 
es un buen mozo y es conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de sueño. Voy a 
dormir un rato. ¿Quiere despertarme a las cinco?

—Cómo no, venga. —Y el Astrólogo lo acompañó hasta su 
dormitorio. Erdosain se quitó los botines, extenuado ya, 
arrojó el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme le 
quemaba los párpados, su pecho se cubrió de sudor espeso y 
no pensó más.

Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que abría una 
persiana. Volvióse sobresaltado, mientras que el otro le 
decía:
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—¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo. —Mas 
como expresara duda, el Astrólogo le alcanzó los diarios del 
día, y, ciertamente, habían pasado dos días.

Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita.

—Es necesario que me vaya.

—Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a 
nadie dormir así, con tal cansancio, hasta con el olvido de las 
necesidades naturales... pero, a propósito, ¿de dónde sacó 
usted esa historia del suicida del café? He visto los diarios de 
ayer a la noche y de esta mañana. Ninguno trae esa noticia. 
Usted la ha soñado.

—Sin embargo, yo puedo enseñarle el café.

—Pues soñó en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ¿y eso?...

—Ya está.

—¿Todo?

—Todo.

—¿Y el ácido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—¿Así que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.

—Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo:

—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos 
reunión. No se olvide de comprarse un traje de confección 
mientras le hacen los otros. No falte, que estará el Buscador 
de Oro, el Rufián y otros, otros. Cambiaremos ideas y 
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acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestión de los 
gases asfixiantes. Hágase un proyecto para fábrica reducida 
de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo 
es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia que no esté 
protegida por un impermeable empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que puede 
servir de escuela de química revolucionaria. Recuerde que 
nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. El 
Buscador de Oro estará encargado de lo relacionado con la 
colonia, usted con las industrias, Haffner con los prostíbulos. 
Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es 
necesario que trabaje. ¿Qué me dice usted si organizamos 
una usina que llegue a ser en la Argentina lo que fue la 
Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo nuestro 
pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no 
saben sino en conjunto hacia dónde van. ¡Y eso mismo quién 
sabe!...

Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal 
del otro, luego, sonriendo burlonamente, dijo:

—¿Sabe que usted se parece a Lenin?

Y antes de que el Astrólogo pudiera contestarle, salió.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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