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Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar
una neblina de carbon. A lo largo de las cornisas, verticalmente con las
molduras, contramarcos fosforescentes, perpendiculares azules,
horizontales amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de
aire liguido y corrientes de alta frecuencia. Tranvias amarillos que rechinan
en las curvas sin lubrificar. Omnibus verdes trepidan sordamente lienzos
de afirmados y cimientos. Por encima de las terrazas plafén de cielo sucio,
borroso, a lo lejos rectangulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna
muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de corriente
eléctrica.

Ricardo Stepens no olvidara jamas esta noche. Y es probable que Julia
tampoco, pero por distintas razones que Ricardo.

El se ha detenido en la vereda, con un pie sobre el marmol del zaguan, la
mano derecha en la escotadura del chaleco y los labios ligeramente
entreabiertos. Un foco ilumina con ramalazo de aluminio las tres cuartas
partes de su rostro, y el vértice de su cornea brilla mas que el de un actor
de cine. Sin embargo, su corazén galopa como el de un caballo que va a
reventar. Y piensa:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», al tiempo que Julia tomandole de
un brazo repite satisfecha:

—Cbmo van a rabiar las que yo sé. —Luego calla, regustando su
satisfaccion elastica y profunda. Le parece mentira haber esperado
durante tantos meses la ocurrencia del suceso que se llevara a cabo
mafana y que anhelo tan violentamente durante afios y afos, llorando de
congoja y envidia en su almohada de soltera, cada vez que se casaba una
amiga suya. Ahora le ha llegado a ella también el turno. Realidad tan
terrible y sabrosa de paladear, como una venganza. Ella no piensa en el
que permanece alli a su lado, sino en sus amigas, en lo que diran sus
gueridas y odiadas amigas. Y quisiera lanzarse a la calle, a preguntarle a
gritos a los transeuntes:

—¢ Se imaginan ustedes lo que diran Elsa... y Sebastiana... y Maria?...



Stepens, sardonico, adivina el curso de los pensamientos de la mujer, y se
dice: «Julia se casaria conmigo aunque fuera un asesino», y en voz alta,
amistosamente, inquiridor, lanza su frase:

—iSi supieras qué feliz me hace saber que te hago tan dichosal...
—Querido...

—Y estoy contento de casarme con vos, Julia. jOh!, muy contento. Me has
atrapado como a una criatura... y estoy contento de comportarme como un
imbécil en tu presencia. Sé que vas a dominarme por completo, que te
obedeceré como un esclavo...

Stepens descubre un placer agrio y malévolo en humillarse asi ante esa
mujer que lo observa con ojos frios mientras sus labios sonrien para
despistar el trabajo de su observacion. Julia murmura:

—No digas eso.

—Ansio tu dominio, y vos precisamente tenés el temperamento de mujer
gue se necesita para tiranizar a un hombre de tan poco caracter como el
mio. Lo que aun me queda de voluntad lo disolveras como el acido nitrico
disuelve el hierro.

Cada vez que Stepens se expresa de esta forma, en Julia se produce una
modulacion de sensualidad repugnante, profundamente desagradable. Al
mismo tiempo la sensacion la atrae, como si ese hombre despertara en su
personalidad un yo monstruoso. Mas ya no queda tiempo para elegir.
Mafana podra, por fin, gritar su victoria y cambiar una mirada
definitivamente agradecida con la complice madre que la ayuddé mediante
Su experiencia a atrapar a este calenturiento, que susurra junto a ella:

—Te lameré los pies como un perro...; obedeceré tu mas minimo gesto...

Julia contempla las lejanas lineas horizontales amarillas, las oblicuas
verdes, las perpendiculares rojas. Es ésta su ultima noche de novia. Puede
dominarlo a Stepens por la sensualidad, este erético Unicamente podra ser
encadenado por su sexo y durante un instante se dice:

«Si, le destruiré la voluntad... me obedecera y pobre de él si me resiste.»

Bajo el foco eléctrico pasa un automovil de carroceria achocolatada. El



aire se impregna de olor a nafta y aceite quemado.
Ricardo, por decir algo, murmura:
—El carburador no funciona bien —pero al mismo tiempo se repite:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», y tomando la mano de Julia se la
lleva despacio al rostro, aplasta la palma de la mano encima de sus labios
y la besa largamente.

Son las once...

Ricardo Stepens no olvidara jamas esta noche, decorada en la altura por
contramarcos de gases fosforescentes y locomotoras de lamparas
eléctricas que ponen agujeros nhegros o soles violetas entre las
constelaciones rosa de otros letreros Iluminosos que antorchan
permanentemente las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras
de castillos de hadas.

Julia apoya una mano sobre el hombro de Ricardo. Lo examina tan
profundamente, que Ricardo tiembla por su secreto. Tiene la impresion de
gue el rostro de la mujer ha enrigecido en las tinieblas.

Habla ella:
—Es nuestra Ultima noche de novios. Mafana a esta hora...

—Estaremos hace cuatro horas camino de Montevideo... Y entonces tu,
Julia, tomandome de un brazo me diras: «¢Querias que te destruyera la
voluntad y te convirtiera en un esclavo, no?...»

—~Querido... me desagrada que hables asi. Seremos compafieros.

Stepens hace un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y murmura
hipocritamente:

—Tenés razon. Seremos compafieros. Qué hermosa es esa palabra.
—Cambiando de tono vuelve sobre el viejo tema—: Sebastiana y Maria se
pondran verdes de rabia...

Con falsa ecuanimidad, reflexiona Julia, arteramente:



—Déjalas a las pobres. Hay que compadecerlas.

Goloso como un gato que juega con un raton, insiste Stepens:
—No me negards que te envidian...

—Veéanlo al presuntuoso...

Una voz interior habla en Ricardo:

«S0s un canalla y un monstruo. Necesitas excavar mas profunda la
herida...»

Para alejarse de este reproche, Stepens comenta:
—ijCuantos regalos llegaron!

—iY los que tienen que venirl... —Julia reflexiona. Después—: Es tan
necesario todo en una casa. jPero qué palido estas!...

Ricardo escoge la mentira. Ella no puede adivinarla. Lanza:

—Es el deseo. Un deseo terrible. Me duele el bajo vientre, querida —como
un ebrio se apoya en ella; la toma de la cintura y, apretando el semblante
contra su rostro, le levanta el menton hacia su boca y susurra—: ¢ Te das
cuenta?... Mafana.

Julia apoya delicadamente una mano en el sexo del hombre.

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el transelnte y él
se derrumba verticalmente sobre ella, trabajosamente mantiene
entreabierta su ropa; ella lo oprime y lo acerca a su centro y de pronto él
eyacula en el aire.

El espacio se llena de gemidos entrecortados:
—~Querida... queridita...
—Callate... jah!... querido...

Como a través de una neblina, ellos miran apagarse y encenderse una
estrella compuesta de rayas verdes. La fosforescencia de cocuyo filtra en
la oscuridad distante cierta frigidez de aire liquido. Permanecen



abotargados. Julia, pasando suavemente el brazo por la cintura del
hombre, casi soliloquia.

—¢ Te imaginas oyéndome llamar sefiora? Estoy tan acostumbrada a que
me llamen seiiorita...

Ricardo, haciendo un esfuerzo tremendo aparta la atencion de la lejana
arafa verde, y contesta como a través de un suefio, con la boca pastosa:

—Te llamaran sefiorita, y vos dirds: «No, soy sefiora... la sefiora de
Stepens». —De pronto la comedia se torna insostenible y Ricardo siente
gue su corazon desfallece de la misma manera que cuando tiene que
sentarse en el silléon de operaciones del dentista. Cierra los ojos y apoya la
cabeza en el hombro de Julia. Ella observa, sus dedos se apoyan en el
relieve de su nariz, se dilatan abarcando los cartilagos y le frotan la mejilla.
Ricardo dice:

—~Quisiera dormir. Estoy cansado. Estoy tan cansado como no te podés
imaginar. Tengo todos los nervios rotos.

—Yo te haré dormir. Y te diré: Dormi, chiquito mio. Y vos te dormiras, ¢,no
es cierto, amor?

Stepens, con la cabeza caida en el hombro de la mujer, contempla la
distancia. Hay una remota encrucijada de calles. La voz misteriosa
exclama dentro de él:

«Es casi o mismo cometer un crimen.» Frio de hielo le sube por la
pantorrilla. Se incorpora rigidamente. Julia insiste:

—Estas un poco palido. Descansa. Ved. Quiero darte, antes de que te
vayas, mi ultimo beso de novia.

Las dos cabezas se entrecruzan. Y, mientras ella aprieta sus labios sobre
los suyos, Ricardo piensa:

«jQué segura de si misma es esta mujer! jQué firme!»
—¢ Estas contento, querido mio?

—NMe voy. Me voy. Si me quedo un minuto mas, perderé el control de mi
mismo.



—Andate. Descansa bien. Pensa en mi. Levantate temprano, que a las
once...

—A las nueve estaré aqui.

—Hasta mafiana, gran amor.



Es como un crimen

Al doblar el automovil en la esquina, Stepens distingue la mano de Julia
saludandolo. Cierra los ojos, y doblando el cuerpo sobre el asiento trasero,
permanece como semiadormecido. Su corazén trabaja con altisima
tension. Por momentos los latidos se precipitan en avalancha, luego
decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc se podria transmitir
telefonicamente a larga distancia.

Stepens se asfixia en el interior del coche. Gira la manivela del cristal. La
ventanilla baja. Una bocanada de aire humedo le refrigera la frente.
Suspira profundamente. Luego:

—¢ Donde dije que fuera, choéfer?
—A Belgrano...

—No, hombre. Vamos al centro.
—¢ A qué parte?

—Adonde se le dé la gana.

De la boca de una farmacia escapa un dilatado hedor de yodoformo.
Penetra en el coche.

La lamparita del tablero de instrumentos lo deslumbra. Cierra los ojos.
Piensa: «Es casi lo mismo que cometer un crimenx».

Su corazén galopa nuevamente. Le parece ir cruzando una llanura,
espoleando un caballo. Tiene prisa por llegar. ¢ Adonde?

Al crimen.

El embrague del auto rechina en la brusca frenada. Stepens distingue un
quiosco gris, luego una dorada vidriera de café.
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—Pare aqui, chéfer...
—Estamos en Almagro.
—No importa. Pare aqui.

Abona el viaje. Entra al café. Se sienta a una mesa. Mira en redor. Esta
bajo un plafén de yeso con filetes dorados, que soportan frias columnas
jonicas, de marmol jaspeado con motas de oro y ceniza y mostaza. Un
friso de espejos cifie la pared artesonada de cuadros de cedro. Cada
espejo es un embudo rectangular de encendidos cristales escalonados.
Una solapa morada se inclina hacia él:

—Cafe...
—¢ Café?...
—Si; café y una jarra de agua.

Entrevé un gesto despectivo. Nuevamente la solapa morada se inclina
hacia él, una jarra de metal plateado se apoya en la mesa y ahora bebe
avidamente. Se desprende el nudo de la corbata, piensa que pueden
confundirlo con un criminal, y se ajusta el nudo. Bebe un vaso de agua.
Otro. Otro. Suspira profundamente. Descansa algunos minutos. Paladea el
café. Enciende un cigarrillo. Mira las chicas de la orquesta. Vuelve el
respaldar de la silla al salén, de manera que se queda mirando la calle.
Una voz automatica repite en él: «Es casi lo mismo cometer un crimen».

Su espina dorsal se dobla. Una sensacion muelle se le arquea en el
estbmago. Traga humo. Echa humo. Desparrama la ceniza del cigarrillo
sobre el marmol de la mesa. Por instantes entrecierra los ojos, luego los
abre; un gran descanso llueve desde el plafon a sus miembros. Descubre
gue esta mirando un atril niguelado que soporta un gorrito de mujer.

Lentamente la voz se desenvuelve en él, como el extremo de un carrete de
cuya punta estuviera tirando un diablo.

Y se repite:

«Mafana me casaré... esto es evidente. Me casaré si esta noche no
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reviento o escapo. Cortar decorosamente es ya imposible. Mis camaradas
han hecho una suscripcion, han llegado regalos... mafiana recibiremos
nuevos obsequios.... el eterno juego de té y licores; los cubiertos raros
para comer pescados o esparragos... Es maravilloso... ¢(Qué diria, por
ejemplo, una pareja, si le regalaran un irrigador o un anticonceptivo?»

No puede retener la risa y se retuerce solo en su asiento, mirando el
tablero de su mesa.

—¢ Llamaba el sefior?

Stepens mira la solapa morada de mala manera y hace un gesto negativo.
La solapa morada desaparece:

«Qué estupida es la gente. No se ha acostumbrado a ver cOmo sonrie un
hombre. Parece que fuera obligatorio estar acompafiado para reirse. Pero
si ¢por qué no se acostumbrara a regalar irrigadores en las bodas? De
cualquier modo es imposible cortar decorosamente. ¢Qué pretexto
inventar para dejarla a Julia? No puedo alegar que no es virgen, porque
aun no me he acostado con ella. No puedo jurar que tiene mal caracter,
porque es mas docil que un guante de seda. jOh! la hipdcrita. ¢Docil?
¢, Cuantos amantes habra tenido? Se domina perfectamente. Me recuerda
a esos astutos animalitos, excesivamente castigados por el hombre y que,
por ser astutos, descubren al final la técnica para devorar a su enemigo.

»Cierto que lo que pienso ahora pude haberlo pensado antes... aunque a
decir la verdad mis conjeturas son antiguas. Es inexplicable como he
permitido que mi situacidén se agravara hasta semejante extremo.

»He aqui el misterio. ¢Por qué? Supongamos que se me condujera ante
un honorable consejo de familia. ¢ Qué responderia a los interrogantes que
plantea mi propdsito? De cualquier manera estoy divagando, porgue a
nadie es posible hacerle consejos de familia por tan ruines bagatelas.
Suponiendo que pudiera responder algo, contestaria que “casarme” era
una palabra desprovista de sentido para mi hasta el momento en que me
vi abocado a la realidad de saber que tendria que convivir con una sefiorita
gue mayormente no me produce ni frio ni calor. Este caso guarda cierta
similitud con aquel en el que se conversa de la muerte... jQué distinto es
divagar apoltronado en cualquier parte, frente a una taza de cafe, que no
se teme la muerte!... jQué desemejante con el acto de morir fisicamente...
perpetuamente!...
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»De cualquier modo, tengo que irme...; irme sin avisar... sin dejar rastros...
como si hubiera cometido un crimen.»

Ahora Stepens reposa con ademan incoherente. La fatiga anterior ha
desaparecido. Se siente comodo como en un bafo de vapor. El confort del
plafén de yeso con filetes dorados, lo penetra. Bebe a sorbitos un vaso de
agua y observa burlonamente las mujeres envueltas en tapados de pieles
que pasan tomadas del brazo de sus hombres. Estos, adormecidos, las
remolcan, con el cuello del sobretodo levantado.

Stepens mira pensativamente esas parejas ignotas y se dice:

«¢,Qué objeto tiene reproducir uno de esos grupos somnolientos? Esa
gente va directamente a la cama. Los machos se quitaran lentamente las
medias, algunos, los mas refinados, se meteran los dedos de las manos
entre los dedos de los pies, y, retirandolos lentamente de las narices, les
preguntaran a sus medias naranjas con perplejidad semicientifica:

»—Qué curioso. ¢Por qué olera como el queso? —y ellas, al tiempo que
entre bufidos se quitan las fajas, responderan con el pensamiento en otra
parte:

»—Puercazo... si huele como queso, es porque no te bafias.»

La calzada de asfalto refleja en su pulimento de humedad, alternativas
franjas rojas y verdes. Son los focos traseros de los automoéviles. Entre los
rieles y las ruedas de los tranvias chisporrotean llamaradas azules.

Stepens muerde un terrén de azucar, y continta soliloquiando:

«Innegablemente, soy un hombre de naturaleza sensible. Humano. Otro
en mi lugar, desapareceria sin mas tramites; yo, en cambio, sufro
sofocones y me apiado de Julia. Cierto que, a pesar de compadecerla, me
voy. ¢Entonces para qué me ha servido ser duefio de una naturaleza
sensible? Parece una ironia, pero la Unica ventaja que reporta una
naturaleza sensible, es demostrarnos que somos lo suficientemente
fuertes para dominarla.

»Qué seria de nosotros si aceptaramos siempre el mandato de nuestros
nobles impulsos. Mi noble impulso me arrastra a casarme con la primera
desgraciada, coja, tuerta o jorobada que se me cruza en el camino. Por
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exceso de sensibilidad, me imagino esas vidas solitarias, recluidas en un
altillo, volviendo al atardecer de los talleres, de las grandes tiendas,
cargadas de pesados bultos de costura, y sufro... ¢COmo no sufrir? Pero
¢acaso soy responsable de que estas mujeres hayan nacido con un fardo
en la espalda, cojas, tuertas o jorobadas? No. No. No las he engendrado,
ni tampoco soy Dios. Otro negocio seria si fuera Dios. jNobles impulsos!
Debemos aprender a defendernos de ellos, no de los seres humanos. Y en
esta circunstancia, proceder sensatamente consiste en mandarse a mudar,
desaparecer. Volatilizarse. Hacerse humo.

»Cierto que mi actitud no es correcta, pero en los actuales momentos ni
los gobiernos pueden observar procedimientos correctos: cierto que la
gente hablara, pero si yo pudiera escribir en los periddicos, le rogaria a los
habitantes de este hermoso pais que se pusieran una mano en el pecho y
gue me contestaran imparcialmente: ¢ cuando la gente no ha comentado la
conducta de un préjimo? Si me caso con Julia, por ejemplo, las familias de
Elsa, de Sebastiana, de Maria, en cotorreo de personas honestas,
demostraran que tengo precisamente la pasta indispensable para ser un
excelente cornudo, y como tenia pasta para ello, he buscado la mujer que
puede adornarme la frente con los mas variados estilos de la tauromaquia
conyugal. Incluso diran, compungiendo un gesto y adobando una
lamentacion:

»—ESs extrafio que ese buen muchacho no haya encontrado un alma
caritativa que le informara de los abortos que tuvo esa muchacha. —E
incluso me mandaran la direccion de la partera... y hasta el monto de sus
honorarios.

»Si, en vez de juzgarme un cretino profundo, me calificaran de redomado
pillete, en la misma rueda donde en caso contrario hubieran citado los
abortos de Julia, diran ahora:

»—Bien deciamos que ese hombre era capaz de esto y mucho mas.
Bastaba mirarle la cara; ese gesto un poco atravesado, falso... pero si uno
habla, dicen que es de envidia... —de manera que proceda de una forma o
de otra, esa cafila de narices largas y dientes postizos me despellejara sin
consideracion. Lo que la gente necesita es un motivo de conversacion. La
liebre. Luego con la liebre, ellos se preparan el guiso de su gusto...»

—¢ Llamaba el sefior?...
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Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es innegable
que el famulo debe haberle cobrado repentinamente ojeriza, por una de
aguellas misteriosas razones que hacen estallar entre dos desconocidos,
al minuto de verse, el deseo de romperse a puntapiés y trompicones.
Ricardo mira el reloj; son las doce y treinta y cinco minutos. Observa
luego, socarronamente, el semblante del sirviente que tiene una cara
redonda, con talante monastico, y le dice calmosamente:

—Usted se equivoco de profesion. Debia ser sacristan.
El fulano desencaja los 0jos, estupefacto. Stepens continda:

—No venga mas por aqui hasta que no lo llame. Si no le gusta mi cara,
mire la del patron.

Espantado, el hombre de la solapa morada se retira de la mesa, y Stepens
se dice:

«Es tragico, pero el mozo me mira con antipatia, porque mi corbata de un
peso le hace barruntar que recibira propina escasa.»

En fila india, salen de una portezuela situada en lo alto de un palco
enguirnaldado de flores de papel y lamparitas azules y verdes, las
lavanderas de la orquesta, disfrazadas de ninfas, con ridiculos mofios en
la cintura, y brazos pecosos de fregonas. Stepens las considera casi
inconscientemente, desde el fondo de sus 0jos, y vuelve a su punto de
partida:

«Innegablemente, soy un hombre sensible. La sensibilidad es un peligro.
Conduce a extremos poco honorables. Por exceso de ingenuidad, acaso
bondad falseada, pero al fin y al cabo bondad y también falta de caracter,
he llegado a un extremo: tener que casarme con Julia. Un imbécil honrado
por sus cuatro costados de necedad se casaria con Julia. Y lo notable es
que seria feliz. Posiblemente trataria previamente de convencer a sus
amigos que Julia es una de las mujeres mas extraordinarias que han
infestado el planeta, y si ella hubiera perdido la virginidad en un momento
de apuro, él diria:

»—Si... perdié su virginidad..., pero no es la primera ni la dltima. Ademas,
¢,qué importancia tiene ese accidente en el concierto de los planetas?
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»Cierto que Julia es virgen. No me lo ha mostrado con certificado médico,
de acuerdo, mas me lo ha dado a entender con sus escrupulos terribles.
Tampoco puedo ocultar que mi aseveracion se basa simplemente en sus
palabras y mi presunta buena fe, pues el resto son hipotesis y lucha
grecorromana en los umbrales del deseo. Es tragico, pero ni pretexto
tengo para romper con Julia, pues sin necesidad de mayores testimonios
he dado a entender a los que querian escucharme, que el recato de Julia
asumia formas extraordinarias. No me cabe duda que méas de un imbécil
se apartdé de mi lado, seguro que si me equivocaba respecto a la virginidad
de esta muchacha, los astros dejarian de rodar por sus orbitas.

»iEs tragico..., es humoristico..., pero es asi! Nos debatimos en un océano
de contradicciones. Si aceptamos a la mujer maltrecha por el amor de otro
no falta quien nos tilde subterraneamente de cabrones consentidos; si la
rechazamos, sobran los filosofastros y justicieros, que enarcando el belfo
como si probaran una medicina repugnante nos motejan de absurdos
retrogrados y energumenos del prejuicio. ¢Qué hacer? ¢Qué debe
hacerse con una mujer asi? ¢Endoséarsela a un amigo? jPobre Julial...
¢, Por qué no se casara con algun amigo mio?

»iY no es que yo tenga nada que decir de ella! No. jDios me libre! Salvo
esos conatos de lucha grecorromana donde un experto maliciaria un
entrenamiento sospechoso, no tengo nada que decir.

»Se me oprime el corazon al pensar en las dificultades que le
proporcionaré. Es dramético, mas no lo puedo impedir. Para colmo de
infortunio mi sensibilidad ha reconstruido el espectaculo lastimoso... hace
una semana que entreveo el formidable toletole que se producird cuando
descubran mi desaparicion, y no soy un hombre feroz para regocijarme en
la desgracia que le sobrevendra a un préjimo.

»Si, no soy un hombre feroz, y aparentemente me comporto como si lo
fuera. Las apariencias me condenan, pero yo sudo sangre, y nadie lo
barrunta. jNadie me compadece! Es terrible, pero mafiana, a las nueve y
treinta, cuando Julia vea que no llego, me llamara por teléfono. La duefia
de la pension estara en el mercado y atendera el aparato esa mala bestia
de Cata, que como de costumbre ladrard que no entiende nada. jEs
fantastico! Aunque la trompeta del Juicio Final sonara en las orejas de
Cata, ella no entenderia nada. jEs fantastico! ¢Qué tendra esa mujer en
los oidos?
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»A las diez y media hablard otra vez Julia, y Cata volvera a repetir su
furiosa afirmacion de “que no entiende nada y que dentro de un rato
llegara la sefiora”. A las once pedira comunicarse conmigo la madre de
Julia. Ya la “pensionera” habra llegado y le respondera que no estoy. A las
once y cuarto llegara a su casa en un automovil el hermano de Julia,
acompaniado de su amigo, el boxeador. Harta la menestrala de los
forasteros que merodean buscandome, y entreviendo en mi ausencia
alguna descomunal pejiguera, acompafara a los dos perdularios hasta mi
cuarto. Espantados comprobaran la desaparicion de mi ropa y equipaje...
menos un par de medias sucias..., esas medias sucias que siempre se
dejan tiradas como un saldo sarddnico en un rincén del cuarto, cuando se
cambia de pension. A las doce menos cuarto mis compaferos de oficina
sonreiran  socarronamente, regocijandose en la reconstruccion,
posibilidades y motivo de mi canalleria, simultdaneamente felices de
encontrar un tema de conversacion que interrumpa la monotonia de sus
vidas, y condenandome al mismo tiempo con un dejo de envidia. A la una
de la tarde todos los braguetones de guardia en las comisarias de la
capital archivaran con un gesto obsceno la noticia de mi desaparicion. A
las dos, el jefe de mi oficina, con grave talante, después de gargajear
arduamente en el cesto de papeles, como si fuera a tratar un asunto de
estado, perorara en el circulo de mis compafieros:

»—Un desvergonzado ha desaparecido de entre nosotros... es decir, un
hombre que se burlaba bajo el sayo de la patria, de la moral y de la
religion, como si patria, moral y religion no fueran el freno que
perentoriamente impide que un irresponsable se convierta en un decidido
bellaco. —Y asi continuara hasta que bostecen disimuladamente los
desdichados que se pudren a sus ordenes. El que posiblemente vomitara
un pensamiento sincero sera Emesto. Después de la homilia del jefe, dira
cinicamente:

»—L0 Unico que lamento son los diez “mangos” con que contribui para el
cheque y con los que mafiana podria jugarle cinco y cinco a Colofon.

»A las tres de la tarde, Julia, tendida en la cama; los ojos hinchados como
duraznos, un pafiuelo empapado de vinagre y dos rodajas de papa en las
sienes, recibira los consuelos de sus amigas. Ellas, haciéndole fresco con
el pafiuelo, se miraran las unas a las otras, diciéndose con o0jos
aterrorizados de presunciones:

»—Cada vez es mas dificil cazar a estos hombres. ;Qué debe hacerse
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para atraparlos?

»A las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajaran del automovil
dos perfectos animales: el hermano de Julia, esgrimiendo una pistola
automatica de calibre cuarenta y cinco (descargada, por supuesto), y su
amigo el boxeador, dibujando en el aire rounds de sombra, al tiempo que
dice:

»—Dejamelo por mi cuenta, hermano, si lo encontramos —mientras el
otro, enjugandose la frente, vomitara por toda informacion a las amistades
que habran salido apresuradas al patio, de que en el Departamento de
Policia no se ocupan de esas minucias.

»A las seis acudird el médico de la casa, agrio y juanetudo, maldiciendo
las puterias de la juventud. Avizorando intimidades de trapos sucios,
desde los umbrales de sus casas, las comadres del barrio, con los brazos
cruzados sobre las ubres, menearan consternadas las cabezas, al tiempo
que, recatandose del oido indiscreto de las menores, se preguntaran de
puerta en puerta, con fisgona sonrisa, “¢;como habra quedado la
muchacha después de tales trapisondas?”. Y alguna madre, libre de boca,
le gritara a su parvula con escandalo de las presentes:

»—Aprendeé...; hacele adelantos a tu novio...; aprendé.

»A todo esto, la cocinera en la despensa, cotorreara el suceso con el
almacenero, quien entre aspavientos fingidos, aprovechara el relato para
escamotearle a la bobalicona doscientos gramos en un kilo de azucar,
mientras que la mujer del comerciante, sinceramente interesada en el
chisme, abrira los ojos y preguntara si los dejaban mucho tiempo solos a
los novios y si “la pobrecita no habra quedado en estado interesante”.

»A las diez de la noche haran cola en la casa los sastres y remendones de
la orquesta clasica y tipica. Estos, al ser despedidos en la puerta,
promoveran escandalo, exigiendo indemnizacion y argumentando
falsamente que nadie les avisO que “no vinieran porque el matrimonio
habia sido suspendido”. A las once de la noche, una fila de automoviles
detenidos a lo largo de la acera dibujaran una oscura aguafuerte de
entierro, mientras que las puberes del barrio, tomadas del brazo, iran y
vendran frente a la casa, husmeando la tragedia que no se ve.

»Y en la calle, todo el mundo estara inmensamente contento, sin saber por
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qué. »A las dos de la madrugada, Julia, con los parpados tan hinchados de
llorar, que de desfigurada estara irreconocible, experimentara el
decimoquinto vahido. A las tres de la madrugada, el hermano, esgrimiendo
la pistola de calibre cuarenta y cinco (cargada ahora), jurara ante un
crucifjo matarme como a un perro, donde me encuentre. La madre,
tomandolo de un brazo a su amigo el boxeador, le rogara que interceda,
no se produzcan mayores desgracias en la familia. La otra bestia replicara
malamente que no, arguyendo que aunque tenga que domiciliarse en
presidio por toda la vida y en el infierno por tres eternidades, me dejara la
piel mas cribada que una espumadera.

»Intervendran las amistades, y jugaria doble contra sencillo, si entre ellas
no se encuentra un lector de las novelas de Edgar Wallace. Esta sera la
persona que llamando aparte al hermano y a su amigo el boxeador, le
recomendara tomen una venganza clandestina y misteriosa. Entonces el
fulano se guardara la pistola de calibre cuarenta y cinco pensando que al
dia siguiente puede empefarla en el Banco Municipal, felicitandose de
tener que cumplir una venganza misteriosa. No haran falta armas de fuego
y a las seis de la mafana todos, desde el gato barcino a la vecina de
enfrente, tendran la boca seca de repetir en los tonos mas diversos:

»—¢ Quién iba a decir que tratAbamos con un canalla?

»A las siete el lechero dejara tres botellas blancas en el umbral después
de tocar dos veces el boton del timbre. El sol iluminara las fachadas de las
casas, los tranvias se llenaran de gente semidormida, y Julia, blanca como
una muerta, dormira un suefo artificial de treinta y seis horas. Y a las diez
de la mafana, lastimeramente el hermano hara cola entre los desdichados
gue empeian prendas en el Banco Municipal, pensando que bien vale la
pena de lidiar entre muertos de hambre apresurados, para tener el placer
de ir a la noche con el producto de la pistola pignorada a pasar unas horas
al prostibulo de San Fernando en compafiia de su amigo el boxeador.»

—Otro café, mozo.

El rostro de Ricardo Stepens se desfigura a medida que compagina
sucesos futuros. Entrevé lo dramatico y lo grotesco del suceso. Incluso
tiene que hacer fuerza para no reirse a carcajadas, por ejemplo, cuando se
imagina la cara que pondran los muasicos napolitanos, despachados por el
furioso ademan de su problematica suegra.
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A medida que sus pensamientos aumentan la velocidad de galope, se
siente mas fuerte, mas duefio de si mismo; su bellaqueria se dignifica a
través de la necesidad de salvar su personalidad; por momentos tiene la
sensacion de que esta perforando los muros de la ciudad con un invisible
soplete oxhidrico. Y el vigilante enfundado en su capoton, a veinte metros
de la vidriera... no se entera de nada... se limita a poner un cromo azul en
la claridad de sala de operaciones que abre en la ochava la niquelada
quincalla de un bar automatico.

De pronto, Stepens se pega una palmada en la frente:

«Pero, qué diablos..., es perfectamente |6gico que ocurra todo lo que me
he imaginado. No es posible pretender que una muchacha a quien se la
planta con tres cuartos de narices el dia de su boda, baile de alegria en el
momento que se entera del suceso.» Y al tiempo que examina
amistosamente el avinagrado semblante del mozo de solapas moradas, se
dice: «Oh, digase lo que se quiera, es un consuelo pensar con logica.
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.Y si me caso...?

Ahora Stepens camina a lo largo de fachadas grises, que encajonan
veredas silenciosas, rayadas por las siluetas de arboles, que lanzan a
través de los follajes los globos del alumbrado eléctrico. Cruza bajo
bovedas de arboles, cuyos troncos torcidos simulan paralizados ademanes
de un desesperado, pasa junto a cortinas metalicas corridas y en la muda
cesacion de vida de la noche, él esta contento. Entreve la liberacion.

«Supongamos que me quede... me case. Mis veinticinco afios se
convertiran rapidamente en cincuenta y los cinco mil pesos que
ingenuamente puse en un banco para “los malos tiempos”, se derretiran
como la nieve al sol... Menos mal que fui prudente y no compré muebles,
SO pretexto que los primeros meses los podiamos pasar en un hotel.
Realmente, tienen razon los libros sagrados de todos los paises cuando
dicen que el hombre no se arrepiente jamas de ser prudente. Soy un
hombre prudente, y la prudencia es un galardon. Ademas de sensible,
prudente. Cuantas virtudes me descubro esta noche, Dios mio. Soy légico,
sensible y prudente. Y seria un hipocrita si no confesara que me admiro a
mi mismo. Sin embargo, no se trata de divagar, sino de establecer: ¢Y si
no me voy y me caso? Julia me quiere. Esto es innegable. Cierto es que
no ha podido darme ninguna prueba de ese amor que siente hacia mi,
pero en esa direccion ha procedido cautamente, porque cuando una mujer
da pruebas de amor, le es dificultoso sostener que no se las ha dado con
prioridad a otros, y entonces...

»¢ Casarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no estoy dispuesto
a morir; todavia quiero vivir. Cierto que Julia me quiere, pero Julia a su
edad, al mismo diablo esta dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere,
es con un amor natural y simple. De la misma manera podria querer a un
hombre distinto a mi. Yo soy alto, pero si fuera bajo, Julia me querria lo
mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo renegrido me querria también. Mis
dos piernas funcionan perfectamente, pero si fuera rengo me querria lo
mismo, porque lo que ella necesita no es un determinado hombre, sino el
hombre..., cualquier hombre. Pensarlo resulta tragico... pero, ¢acaso soy
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yo el culpable? En cierto modo si; porque al fin y al cabo, no debi permitir
gue las cosas llegaran a este punto. Mas ¢ fui yo o fue ella quien encaminé
los sucesos en semejante direccion?

»Dios mio!... Nos conocimos en cualquier parte. Fue un baile; si, un baile.
Cuando quise acordarme, ella me habia aislado en la fiesta; cuando nos
despedimos me presentd al hermano y a la madre; al dia siguiente me
habld por teléfono, no sé con qué pretexto; a los cinco dias me invitaban a
tomar té; una semana después tuve que ir para examinar ciertos negativos
gue no sé gué cosa rara tenian. A la semana, ella, el hermano, la madre,
el amigo del hermano, querian convertirse en mis hoteleros, surtirme
diariamente de viandas.

»iOh, es simplemente maravilloso!

»Me invitaron tantas veces, que fui...; fui con esta tremenda cara de idiota
gue Dios me ha dado.

»Ful sencillamente, ingenuamente. Me atracaron de fioquis y capelletis.
Todo el repertorio de las hermosas pastas italianas. Me convidaron con
exquisitos licores. Hubiera sido una crueldad negarse a comer o a beber
alli, maxime si se tiene en cuenta que los manjares habian sido
exquisitamente cocinados en puro aceite de oliva y ofrecian un maximo de
garantias para mi estdmago delicado.

»Me converti en un habitual frecuentador de la casa. Mi timidez me
impedia faltar. Cuando recuerdo, se me enrojece el rostro de verguenza...
Alli jamas ni el palco del cine me permitieron pagar. El que obsequiaba los
palcos era el hermano. Este tampoco los compraba, sino que a él se los
regalaba un compinche, el boxeador. Incluso Illegaron a querer
presentarme al sastre de la familia, y abrirme un crédito..., pero por
prudencia rechacé semejantes operaciones comerciales... Y este noble
gesto mio me enalteci6 ante los ojos de la familia, que comenzé a
presentarme a sus amistades, con ese ambiguo gesto con que se exhibe a
una larva de marido. En compensacion de no haber aceptado el crédito,
reconoceré que diezmé tremendas fuentes de tallarines, agoté innimeras
parrilladas de bifes de ternera; por mi gaznate pasaron litros y mas litros
de café y licor y un repostero se veria verde para calcular los kilos de
masas y cremas que despaché, a pesar de tener el estbmago sumamente
delicado.
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»iLo que es la codicia humana!

»Y0, que al principio crei me regalaban de tal manera por mi bonita cara,
descubri en breve tiempo que si esa dadivosa familia me trataba a cuerpo
de rey, se debia a que albergaban profundas esperanzas de convertirme
en legitimo esposo de la nifia llamada Julia.

»Y cuando me presentaban como novio de la “nena” hubiera podido decir:
“No, sefiora...; no soy el novio de su hija, sino una simple amistad, a quien
ustedes atienden muy amablemente”, pero no me atrevi. Mi ingénita
timidez me obligd a proceder mal. Me creo obligado a aceptar que
muchos, puestos en mi dificultoso caso, hubieran procedido Io mismo,
porque ¢como es posible, sin herir susceptibilidades, desmentir una
presentacion como la que dejo consignada?

»Si faltaba un dia a la casa, me hablaba por teléfono el hermano (el de la
pistola automatica de calibre cuarenta y cinco), después su amigo el
boxeador, después la madre, mas tarde Julia.

»Un dia la madre, revolviendo en su memoria fojas de gloria para los
archivos caseros, recordd incidentalmente que su hijo era un héroe.
“Francisco es un hombre de un genio terrible”, me decia. “Usa una pistola
automatica de calibre cuarenta y cinco y casi mata a un hombre el otro
dia.” Después de esta cordial referencia a las virtudes que hermoseaban el
caracter de su primogénito, me insinué que veria con sumo agrado que le
“diera los anillos a la nena. Francisco se pondria muy contento y su amigo
el boxeador también”. Cuando argli que carecia de dinero, la sefiora no
s6lo que no se afligio, sino que se alegro, y al dia siguiente me regalaba
los anillos, diciendome:

»—Julia no sabe absolutamente nada de este regalo que le hago.
Ofrézcaselos, que la pobrecita se va a morir de alegria.

»E| escepticismo es un vicio peligroso.

»Tres dias después le “regalaba” los anillos, deseando comprobar si Julia
se moria de la sorpresa, pero no ocurri6 tal. Ese dia ella se atracé con una
cantidad de capelletis, tan desmesurada, que estoy seguro hubiera puesto
en peligro la vida de otro ser menos espiritual. No negaré que,
insensiblemente, con la robusta ayuda de la duefia de casa, de su hijo, del
amigo de su hijo, el boxeador, que obstinadamente queria convertirme en
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un pugilista, me fui acostumbrando a la idea de constituir una parte
integrante de esa honorable casa.

»Edifiqué mi suefio.

»Era el mio, si se me permite la frase, el pesadillon de un desocupado en
trance de convertirse en padre tornero de un convento. Transcurria siestas
interminables, despatarrado como un cerdo en fuentes mas vastas que los
lagos de Palermo, y cargadas de pequefias montafias rusas de tallarines.
Cuando me acuciaba el deseo, por valles de lomos de ternera, avanzaba
hasta una especie de catedral de crema de leche y zambayon congelado.
Bajo una cupula de crema de chocolate, en una nivea cama de reposteria,
me aguardaba Julia. Caia en sus brazos, luego me apartaba y en un
crepusculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo avanzaba hacia
una loma de ravioles o un monte de fioquis.

»Tales eran las perspectivas intelectuales que decorarian mi existencia
junto a Julia. No alardearé de ser un hombre delicado, pero no puedo
ocultar que casarme con Julia en esa circunstancia me producia mas
repugnancia que convertirme del dia a la noche en dependiente de una
carniceria.

»Su hermano, el hombre de la pistola automatica, calibre cuarenta y cinco,
era un excelente imbécil... de manera que, dentro del tiempo y del espacio,
ese negocio marchara perfectamente, si, para mis desdichas, la mala
suerte a traves de la loteria no me favorece con un premio de cinco mil
pesos. La familia, después de felicitarme, se creyd obligada a darme a
entender que ahora no quedaba ningan pretexto para no firmar mi
sentencia de muerte... y yo... acosado por la madre, las amigas, Julia, su
hermano, el amigo de su hermano, el boxeador, dije que si..., y fijé fecha.

»Y ahora heme aqui ante el terrible trance.

»Si me caso, dentro de quince dias volveré a la oficina. Los amigos me
examinaran el rostro, para deducir por la profundidad de las ojeras los
estragos que he hecho en mi luna de miel. Luego... aqui no ocurrié nada y
a deslomarme como siempre, que el ser jefe de familia no le autoriza a
trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un hijo y dentro de
un afio haré también lo que hacen todos los hombres casados: mirar a las
otras mujeres y cometer sus pequefias infidelidades. Algunos no esperan
un afno para cometer “sus pequeias infidelidades”.
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»Dentro de dos afios no cometeré pequefas infidelidades, sino sabrosos
adulterios, actitud que no me impedira despotricar contra los inmorales que
se pavonean con una querida ostensible. Ni vicios ni hipocresia me
impedirdn ser simultaneamente un buen padre y en rueda de amigos
elogiaré espontaneamente a mis hijos, porque al ventosear ruidosamente
o inundar la cuna de pis compiten con los del vecino. A su vez, mis amigos
encomiaran las excelencias de su progenie por revelar una bestial
capacidad para desgaiiitarse gritando o defecar espesamente. Cuestién de
gustos. Luego eructando las anchoas del vermut, acariciaremos con los
0jos, desde la ventana del café, las pantorrillas de las mujeres que pasan,
y como no se tratard de nuestras hermanas, ni nuestras esposas, con la
facil filosofia de los burgueses satisfechos de su encanallamiento, diremos
gue todas las mujeres son unas putas.

»Y la vida pasara asi. jOh, si, asi! Podemos felicitarnos. Julia, a su vez,
me narrara chismes respecto a sus amigas, la ultima camorra de Mengana
con su esposo, el aborto de la mujer de Fulano. jDelicioso!

»lremos al cine los dias de moda. Ella, silenciosamente, admirara al
babieca fotogénico de mas actualidad entre los ovarios de la presente
sociedad femenina. Me comparara con ciertos galopines de pelicula y
descubrird que soy viejo, desagradable, feo, tosco; como yo por mi parte,
llegaré a la conclusion que seria cien veces mas agradable acostarse con
Kay Francis o Joan Crawford que meterse bajo las sabanas en su
compania.

»Cuadro de nuestra vida. Gris como el fondo de un hornillo. Pensaremos
disciplinadamente con el almacenero de la esquina y el tenedor de libros
de la media cuadra, ambas personas honorables, por otra parte. La justicia
nos inspirara saludable terror, admiraremos los brillantes uniformes del
ejército, con ingenua curiosidad nos preguntaremos si el arzobispo cree o
no en la existencia de los angeles y cuando nos hablen de comunismo
vomitaremos esa espantosa sarta de lugares comunes que circulan para
estupidizar a la clase media y terminar de invadirles los restos de cerebro
gue no han inutilizado por completo los castradores sistemas de educacion.

»Algunas arrugas se formaran en mi rostro, el brillo que ahora me
hermosea los ojos desaparecera. Paulatinamente me convertiré en una
larva amarilla y taciturna, en uno de esos desdichados que tiemblan
cuando piensan que pueden perder el empleo.
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»De tanto en tanto, como quien se asoma a la rendija de un suefio a mirar
un pais perdido y descubre en él neblinas de oro y arboledas musicales,
falso espejismo, virtud de todo lo que fue, evocaré los tiempos en que Julia
era mi novia, y estas groserias actuales, limadas por los afos,
sombreadas por la muerte, me pareceran pintados frutos, fragantes dones
gue por inexperiencia no supe aprovechar.

»¢,Dénde se encuentra un marido que no recuerde a veces la estacion
aguella de su verano, cuando la mujer no era esposa, sino su novia? Y yo
pensaré en Julia, y, encontrandola cambiada, me diré: “La Julia novia es
un suefio comparada con la Julia esposa”. Ahora bien: si en vez de
casarme mafana con Julia, me voy, desaparezco de esta ciudad, me
marcho a Europa, dentro de dos afos, cuando piense en ella, Julia
también me parecera un suefio, con la ventaja, por supuesto, de no
encontrarme casado con ella.

»¢,Que debi hacerme estas reflexiones con anterioridad a mi compromiso?
iOh!, de acuerdo.., de acuerdo, pero ¢cuando se tiene sensacion de la
carcel, sino en el momento de trasponer su umbral y tropezar con su férrea
puerta?

»En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad o una celda.
Cuando me alejé de la puerta de su casa, mi corazén daba saltos. Parecia
gue gritara:

»—Huye..., huye, incauto... Aln estas a tiempo.»

Ricardo Stepens enciende la lampara en su cuarto.moradas, se dice: «Oh,
digase lo que se quiera, es un consuelo pensar con logica.
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Es como todas las mujeres

Un cuartito de soltero, la cama de bronce de una plaza en el centro, a un
costado el lavatorio, en un angulo el ropero. Stepens se cubre los pies con
una manta y coloca sobre el velador un rollo de dinero. Cavila un instante y
envuelve el rollo en un trozo de diario; mira el reloj. Son ya las tres de la
mafana.

«Hoy a las diez me casaré. Mejor dicho, me tendria que casar. ¢Qué
hacer? Julia es como todas las mujeres. Me quiere. Pero si yo la dejo,
dentro de dos afios querra a otro. Y si el otro la deja, al afio volvera a
querer a un tercero. Supongamos lo contrario. Que yo me casara y
falleciera. Julia se casaria después de algunos afios. Claro estd que
aduciria un montén de causas para poder casarse otra vez. Razonaria de
esta manera: “Si yo me hubiera muerto, Ricardo también se hubiera
casado con otra mujer”. Es notable. Con razonamientos se desmontan los
mecanismos mas arduamente combinados por la tonteria humana.
Estudiemos el asunto desde otro angulo. ¢Puedo encontrar una mujer
mejor que Julia? Es dificil. Mas facil es que me enamore de una muchacha
peor que Julia. Julia y yo somos dos seres humanos de carne y hueso.
¢Por qué entonces me voy a casar con Julia? Por piedad. Para no
proporcionarle el monstruoso dia de hoy. Porque si desaparezco, el dia
gue hoy pasara esa mujer sera terrible. Pero un dia no tiene nada mas que
veinticuatro horas. Y en el caso de que sufra, mucho mas padeceria, por
ejemplo, si el tranvia le hubiera cortado una pierna. De manera que el
sufrimiento es relativisimo. En cambio, si no me voy y me caso,
amontonaré repentinamente mi vida para arrojarla a un tacho de basura y
monotonia. Y ella me dird alguna vez, en uno de esos momentos de
amargura o de rifia en que se descubre el cancer que nos roe el alma:

»—Si hubiera sabido que el matrimonio se reducia a esto, me hubiera
guedado soltera.

»Y yo me arrepentiré en el alma de no haberme ido. Y ella y yo nos
preguntaremos tonterias como ésta:
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»“¢ Por qué cuando uno es joven no tiene la experiencia que dan los afios?”

»¢ Y si Julia ya sabe hacia qué desengafios vamos? Ella es como todas las
mujeres. Sentimental, cuando no cuesta nada ser sentimental. Con ideas,
cuando las ideas no tienden a modificar el curso de los sucesos prefijados.
Siyo le expusiera mis pensamientos a Julia, Julia me diria:

»—Querido, sos muy inteligente, pero casémonos. —Mis pensamientos
mereceran su respeto, siempre que yo practicamente responda a sus
puntos de vista..., que son casarse. Ella dice que se moriria sin mi... Eso
no le impidié pensar positivamente respecto a todos los detalles que
regulaban nuestras relaciones. ¢Puede pensar positivamente un ser
humano que esta dispuesto a morir por otro? No, no y no. Entonces
miente... si a su mentira... se la puede llamar mentira... que no lo es, ya
gue todas las mujeres dicen lo mismo.

»Porque lo curioso es que ella fue la que regulé el ritmo de nuestras
relaciones. Tranquila, pisando terreno firme. No puedo reprocharle que sus
procedimientos no fueran claros, y tanta claridad acertada revela una
ausencia completa de sentimientos. Supo elegir perfectamente el
momento en que me sugirid la conveniencia de formalizar nuestras
relaciones.

»¢,Que borda a las maravillas? ¢Que es una cocinera sin par? jDios mio,
todas las mujeres bordan y cocinan, mas hasta ahora no se ha descubierto
que cocinar y bordar sea un factor de felicidad! Ademas, llegaria un
momento en que los platos por ella preparados me serian tan familiares
que solo llamarian la atencion a nuestros invitados. En cuanto a bordar, el
dia que ella tenga hijos, mandarad al diablo el bordado y como mujer
practica comprara ropas mucho mas lindas de las que puede
confeccionar... y a precio menor.

»En cuanto a tocar el piano..., cierto, toca el piano, no lo puedo negar...
Pero seamos sensatos... jDios mio!... Seamos sensatos. Ni ella se va a
pasar la vida tocando el piano, ni yo escuchandola. Ademas, casarse con
una mujer porque toca el piano es absurdo. Mas barato resulta adquirir
una victrola ortofénica, y uno compra los discos que prefiere y los escucha
cuando se le da la gana. Con la ventaja de que estaran cien veces mejor
ejecutados de lo que ella pudiera tocarlos.»

Ricardo Stepens enciende un cigarrillo. Pasea la mirada por su habitacion.
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Arruga la frente, trata de concentrar sus pensamientos dispersos.

«¢,Que debi pensar todo esto antes? ¢ Pero, y ella? ¢Cual de nosotros es
el culpable? Comenzamos una relacion inocente: miradas, sonrisas, yo el
entusiasmo que suscita la flor fresca, ella el recato de la “chica que se va a
casar’. Luego la madre, después el hermano... iDios mio! ¢Quién es mas
culpable de los dos? Cuando mi ardor se enfriaba, ella desaparecia, de
manera que irritaba mi amor propio. Yo he sido peon en ese juego. Me ha
movido en la direccion que le convenia. Cierto es que yo me dejaba
mover. "No te pediré nunca nada", me decia. Y sin pedirme nada, heme
aqui en el dia en que me tengo que casar con Julia. Yo puse sinceridad y
entusiasmo en mis sentimientos. Ella, tranquila, dejaba arder la mecha.
Cuando el fuego se apagaba, echaba una gota de aceite. jQué inteligencia
para maniobrar! jCuanto tacto!»

Domg. Domg. Domg. Domg.

Stepens salta de la cama. Son las cuatro de la mafiana. Las cuatro. Faltan
siete horas para ir hasta el Registro Civil. Echa mano al bolsillo. Saca una
moneda. Piensa:

«Vamos a ver queé dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si sale cruz, me
voy. Una es la definitiva».

En el espejo del ropero se refleja el niquel volteando en el aire. Cae sobre
la colcha. Cara. Ricardo observa la moneda, luego se la echa al bolsillo
sonriendo y dice:

«Hay que hacerle trampa al Destino. No me casaré. Que el Destino me
cobre si es brujo».
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Ahora...

Stepens ha detenido una mirada triste sobre el rollo de dinero:

«Esta plata era para casarnos. Con ella ibamos a comprar los muebles
después que volviéramos de nuestro viaje. Estoy a tiempo todavia. Puedo
casarme. Nada ya tiene remedio. No sé lo que se ha roto adentro mio.
Quizas hubiéramos sido felices... Es dificil.»

Lentamente se han cerrado sus ojos. El hombre fatigado, nuevamente se
duerme...

Domg. Domg. Domg. Domg. Domg. Domg.

Ricardo Stepens salta de la cama. Tiene el cuerpo helado. El traje
arrugado. Son las seis de la mafiana. Piensa vertiginosamente.

«A las siete sale el vapor para Carmelo...»
Abre el ropero, deja en el suelo los cajones del lavatorio.

Precipitadamente arroja su ropa en un baul. Hunde a pufietazos las
camisas, los trajes. Con los pafuelos van entremezclados paquetes de
cartas. Un retrato de Julia cae entre sus manos. Lo va a mirar... rechaza la
tentacion y lo arroja con algunos libros entre los intersticios que en el badl
floreado deja una colcha. Mira en redor. Todo ha terminado. Baja la tapa
del badl. Gira la cerradura con la llave, y se detiene. Le tiemblan las
piernas. Un recuerdo terrible le conmueve toda la blandura de ternura que
yace insepulta en él. Distingue a Julia, tomandole el rostro para besarle la
boca... y se recuesta en la cama desfallecido.

—Andate —persuade el corazon...
—¢ Qué vas a hacer? ¢ Estas loco? —le grita el deseo.

Son las seis y media.
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El pecho de Ricardo se hincha como la presion de un fuelle. Se levanta
tambaleandose. Se inclina sobre el baul, lo carga a su espalda,
trastabillando baja la escalera de la pension, se detiene en la puerta
inundada de sol, le hace un gesto a un chéfer. Ricardo coloca el baudl en el
asiento delantero, y en aquel momento postrero, piensa:

«¢ Y sile dijera que fuera a la casa de Julia?»

Un hombre modestamente vestido asoma a una puerta. Encogido camina
por la vereda arrastrando los pies, cuando en el portal del que ha salido
aparece una mujer con la cara envuelta en una servilleta, que le grita
roncamente:

—No te olvides de traer el dinero, Jaime...

Ricardo Stepens se estremece. Mira al chéfer y con cierta ansiedad, le
grita:

—Darsena Sur, chofer.
Y mientras cierra la portezuela, un pensamiento triste cruza su mente:

«¢,Qué haran en lo de Julia con los regalos?»
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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