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Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece flotar 
una neblina de carbón. A lo largo de las cornisas, verticalmente con las 
molduras, contramarcos fosforescentes, perpendiculares azules, 
horizontales amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de 
aire líquido y corrientes de alta frecuencia. Tranvías amarillos que rechinan 
en las curvas sin lubrificar. Ómnibus verdes trepidan sordamente lienzos 
de afirmados y cimientos. Por encima de las terrazas plafón de cielo sucio, 
borroso, a lo lejos rectángulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna 
muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de corriente 
eléctrica.

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche. Y es probable que Julia 
tampoco, pero por distintas razones que Ricardo.

Él se ha detenido en la vereda, con un pie sobre el mármol del zaguán, la 
mano derecha en la escotadura del chaleco y los labios ligeramente 
entreabiertos. Un foco ilumina con ramalazo de aluminio las tres cuartas 
partes de su rostro, y el vértice de su córnea brilla más que el de un actor 
de cine. Sin embargo, su corazón galopa como el de un caballo que va a 
reventar. Y piensa:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», al tiempo que Julia tomándole de 
un brazo repite satisfecha:

—Cómo van a rabiar las que yo sé. —Luego calla, regustando su 
satisfacción elástica y profunda. Le parece mentira haber esperado 
durante tantos meses la ocurrencia del suceso que se llevará a cabo 
mañana y que anheló tan violentamente durante años y años, llorando de 
congoja y envidia en su almohada de soltera, cada vez que se casaba una 
amiga suya. Ahora le ha llegado a ella también el turno. Realidad tan 
terrible y sabrosa de paladear, como una venganza. Ella no piensa en el 
que permanece allí a su lado, sino en sus amigas, en lo que dirán sus 
queridas y odiadas amigas. Y quisiera lanzarse a la calle, a preguntarle a 
gritos a los transeúntes:

—¿Se imaginan ustedes lo que dirán Elsa... y Sebastiana... y María?...
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Stepens, sardónico, adivina el curso de los pensamientos de la mujer, y se 
dice: «Julia se casaría conmigo aunque fuera un asesino», y en voz alta, 
amistosamente, inquiridor, lanza su frase:

—¡Si supieras qué feliz me hace saber que te hago tan dichosa!...

—Querido...

—Y estoy contento de casarme con vos, Julia. ¡Oh!, muy contento. Me has 
atrapado como a una criatura... y estoy contento de comportarme como un 
imbécil en tu presencia. Sé que vas a dominarme por completo, que te 
obedeceré como un esclavo...

Stepens descubre un placer agrio y malévolo en humillarse así ante esa 
mujer que lo observa con ojos fríos mientras sus labios sonríen para 
despistar el trabajo de su observación. Julia murmura:

—No digas eso.

—Ansío tu dominio, y vos precisamente tenés el temperamento de mujer 
que se necesita para tiranizar a un hombre de tan poco carácter como el 
mío. Lo que aún me queda de voluntad lo disolverás como el ácido nítrico 
disuelve el hierro.

Cada vez que Stepens se expresa de esta forma, en Julia se produce una 
modulación de sensualidad repugnante, profundamente desagradable. Al 
mismo tiempo la sensación la atrae, como si ese hombre despertara en su 
personalidad un yo monstruoso. Mas ya no queda tiempo para elegir. 
Mañana podrá, por fin, gritar su victoria y cambiar una mirada 
definitivamente agradecida con la cómplice madre que la ayudó mediante 
su experiencia a atrapar a este calenturiento, que susurra junto a ella:

—Te lameré los pies como un perro...; obedeceré tu más mínimo gesto...

Julia contempla las lejanas líneas horizontales amarillas, las oblicuas 
verdes, las perpendiculares rojas. Es ésta su última noche de novia. Puede 
dominarlo a Stepens por la sensualidad, este erótico únicamente podrá ser 
encadenado por su sexo y durante un instante se dice:

«Sí, le destruiré la voluntad... me obedecerá y pobre de él si me resiste.»

Bajo el foco eléctrico pasa un automóvil de carrocería achocolatada. El 
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aire se impregna de olor a nafta y aceite quemado.

Ricardo, por decir algo, murmura:

—El carburador no funciona bien —pero al mismo tiempo se repite:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», y tomando la mano de Julia se la 
lleva despacio al rostro, aplasta la palma de la mano encima de sus labios 
y la besa largamente.

Son las once...

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche, decorada en la altura por 
contramarcos de gases fosforescentes y locomotoras de lámparas 
eléctricas que ponen agujeros negros o soles violetas entre las 
constelaciones rosa de otros letreros luminosos que antorchan 
permanentemente las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras 
de castillos de hadas.

Julia apoya una mano sobre el hombro de Ricardo. Lo examina tan 
profundamente, que Ricardo tiembla por su secreto. Tiene la impresión de 
que el rostro de la mujer ha enrigecido en las tinieblas.

Habla ella:

—Es nuestra última noche de novios. Mañana a esta hora...

—Estaremos hace cuatro horas camino de Montevideo... Y entonces tú, 
Julia, tomándome de un brazo me dirás: «¿Querías que te destruyera la 
voluntad y te convirtiera en un esclavo, no?...»

—Querido... me desagrada que hables así. Seremos compañeros.

Stepens hace un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y murmura 
hipócritamente:

—Tenés razón. Seremos compañeros. Qué hermosa es esa palabra. 
—Cambiando de tono vuelve sobre el viejo tema—: Sebastiana y María se 
pondrán verdes de rabia...

Con falsa ecuanimidad, reflexiona Julia, arteramente:
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—Déjalas a las pobres. Hay que compadecerlas.

Goloso como un gato que juega con un ratón, insiste Stepens:

—No me negarás que te envidian...

—Véanlo al presuntuoso...

Una voz interior habla en Ricardo:

«Sos un canalla y un monstruo. Necesitás excavar más profunda la 
herida...»

Para alejarse de este reproche, Stepens comenta:

—¡Cuántos regalos llegaron!

—¡Y los que tienen que venir!... —Julia reflexiona. Después—: Es tan 
necesario todo en una casa. ¡Pero qué pálido estás!...

Ricardo escoge la mentira. Ella no puede adivinarla. Lanza:

—Es el deseo. Un deseo terrible. Me duele el bajo vientre, querida —como 
un ebrio se apoya en ella; la toma de la cintura y, apretando el semblante 
contra su rostro, le levanta el mentón hacia su boca y susurra—: ¿Te das 
cuenta?... Mañana.

Julia apoya delicadamente una mano en el sexo del hombre.

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el transeúnte y él 
se derrumba verticalmente sobre ella, trabajosamente mantiene 
entreabierta su ropa; ella lo oprime y lo acerca a su centro y de pronto él 
eyacula en el aire.

El espacio se llena de gemidos entrecortados:

—Querida... queridita...

—Callate... ¡ah!... querido...

Como a través de una neblina, ellos miran apagarse y encenderse una 
estrella compuesta de rayas verdes. La fosforescencia de cocuyo filtra en 
la oscuridad distante cierta frigidez de aire líquido. Permanecen 
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abotargados. Julia, pasando suavemente el brazo por la cintura del 
hombre, casi soliloquia.

—¿Te imaginás oyéndome llamar señora? Estoy tan acostumbrada a que 
me llamen señorita...

Ricardo, haciendo un esfuerzo tremendo aparta la atención de la lejana 
araña verde, y contesta como a través de un sueño, con la boca pastosa:

—Te llamarán señorita, y vos dirás: «No, soy señora... la señora de 
Stepens». —De pronto la comedia se torna insostenible y Ricardo siente 
que su corazón desfallece de la misma manera que cuando tiene que 
sentarse en el sillón de operaciones del dentista. Cierra los ojos y apoya la 
cabeza en el hombro de Julia. Ella observa, sus dedos se apoyan en el 
relieve de su nariz, se dilatan abarcando los cartílagos y le frotan la mejilla. 
Ricardo dice:

—Quisiera dormir. Estoy cansado. Estoy tan cansado como no te podés 
imaginar. Tengo todos los nervios rotos.

—Yo te haré dormir. Y te diré: Dormí, chiquito mío. Y vos te dormirás, ¿no 
es cierto, amor?

Stepens, con la cabeza caída en el hombro de la mujer, contempla la 
distancia. Hay una remota encrucijada de calles. La voz misteriosa 
exclama dentro de él:

«Es casi lo mismo cometer un crimen.» Frío de hielo le sube por la 
pantorrilla. Se incorpora rígidamente. Julia insiste:

—Estás un poco pálido. Descansá. Ved. Quiero darte, antes de que te 
vayas, mi último beso de novia.

Las dos cabezas se entrecruzan. Y, mientras ella aprieta sus labios sobre 
los suyos, Ricardo piensa:

«¡Qué segura de sí misma es esta mujer! ¡Qué firme!»

—¿Estás contento, querido mío?

—Me voy. Me voy. Si me quedo un minuto más, perderé el control de mí 
mismo.
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—Andate. Descansá bien. Pensá en mí. Levantate temprano, que a las 
once...

—A las nueve estaré aquí.

—Hasta mañana, gran amor.
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Es como un crimen

Al doblar el automóvil en la esquina, Stepens distingue la mano de Julia 
saludándolo. Cierra los ojos, y doblando el cuerpo sobre el asiento trasero, 
permanece como semiadormecido. Su corazón trabaja con altísima 
tensión. Por momentos los latidos se precipitan en avalancha, luego 
decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc se podría transmitir 
telefónicamente a larga distancia.

Stepens se asfixia en el interior del coche. Gira la manivela del cristal. La 
ventanilla baja. Una bocanada de aire húmedo le refrigera la frente. 
Suspira profundamente. Luego:

—¿Dónde dije que fuera, chófer?

—A Belgrano...

—No, hombre. Vamos al centro.

—¿A qué parte?

—Adonde se le dé la gana.

De la boca de una farmacia escapa un dilatado hedor de yodoformo. 
Penetra en el coche.

La lamparita del tablero de instrumentos lo deslumbra. Cierra los ojos. 
Piensa: «Es casi lo mismo que cometer un crimen».

Su corazón galopa nuevamente. Le parece ir cruzando una llanura, 
espoleando un caballo. Tiene prisa por llegar. ¿Adónde?

Al crimen.

El embrague del auto rechina en la brusca frenada. Stepens distingue un 
quiosco gris, luego una dorada vidriera de café.
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—Pare aquí, chófer...

—Estamos en Almagro.

—No importa. Pare aquí.

Abona el viaje. Entra al café. Se sienta a una mesa. Mira en redor. Está 
bajo un plafón de yeso con filetes dorados, que soportan frías columnas 
jónicas, de mármol jaspeado con motas de oro y ceniza y mostaza. Un 
friso de espejos ciñe la pared artesonada de cuadros de cedro. Cada 
espejo es un embudo rectangular de encendidos cristales escalonados. 
Una solapa morada se inclina hacia él:

—...

—Café...

—¿Café?...

—Sí; café y una jarra de agua.

Entrevé un gesto despectivo. Nuevamente la solapa morada se inclina 
hacia él, una jarra de metal plateado se apoya en la mesa y ahora bebe 
ávidamente. Se desprende el nudo de la corbata, piensa que pueden 
confundirlo con un criminal, y se ajusta el nudo. Bebe un vaso de agua. 
Otro. Otro. Suspira profundamente. Descansa algunos minutos. Paladea el 
café. Enciende un cigarrillo. Mira las chicas de la orquesta. Vuelve el 
respaldar de la silla al salón, de manera que se queda mirando la calle. 
Una voz automática repite en él: «Es casi lo mismo cometer un crimen».

Su espina dorsal se dobla. Una sensación muelle se le arquea en el 
estómago. Traga humo. Echa humo. Desparrama la ceniza del cigarrillo 
sobre el mármol de la mesa. Por instantes entrecierra los ojos, luego los 
abre; un gran descanso llueve desde el plafón a sus miembros. Descubre 
que está mirando un atril niquelado que soporta un gorrito de mujer.

Lentamente la voz se desenvuelve en él, como el extremo de un carrete de 
cuya punta estuviera tirando un diablo.

Y se repite:

«Mañana me casaré... esto es evidente. Me casaré si esta noche no 
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reviento o escapo. Cortar decorosamente es ya imposible. Mis camaradas 
han hecho una suscripción, han llegado regalos... mañana recibiremos 
nuevos obsequios...: el eterno juego de té y licores; los cubiertos raros 
para comer pescados o espárragos... Es maravilloso... ¿Qué diría, por 
ejemplo, una pareja, si le regalaran un irrigador o un anticonceptivo?»

No puede retener la risa y se retuerce solo en su asiento, mirando el 
tablero de su mesa.

—¿Llamaba el señor?

Stepens mira la solapa morada de mala manera y hace un gesto negativo. 
La solapa morada desaparece:

«Qué estúpida es la gente. No se ha acostumbrado a ver cómo sonríe un 
hombre. Parece que fuera obligatorio estar acompañado para reírse. Pero 
sí ¿por qué no se acostumbrará a regalar irrigadores en las bodas? De 
cualquier modo es imposible cortar decorosamente. ¿Qué pretexto 
inventar para dejarla a Julia? No puedo alegar que no es virgen, porque 
aún no me he acostado con ella. No puedo jurar que tiene mal carácter, 
porque es más dócil que un guante de seda. ¡Oh! la hipócrita. ¿Dócil? 
¿Cuántos amantes habrá tenido? Se domina perfectamente. Me recuerda 
a esos astutos animalitos, excesivamente castigados por el hombre y que, 
por ser astutos, descubren al final la técnica para devorar a su enemigo.

»Cierto que lo que pienso ahora pude haberlo pensado antes... aunque a 
decir la verdad mis conjeturas son antiguas. Es inexplicable cómo he 
permitido que mi situación se agravara hasta semejante extremo.

»He aquí el misterio. ¿Por qué? Supongamos que se me condujera ante 
un honorable consejo de familia. ¿Qué respondería a los interrogantes que 
plantea mi propósito? De cualquier manera estoy divagando, porque a 
nadie es posible hacerle consejos de familia por tan ruines bagatelas. 
Suponiendo que pudiera responder algo, contestaría que “casarme” era 
una palabra desprovista de sentido para mí hasta el momento en que me 
vi abocado a la realidad de saber que tendría que convivir con una señorita 
que mayormente no me produce ni frío ni calor. Este caso guarda cierta 
similitud con aquel en el que se conversa de la muerte... ¡Qué distinto es 
divagar apoltronado en cualquier parte, frente a una taza de café, que no 
se teme la muerte!... ¡Qué desemejante con el acto de morir físicamente... 
perpetuamente!...
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»De cualquier modo, tengo que irme...; irme sin avisar... sin dejar rastros... 
como si hubiera cometido un crimen.»

Ahora Stepens reposa con ademán incoherente. La fatiga anterior ha 
desaparecido. Se siente cómodo como en un baño de vapor. El confort del 
plafón de yeso con filetes dorados, lo penetra. Bebe a sorbitos un vaso de 
agua y observa burlonamente las mujeres envueltas en tapados de pieles 
que pasan tomadas del brazo de sus hombres. Éstos, adormecidos, las 
remolcan, con el cuello del sobretodo levantado.

Stepens mira pensativamente esas parejas ignotas y se dice:

«¿Qué objeto tiene reproducir uno de esos grupos somnolientos? Esa 
gente va directamente a la cama. Los machos se quitarán lentamente las 
medias, algunos, los más refinados, se meterán los dedos de las manos 
entre los dedos de los pies, y, retirándolos lentamente de las narices, les 
preguntarán a sus medias naranjas con perplejidad semicientífica:

»—Qué curioso. ¿Por qué olerá como el queso? —y ellas, al tiempo que 
entre bufidos se quitan las fajas, responderán con el pensamiento en otra 
parte:

»—Puercazo... si huele como queso, es porque no te bañás.»

La calzada de asfalto refleja en su pulimento de humedad, alternativas 
franjas rojas y verdes. Son los focos traseros de los automóviles. Entre los 
rieles y las ruedas de los tranvías chisporrotean llamaradas azules.

Stepens muerde un terrón de azúcar, y continúa soliloquiando:

«Innegablemente, soy un hombre de naturaleza sensible. Humano. Otro 
en mi lugar, desaparecería sin más trámites; yo, en cambio, sufro 
sofocones y me apiado de Julia. Cierto que, a pesar de compadecerla, me 
voy. ¿Entonces para qué me ha servido ser dueño de una naturaleza 
sensible? Parece una ironía, pero la única ventaja que reporta una 
naturaleza sensible, es demostrarnos que somos lo suficientemente 
fuertes para dominarla.

»Qué sería de nosotros si aceptáramos siempre el mandato de nuestros 
nobles impulsos. Mi noble impulso me arrastra a casarme con la primera 
desgraciada, coja, tuerta o jorobada que se me cruza en el camino. Por 
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exceso de sensibilidad, me imagino esas vidas solitarias, recluidas en un 
altillo, volviendo al atardecer de los talleres, de las grandes tiendas, 
cargadas de pesados bultos de costura, y sufro... ¿Cómo no sufrir? Pero 
¿acaso soy responsable de que estas mujeres hayan nacido con un fardo 
en la espalda, cojas, tuertas o jorobadas? No. No. No las he engendrado, 
ni tampoco soy Dios. Otro negocio sería si fuera Dios. ¡Nobles impulsos! 
Debemos aprender a defendernos de ellos, no de los seres humanos. Y en 
esta circunstancia, proceder sensatamente consiste en mandarse a mudar, 
desaparecer. Volatilizarse. Hacerse humo.

»Cierto que mi actitud no es correcta, pero en los actuales momentos ni 
los gobiernos pueden observar procedimientos correctos: cierto que la 
gente hablará, pero si yo pudiera escribir en los periódicos, le rogaría a los 
habitantes de este hermoso país que se pusieran una mano en el pecho y 
que me contestaran imparcialmente: ¿cuándo la gente no ha comentado la 
conducta de un prójimo? Si me caso con Julia, por ejemplo, las familias de 
Elsa, de Sebastiana, de María, en cotorreo de personas honestas, 
demostrarán que tengo precisamente la pasta indispensable para ser un 
excelente cornudo, y como tenía pasta para ello, he buscado la mujer que 
puede adornarme la frente con los más variados estilos de la tauromaquia 
conyugal. Incluso dirán, compungiendo un gesto y adobando una 
lamentación:

»—Es extraño que ese buen muchacho no haya encontrado un alma 
caritativa que le informara de los abortos que tuvo esa muchacha. —E 
incluso me mandarán la dirección de la partera... y hasta el monto de sus 
honorarios.

»Si, en vez de juzgarme un cretino profundo, me calificaran de redomado 
pillete, en la misma rueda donde en caso contrario hubieran citado los 
abortos de Julia, dirán ahora:

»—Bien decíamos que ese hombre era capaz de esto y mucho más. 
Bastaba mirarle la cara; ese gesto un poco atravesado, falso... pero si uno 
habla, dicen que es de envidia... —de manera que proceda de una forma o 
de otra, esa cáfila de narices largas y dientes postizos me despellejará sin 
consideración. Lo que la gente necesita es un motivo de conversación. La 
liebre. Luego con la liebre, ellos se preparan el guiso de su gusto...»

—¿Llamaba el señor?...
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Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es innegable 
que el fámulo debe haberle cobrado repentinamente ojeriza, por una de 
aquellas misteriosas razones que hacen estallar entre dos desconocidos, 
al minuto de verse, el deseo de romperse a puntapiés y trompicones. 
Ricardo mira el reloj; son las doce y treinta y cinco minutos. Observa 
luego, socarronamente, el semblante del sirviente que tiene una cara 
redonda, con talante monástico, y le dice calmosamente:

—Usted se equivocó de profesión. Debía ser sacristán.

El fulano desencaja los ojos, estupefacto. Stepens continúa:

—No venga más por aquí hasta que no lo llame. Si no le gusta mi cara, 
mire la del patrón.

Espantado, el hombre de la solapa morada se retira de la mesa, y Stepens 
se dice:

«Es trágico, pero el mozo me mira con antipatía, porque mi corbata de un 
peso le hace barruntar que recibirá propina escasa.»

En fila india, salen de una portezuela situada en lo alto de un palco 
enguirnaldado de flores de papel y lamparitas azules y verdes, las 
lavanderas de la orquesta, disfrazadas de ninfas, con ridículos moños en 
la cintura, y brazos pecosos de fregonas. Stepens las considera casi 
inconscientemente, desde el fondo de sus ojos, y vuelve a su punto de 
partida:

«Innegablemente, soy un hombre sensible. La sensibilidad es un peligro. 
Conduce a extremos poco honorables. Por exceso de ingenuidad, acaso 
bondad falseada, pero al fin y al cabo bondad y también falta de carácter, 
he llegado a un extremo: tener que casarme con Julia. Un imbécil honrado 
por sus cuatro costados de necedad se casaría con Julia. Y lo notable es 
que sería feliz. Posiblemente trataría previamente de convencer a sus 
amigos que Julia es una de las mujeres más extraordinarias que han 
infestado el planeta, y si ella hubiera perdido la virginidad en un momento 
de apuro, él diría:

»—Sí... perdió su virginidad..., pero no es la primera ni la última. Además, 
¿qué importancia tiene ese accidente en el concierto de los planetas?
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»Cierto que Julia es virgen. No me lo ha mostrado con certificado médico, 
de acuerdo, mas me lo ha dado a entender con sus escrúpulos terribles. 
Tampoco puedo ocultar que mi aseveración se basa simplemente en sus 
palabras y mi presunta buena fe, pues el resto son hipótesis y lucha 
grecorromana en los umbrales del deseo. Es trágico, pero ni pretexto 
tengo para romper con Julia, pues sin necesidad de mayores testimonios 
he dado a entender a los que querían escucharme, que el recato de Julia 
asumía formas extraordinarias. No me cabe duda que más de un imbécil 
se apartó de mi lado, seguro que si me equivocaba respecto a la virginidad 
de esta muchacha, los astros dejarían de rodar por sus órbitas.

»¡Es trágico..., es humorístico..., pero es así! Nos debatimos en un océano 
de contradicciones. Si aceptamos a la mujer maltrecha por el amor de otro 
no falta quien nos tilde subterráneamente de cabrones consentidos; si la 
rechazamos, sobran los filosofastros y justicieros, que enarcando el belfo 
como si probaran una medicina repugnante nos motejan de absurdos 
retrógrados y energúmenos del prejuicio. ¿Qué hacer? ¿Qué debe 
hacerse con una mujer así? ¿Endosársela a un amigo? ¡Pobre Julial... 
¿Por qué no se casará con algún amigo mío?

»¡Y no es que yo tenga nada que decir de ella! No. ¡Dios me libre! Salvo 
esos conatos de lucha grecorromana donde un experto maliciaría un 
entrenamiento sospechoso, no tengo nada que decir.

»Se me oprime el corazón al pensar en las dificultades que le 
proporcionaré. Es dramático, mas no lo puedo impedir. Para colmo de 
infortunio mi sensibilidad ha reconstruido el espectáculo lastimoso... hace 
una semana que entreveo el formidable toletole que se producirá cuando 
descubran mi desaparición, y no soy un hombre feroz para regocijarme en 
la desgracia que le sobrevendrá a un prójimo.

»Sí, no soy un hombre feroz, y aparentemente me comporto como si lo 
fuera. Las apariencias me condenan, pero yo sudo sangre, y nadie lo 
barrunta. ¡Nadie me compadece! Es terrible, pero mañana, a las nueve y 
treinta, cuando Julia vea que no llego, me llamará por teléfono. La dueña 
de la pensión estará en el mercado y atenderá el aparato esa mala bestia 
de Cata, que como de costumbre ladrará que no entiende nada. ¡Es 
fantástico! Aunque la trompeta del Juicio Final sonara en las orejas de 
Cata, ella no entendería nada. ¡Es fantástico! ¿Qué tendrá esa mujer en 
los oídos?

16



»A las diez y media hablará otra vez Julia, y Cata volverá a repetir su 
furiosa afirmacion de “que no entiende nada y que dentro de un rato 
llegará la señora”. A las once pedirá comunicarse conmigo la madre de 
Julia. Ya la “pensionera” habrá llegado y le responderá que no estoy. A las 
once y cuarto llegará a su casa en un automóvil el hermano de Julia, 
acompañado de su amigo, el boxeador. Harta la menestrala de los 
forasteros que merodean buscándome, y entreviendo en mi ausencia 
alguna descomunal pejiguera, acompañará a los dos perdularios hasta mi 
cuarto. Espantados comprobarán la desaparición de mi ropa y equipaje... 
menos un par de medias sucias..., esas medias sucias que siempre se 
dejan tiradas como un saldo sardónico en un rincón del cuarto, cuando se 
cambia de pensión. A las doce menos cuarto mis compañeros de oficina 
sonreirán socarronamente, regocijándose en la reconstrucción, 
posibilidades y motivo de mi canallería, simultáneamente felices de 
encontrar un tema de conversación que interrumpa la monotonía de sus 
vidas, y condenándome al mismo tiempo con un dejo de envidia. A la una 
de la tarde todos los braguetones de guardia en las comisarías de la 
capital archivarán con un gesto obsceno la noticia de mi desaparición. A 
las dos, el jefe de mi oficina, con grave talante, después de gargajear 
arduamente en el cesto de papeles, como si fuera a tratar un asunto de 
estado, perorará en el círculo de mis compañeros:

»—Un desvergonzado ha desaparecido de entre nosotros... es decir, un 
hombre que se burlaba bajo el sayo de la patria, de la moral y de la 
religión, como si patria, moral y religión no fueran el freno que 
perentoriamente impide que un irresponsable se convierta en un decidido 
bellaco. —Y así continuará hasta que bostecen disimuladamente los 
desdichados que se pudren a sus órdenes. El que posiblemente vomitará 
un pensamiento sincero será Emesto. Después de la homilía del jefe, dirá 
cínicamente:

»—Lo único que lamento son los diez “mangos” con que contribuí para el 
cheque y con los que mañana podría jugarle cinco y cinco a Colofón.

»A las tres de la tarde, Julia, tendida en la cama; los ojos hinchados como 
duraznos, un pañuelo empapado de vinagre y dos rodajas de papa en las 
sienes, recibirá los consuelos de sus amigas. Ellas, haciéndole fresco con 
el pañuelo, se mirarán las unas a las otras, diciéndose con ojos 
aterrorizados de presunciones:

»—Cada vez es más difícil cazar a estos hombres. ¿Qué debe hacerse 
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para atraparlos?

»A las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajarán del automóvil 
dos perfectos animales: el hermano de Julia, esgrimiendo una pistola 
automática de calibre cuarenta y cinco (descargada, por supuesto), y su 
amigo el boxeador, dibujando en el aire rounds de sombra, al tiempo que 
dice:

»—Dejámelo por mi cuenta, hermano, si lo encontramos —mientras el 
otro, enjugándose la frente, vomitará por toda información a las amistades 
que habrán salido apresuradas al patio, de que en el Departamento de 
Policía no se ocupan de esas minucias.

»A las seis acudirá el médico de la casa, agrio y juanetudo, maldiciendo 
las puterías de la juventud. Avizorando intimidades de trapos sucios, 
desde los umbrales de sus casas, las comadres del barrio, con los brazos 
cruzados sobre las ubres, menearán consternadas las cabezas, al tiempo 
que, recatándose del oído indiscreto de las menores, se preguntarán de 
puerta en puerta, con fisgona sonrisa, “¿cómo habrá quedado la 
muchacha después de tales trapisondas?”. Y alguna madre, libre de boca, 
le gritará a su párvula con escándalo de las presentes:

»—Aprendé...; hacele adelantos a tu novio...; aprendé.

»A todo esto, la cocinera en la despensa, cotorreará el suceso con el 
almacenero, quien entre aspavientos fingidos, aprovechará el relato para 
escamotearle a la bobalicona doscientos gramos en un kilo de azúcar, 
mientras que la mujer del comerciante, sinceramente interesada en el 
chisme, abrirá los ojos y preguntará si los dejaban mucho tiempo solos a 
los novios y si “la pobrecita no habrá quedado en estado interesante”.

»A las diez de la noche harán cola en la casa los sastres y remendones de 
la orquesta clásica y típica. Éstos, al ser despedidos en la puerta, 
promoverán escándalo, exigiendo indemnización y argumentando 
falsamente que nadie les avisó que “no vinieran porque el matrimonio 
había sido suspendido”. A las once de la noche, una fila de automóviles 
detenidos a lo largo de la acera dibujarán una oscura aguafuerte de 
entierro, mientras que las púberes del barrio, tomadas del brazo, irán y 
vendrán frente a la casa, husmeando la tragedia que no se ve.

»Y en la calle, todo el mundo estará inmensamente contento, sin saber por 
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qué. »A las dos de la madrugada, Julia, con los párpados tan hinchados de 
llorar, que de desfigurada estará irreconocible, experimentará el 
decimoquinto vahído. A las tres de la madrugada, el hermano, esgrimiendo 
la pistola de calibre cuarenta y cinco (cargada ahora), jurará ante un 
crucifijo matarme como a un perro, donde me encuentre. La madre, 
tomándolo de un brazo a su amigo el boxeador, le rogará que interceda, 
no se produzcan mayores desgracias en la familia. La otra bestia replicará 
malamente que no, arguyendo que aunque tenga que domiciliarse en 
presidio por toda la vida y en el infierno por tres eternidades, me dejará la 
piel más cribada que una espumadera.

»Intervendrán las amistades, y jugaría doble contra sencillo, si entre ellas 
no se encuentra un lector de las novelas de Edgar Wallace. Ésta será la 
persona que llamando aparte al hermano y a su amigo el boxeador, le 
recomendará tomen una venganza clandestina y misteriosa. Entonces el 
fulano se guardará la pistola de calibre cuarenta y cinco pensando que al 
día siguiente puede empeñarla en el Banco Municipal, felicitándose de 
tener que cumplir una venganza misteriosa. No harán falta armas de fuego 
y a las seis de la mañana todos, desde el gato barcino a la vecina de 
enfrente, tendrán la boca seca de repetir en los tonos más diversos:

»—¿Quién iba a decir que tratábamos con un canalla?

»A las siete el lechero dejará tres botellas blancas en el umbral después 
de tocar dos veces el botón del timbre. El sol iluminará las fachadas de las 
casas, los tranvías se llenarán de gente semidormida, y Julia, blanca como 
una muerta, dormirá un sueño artificial de treinta y seis horas. Y a las diez 
de la mañana, lastimeramente el hermano hará cola entre los desdichados 
que empeñan prendas en el Banco Municipal, pensando que bien vale la 
pena de lidiar entre muertos de hambre apresurados, para tener el placer 
de ir a la noche con el producto de la pistola pignorada a pasar unas horas 
al prostíbulo de San Fernando en compañía de su amigo el boxeador.»

—Otro café, mozo.

El rostro de Ricardo Stepens se desfigura a medida que compagina 
sucesos futuros. Entrevé lo dramático y lo grotesco del suceso. Incluso 
tiene que hacer fuerza para no reírse a carcajadas, por ejemplo, cuando se 
imagina la cara que pondrán los músicos napolitanos, despachados por el 
furioso ademán de su problemática suegra.
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A medida que sus pensamientos aumentan la velocidad de galope, se 
siente más fuerte, más dueño de sí mismo; su bellaquería se dignifica a 
través de la necesidad de salvar su personalidad; por momentos tiene la 
sensación de que está perforando los muros de la ciudad con un invisible 
soplete oxhídrico. Y el vigilante enfundado en su capotón, a veinte metros 
de la vidriera... no se entera de nada... se limita a poner un cromo azul en 
la claridad de sala de operaciones que abre en la ochava la niquelada 
quincalla de un bar automático.

De pronto, Stepens se pega una palmada en la frente:

«Pero, qué diablos..., es perfectamente lógico que ocurra todo lo que me 
he imaginado. No es posible pretender que una muchacha a quien se la 
planta con tres cuartos de narices el día de su boda, baile de alegría en el 
momento que se entera del suceso.» Y al tiempo que examina 
amistosamente el avinagrado semblante del mozo de solapas moradas, se 
dice: «Oh, dígase lo que se quiera, es un consuelo pensar con lógica».
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¿Y si me caso...?

Ahora Stepens camina a lo largo de fachadas grises, que encajonan 
veredas silenciosas, rayadas por las siluetas de árboles, que lanzan a 
través de los follajes los globos del alumbrado eléctrico. Cruza bajo 
bóvedas de árboles, cuyos troncos torcidos simulan paralizados ademanes 
de un desesperado, pasa junto a cortinas metálicas corridas y en la muda 
cesación de vida de la noche, él está contento. Entrevé la liberación.

«Supongamos que me quede... me case. Mis veinticinco años se 
convertirán rápidamente en cincuenta y los cinco mil pesos que 
ingenuamente puse en un banco para “los malos tiempos”, se derretirán 
como la nieve al sol... Menos mal que fui prudente y no compré muebles, 
so pretexto que los primeros meses los podíamos pasar en un hotel. 
Realmente, tienen razón los libros sagrados de todos los países cuando 
dicen que el hombre no se arrepiente jamás de ser prudente. Soy un 
hombre prudente, y la prudencia es un galardón. Además de sensible, 
prudente. Cuántas virtudes me descubro esta noche, Dios mío. Soy lógico, 
sensible y prudente. Y sería un hipócrita si no confesara que me admiro a 
mí mismo. Sin embargo, no se trata de divagar, sino de establecer: ¿Y si 
no me voy y me caso? Julia me quiere. Esto es innegable. Cierto es que 
no ha podido darme ninguna prueba de ese amor que siente hacia mí, 
pero en esa dirección ha procedido cautamente, porque cuando una mujer 
da pruebas de amor, le es dificultoso sostener que no se las ha dado con 
prioridad a otros, y entonces...

»¿Casarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no estoy dispuesto 
a morir; todavía quiero vivir. Cierto que Julia me quiere, pero Julia a su 
edad, al mismo diablo está dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere, 
es con un amor natural y simple. De la misma manera podría querer a un 
hombre distinto a mí. Yo soy alto, pero si fuera bajo, Julia me querría lo 
mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo renegrido me querría también. Mis 
dos piernas funcionan perfectamente, pero si fuera rengo me querría lo 
mismo, porque lo que ella necesita no es un determinado hombre, sino el 
hombre..., cualquier hombre. Pensarlo resulta trágico... pero, ¿acaso soy 
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yo el culpable? En cierto modo sí; porque al fin y al cabo, no debí permitir 
que las cosas llegaran a este punto. Mas ¿fui yo o fue ella quien encaminó 
los sucesos en semejante dirección?

»Dios mío!... Nos conocimos en cualquier parte. Fue un baile; sí, un baile. 
Cuando quise acordarme, ella me había aislado en la fiesta; cuando nos 
despedimos me presentó al hermano y a la madre; al día siguiente me 
habló por teléfono, no sé con qué pretexto; a los cinco días me invitaban a 
tomar té; una semana después tuve que ir para examinar ciertos negativos 
que no sé qué cosa rara tenían. A la semana, ella, el hermano, la madre, 
el amigo del hermano, querían convertirse en mis hoteleros, surtirme 
diariamente de viandas.

»¡Oh, es simplemente maravilloso!

»Me invitaron tantas veces, que fui...; fui con esta tremenda cara de idiota 
que Dios me ha dado.

»Fui sencillamente, ingenuamente. Me atracaron de ñoquis y capelletis. 
Todo el repertorio de las hermosas pastas italianas. Me convidaron con 
exquisitos licores. Hubiera sido una crueldad negarse a comer o a beber 
allí, máxime si se tiene en cuenta que los manjares habían sido 
exquisitamente cocinados en puro aceite de oliva y ofrecían un máximo de 
garantías para mi estómago delicado.

»Me convertí en un habitual frecuentador de la casa. Mi timidez me 
impedía faltar. Cuando recuerdo, se me enrojece el rostro de vergüenza... 
Allí jamás ni el palco del cine me permitieron pagar. El que obsequiaba los 
palcos era el hermano. Este tampoco los compraba, sino que a él se los 
regalaba un compinche, el boxeador. Incluso llegaron a querer 
presentarme al sastre de la familia, y abrirme un crédito..., pero por 
prudencia rechacé semejantes operaciones comerciales... Y este noble 
gesto mío me enalteció ante los ojos de la familia, que comenzó a 
presentarme a sus amistades, con ese ambiguo gesto con que se exhibe a 
una larva de marido. En compensación de no haber aceptado el crédito, 
reconoceré que diezmé tremendas fuentes de tallarines, agoté innúmeras 
parrilladas de bifes de ternera; por mi gaznate pasaron litros y más litros 
de café y licor y un repostero se vería verde para calcular los kilos de 
masas y cremas que despaché, a pesar de tener el estómago sumamente 
delicado.
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»¡Lo que es la codicia humana!

»Yo, que al principio creí me regalaban de tal manera por mi bonita cara, 
descubrí en breve tiempo que si esa dadivosa familia me trataba a cuerpo 
de rey, se debía a que albergaban profundas esperanzas de convertirme 
en legítimo esposo de la niña llamada Julia.

»Y cuando me presentaban como novio de la “nena” hubiera podido decir: 
“No, señora...; no soy el novio de su hija, sino una simple amistad, a quien 
ustedes atienden muy amablemente”, pero no me atreví. Mi ingénita 
timidez me obligó a proceder mal. Me creo obligado a aceptar que 
muchos, puestos en mi dificultoso caso, hubieran procedido lo mismo, 
porque ¿cómo es posible, sin herir susceptibilidades, desmentir una 
presentación como la que dejo consignada?

»Si faltaba un día a la casa, me hablaba por teléfono el hermano (el de la 
pistola automática de calibre cuarenta y cinco), después su amigo el 
boxeador, después la madre, más tarde Julia.

»Un día la madre, revolviendo en su memoria fojas de gloria para los 
archivos caseros, recordó incidentalmente que su hijo era un héroe. 
“Francisco es un hombre de un genio terrible”, me decía. “Usa una pistola 
automática de calibre cuarenta y cinco y casi mata a un hombre el otro 
día.” Después de esta cordial referencia a las virtudes que hermoseaban el 
carácter de su primogénito, me insinuó que vería con sumo agrado que le 
“diera los anillos a la nena. Francisco se pondría muy contento y su amigo 
el boxeador también”. Cuando argüí que carecía de dinero, la señora no 
sólo que no se afligió, sino que se alegró, y al día siguiente me regalaba 
los anillos, diciéndome:

»—Julia no sabe absolutamente nada de este regalo que le hago. 
Ofrézcaselos, que la pobrecita se va a morir de alegría.

»El escepticismo es un vicio peligroso.

»Tres días después le “regalaba” los anillos, deseando comprobar si Julia 
se moría de la sorpresa, pero no ocurrió tal. Ese día ella se atracó con una 
cantidad de capelletis, tan desmesurada, que estoy seguro hubiera puesto 
en peligro la vida de otro ser menos espiritual. No negaré que, 
insensiblemente, con la robusta ayuda de la dueña de casa, de su hijo, del 
amigo de su hijo, el boxeador, que obstinadamente quería convertirme en 
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un pugilista, me fui acostumbrando a la idea de constituir una parte 
integrante de esa honorable casa.

»Edifiqué mi sueño.

»Era el mío, si se me permite la frase, el pesadillón de un desocupado en 
trance de convertirse en padre tornero de un convento. Transcurría siestas 
interminables, despatarrado como un cerdo en fuentes más vastas que los 
lagos de Palermo, y cargadas de pequeñas montañas rusas de tallarines. 
Cuando me acuciaba el deseo, por valles de lomos de ternera, avanzaba 
hasta una especie de catedral de crema de leche y zambayón congelado. 
Bajo una cúpula de crema de chocolate, en una nívea cama de repostería, 
me aguardaba Julia. Caía en sus brazos, luego me apartaba y en un 
crepúsculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo avanzaba hacia 
una loma de ravioles o un monte de ñoquis.

»Tales eran las perspectivas intelectuales que decorarían mi existencia 
junto a Julia. No alardearé de ser un hombre delicado, pero no puedo 
ocultar que casarme con Julia en esa circunstancia me producía más 
repugnancia que convertirme del día a la noche en dependiente de una 
carnicería.

»Su hermano, el hombre de la pistola automática, calibre cuarenta y cinco, 
era un excelente imbécil... de manera que, dentro del tiempo y del espacio, 
ese negocio marchara perfectamente, si, para mis desdichas, la mala 
suerte a través de la lotería no me favorece con un premio de cinco mil 
pesos. La familia, después de felicitarme, se creyó obligada a darme a 
entender que ahora no quedaba ningún pretexto para no firmar mi 
sentencia de muerte... y yo... acosado por la madre, las amigas, Julia, su 
hermano, el amigo de su hermano, el boxeador, dije que sí..., y fijé fecha.

»Y ahora heme aquí ante el terrible trance.

»Si me caso, dentro de quince días volveré a la oficina. Los amigos me 
examinarán el rostro, para deducir por la profundidad de las ojeras los 
estragos que he hecho en mi luna de miel. Luego... aquí no ocurrió nada y 
a deslomarme como siempre, que el ser jefe de familia no le autoriza a 
trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un hijo y dentro de 
un año haré también lo que hacen todos los hombres casados: mirar a las 
otras mujeres y cometer sus pequeñas infidelidades. Algunos no esperan 
un año para cometer “sus pequeñas infidelidades”.
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»Dentro de dos años no cometeré pequeñas infidelidades, sino sabrosos 
adulterios, actitud que no me impedirá despotricar contra los inmorales que 
se pavonean con una querida ostensible. Ni vicios ni hipocresía me 
impedirán ser simultáneamente un buen padre y en rueda de amigos 
elogiaré espontáneamente a mis hijos, porque al ventosear ruidosamente 
o inundar la cuna de pis compiten con los del vecino. A su vez, mis amigos 
encomiarán las excelencias de su progenie por revelar una bestial 
capacidad para desgañitarse gritando o defecar espesamente. Cuestión de 
gustos. Luego eructando las anchoas del vermut, acariciaremos con los 
ojos, desde la ventana del café, las pantorrillas de las mujeres que pasan, 
y como no se tratará de nuestras hermanas, ni nuestras esposas, con la 
fácil filosofía de los burgueses satisfechos de su encanallamiento, diremos 
que todas las mujeres son unas putas.

»Y la vida pasará así. ¡Oh, sí, así! Podemos felicitarnos. Julia, a su vez, 
me narrará chismes respecto a sus amigas, la última camorra de Mengana 
con su esposo, el aborto de la mujer de Fulano. ¡Delicioso!

»Iremos al cine los días de moda. Ella, silenciosamente, admirará al 
babieca fotogénico de más actualidad entre los ovarios de la presente 
sociedad femenina. Me comparará con ciertos galopines de película y 
descubrirá que soy viejo, desagradable, feo, tosco; como yo por mi parte, 
llegaré a la conclusion que sería cien veces más agradable acostarse con 
Kay Francis o Joan Crawford que meterse bajo las sábanas en su 
compañía.

»Cuadro de nuestra vida. Gris como el fondo de un hornillo. Pensaremos 
disciplinadamente con el almacenero de la esquina y el tenedor de libros 
de la media cuadra, ambas personas honorables, por otra parte. La justicia 
nos inspirará saludable terror, admiraremos los brillantes uniformes del 
ejército, con ingenua curiosidad nos preguntaremos si el arzobispo cree o 
no en la existencia de los ángeles y cuando nos hablen de comunismo 
vomitaremos esa espantosa sarta de lugares comunes que circulan para 
estupidizar a la clase media y terminar de invadirles los restos de cerebro 
que no han inutilizado por completo los castradores sistemas de educación.

»Algunas arrugas se formarán en mi rostro, el brillo que ahora me 
hermosea los ojos desaparecerá. Paulatinamente me convertiré en una 
larva amarilla y taciturna, en uno de esos desdichados que tiemblan 
cuando piensan que pueden perder el empleo.
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»De tanto en tanto, como quien se asoma a la rendija de un sueño a mirar 
un país perdido y descubre en él neblinas de oro y arboledas musicales, 
falso espejismo, virtud de todo lo que fue, evocaré los tiempos en que Julia 
era mi novia, y estas groserías actuales, limadas por los años, 
sombreadas por la muerte, me parecerán pintados frutos, fragantes dones 
que por inexperiencia no supe aprovechar.

»¿Dónde se encuentra un marido que no recuerde a veces la estación 
aquella de su verano, cuando la mujer no era esposa, sino su novia? Y yo 
pensaré en Julia, y, encontrándola cambiada, me diré: “La Julia novia es 
un sueño comparada con la Julia esposa”. Ahora bien: si en vez de 
casarme mañana con Julia, me voy, desaparezco de esta ciudad, me 
marcho a Europa, dentro de dos años, cuando piense en ella, Julia 
también me parecerá un sueño, con la ventaja, por supuesto, de no 
encontrarme casado con ella.

»¿Que debí hacerme estas reflexiones con anterioridad a mi compromiso? 
¡Oh!, de acuerdo.., de acuerdo, pero ¿cuándo se tiene sensación de la 
cárcel, sino en el momento de trasponer su umbral y tropezar con su férrea 
puerta?

»En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad o una celda. 
Cuando me alejé de la puerta de su casa, mi corazón daba saltos. Parecía 
que gritara:

»—Huye..., huye, incauto... Aún estás a tiempo.»

Ricardo Stepens enciende la lámpara en su cuarto.moradas, se dice: «Oh, 
dígase lo que se quiera, es un consuelo pensar con lógica».
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Es como todas las mujeres

Un cuartito de soltero, la cama de bronce de una plaza en el centro, a un 
costado el lavatorio, en un ángulo el ropero. Stepens se cubre los pies con 
una manta y coloca sobre el velador un rollo de dinero. Cavila un instante y 
envuelve el rollo en un trozo de diario; mira el reloj. Son ya las tres de la 
mañana.

«Hoy a las diez me casaré. Mejor dicho, me tendría que casar. ¿Qué 
hacer? Julia es como todas las mujeres. Me quiere. Pero si yo la dejo, 
dentro de dos años querrá a otro. Y si el otro la deja, al año volverá a 
querer a un tercero. Supongamos lo contrario. Que yo me casara y 
falleciera. Julia se casaría después de algunos años. Claro está que 
aduciría un montón de causas para poder casarse otra vez. Razonaría de 
esta manera: “Si yo me hubiera muerto, Ricardo también se hubiera 
casado con otra mujer”. Es notable. Con razonamientos se desmontan los 
mecanismos más arduamente combinados por la tontería humana. 
Estudiemos el asunto desde otro ángulo. ¿Puedo encontrar una mujer 
mejor que Julia? Es difícil. Más fácil es que me enamore de una muchacha 
peor que Julia. Julia y yo somos dos seres humanos de carne y hueso. 
¿Por qué entonces me voy a casar con Julia? Por piedad. Para no 
proporcionarle el monstruoso día de hoy. Porque si desaparezco, el día 
que hoy pasará esa mujer será terrible. Pero un día no tiene nada más que 
veinticuatro horas. Y en el caso de que sufra, mucho más padecería, por 
ejemplo, si el tranvía le hubiera cortado una pierna. De manera que el 
sufrimiento es relativísimo. En cambio, si no me voy y me caso, 
amontonaré repentinamente mi vida para arrojarla a un tacho de basura y 
monotonía. Y ella me dirá alguna vez, en uno de esos momentos de 
amargura o de riña en que se descubre el cáncer que nos roe el alma:

»—Si hubiera sabido que el matrimonio se reducía a esto, me hubiera 
quedado soltera.

»Y yo me arrepentiré en el alma de no haberme ido. Y ella y yo nos 
preguntaremos tonterías como ésta:
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»“¿Por qué cuando uno es joven no tiene la experiencia que dan los años?”

»¿Y si Julia ya sabe hacia qué desengaños vamos? Ella es como todas las 
mujeres. Sentimental, cuando no cuesta nada ser sentimental. Con ideas, 
cuando las ideas no tienden a modificar el curso de los sucesos prefijados. 
Si yo le expusiera mis pensamientos a Julia, Julia me diría:

»—Querido, sos muy inteligente, pero casémonos. —Mis pensamientos 
merecerán su respeto, siempre que yo prácticamente responda a sus 
puntos de vista..., que son casarse. Ella dice que se moriría sin mí... Eso 
no le impidió pensar positivamente respecto a todos los detalles que 
regulaban nuestras relaciones. ¿Puede pensar positivamente un ser 
humano que está dispuesto a morir por otro? No, no y no. Entonces 
miente... si a su mentira... se la puede llamar mentira... que no lo es, ya 
que todas las mujeres dicen lo mismo.

»Porque lo curioso es que ella fue la que reguló el ritmo de nuestras 
relaciones. Tranquila, pisando terreno firme. No puedo reprocharle que sus 
procedimientos no fueran claros, y tanta claridad acertada revela una 
ausencia completa de sentimientos. Supo elegir perfectamente el 
momento en que me sugirió la conveniencia de formalizar nuestras 
relaciones.

»¿Que borda a las maravillas? ¿Que es una cocinera sin par? ¡Dios mío, 
todas las mujeres bordan y cocinan, mas hasta ahora no se ha descubierto 
que cocinar y bordar sea un factor de felicidad! Además, llegaría un 
momento en que los platos por ella preparados me serían tan familiares 
que sólo llamarían la atención a nuestros invitados. En cuanto a bordar, el 
día que ella tenga hijos, mandará al diablo el bordado y como mujer 
práctica comprará ropas mucho más lindas de las que puede 
confeccionar... y a precio menor.

»En cuanto a tocar el piano..., cierto, toca el piano, no lo puedo negar... 
Pero seamos sensatos... ¡Dios mío!... Seamos sensatos. Ni ella se va a 
pasar la vida tocando el piano, ni yo escuchándola. Además, casarse con 
una mujer porque toca el piano es absurdo. Más barato resulta adquirir 
una victrola ortofónica, y uno compra los discos que prefiere y los escucha 
cuando se le da la gana. Con la ventaja de que estarán cien veces mejor 
ejecutados de lo que ella pudiera tocarlos.»

Ricardo Stepens enciende un cigarrillo. Pasea la mirada por su habitación. 
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Arruga la frente, trata de concentrar sus pensamientos dispersos.

«¿Que debí pensar todo esto antes? ¿Pero, y ella? ¿Cuál de nosotros es 
el culpable? Comenzamos una relación inocente: miradas, sonrisas, yo el 
entusiasmo que suscita la flor fresca, ella el recato de la “chica que se va a 
casar”. Luego la madre, después el hermano... ¡Dios mío! ¿Quién es más 
culpable de los dos? Cuando mi ardor se enfriaba, ella desaparecía, de 
manera que irritaba mi amor propio. Yo he sido peón en ese juego. Me ha 
movido en la dirección que le convenía. Cierto es que yo me dejaba 
mover. "No te pediré nunca nada", me decía. Y sin pedirme nada, heme 
aquí en el día en que me tengo que casar con Julia. Yo puse sinceridad y 
entusiasmo en mis sentimientos. Ella, tranquila, dejaba arder la mecha. 
Cuando el fuego se apagaba, echaba una gota de aceite. ¡Qué inteligencia 
para maniobrar! ¡Cuánto tacto!»

Domg. Domg. Domg. Domg.

Stepens salta de la cama. Son las cuatro de la mañana. Las cuatro. Faltan 
siete horas para ir hasta el Registro Civil. Echa mano al bolsillo. Saca una 
moneda. Piensa:

«Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si sale cruz, me 
voy. Una es la definitiva».

En el espejo del ropero se refleja el níquel volteando en el aire. Cae sobre 
la colcha. Cara. Ricardo observa la moneda, luego se la echa al bolsillo 
sonriendo y dice:

«Hay que hacerle trampa al Destino. No me casaré. Que el Destino me 
cobre si es brujo».
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Ahora...

Stepens ha detenido una mirada triste sobre el rollo de dinero:

«Esta plata era para casarnos. Con ella íbamos a comprar los muebles 
después que volviéramos de nuestro viaje. Estoy a tiempo todavía. Puedo 
casarme. Nada ya tiene remedio. No sé lo que se ha roto adentro mío. 
Quizás hubiéramos sido felices... Es dificil.»

Lentamente se han cerrado sus ojos. El hombre fatigado, nuevamente se 
duerme...

Domg. Domg. Domg. Domg. Domg. Domg.

Ricardo Stepens salta de la cama. Tiene el cuerpo helado. El traje 
arrugado. Son las seis de la mañana. Piensa vertiginosamente.

«A las siete sale el vapor para Carmelo...»

Abre el ropero, deja en el suelo los cajones del lavatorio.

Precipitadamente arroja su ropa en un baúl. Hunde a puñetazos las 
camisas, los trajes. Con los pañuelos van entremezclados paquetes de 
cartas. Un retrato de Julia cae entre sus manos. Lo va a mirar... rechaza la 
tentación y lo arroja con algunos libros entre los intersticios que en el baúl 
floreado deja una colcha. Mira en redor. Todo ha terminado. Baja la tapa 
del baúl. Gira la cerradura con la llave, y se detiene. Le tiemblan las 
piernas. Un recuerdo terrible le conmueve toda la blandura de ternura que 
yace insepulta en él. Distingue a Julia, tomándole el rostro para besarle la 
boca... y se recuesta en la cama desfallecido.

—Andate —persuade el corazón...

—¿Qué vas a hacer? ¿Estás loco? —le grita el deseo.

Son las seis y media.
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El pecho de Ricardo se hincha como la presión de un fuelle. Se levanta 
tambaleándose. Se inclina sobre el baúl, lo carga a su espalda, 
trastabillando baja la escalera de la pensión, se detiene en la puerta 
inundada de sol, le hace un gesto a un chófer. Ricardo coloca el baúl en el 
asiento delantero, y en aquel momento postrero, piensa:

«¿Y si le dijera que fuera a la casa de Julia?»

Un hombre modestamente vestido asoma a una puerta. Encogido camina 
por la vereda arrastrando los pies, cuando en el portal del que ha salido 
aparece una mujer con la cara envuelta en una servilleta, que le grita 
roncamente:

—No te olvides de traer el dinero, Jaime...

Ricardo Stepens se estremece. Mira al chófer y con cierta ansiedad, le 
grita:

—Dársena Sur, chófer.

Y mientras cierra la portezuela, un pensamiento triste cruza su mente:

«¿Qué harán en lo de Julia con los regalos?»
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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