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Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que 
parece flotar una neblina de carbón. A lo largo de las 
cornisas, verticalmente con las molduras, contramarcos 
fosforescentes, perpendiculares azules, horizontales 
amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de aire 
líquido y corrientes de alta frecuencia. Tranvías amarillos 
que rechinan en las curvas sin lubrificar. Ómnibus verdes 
trepidan sordamente lienzos de afirmados y cimientos. Por 
encima de las terrazas plafón de cielo sucio, borroso, a lo 
lejos rectángulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna 
muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de 
corriente eléctrica.

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche. Y es probable 
que Julia tampoco, pero por distintas razones que Ricardo.

Él se ha detenido en la vereda, con un pie sobre el mármol 
del zaguán, la mano derecha en la escotadura del chaleco y 
los labios ligeramente entreabiertos. Un foco ilumina con 
ramalazo de aluminio las tres cuartas partes de su rostro, y 
el vértice de su córnea brilla más que el de un actor de cine. 
Sin embargo, su corazón galopa como el de un caballo que va 
a reventar. Y piensa:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», al tiempo que Julia 
tomándole de un brazo repite satisfecha:

—Cómo van a rabiar las que yo sé. —Luego calla, regustando 
su satisfacción elástica y profunda. Le parece mentira haber 
esperado durante tantos meses la ocurrencia del suceso que 
se llevará a cabo mañana y que anheló tan violentamente 
durante años y años, llorando de congoja y envidia en su 
almohada de soltera, cada vez que se casaba una amiga suya. 
Ahora le ha llegado a ella también el turno. Realidad tan 
terrible y sabrosa de paladear, como una venganza. Ella no 
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piensa en el que permanece allí a su lado, sino en sus 
amigas, en lo que dirán sus queridas y odiadas amigas. Y 
quisiera lanzarse a la calle, a preguntarle a gritos a los 
transeúntes:

—¿Se imaginan ustedes lo que dirán Elsa... y Sebastiana... y 
María?...

Stepens, sardónico, adivina el curso de los pensamientos de 
la mujer, y se dice: «Julia se casaría conmigo aunque fuera un 
asesino», y en voz alta, amistosamente, inquiridor, lanza su 
frase:

—¡Si supieras qué feliz me hace saber que te hago tan 
dichosa!...

—Querido...

—Y estoy contento de casarme con vos, Julia. ¡Oh!, muy 
contento. Me has atrapado como a una criatura... y estoy 
contento de comportarme como un imbécil en tu presencia. 
Sé que vas a dominarme por completo, que te obedeceré 
como un esclavo...

Stepens descubre un placer agrio y malévolo en humillarse 
así ante esa mujer que lo observa con ojos fríos mientras 
sus labios sonríen para despistar el trabajo de su 
observación. Julia murmura:

—No digas eso.

—Ansío tu dominio, y vos precisamente tenés el 
temperamento de mujer que se necesita para tiranizar a un 
hombre de tan poco carácter como el mío. Lo que aún me 
queda de voluntad lo disolverás como el ácido nítrico 
disuelve el hierro.

Cada vez que Stepens se expresa de esta forma, en Julia se 
produce una modulación de sensualidad repugnante, 
profundamente desagradable. Al mismo tiempo la sensación 
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la atrae, como si ese hombre despertara en su personalidad 
un yo monstruoso. Mas ya no queda tiempo para elegir. 
Mañana podrá, por fin, gritar su victoria y cambiar una mirada 
definitivamente agradecida con la cómplice madre que la 
ayudó mediante su experiencia a atrapar a este 
calenturiento, que susurra junto a ella:

—Te lameré los pies como un perro...; obedeceré tu más 
mínimo gesto...

Julia contempla las lejanas líneas horizontales amarillas, las 
oblicuas verdes, las perpendiculares rojas. Es ésta su última 
noche de novia. Puede dominarlo a Stepens por la 
sensualidad, este erótico únicamente podrá ser encadenado 
por su sexo y durante un instante se dice:

«Sí, le destruiré la voluntad... me obedecerá y pobre de él si 
me resiste.»

Bajo el foco eléctrico pasa un automóvil de carrocería 
achocolatada. El aire se impregna de olor a nafta y aceite 
quemado.

Ricardo, por decir algo, murmura:

—El carburador no funciona bien —pero al mismo tiempo se 
repite:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», y tomando la mano de 
Julia se la lleva despacio al rostro, aplasta la palma de la 
mano encima de sus labios y la besa largamente.

Son las once...

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche, decorada en 
la altura por contramarcos de gases fosforescentes y 
locomotoras de lámparas eléctricas que ponen agujeros 
negros o soles violetas entre las constelaciones rosa de 
otros letreros luminosos que antorchan permanentemente 
las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras de 
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castillos de hadas.

Julia apoya una mano sobre el hombro de Ricardo. Lo 
examina tan profundamente, que Ricardo tiembla por su 
secreto. Tiene la impresión de que el rostro de la mujer ha 
enrigecido en las tinieblas.

Habla ella:

—Es nuestra última noche de novios. Mañana a esta hora...

—Estaremos hace cuatro horas camino de Montevideo... Y 
entonces tú, Julia, tomándome de un brazo me dirás: 
«¿Querías que te destruyera la voluntad y te convirtiera en 
un esclavo, no?...»

—Querido... me desagrada que hables así. Seremos 
compañeros.

Stepens hace un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y 
murmura hipócritamente:

—Tenés razón. Seremos compañeros. Qué hermosa es esa 
palabra. —Cambiando de tono vuelve sobre el viejo tema—: 
Sebastiana y María se pondrán verdes de rabia...

Con falsa ecuanimidad, reflexiona Julia, arteramente:

—Déjalas a las pobres. Hay que compadecerlas.

Goloso como un gato que juega con un ratón, insiste Stepens:

—No me negarás que te envidian...

—Véanlo al presuntuoso...

Una voz interior habla en Ricardo:

«Sos un canalla y un monstruo. Necesitás excavar más 
profunda la herida...»
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Para alejarse de este reproche, Stepens comenta:

—¡Cuántos regalos llegaron!

—¡Y los que tienen que venir!... —Julia reflexiona. Después—: 
Es tan necesario todo en una casa. ¡Pero qué pálido estás!...

Ricardo escoge la mentira. Ella no puede adivinarla. Lanza:

—Es el deseo. Un deseo terrible. Me duele el bajo vientre, 
querida —como un ebrio se apoya en ella; la toma de la 
cintura y, apretando el semblante contra su rostro, le 
levanta el mentón hacia su boca y susurra—: ¿Te das 
cuenta?... Mañana.

Julia apoya delicadamente una mano en el sexo del hombre.

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el 
transeúnte y él se derrumba verticalmente sobre ella, 
trabajosamente mantiene entreabierta su ropa; ella lo oprime 
y lo acerca a su centro y de pronto él eyacula en el aire.

El espacio se llena de gemidos entrecortados:

—Querida... queridita...

—Callate... ¡ah!... querido...

Como a través de una neblina, ellos miran apagarse y 
encenderse una estrella compuesta de rayas verdes. La 
fosforescencia de cocuyo filtra en la oscuridad distante 
cierta frigidez de aire líquido. Permanecen abotargados. Julia, 
pasando suavemente el brazo por la cintura del hombre, casi 
soliloquia.

—¿Te imaginás oyéndome llamar señora? Estoy tan 
acostumbrada a que me llamen señorita...

Ricardo, haciendo un esfuerzo tremendo aparta la atención 
de la lejana araña verde, y contesta como a través de un 
sueño, con la boca pastosa:
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—Te llamarán señorita, y vos dirás: «No, soy señora... la 
señora de Stepens». —De pronto la comedia se torna 
insostenible y Ricardo siente que su corazón desfallece de la 
misma manera que cuando tiene que sentarse en el sillón de 
operaciones del dentista. Cierra los ojos y apoya la cabeza 
en el hombro de Julia. Ella observa, sus dedos se apoyan en 
el relieve de su nariz, se dilatan abarcando los cartílagos y le 
frotan la mejilla. Ricardo dice:

—Quisiera dormir. Estoy cansado. Estoy tan cansado como no 
te podés imaginar. Tengo todos los nervios rotos.

—Yo te haré dormir. Y te diré: Dormí, chiquito mío. Y vos te 
dormirás, ¿no es cierto, amor?

Stepens, con la cabeza caída en el hombro de la mujer, 
contempla la distancia. Hay una remota encrucijada de calles. 
La voz misteriosa exclama dentro de él:

«Es casi lo mismo cometer un crimen.» Frío de hielo le sube 
por la pantorrilla. Se incorpora rígidamente. Julia insiste:

—Estás un poco pálido. Descansá. Ved. Quiero darte, antes 
de que te vayas, mi último beso de novia.

Las dos cabezas se entrecruzan. Y, mientras ella aprieta sus 
labios sobre los suyos, Ricardo piensa:

«¡Qué segura de sí misma es esta mujer! ¡Qué firme!»

—¿Estás contento, querido mío?

—Me voy. Me voy. Si me quedo un minuto más, perderé el 
control de mí mismo.

—Andate. Descansá bien. Pensá en mí. Levantate temprano, 
que a las once...

—A las nueve estaré aquí.
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—Hasta mañana, gran amor.

9



Es como un crimen
Al doblar el automóvil en la esquina, Stepens distingue la 
mano de Julia saludándolo. Cierra los ojos, y doblando el 
cuerpo sobre el asiento trasero, permanece como 
semiadormecido. Su corazón trabaja con altísima tensión. Por 
momentos los latidos se precipitan en avalancha, luego 
decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc se 
podría transmitir telefónicamente a larga distancia.

Stepens se asfixia en el interior del coche. Gira la manivela 
del cristal. La ventanilla baja. Una bocanada de aire húmedo 
le refrigera la frente. Suspira profundamente. Luego:

—¿Dónde dije que fuera, chófer?

—A Belgrano...

—No, hombre. Vamos al centro.

—¿A qué parte?

—Adonde se le dé la gana.

De la boca de una farmacia escapa un dilatado hedor de 
yodoformo. Penetra en el coche.

La lamparita del tablero de instrumentos lo deslumbra. Cierra 
los ojos. Piensa: «Es casi lo mismo que cometer un crimen».

Su corazón galopa nuevamente. Le parece ir cruzando una 
llanura, espoleando un caballo. Tiene prisa por llegar. 
¿Adónde?

Al crimen.

10



El embrague del auto rechina en la brusca frenada. Stepens 
distingue un quiosco gris, luego una dorada vidriera de café.

—Pare aquí, chófer...

—Estamos en Almagro.

—No importa. Pare aquí.

Abona el viaje. Entra al café. Se sienta a una mesa. Mira en 
redor. Está bajo un plafón de yeso con filetes dorados, que 
soportan frías columnas jónicas, de mármol jaspeado con 
motas de oro y ceniza y mostaza. Un friso de espejos ciñe la 
pared artesonada de cuadros de cedro. Cada espejo es un 
embudo rectangular de encendidos cristales escalonados. Una 
solapa morada se inclina hacia él:

—...

—Café...

—¿Café?...

—Sí; café y una jarra de agua.

Entrevé un gesto despectivo. Nuevamente la solapa morada 
se inclina hacia él, una jarra de metal plateado se apoya en la 
mesa y ahora bebe ávidamente. Se desprende el nudo de la 
corbata, piensa que pueden confundirlo con un criminal, y se 
ajusta el nudo. Bebe un vaso de agua. Otro. Otro. Suspira 
profundamente. Descansa algunos minutos. Paladea el café. 
Enciende un cigarrillo. Mira las chicas de la orquesta. Vuelve 
el respaldar de la silla al salón, de manera que se queda 
mirando la calle. Una voz automática repite en él: «Es casi lo 
mismo cometer un crimen».

Su espina dorsal se dobla. Una sensación muelle se le arquea 
en el estómago. Traga humo. Echa humo. Desparrama la 
ceniza del cigarrillo sobre el mármol de la mesa. Por 
instantes entrecierra los ojos, luego los abre; un gran 
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descanso llueve desde el plafón a sus miembros. Descubre 
que está mirando un atril niquelado que soporta un gorrito 
de mujer.

Lentamente la voz se desenvuelve en él, como el extremo 
de un carrete de cuya punta estuviera tirando un diablo.

Y se repite:

«Mañana me casaré... esto es evidente. Me casaré si esta 
noche no reviento o escapo. Cortar decorosamente es ya 
imposible. Mis camaradas han hecho una suscripción, han 
llegado regalos... mañana recibiremos nuevos obsequios...: el 
eterno juego de té y licores; los cubiertos raros para comer 
pescados o espárragos... Es maravilloso... ¿Qué diría, por 
ejemplo, una pareja, si le regalaran un irrigador o un 
anticonceptivo?»

No puede retener la risa y se retuerce solo en su asiento, 
mirando el tablero de su mesa.

—¿Llamaba el señor?

Stepens mira la solapa morada de mala manera y hace un 
gesto negativo. La solapa morada desaparece:

«Qué estúpida es la gente. No se ha acostumbrado a ver 
cómo sonríe un hombre. Parece que fuera obligatorio estar 
acompañado para reírse. Pero sí ¿por qué no se 
acostumbrará a regalar irrigadores en las bodas? De cualquier 
modo es imposible cortar decorosamente. ¿Qué pretexto 
inventar para dejarla a Julia? No puedo alegar que no es 
virgen, porque aún no me he acostado con ella. No puedo 
jurar que tiene mal carácter, porque es más dócil que un 
guante de seda. ¡Oh! la hipócrita. ¿Dócil? ¿Cuántos amantes 
habrá tenido? Se domina perfectamente. Me recuerda a esos 
astutos animalitos, excesivamente castigados por el hombre 
y que, por ser astutos, descubren al final la técnica para 
devorar a su enemigo.
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»Cierto que lo que pienso ahora pude haberlo pensado 
antes... aunque a decir la verdad mis conjeturas son antiguas. 
Es inexplicable cómo he permitido que mi situación se 
agravara hasta semejante extremo.

»He aquí el misterio. ¿Por qué? Supongamos que se me 
condujera ante un honorable consejo de familia. ¿Qué 
respondería a los interrogantes que plantea mi propósito? De 
cualquier manera estoy divagando, porque a nadie es posible 
hacerle consejos de familia por tan ruines bagatelas. 
Suponiendo que pudiera responder algo, contestaría que 
“casarme” era una palabra desprovista de sentido para mí 
hasta el momento en que me vi abocado a la realidad de 
saber que tendría que convivir con una señorita que 
mayormente no me produce ni frío ni calor. Este caso guarda 
cierta similitud con aquel en el que se conversa de la 
muerte... ¡Qué distinto es divagar apoltronado en cualquier 
parte, frente a una taza de café, que no se teme la muerte!... 
¡Qué desemejante con el acto de morir físicamente... 
perpetuamente!...

»De cualquier modo, tengo que irme...; irme sin avisar... sin 
dejar rastros... como si hubiera cometido un crimen.»

Ahora Stepens reposa con ademán incoherente. La fatiga 
anterior ha desaparecido. Se siente cómodo como en un baño 
de vapor. El confort del plafón de yeso con filetes dorados, 
lo penetra. Bebe a sorbitos un vaso de agua y observa 
burlonamente las mujeres envueltas en tapados de pieles 
que pasan tomadas del brazo de sus hombres. Éstos, 
adormecidos, las remolcan, con el cuello del sobretodo 
levantado.

Stepens mira pensativamente esas parejas ignotas y se dice:

«¿Qué objeto tiene reproducir uno de esos grupos 
somnolientos? Esa gente va directamente a la cama. Los 
machos se quitarán lentamente las medias, algunos, los más 
refinados, se meterán los dedos de las manos entre los 
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dedos de los pies, y, retirándolos lentamente de las narices, 
les preguntarán a sus medias naranjas con perplejidad 
semicientífica:

»—Qué curioso. ¿Por qué olerá como el queso? —y ellas, al 
tiempo que entre bufidos se quitan las fajas, responderán 
con el pensamiento en otra parte:

»—Puercazo... si huele como queso, es porque no te bañás.»

La calzada de asfalto refleja en su pulimento de humedad, 
alternativas franjas rojas y verdes. Son los focos traseros de 
los automóviles. Entre los rieles y las ruedas de los tranvías 
chisporrotean llamaradas azules.

Stepens muerde un terrón de azúcar, y continúa soliloquiando:

«Innegablemente, soy un hombre de naturaleza sensible. 
Humano. Otro en mi lugar, desaparecería sin más trámites; 
yo, en cambio, sufro sofocones y me apiado de Julia. Cierto 
que, a pesar de compadecerla, me voy. ¿Entonces para qué 
me ha servido ser dueño de una naturaleza sensible? Parece 
una ironía, pero la única ventaja que reporta una naturaleza 
sensible, es demostrarnos que somos lo suficientemente 
fuertes para dominarla.

»Qué sería de nosotros si aceptáramos siempre el mandato 
de nuestros nobles impulsos. Mi noble impulso me arrastra a 
casarme con la primera desgraciada, coja, tuerta o jorobada 
que se me cruza en el camino. Por exceso de sensibilidad, me 
imagino esas vidas solitarias, recluidas en un altillo, volviendo 
al atardecer de los talleres, de las grandes tiendas, cargadas 
de pesados bultos de costura, y sufro... ¿Cómo no sufrir? 
Pero ¿acaso soy responsable de que estas mujeres hayan 
nacido con un fardo en la espalda, cojas, tuertas o jorobadas? 
No. No. No las he engendrado, ni tampoco soy Dios. Otro 
negocio sería si fuera Dios. ¡Nobles impulsos! Debemos 
aprender a defendernos de ellos, no de los seres humanos. Y 
en esta circunstancia, proceder sensatamente consiste en 
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mandarse a mudar, desaparecer. Volatilizarse. Hacerse humo.

»Cierto que mi actitud no es correcta, pero en los actuales 
momentos ni los gobiernos pueden observar procedimientos 
correctos: cierto que la gente hablará, pero si yo pudiera 
escribir en los periódicos, le rogaría a los habitantes de este 
hermoso país que se pusieran una mano en el pecho y que 
me contestaran imparcialmente: ¿cuándo la gente no ha 
comentado la conducta de un prójimo? Si me caso con Julia, 
por ejemplo, las familias de Elsa, de Sebastiana, de María, en 
cotorreo de personas honestas, demostrarán que tengo 
precisamente la pasta indispensable para ser un excelente 
cornudo, y como tenía pasta para ello, he buscado la mujer 
que puede adornarme la frente con los más variados estilos 
de la tauromaquia conyugal. Incluso dirán, compungiendo un 
gesto y adobando una lamentación:

»—Es extraño que ese buen muchacho no haya encontrado 
un alma caritativa que le informara de los abortos que tuvo 
esa muchacha. —E incluso me mandarán la dirección de la 
partera... y hasta el monto de sus honorarios.

»Si, en vez de juzgarme un cretino profundo, me calificaran 
de redomado pillete, en la misma rueda donde en caso 
contrario hubieran citado los abortos de Julia, dirán ahora:

»—Bien decíamos que ese hombre era capaz de esto y 
mucho más. Bastaba mirarle la cara; ese gesto un poco 
atravesado, falso... pero si uno habla, dicen que es de 
envidia... —de manera que proceda de una forma o de otra, 
esa cáfila de narices largas y dientes postizos me 
despellejará sin consideración. Lo que la gente necesita es un 
motivo de conversación. La liebre. Luego con la liebre, ellos 
se preparan el guiso de su gusto...»

—¿Llamaba el señor?...

Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es 
innegable que el fámulo debe haberle cobrado 
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repentinamente ojeriza, por una de aquellas misteriosas 
razones que hacen estallar entre dos desconocidos, al minuto 
de verse, el deseo de romperse a puntapiés y trompicones. 
Ricardo mira el reloj; son las doce y treinta y cinco minutos. 
Observa luego, socarronamente, el semblante del sirviente 
que tiene una cara redonda, con talante monástico, y le dice 
calmosamente:

—Usted se equivocó de profesión. Debía ser sacristán.

El fulano desencaja los ojos, estupefacto. Stepens continúa:

—No venga más por aquí hasta que no lo llame. Si no le 
gusta mi cara, mire la del patrón.

Espantado, el hombre de la solapa morada se retira de la 
mesa, y Stepens se dice:

«Es trágico, pero el mozo me mira con antipatía, porque mi 
corbata de un peso le hace barruntar que recibirá propina 
escasa.»

En fila india, salen de una portezuela situada en lo alto de un 
palco enguirnaldado de flores de papel y lamparitas azules y 
verdes, las lavanderas de la orquesta, disfrazadas de ninfas, 
con ridículos moños en la cintura, y brazos pecosos de 
fregonas. Stepens las considera casi inconscientemente, 
desde el fondo de sus ojos, y vuelve a su punto de partida:

«Innegablemente, soy un hombre sensible. La sensibilidad es 
un peligro. Conduce a extremos poco honorables. Por exceso 
de ingenuidad, acaso bondad falseada, pero al fin y al cabo 
bondad y también falta de carácter, he llegado a un extremo: 
tener que casarme con Julia. Un imbécil honrado por sus 
cuatro costados de necedad se casaría con Julia. Y lo notable 
es que sería feliz. Posiblemente trataría previamente de 
convencer a sus amigos que Julia es una de las mujeres más 
extraordinarias que han infestado el planeta, y si ella hubiera 
perdido la virginidad en un momento de apuro, él diría:
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»—Sí... perdió su virginidad..., pero no es la primera ni la 
última. Además, ¿qué importancia tiene ese accidente en el 
concierto de los planetas?

»Cierto que Julia es virgen. No me lo ha mostrado con 
certificado médico, de acuerdo, mas me lo ha dado a 
entender con sus escrúpulos terribles. Tampoco puedo 
ocultar que mi aseveración se basa simplemente en sus 
palabras y mi presunta buena fe, pues el resto son hipótesis 
y lucha grecorromana en los umbrales del deseo. Es trágico, 
pero ni pretexto tengo para romper con Julia, pues sin 
necesidad de mayores testimonios he dado a entender a los 
que querían escucharme, que el recato de Julia asumía 
formas extraordinarias. No me cabe duda que más de un 
imbécil se apartó de mi lado, seguro que si me equivocaba 
respecto a la virginidad de esta muchacha, los astros 
dejarían de rodar por sus órbitas.

»¡Es trágico..., es humorístico..., pero es así! Nos debatimos 
en un océano de contradicciones. Si aceptamos a la mujer 
maltrecha por el amor de otro no falta quien nos tilde 
subterráneamente de cabrones consentidos; si la 
rechazamos, sobran los filosofastros y justicieros, que 
enarcando el belfo como si probaran una medicina 
repugnante nos motejan de absurdos retrógrados y 
energúmenos del prejuicio. ¿Qué hacer? ¿Qué debe hacerse 
con una mujer así? ¿Endosársela a un amigo? ¡Pobre Julial... 
¿Por qué no se casará con algún amigo mío?

»¡Y no es que yo tenga nada que decir de ella! No. ¡Dios me 
libre! Salvo esos conatos de lucha grecorromana donde un 
experto maliciaría un entrenamiento sospechoso, no tengo 
nada que decir.

»Se me oprime el corazón al pensar en las dificultades que le 
proporcionaré. Es dramático, mas no lo puedo impedir. Para 
colmo de infortunio mi sensibilidad ha reconstruido el 
espectáculo lastimoso... hace una semana que entreveo el 
formidable toletole que se producirá cuando descubran mi 
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desaparición, y no soy un hombre feroz para regocijarme en 
la desgracia que le sobrevendrá a un prójimo.

»Sí, no soy un hombre feroz, y aparentemente me comporto 
como si lo fuera. Las apariencias me condenan, pero yo sudo 
sangre, y nadie lo barrunta. ¡Nadie me compadece! Es terrible, 
pero mañana, a las nueve y treinta, cuando Julia vea que no 
llego, me llamará por teléfono. La dueña de la pensión estará 
en el mercado y atenderá el aparato esa mala bestia de 
Cata, que como de costumbre ladrará que no entiende nada. 
¡Es fantástico! Aunque la trompeta del Juicio Final sonara en 
las orejas de Cata, ella no entendería nada. ¡Es fantástico! 
¿Qué tendrá esa mujer en los oídos?

»A las diez y media hablará otra vez Julia, y Cata volverá a 
repetir su furiosa afirmacion de “que no entiende nada y que 
dentro de un rato llegará la señora”. A las once pedirá 
comunicarse conmigo la madre de Julia. Ya la “pensionera” 
habrá llegado y le responderá que no estoy. A las once y 
cuarto llegará a su casa en un automóvil el hermano de Julia, 
acompañado de su amigo, el boxeador. Harta la menestrala 
de los forasteros que merodean buscándome, y entreviendo 
en mi ausencia alguna descomunal pejiguera, acompañará a 
los dos perdularios hasta mi cuarto. Espantados comprobarán 
la desaparición de mi ropa y equipaje... menos un par de 
medias sucias..., esas medias sucias que siempre se dejan 
tiradas como un saldo sardónico en un rincón del cuarto, 
cuando se cambia de pensión. A las doce menos cuarto mis 
compañeros de oficina sonreirán socarronamente, 
regocijándose en la reconstrucción, posibilidades y motivo de 
mi canallería, simultáneamente felices de encontrar un tema 
de conversación que interrumpa la monotonía de sus vidas, y 
condenándome al mismo tiempo con un dejo de envidia. A la 
una de la tarde todos los braguetones de guardia en las 
comisarías de la capital archivarán con un gesto obsceno la 
noticia de mi desaparición. A las dos, el jefe de mi oficina, 
con grave talante, después de gargajear arduamente en el 
cesto de papeles, como si fuera a tratar un asunto de estado, 
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perorará en el círculo de mis compañeros:

»—Un desvergonzado ha desaparecido de entre nosotros... es 
decir, un hombre que se burlaba bajo el sayo de la patria, de 
la moral y de la religión, como si patria, moral y religión no 
fueran el freno que perentoriamente impide que un 
irresponsable se convierta en un decidido bellaco. —Y así 
continuará hasta que bostecen disimuladamente los 
desdichados que se pudren a sus órdenes. El que 
posiblemente vomitará un pensamiento sincero será Emesto. 
Después de la homilía del jefe, dirá cínicamente:

»—Lo único que lamento son los diez “mangos” con que 
contribuí para el cheque y con los que mañana podría jugarle 
cinco y cinco a Colofón.

»A las tres de la tarde, Julia, tendida en la cama; los ojos 
hinchados como duraznos, un pañuelo empapado de vinagre y 
dos rodajas de papa en las sienes, recibirá los consuelos de 
sus amigas. Ellas, haciéndole fresco con el pañuelo, se 
mirarán las unas a las otras, diciéndose con ojos 
aterrorizados de presunciones:

»—Cada vez es más difícil cazar a estos hombres. ¿Qué debe 
hacerse para atraparlos?

»A las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajarán 
del automóvil dos perfectos animales: el hermano de Julia, 
esgrimiendo una pistola automática de calibre cuarenta y 
cinco (descargada, por supuesto), y su amigo el boxeador, 
dibujando en el aire rounds de sombra, al tiempo que dice:

»—Dejámelo por mi cuenta, hermano, si lo encontramos 
—mientras el otro, enjugándose la frente, vomitará por toda 
información a las amistades que habrán salido apresuradas al 
patio, de que en el Departamento de Policía no se ocupan de 
esas minucias.

»A las seis acudirá el médico de la casa, agrio y juanetudo, 
maldiciendo las puterías de la juventud. Avizorando 
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intimidades de trapos sucios, desde los umbrales de sus 
casas, las comadres del barrio, con los brazos cruzados sobre 
las ubres, menearán consternadas las cabezas, al tiempo que, 
recatándose del oído indiscreto de las menores, se 
preguntarán de puerta en puerta, con fisgona sonrisa, “¿cómo 
habrá quedado la muchacha después de tales trapisondas?”. 
Y alguna madre, libre de boca, le gritará a su párvula con 
escándalo de las presentes:

»—Aprendé...; hacele adelantos a tu novio...; aprendé.

»A todo esto, la cocinera en la despensa, cotorreará el 
suceso con el almacenero, quien entre aspavientos fingidos, 
aprovechará el relato para escamotearle a la bobalicona 
doscientos gramos en un kilo de azúcar, mientras que la 
mujer del comerciante, sinceramente interesada en el 
chisme, abrirá los ojos y preguntará si los dejaban mucho 
tiempo solos a los novios y si “la pobrecita no habrá quedado 
en estado interesante”.

»A las diez de la noche harán cola en la casa los sastres y 
remendones de la orquesta clásica y típica. Éstos, al ser 
despedidos en la puerta, promoverán escándalo, exigiendo 
indemnización y argumentando falsamente que nadie les 
avisó que “no vinieran porque el matrimonio había sido 
suspendido”. A las once de la noche, una fila de automóviles 
detenidos a lo largo de la acera dibujarán una oscura 
aguafuerte de entierro, mientras que las púberes del barrio, 
tomadas del brazo, irán y vendrán frente a la casa, 
husmeando la tragedia que no se ve.

»Y en la calle, todo el mundo estará inmensamente contento, 
sin saber por qué. »A las dos de la madrugada, Julia, con los 
párpados tan hinchados de llorar, que de desfigurada estará 
irreconocible, experimentará el decimoquinto vahído. A las 
tres de la madrugada, el hermano, esgrimiendo la pistola de 
calibre cuarenta y cinco (cargada ahora), jurará ante un 
crucifijo matarme como a un perro, donde me encuentre. La 
madre, tomándolo de un brazo a su amigo el boxeador, le 
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rogará que interceda, no se produzcan mayores desgracias 
en la familia. La otra bestia replicará malamente que no, 
arguyendo que aunque tenga que domiciliarse en presidio por 
toda la vida y en el infierno por tres eternidades, me dejará 
la piel más cribada que una espumadera.

»Intervendrán las amistades, y jugaría doble contra sencillo, 
si entre ellas no se encuentra un lector de las novelas de 
Edgar Wallace. Ésta será la persona que llamando aparte al 
hermano y a su amigo el boxeador, le recomendará tomen 
una venganza clandestina y misteriosa. Entonces el fulano se 
guardará la pistola de calibre cuarenta y cinco pensando que 
al día siguiente puede empeñarla en el Banco Municipal, 
felicitándose de tener que cumplir una venganza misteriosa. 
No harán falta armas de fuego y a las seis de la mañana 
todos, desde el gato barcino a la vecina de enfrente, tendrán 
la boca seca de repetir en los tonos más diversos:

»—¿Quién iba a decir que tratábamos con un canalla?

»A las siete el lechero dejará tres botellas blancas en el 
umbral después de tocar dos veces el botón del timbre. El 
sol iluminará las fachadas de las casas, los tranvías se 
llenarán de gente semidormida, y Julia, blanca como una 
muerta, dormirá un sueño artificial de treinta y seis horas. Y 
a las diez de la mañana, lastimeramente el hermano hará cola 
entre los desdichados que empeñan prendas en el Banco 
Municipal, pensando que bien vale la pena de lidiar entre 
muertos de hambre apresurados, para tener el placer de ir a 
la noche con el producto de la pistola pignorada a pasar unas 
horas al prostíbulo de San Fernando en compañía de su 
amigo el boxeador.»

—Otro café, mozo.

El rostro de Ricardo Stepens se desfigura a medida que 
compagina sucesos futuros. Entrevé lo dramático y lo 
grotesco del suceso. Incluso tiene que hacer fuerza para no 
reírse a carcajadas, por ejemplo, cuando se imagina la cara 
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que pondrán los músicos napolitanos, despachados por el 
furioso ademán de su problemática suegra.

A medida que sus pensamientos aumentan la velocidad de 
galope, se siente más fuerte, más dueño de sí mismo; su 
bellaquería se dignifica a través de la necesidad de salvar su 
personalidad; por momentos tiene la sensación de que está 
perforando los muros de la ciudad con un invisible soplete 
oxhídrico. Y el vigilante enfundado en su capotón, a veinte 
metros de la vidriera... no se entera de nada... se limita a 
poner un cromo azul en la claridad de sala de operaciones 
que abre en la ochava la niquelada quincalla de un bar 
automático.

De pronto, Stepens se pega una palmada en la frente:

«Pero, qué diablos..., es perfectamente lógico que ocurra 
todo lo que me he imaginado. No es posible pretender que 
una muchacha a quien se la planta con tres cuartos de 
narices el día de su boda, baile de alegría en el momento que 
se entera del suceso.» Y al tiempo que examina 
amistosamente el avinagrado semblante del mozo de solapas 
moradas, se dice: «Oh, dígase lo que se quiera, es un 
consuelo pensar con lógica».
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¿Y si me caso...?
Ahora Stepens camina a lo largo de fachadas grises, que 
encajonan veredas silenciosas, rayadas por las siluetas de 
árboles, que lanzan a través de los follajes los globos del 
alumbrado eléctrico. Cruza bajo bóvedas de árboles, cuyos 
troncos torcidos simulan paralizados ademanes de un 
desesperado, pasa junto a cortinas metálicas corridas y en la 
muda cesación de vida de la noche, él está contento. Entrevé 
la liberación.

«Supongamos que me quede... me case. Mis veinticinco años 
se convertirán rápidamente en cincuenta y los cinco mil 
pesos que ingenuamente puse en un banco para “los malos 
tiempos”, se derretirán como la nieve al sol... Menos mal que 
fui prudente y no compré muebles, so pretexto que los 
primeros meses los podíamos pasar en un hotel. Realmente, 
tienen razón los libros sagrados de todos los países cuando 
dicen que el hombre no se arrepiente jamás de ser prudente. 
Soy un hombre prudente, y la prudencia es un galardón. 
Además de sensible, prudente. Cuántas virtudes me descubro 
esta noche, Dios mío. Soy lógico, sensible y prudente. Y sería 
un hipócrita si no confesara que me admiro a mí mismo. Sin 
embargo, no se trata de divagar, sino de establecer: ¿Y si no 
me voy y me caso? Julia me quiere. Esto es innegable. Cierto 
es que no ha podido darme ninguna prueba de ese amor que 
siente hacia mí, pero en esa dirección ha procedido 
cautamente, porque cuando una mujer da pruebas de amor, 
le es dificultoso sostener que no se las ha dado con prioridad 
a otros, y entonces...

»¿Casarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no 
estoy dispuesto a morir; todavía quiero vivir. Cierto que Julia 
me quiere, pero Julia a su edad, al mismo diablo está 

23



dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere, es con un 
amor natural y simple. De la misma manera podría querer a 
un hombre distinto a mí. Yo soy alto, pero si fuera bajo, Julia 
me querría lo mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo 
renegrido me querría también. Mis dos piernas funcionan 
perfectamente, pero si fuera rengo me querría lo mismo, 
porque lo que ella necesita no es un determinado hombre, 
sino el hombre..., cualquier hombre. Pensarlo resulta trágico... 
pero, ¿acaso soy yo el culpable? En cierto modo sí; porque al 
fin y al cabo, no debí permitir que las cosas llegaran a este 
punto. Mas ¿fui yo o fue ella quien encaminó los sucesos en 
semejante dirección?

»Dios mío!... Nos conocimos en cualquier parte. Fue un baile; 
sí, un baile. Cuando quise acordarme, ella me había aislado 
en la fiesta; cuando nos despedimos me presentó al hermano 
y a la madre; al día siguiente me habló por teléfono, no sé 
con qué pretexto; a los cinco días me invitaban a tomar té; 
una semana después tuve que ir para examinar ciertos 
negativos que no sé qué cosa rara tenían. A la semana, ella, 
el hermano, la madre, el amigo del hermano, querían 
convertirse en mis hoteleros, surtirme diariamente de 
viandas.

»¡Oh, es simplemente maravilloso!

»Me invitaron tantas veces, que fui...; fui con esta tremenda 
cara de idiota que Dios me ha dado.

»Fui sencillamente, ingenuamente. Me atracaron de ñoquis y 
capelletis. Todo el repertorio de las hermosas pastas 
italianas. Me convidaron con exquisitos licores. Hubiera sido 
una crueldad negarse a comer o a beber allí, máxime si se 
tiene en cuenta que los manjares habían sido exquisitamente 
cocinados en puro aceite de oliva y ofrecían un máximo de 
garantías para mi estómago delicado.

»Me convertí en un habitual frecuentador de la casa. Mi 
timidez me impedía faltar. Cuando recuerdo, se me enrojece 
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el rostro de vergüenza... Allí jamás ni el palco del cine me 
permitieron pagar. El que obsequiaba los palcos era el 
hermano. Este tampoco los compraba, sino que a él se los 
regalaba un compinche, el boxeador. Incluso llegaron a 
querer presentarme al sastre de la familia, y abrirme un 
crédito..., pero por prudencia rechacé semejantes 
operaciones comerciales... Y este noble gesto mío me 
enalteció ante los ojos de la familia, que comenzó a 
presentarme a sus amistades, con ese ambiguo gesto con 
que se exhibe a una larva de marido. En compensación de no 
haber aceptado el crédito, reconoceré que diezmé tremendas 
fuentes de tallarines, agoté innúmeras parrilladas de bifes de 
ternera; por mi gaznate pasaron litros y más litros de café y 
licor y un repostero se vería verde para calcular los kilos de 
masas y cremas que despaché, a pesar de tener el estómago 
sumamente delicado.

»¡Lo que es la codicia humana!

»Yo, que al principio creí me regalaban de tal manera por mi 
bonita cara, descubrí en breve tiempo que si esa dadivosa 
familia me trataba a cuerpo de rey, se debía a que 
albergaban profundas esperanzas de convertirme en legítimo 
esposo de la niña llamada Julia.

»Y cuando me presentaban como novio de la “nena” hubiera 
podido decir: “No, señora...; no soy el novio de su hija, sino 
una simple amistad, a quien ustedes atienden muy 
amablemente”, pero no me atreví. Mi ingénita timidez me 
obligó a proceder mal. Me creo obligado a aceptar que 
muchos, puestos en mi dificultoso caso, hubieran procedido lo 
mismo, porque ¿cómo es posible, sin herir susceptibilidades, 
desmentir una presentación como la que dejo consignada?

»Si faltaba un día a la casa, me hablaba por teléfono el 
hermano (el de la pistola automática de calibre cuarenta y 
cinco), después su amigo el boxeador, después la madre, más 
tarde Julia.
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»Un día la madre, revolviendo en su memoria fojas de gloria 
para los archivos caseros, recordó incidentalmente que su 
hijo era un héroe. “Francisco es un hombre de un genio 
terrible”, me decía. “Usa una pistola automática de calibre 
cuarenta y cinco y casi mata a un hombre el otro día.” 
Después de esta cordial referencia a las virtudes que 
hermoseaban el carácter de su primogénito, me insinuó que 
vería con sumo agrado que le “diera los anillos a la nena. 
Francisco se pondría muy contento y su amigo el boxeador 
también”. Cuando argüí que carecía de dinero, la señora no 
sólo que no se afligió, sino que se alegró, y al día siguiente 
me regalaba los anillos, diciéndome:

»—Julia no sabe absolutamente nada de este regalo que le 
hago. Ofrézcaselos, que la pobrecita se va a morir de alegría.

»El escepticismo es un vicio peligroso.

»Tres días después le “regalaba” los anillos, deseando 
comprobar si Julia se moría de la sorpresa, pero no ocurrió 
tal. Ese día ella se atracó con una cantidad de capelletis, tan 
desmesurada, que estoy seguro hubiera puesto en peligro la 
vida de otro ser menos espiritual. No negaré que, 
insensiblemente, con la robusta ayuda de la dueña de casa, 
de su hijo, del amigo de su hijo, el boxeador, que 
obstinadamente quería convertirme en un pugilista, me fui 
acostumbrando a la idea de constituir una parte integrante de 
esa honorable casa.

»Edifiqué mi sueño.

»Era el mío, si se me permite la frase, el pesadillón de un 
desocupado en trance de convertirse en padre tornero de un 
convento. Transcurría siestas interminables, despatarrado 
como un cerdo en fuentes más vastas que los lagos de 
Palermo, y cargadas de pequeñas montañas rusas de 
tallarines. Cuando me acuciaba el deseo, por valles de lomos 
de ternera, avanzaba hasta una especie de catedral de crema 
de leche y zambayón congelado. Bajo una cúpula de crema de 
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chocolate, en una nívea cama de repostería, me aguardaba 
Julia. Caía en sus brazos, luego me apartaba y en un 
crepúsculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo 
avanzaba hacia una loma de ravioles o un monte de ñoquis.

»Tales eran las perspectivas intelectuales que decorarían mi 
existencia junto a Julia. No alardearé de ser un hombre 
delicado, pero no puedo ocultar que casarme con Julia en esa 
circunstancia me producía más repugnancia que convertirme 
del día a la noche en dependiente de una carnicería.

»Su hermano, el hombre de la pistola automática, calibre 
cuarenta y cinco, era un excelente imbécil... de manera que, 
dentro del tiempo y del espacio, ese negocio marchara 
perfectamente, si, para mis desdichas, la mala suerte a 
través de la lotería no me favorece con un premio de cinco 
mil pesos. La familia, después de felicitarme, se creyó 
obligada a darme a entender que ahora no quedaba ningún 
pretexto para no firmar mi sentencia de muerte... y yo... 
acosado por la madre, las amigas, Julia, su hermano, el amigo 
de su hermano, el boxeador, dije que sí..., y fijé fecha.

»Y ahora heme aquí ante el terrible trance.

»Si me caso, dentro de quince días volveré a la oficina. Los 
amigos me examinarán el rostro, para deducir por la 
profundidad de las ojeras los estragos que he hecho en mi 
luna de miel. Luego... aquí no ocurrió nada y a deslomarme 
como siempre, que el ser jefe de familia no le autoriza a 
trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un hijo 
y dentro de un año haré también lo que hacen todos los 
hombres casados: mirar a las otras mujeres y cometer sus 
pequeñas infidelidades. Algunos no esperan un año para 
cometer “sus pequeñas infidelidades”.

»Dentro de dos años no cometeré pequeñas infidelidades, 
sino sabrosos adulterios, actitud que no me impedirá 
despotricar contra los inmorales que se pavonean con una 
querida ostensible. Ni vicios ni hipocresía me impedirán ser 
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simultáneamente un buen padre y en rueda de amigos 
elogiaré espontáneamente a mis hijos, porque al ventosear 
ruidosamente o inundar la cuna de pis compiten con los del 
vecino. A su vez, mis amigos encomiarán las excelencias de 
su progenie por revelar una bestial capacidad para 
desgañitarse gritando o defecar espesamente. Cuestión de 
gustos. Luego eructando las anchoas del vermut, 
acariciaremos con los ojos, desde la ventana del café, las 
pantorrillas de las mujeres que pasan, y como no se tratará 
de nuestras hermanas, ni nuestras esposas, con la fácil 
filosofía de los burgueses satisfechos de su encanallamiento, 
diremos que todas las mujeres son unas putas.

»Y la vida pasará así. ¡Oh, sí, así! Podemos felicitarnos. Julia, 
a su vez, me narrará chismes respecto a sus amigas, la 
última camorra de Mengana con su esposo, el aborto de la 
mujer de Fulano. ¡Delicioso!

»Iremos al cine los días de moda. Ella, silenciosamente, 
admirará al babieca fotogénico de más actualidad entre los 
ovarios de la presente sociedad femenina. Me comparará con 
ciertos galopines de película y descubrirá que soy viejo, 
desagradable, feo, tosco; como yo por mi parte, llegaré a la 
conclusion que sería cien veces más agradable acostarse con 
Kay Francis o Joan Crawford que meterse bajo las sábanas en 
su compañía.

»Cuadro de nuestra vida. Gris como el fondo de un hornillo. 
Pensaremos disciplinadamente con el almacenero de la 
esquina y el tenedor de libros de la media cuadra, ambas 
personas honorables, por otra parte. La justicia nos inspirará 
saludable terror, admiraremos los brillantes uniformes del 
ejército, con ingenua curiosidad nos preguntaremos si el 
arzobispo cree o no en la existencia de los ángeles y cuando 
nos hablen de comunismo vomitaremos esa espantosa sarta 
de lugares comunes que circulan para estupidizar a la clase 
media y terminar de invadirles los restos de cerebro que no 
han inutilizado por completo los castradores sistemas de 
educación.
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»Algunas arrugas se formarán en mi rostro, el brillo que 
ahora me hermosea los ojos desaparecerá. Paulatinamente 
me convertiré en una larva amarilla y taciturna, en uno de 
esos desdichados que tiemblan cuando piensan que pueden 
perder el empleo.

»De tanto en tanto, como quien se asoma a la rendija de un 
sueño a mirar un país perdido y descubre en él neblinas de 
oro y arboledas musicales, falso espejismo, virtud de todo lo 
que fue, evocaré los tiempos en que Julia era mi novia, y 
estas groserías actuales, limadas por los años, sombreadas 
por la muerte, me parecerán pintados frutos, fragantes 
dones que por inexperiencia no supe aprovechar.

»¿Dónde se encuentra un marido que no recuerde a veces la 
estación aquella de su verano, cuando la mujer no era 
esposa, sino su novia? Y yo pensaré en Julia, y, 
encontrándola cambiada, me diré: “La Julia novia es un sueño 
comparada con la Julia esposa”. Ahora bien: si en vez de 
casarme mañana con Julia, me voy, desaparezco de esta 
ciudad, me marcho a Europa, dentro de dos años, cuando 
piense en ella, Julia también me parecerá un sueño, con la 
ventaja, por supuesto, de no encontrarme casado con ella.

»¿Que debí hacerme estas reflexiones con anterioridad a mi 
compromiso? ¡Oh!, de acuerdo.., de acuerdo, pero ¿cuándo se 
tiene sensación de la cárcel, sino en el momento de 
trasponer su umbral y tropezar con su férrea puerta?

»En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad 
o una celda. Cuando me alejé de la puerta de su casa, mi 
corazón daba saltos. Parecía que gritara:

»—Huye..., huye, incauto... Aún estás a tiempo.»

Ricardo Stepens enciende la lámpara en su cuarto.moradas, 
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se dice: «Oh, dígase lo que se quiera, es un consuelo pensar 
con lógica».
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Es como todas las mujeres
Un cuartito de soltero, la cama de bronce de una plaza en el 
centro, a un costado el lavatorio, en un ángulo el ropero. 
Stepens se cubre los pies con una manta y coloca sobre el 
velador un rollo de dinero. Cavila un instante y envuelve el 
rollo en un trozo de diario; mira el reloj. Son ya las tres de la 
mañana.

«Hoy a las diez me casaré. Mejor dicho, me tendría que 
casar. ¿Qué hacer? Julia es como todas las mujeres. Me 
quiere. Pero si yo la dejo, dentro de dos años querrá a otro. 
Y si el otro la deja, al año volverá a querer a un tercero. 
Supongamos lo contrario. Que yo me casara y falleciera. Julia 
se casaría después de algunos años. Claro está que aduciría 
un montón de causas para poder casarse otra vez. Razonaría 
de esta manera: “Si yo me hubiera muerto, Ricardo también 
se hubiera casado con otra mujer”. Es notable. Con 
razonamientos se desmontan los mecanismos más 
arduamente combinados por la tontería humana. Estudiemos 
el asunto desde otro ángulo. ¿Puedo encontrar una mujer 
mejor que Julia? Es difícil. Más fácil es que me enamore de 
una muchacha peor que Julia. Julia y yo somos dos seres 
humanos de carne y hueso. ¿Por qué entonces me voy a 
casar con Julia? Por piedad. Para no proporcionarle el 
monstruoso día de hoy. Porque si desaparezco, el día que 
hoy pasará esa mujer será terrible. Pero un día no tiene nada 
más que veinticuatro horas. Y en el caso de que sufra, mucho 
más padecería, por ejemplo, si el tranvía le hubiera cortado 
una pierna. De manera que el sufrimiento es relativísimo. En 
cambio, si no me voy y me caso, amontonaré repentinamente 
mi vida para arrojarla a un tacho de basura y monotonía. Y 
ella me dirá alguna vez, en uno de esos momentos de 
amargura o de riña en que se descubre el cáncer que nos roe 
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el alma:

»—Si hubiera sabido que el matrimonio se reducía a esto, me 
hubiera quedado soltera.

»Y yo me arrepentiré en el alma de no haberme ido. Y ella y 
yo nos preguntaremos tonterías como ésta:

»“¿Por qué cuando uno es joven no tiene la experiencia que 
dan los años?”

»¿Y si Julia ya sabe hacia qué desengaños vamos? Ella es 
como todas las mujeres. Sentimental, cuando no cuesta nada 
ser sentimental. Con ideas, cuando las ideas no tienden a 
modificar el curso de los sucesos prefijados. Si yo le 
expusiera mis pensamientos a Julia, Julia me diría:

»—Querido, sos muy inteligente, pero casémonos. —Mis 
pensamientos merecerán su respeto, siempre que yo 
prácticamente responda a sus puntos de vista..., que son 
casarse. Ella dice que se moriría sin mí... Eso no le impidió 
pensar positivamente respecto a todos los detalles que 
regulaban nuestras relaciones. ¿Puede pensar positivamente 
un ser humano que está dispuesto a morir por otro? No, no y 
no. Entonces miente... si a su mentira... se la puede llamar 
mentira... que no lo es, ya que todas las mujeres dicen lo 
mismo.

»Porque lo curioso es que ella fue la que reguló el ritmo de 
nuestras relaciones. Tranquila, pisando terreno firme. No 
puedo reprocharle que sus procedimientos no fueran claros, 
y tanta claridad acertada revela una ausencia completa de 
sentimientos. Supo elegir perfectamente el momento en que 
me sugirió la conveniencia de formalizar nuestras relaciones.

»¿Que borda a las maravillas? ¿Que es una cocinera sin par? 
¡Dios mío, todas las mujeres bordan y cocinan, mas hasta 
ahora no se ha descubierto que cocinar y bordar sea un 
factor de felicidad! Además, llegaría un momento en que los 
platos por ella preparados me serían tan familiares que sólo 

32



llamarían la atención a nuestros invitados. En cuanto a 
bordar, el día que ella tenga hijos, mandará al diablo el 
bordado y como mujer práctica comprará ropas mucho más 
lindas de las que puede confeccionar... y a precio menor.

»En cuanto a tocar el piano..., cierto, toca el piano, no lo 
puedo negar... Pero seamos sensatos... ¡Dios mío!... Seamos 
sensatos. Ni ella se va a pasar la vida tocando el piano, ni yo 
escuchándola. Además, casarse con una mujer porque toca el 
piano es absurdo. Más barato resulta adquirir una victrola 
ortofónica, y uno compra los discos que prefiere y los 
escucha cuando se le da la gana. Con la ventaja de que 
estarán cien veces mejor ejecutados de lo que ella pudiera 
tocarlos.»

Ricardo Stepens enciende un cigarrillo. Pasea la mirada por su 
habitación. Arruga la frente, trata de concentrar sus 
pensamientos dispersos.

«¿Que debí pensar todo esto antes? ¿Pero, y ella? ¿Cuál de 
nosotros es el culpable? Comenzamos una relación inocente: 
miradas, sonrisas, yo el entusiasmo que suscita la flor fresca, 
ella el recato de la “chica que se va a casar”. Luego la 
madre, después el hermano... ¡Dios mío! ¿Quién es más 
culpable de los dos? Cuando mi ardor se enfriaba, ella 
desaparecía, de manera que irritaba mi amor propio. Yo he 
sido peón en ese juego. Me ha movido en la dirección que le 
convenía. Cierto es que yo me dejaba mover. "No te pediré 
nunca nada", me decía. Y sin pedirme nada, heme aquí en el 
día en que me tengo que casar con Julia. Yo puse sinceridad 
y entusiasmo en mis sentimientos. Ella, tranquila, dejaba 
arder la mecha. Cuando el fuego se apagaba, echaba una gota 
de aceite. ¡Qué inteligencia para maniobrar! ¡Cuánto tacto!»

Domg. Domg. Domg. Domg.

Stepens salta de la cama. Son las cuatro de la mañana. Las 
cuatro. Faltan siete horas para ir hasta el Registro Civil. Echa 
mano al bolsillo. Saca una moneda. Piensa:
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«Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si 
sale cruz, me voy. Una es la definitiva».

En el espejo del ropero se refleja el níquel volteando en el 
aire. Cae sobre la colcha. Cara. Ricardo observa la moneda, 
luego se la echa al bolsillo sonriendo y dice:

«Hay que hacerle trampa al Destino. No me casaré. Que el 
Destino me cobre si es brujo».
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Ahora...
Stepens ha detenido una mirada triste sobre el rollo de 
dinero:

«Esta plata era para casarnos. Con ella íbamos a comprar los 
muebles después que volviéramos de nuestro viaje. Estoy a 
tiempo todavía. Puedo casarme. Nada ya tiene remedio. No sé 
lo que se ha roto adentro mío. Quizás hubiéramos sido 
felices... Es dificil.»

Lentamente se han cerrado sus ojos. El hombre fatigado, 
nuevamente se duerme...

Domg. Domg. Domg. Domg. Domg. Domg.

Ricardo Stepens salta de la cama. Tiene el cuerpo helado. El 
traje arrugado. Son las seis de la mañana. Piensa 
vertiginosamente.

«A las siete sale el vapor para Carmelo...»

Abre el ropero, deja en el suelo los cajones del lavatorio.

Precipitadamente arroja su ropa en un baúl. Hunde a 
puñetazos las camisas, los trajes. Con los pañuelos van 
entremezclados paquetes de cartas. Un retrato de Julia cae 
entre sus manos. Lo va a mirar... rechaza la tentación y lo 
arroja con algunos libros entre los intersticios que en el baúl 
floreado deja una colcha. Mira en redor. Todo ha terminado. 
Baja la tapa del baúl. Gira la cerradura con la llave, y se 
detiene. Le tiemblan las piernas. Un recuerdo terrible le 
conmueve toda la blandura de ternura que yace insepulta en 
él. Distingue a Julia, tomándole el rostro para besarle la 
boca... y se recuesta en la cama desfallecido.
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—Andate —persuade el corazón...

—¿Qué vas a hacer? ¿Estás loco? —le grita el deseo.

Son las seis y media.

El pecho de Ricardo se hincha como la presión de un fuelle. 
Se levanta tambaleándose. Se inclina sobre el baúl, lo carga a 
su espalda, trastabillando baja la escalera de la pensión, se 
detiene en la puerta inundada de sol, le hace un gesto a un 
chófer. Ricardo coloca el baúl en el asiento delantero, y en 
aquel momento postrero, piensa:

«¿Y si le dijera que fuera a la casa de Julia?»

Un hombre modestamente vestido asoma a una puerta. 
Encogido camina por la vereda arrastrando los pies, cuando 
en el portal del que ha salido aparece una mujer con la cara 
envuelta en una servilleta, que le grita roncamente:

—No te olvides de traer el dinero, Jaime...

Ricardo Stepens se estremece. Mira al chófer y con cierta 
ansiedad, le grita:

—Dársena Sur, chófer.

Y mientras cierra la portezuela, un pensamiento triste cruza 
su mente:

«¿Qué harán en lo de Julia con los regalos?»
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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