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Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que
parece flotar una neblina de carbon. A lo largo de las
cornisas, verticalmente con las molduras, contramarcos
fosforescentes, perpendiculares azules, horizontales
amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de aire
liquido y corrientes de alta frecuencia. Tranvias amarillos
que rechinan en las curvas sin lubrificar. Omnibus verdes
trepidan sordamente lienzos de afirmados y cimientos. Por
encima de las terrazas plafén de cielo sucio, borroso, a lo
lejos recténgulos anaranjados en fondos de tinieblas. La luna
muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de
corriente electrica.

Ricardo Stepens no olvidara jamas esta noche. Y es probable
que Julia tampoco, pero por distintas razones que Ricardo.

él se ha detenido en la vereda, con un pie sobre el marmol
del zaguan, la mano derecha en la escotadura del chaleco y
los labios ligeramente entreabiertos. Un foco ilumina con
ramalazo de aluminio las tres cuartas partes de su rostro, y
el vértice de su cornea brilla mas que el de un actor de cine.
Sin embargo, su corazon galopa como €l de un caballo que va
a reventar. Y piensa:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», al tiempo que Julia
tomandole de un brazo repite satisfecha:

—Como van a rabiar las que yo s€. —Luego calla, regustando
su satisfaccion elastica y profunda. Le parece mentira haber
esperado durante tantos meses la ocurrencia del suceso que
se llevara a cabo manana y que anhelo tan violentamente
durante anos y anos, llorando de congoja y envidia en su
almohada de soltera, cada vez que se casaba una amiga suya.
Ahora le ha llegado a ella tambien el turno. Realidad tan
terrible y sabrosa de paladear, como una venganza. Ella no



piensa en el que permanece alli a su lado, sino en sus
amigas, en lo que diran sus queridas y odiadas amigas. Y
quisiera lanzarse a la calle, a preguntarle a gritos a los
transeuntes:

—:Se imaginan ustedes lo que diran Elsa... y Sebastiana... y
Maria?...

Stepens, sardonico, adivina el curso de los pensamientos de
la mujer, y se dice: «Julia se casarfa conmigo aunque fuera un
asesino», y en voz alta, amistosamente, inquiridor, lanza su
frase:

—iSi supieras que feliz me hace saber que te hago tan
dichosal...

—Querido...

—Y estoy contento de casarme con vos, Julia. iOh!, muy
contento. Me has atrapado como a una criatura... y estoy
contento de comportarme como un imbécil en tu presenCIa.
Sé que vas a dominarme por completo, que te obedecerée
como un esclavo...

Stepens descubre un placer agrio y malévolo en humillarse
asl ante esa mujer que lo observa con ojos frios mientras
sus labios sonrien para despistar el trabajo de su
observacion. Julia murmura:

—No digas eso.

—Ansfo tu dominio, y vos precisamente tenes el
temperamento de mujer que se necesita para tiranizar a un
hombre de tan poco caracter como el mfo. Lo que aun me
queda de voluntad lo disolveras como el acido nitrico
disuelve el hierro.

Cada vez que Stepens se expresa de esta forma, en Julia se
produce una modulacion de sensualidad repugnante,
profundamente desagradable. Al mismo tiempo la sensacion



la atrae, como si ese hombre despertara en su personalidad
un yo monstruoso. Mas ya no queda tiempo para elegir.
Manana podra, por fin, gritar su victoria y cambiar una mirada
definitivamente agradecida con la complice madre que la
ayudo mediante su experiencia a atrapar a este
calenturiento, que susurra junto a ella:

—Te lamere los pies como un perro..; obedeceré tu mas
minimo gesto...

Julia contempla las lejanas lineas horizontales amarillas, las
oblicuas verdes, las perpendiculares rojas. Es ésta su ultima
noche de novia. Puede dominarlo a Stepens por la
sensualidad, este erotico unicamente podra ser encadenado
por su sexo y durante un instante se dice:

«Sf, le destruire la voluntad... me obedecera y pobre de el si
me resiste.»

Bajo el foco eléctrico pasa un automovil de carroceria
achocolatada. El aire se impregna de olor a nafta y aceite
quemado.

Ricardo, por decir algo, murmura:

—ELl carburador no funciona bien —pero al mismo tiempo se
repite:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», y tomando la mano de
Julia se la lleva despacio al rostro, aplasta la palma de la
mano encima de sus labios y la besa largamente.

Son las once...

Ricardo Stepens no olvidara jamas esta noche, decorada en
la altura por contramarcos de gases fosforescentes vy
locomotoras de lamparas eléctricas que ponen agujeros
negros o soles violetas entre las constelaciones rosa de
otros letreros luminosos que antorchan permanentemente
las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras de



castillos de hadas.

Julia apoya una mano sobre el hombro de Ricardo. Lo
examina tan profundamente, que Ricardo tiembla por su
secreto. Tiene la impresion de que el rostro de la mujer ha
enrigecido en las tinieblas.

Habla ella:
—Es nuestra ultima noche de novios. Manana a esta hora...

—Estaremos hace cuatro horas camino de Montevideo... Y
entonces tu, Julia, tomandome de un brazo me diras:
«iQuerfas que te destruyera la voluntad y te convirtiera en
un esclavo, no?...»

—Querido... me desagrada que hables asi. Seremos
companeros.

Stepens hace un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y
murmura hipocritamente:

—Tenés razon. Seremos companeros. QUé hermosa es esa
palabra. —Cambiando de tono vuelve sobre el viejo tema—:
Sebastiana y Maria se pondran verdes de rabia...

Con falsa ecuanimidad, reflexiona Julia, arteramente:
—Déjalas a las pobres. Hay que compadecerlas.

Goloso como un gato que juega con un raton, insiste Stepens:
—No me negaras que te envidian...

—Veéanlo al presuntuoso...

Una voz interior habla en Ricardo:

«S0s un canalla y un monstruo. Necesitas excavar mas
profunda la herida...»



Para alejarse de este reproche, Stepens comenta:
—iCuantos regalos llegaron!

—iY los que tienen que venirl... —Julia reflexiona. Despues—:
Es tan necesario todo en una casa. iPero que palido estasl...

Ricardo escoge la mentira. Ella no puede adivinarla. Lanza:

—Es el deseo. Un deseo terrible. Me duele el bajo vientre,
querida —como un ebrio se apoya en ella; la toma de la
cintura y, apretando el semblante contra su rostro, le
levanta el menton hacia su boca y susurra—: ¢(Te das
cuenta?... Manana.

Julia apoya delicadamente una mano en el sexo del hombre.

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el
transeunte y el se derrumba verticalmente sobre ella,
trabajosamente mantiene entreabierta su ropa; ella lo oprime
y lo acerca a su centro y de pronto el eyacula en el aire.

ElL espacio se llena de gemidos entrecortados:
—Querida... queridita...
— Callate... iahl... querido...

Como a través de una neblina, ellos miran apagarse y
encenderse una estrella compuesta de rayas verdes. La
fosforescencia de cocuyo filtra en la oscuridad distante
cierta frigidez de aire liquido. Permanecen abotargados. Julia,
pasando suavemente el brazo por la cintura del hombre, casi
soliloquia.

—¢(Te imaginas oyendome llamar senora? Estoy tan
acostumbrada a que me llamen senorita...

Ricardo, haciendo un esfuerzo tremendo aparta la atencion
de la lejana arana verde, y contesta como a traves de un
sueno, con la boca pastosa:



—Te llamaran senorita, y vos diras: «No, soy senora... la
senora de Stepens». —De pronto la comedia se torna
insostenible y Ricardo siente que su corazon desfallece de la
misma manera que cuando tiene que sentarse en el sillon de
operaciones del dentista. Cierra los ojos y apoya la cabeza
en el hombro de Julia. Ella observa, sus dedos se apoyan €n
el relieve de su nariz, se dilatan abarcando los cartilagos y le
frotan la mejilla. Ricardo dice:

—Quisiera dormir. Estoy cansado. Estoy tan cansado como no
te podes imaginar. Tengo todos los nervios rotos.

—Yo te har€ dormir. Y te diré: Dormf, chiquito mfo. Y vos te
dormiras, ¢{no es cierto, amor?

Stepens, con la cabeza caida en el hombro de la mujer,
contempla la distancia. Hay una remota encrucijada de calles.
La voz misteriosa exclama dentro de el:

«Es casi lo mismo cometer un crimen.» Frio de hielo le sube
por la pantorrilla. Se incorpora rigidamente. Julia insiste:

—Estas un poco palido. Descansa. Ved. Quiero darte, antes
de que te vayas, mi ultimo beso de novia.

Las dos cabezas se entrecruzan. Y, mientras ella aprieta sus
labios sobre los suyos, Ricardo piensa:

«iQue segura de si misma es esta mujer! iQue firme!»
—(Estas contento, querido mio?

—Me voy. Me voy. Si me quedo un minuto mas, perderé el
control de mi mismo.

—Andate. Descansa bien. Pensa en mi. Levantate temprano,
que a las once...

—A las nueve estare aqui.



—Hasta manana, gran amor.



Es como un crimen

Al doblar el automovil en la esquina, Stepens distingue la
mano de Julia saludandolo. Cierra los ojos, y doblando el
cuerpo sobre el asiento trasero, permanece como
semiadormecido. Su corazon trabaja con altisima tension. Por
momentos los latidos se precipitan en avalancha, luego
decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc se
podria transmitir telefonicamente a larga distancia.

Stepens se asfixia en el interior del coche. Gira la manivela
del cristal. La ventanilla baja. Una bocanada de aire humedo
le refrigera la frente. Suspira profundamente. Luego:

—:Donde dije que fuera, chofer?
—A Belgrano...

—No, hombre. Vamos al centro.
—¢A qué parte?

—Adonde se le de la gana.

De la boca de una farmacia escapa un dilatado hedor de
yodoformo. Penetra en el coche.

La lamparita del tablero de instrumentos Lo deslumbra. Cierra
los 0jos. Piensa: «Es casi lo mismo que cometer un crimen».

Su corazon galopa nuevamente. Le parece ir cruzando una
llanura, espoleando un caballo. Tiene prisa por llegar.
{Adonde?

Al crimen.
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El embrague del auto rechina en la brusca frenada. Stepens
distingue un quiosco gris, luego una dorada vidriera de cafe.

—Pare aqufi, chofer...
—Estamos en Almagro.
—No importa. Pare aqui.

Abona el viaje. Entra al cafe. Se sienta a una mesa. Mira en
redor. Esta bajo un plafon de yeso con filetes dorados, que
soportan frias columnas jonicas, de marmol jaspeado con
motas de oro y ceniza y mostaza. Un friso de espejos cine la
pared artesonada de cuadros de cedro. Cada espejo es un
embudo rectangular de encendidos cristales escalonados. Una
solapa morada se inclina hacia él:

—Cafe...
—:iCafer...
—Si; café y una jarra de agua.

Entrevé un gesto despectivo. Nuevamente la solapa morada
se inclina hacia €l, una jarra de metal plateado se apoya en la
mesa y ahora bebe avidamente. Se desprende el nudo de la
corbata, piensa que pueden confundirlo con un criminal, y se
ajusta el nudo. Bebe un vaso de agua. Otro. Otro. Suspira
profundamente. Descansa algunos minutos. Paladea el cafe.
Enciende un cigarrillo. Mira las chicas de la orquesta. Vuelve
el respaldar de la silla al salon, de manera que se queda
mirando la calle. Una voz automatica repite en €l: «Es casi lo
mismo cometer un crimen».

Su espina dorsal se dobla. Una sensacion muelle se le arquea
en el estomago. Traga humo. Echa humo. Desparrama la
ceniza del cigarrillo sobre el marmol de la mesa. Por
instantes entrecierra los o0jos, luego los abre; un gran
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descanso llueve desde el plafon a sus miembros. Descubre
que esta mirando un atril niguelado que soporta un gorrito
de mujer.

Lentamente la voz se desenvuelve en él, como el extremo
de un carrete de cuya punta estuviera tirando un diablo.

Y se repite:

«Manana me casaré... esto es evidente. Me casaré si esta
noche no reviento o escapo. Cortar decorosamente es ya
imposible. Mis camaradas han hecho una suscripcion, han
llegado regalos... maﬁana recibiremos nuevos obsequios...: €l
eterno juego de te y licores; los cubiertos raros para comer
pescados o esparragos Es maravilloso... ¢Quée dirfa, por
ejemplo, una pareja, si le regalaran un irrigador o un
anticonceptivo?»

No puede retener la risa y se retuerce solo en su asiento,
mirando el tablero de su mesa.

—¢Llamaba el senor?

Stepens mira la solapa morada de mala manera y hace un
gesto negativo. La solapa morada desaparece:

«Que estupida es la gente. No se ha acostumbrado a ver
como sonrie un hombre. Parece que fuera obligatorio estar
acompanado para reirse. Pero si ¢épor que no se
acostumbrara a regalar irrigadores en las bodas? De cualquier
modo es imposible cortar decorosamente. iQue pretexto
inventar para dejarla a Julia? No puedo alegar que no es
virgen, porque aun no me he acostado con ella. No puedo
jurar que tiene mal caracter, porque es mas docil que un
guante de seda. iOh! la hipocrita. ¢Docil? éCuantos amantes
habra tenido? Se domina perfectamente. Me recuerda a esos
astutos animalitos, excesivamente castigados por el hombre
y que, por ser astutos, descubren al final la técnica para
devorar a su enemigo.
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»Cierto que lo que pienso ahora pude haberlo pensado
antes... aunque a decnr la verdad mis conjeturas son antlguas
Es inexplicable como he permitido que mi situacion se
agravara hasta semejante extremo.

»He aqui el misterio. (Por qué? Supongamos que se me
condujera ante un honorable consejo de familia. (Qué
responderia a los interrogantes que plantea mi proposito? De
cualquier manera estoy divagando, porque a nadie es posible
hacerle consejos de familia por tan ruines bagatelas.
Suponiendo que pudiera responder algo, contestaria que
““‘casarme” era una palabra desprovista de sentido para mi
hasta el momento en que me vi abocado a la realidad de
saber que tendrfa que convivir con una senorita que
mayormente no me produce ni frio ni calor. Este caso guarda
cierta similitud con aquel en el que se conversa de la
muerte... iQuée distinto es divagar apoltronado en cualquier
parte, frente a una taza de café€, que no se teme la muertel...
iQue desemejante con el acto de morir fisicamente...
perpetuamentel...

»De cualquier modo, tengo que irme...; irme sin avisar... sin
dejar rastros... como si hubiera cometido un crimen.»

Ahora Stepens reposa con ademan incoherente. La fatiga
anterior ha desaparecido. Se siente comodo como en un bano
de vapor. El confort del plafon de yeso con filetes dorados,
lo penetra. Bebe a sorbitos un vaso de agua Yy observa
burlonamente las mujeres envueltas en tapados de pieles
que pasan tomadas del brazo de sus hombres. Estos,
adormecidos, las remolcan, con el cuello del sobretodo
levantado.

Stepens mira pensativamente esas parejas ignotas y se dice:

«iQué objeto tiene reproducir uno de €sos grupos
somnolientos? Esa gente va directamente a la cama. Los
machos se quitaran lentamente las medias, algunos, los mas
refinados, se meteran los dedos de las manos entre los
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dedos de los pies, y, retirandolos lentamente de las narices,
les preguntaran a sus medias naranjas con perplejidad
semicientifica:

»—QUE curioso. ¢Por qué olera como el queso? —y ellas, al
tiempo que entre bufidos se quitan las fajas, responderan
con el pensamiento en otra parte:

»—Puercazo... si huele como queso, es porque no te banas.»

La calzada de asfalto refleja en su pulimento de humedad,
alternativas franjas rojas y verdes. Son los focos traseros de
los automoviles. Entre los rieles y las ruedas de los tranvias
chisporrotean llamaradas azules.

Stepens muerde un terron de azucar, y continua soliloquiando:

«Innegablemente, soy un hombre de naturaleza sensible.
Humano. Otro en mi lugar, desaparecerfa sin mas tramites;
yo, en cambio, sufro sofocones y me apiado de Julia. Cierto
que, a pesar de compadecerla, me voy. ¢Entonces para queé
me ha servido ser dueno de una naturaleza sensible? Parece
una ironfa, pero la Unica ventaja que reporta una naturaleza
sensible, es demostrarnos que somos lo suficientemente
fuertes para dominarla.

»Qué serfa de nosotros si aceptaramos siempre el mandato
de nuestros nobles impulsos. Mi noble impulso me arrastra a
casarme con la primera desgraciada, coja, tuerta o jorobada
que se me cruza en el camino. Por exceso de sensibilidad, me
imagino esas vidas solitarias, recluidas en un altillo, volviendo
al atardecer de los talleres, de las grandes tiendas, cargadas
de pesados bultos de costura, y sufro.. éComo no sufrir?
Pero ¢(acaso soy responsable de que estas mujeres hayan
nacido con un fardo en la espalda, cojas, tuertas o jorobadas?
No. No. No las he engendrado, ni tampoco soy Dios. Otro
negocio seria si fuera Dios. iNobles impulsos! Debemos
aprender a defendernos de ellos, no de los seres humanos. Y
en esta circunstancia, proceder sensatamente consiste en
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mandarse a mudar, desaparecer. Volatilizarse. Hacerse humo.

»Cierto que mi actitud no es correcta, pero en los actuales
momentos ni Los gobiernos pueden observar procedimientos
correctos: cierto que la gente hablara, pero si yo pudiera
escribir en los periédicos, le rogaria a los habitantes de este
hermoso pais que se pusieran una mano en el pecho y que
me contestaran imparcialmente: éicuando la gente no ha
comentado la conducta de un projimo? Si me caso con Julia,
por ejemplo, las familias de Elsa, de Sebastiana, de Maria, en
cotorreo de personas honestas, demostraran que tengo
precisamente la pasta indispensable para ser un excelente
cornudo, y como tenia pasta para ello, he buscado la mujer
que puede adornarme la frente con los mas variados estilos
de la tauromaquia conyugal. Incluso diran, compungiendo un
gesto y adobando una lamentacion:

»—Es extrano que ese buen muchacho no haya encontrado
un alma caritativa que le informara de los abortos que tuvo
esa muchacha. —E incluso me mandaran la direccion de la
partera... y hasta el monto de sus honorarios.

»Si, en vez de juzgarme un cretino profundo, me calificaran
de redomado pillete, en la misma rueda donde en caso
contrario hubieran citado los abortos de Julia, diran ahora:

»—Bien deciamos que ese hombre era capaz de esto y
mucho mas. Bastaba mirarle la cara; ese gesto un poco
atravesado, falso... pero si uno habla, dicen que es de
envidia... —de manera que proceda de una forma o de otra,
esa cafila de narices largas y dientes postizos me
despellejara sin consideracion. Lo que la gente necesita es un
motivo de conversacion. La liebre. Luego con la liebre, ellos
se preparan el guiso de su gusto...»

—<¢Llamaba el senor?...

Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre €l. Es
innegable que el famulo debe haberle cobrado
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repentinamente ojeriza, por una de aquellas misteriosas
razones que hacen estallar entre dos desconocidos, al minuto
de verse, el deseo de romperse a puntapies y trompicones.
Ricardo mira el reloj; son las doce y treinta y cinco minutos.
Observa luego, socarronamente, el semblante del sirviente
que tiene una cara redonda, con talante monastico, y le dice
calmosamente:

—Usted se equivoco de profesion. Debfa ser sacristan.
El fulano desencaja los ojos, estupefacto. Stepens continua:

—No venga mas por aqui hasta que no lo llame. Si no le
gusta mi cara, mire la del patron.

Espantado, el hombre de la solapa morada se retira de la
mesa, y Stepens se dice:

«Es trégico, pero el mozo me mira con antipatia, porque mi
corbata de un peso le hace barruntar que recibira propina
escasa.»

En fila india, salen de una portezuela situada en Lo alto de un
palco enguirnaldado de flores de papel y lamparitas azules y
verdes, las lavanderas de la orquesta, disfrazadas de ninfas,
con ridiculos monos en la cintura, y brazos pecosos de
fregonas. Stepens las considera casi inconscientemente,
desde el fondo de sus 0jos, y vuelve a su punto de partida:

«Innegablemente, soy un hombre sensible. La sensibilidad es
un peligro. Conduce a extremos poco honorables. Por exceso
de ingenuidad, acaso bondad falseada, pero al fin y al cabo
bondad y tambien falta de caracter, he llegado a un extremo:
tener que casarme con Julia. Un imbecil honrado por sus
cuatro costados de necedad se casaria con Julia. Y Lo notable
es que seria feliz. Posiblemente trataria previamente de
convencer a sus amigos que Julia es una de las mujeres mas
extraordinarias que han infestado el planeta, y si ella hubiera
perdido la virginidad en un momento de apuro, €l dirfa:
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»—S|’ perdlo su v1rg|n|dad ., P€ro no es la primera ni la
ultima. Ademas, équé importancia tiene ese accidente en el
concierto de los planetas?

»Cierto que Julia es virgen. No me lo ha mostrado con
certificado médico, de acuerdo, mas me lo ha dado a
entender con sus escrupulos terribles. Tampoco puedo
ocultar gue mi aseveracion se basa simplemente en sus
palabras y mi presunta buena fe, pues el resto son hipotesis
y lucha grecorromana en los umbrales del deseo. Es tragico,
pero ni pretexto tengo para romper con Julia, pues sin
necesidad de mayores testimonios he dado a entender a los
que querfan escucharme, que el recato de Julia asumia
formas extraordinarias. No me cabe duda gue mas de un
imbécil se aparto de mi lado, seguro que si me equivocaba
respecto a la virginidad de esta muchacha, los astros
dejarfan de rodar por sus orbitas.

»iES trégico..., es humoristico..., pero es asi! Nos debatimos
en un oceano de contradicciones. Si aceptamos a la mujer
maltrecha por el amor de otro no falta quien nos tilde
subterraneamente  de cabrones  consentidos;  si la
rechazamos, sobran los filosofastros y justicieros, que
enarcando el belfo como si probaran wuna medicina
repugnante nos motejan de absurdos retrogrados 'y
energumenos del prejuicio. (Que hacer? iQue debe hacerse
con una mujer asi? z_Endosarsela a un amigo? iPobre Julial...
¢Por que no se casara con algun amigo mio?

»Y no es que yo tenga nada que decir de ella! No. iDios me
libre! Salvo esos conatos de lucha grecorromana donde un
experto maliciarfa un entrenamiento sospechoso, no tengo
nada que decir.

»Se me oprime el corazon al pensar en las dificultades que le
proporcionare. Es dramatico, mas no lo puedo impedir. Para
colmo de infortunio mi sensibilidad ha reconstruido el
especta'culo lastimoso... hace una semana que entreveo el
formidable toletole que se producira cuando descubran mi
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desaparicion, y no soy un hombre feroz para regocijarme en
la desgracia que le sobrevendra a un proumo

»S{, no soy un hombre feroz, y aparentemente me comporto
como si lo fuera. Las apariencias me condenan, pero yo sudo
sangre, y nadie Lo barrunta. iNadie me compadece! Es terrible,
pero manana, a las nueve y treinta, cuando Julia vea que no
llego, me llamara por teléfono. La duena de la pension estara
en el mercado y atendera el aparato esa mala bestia de
Cata, que como de costumbre ladrara que no entiende nada.
iEs fantastico! Aunque la trompeta del Juicio Final sonara en
las orejas de Cata, ella no entenderia nada. iEs fantastico!
¢Qué tendra esa mujer en los ofdos?

»A las diez y media hablara otra vez Julia, y Cata volvera a
repetir su furiosa afirmacion de “que no entiende nada y que
dentro de un rato llegara la senora”. A las once pedira
comunicarse conmigo la madre de Julia. Ya la “pensionera”
habra [legado y le respondera que no estoy. A las once y
cuarto llegara a su casa en un automovil el hermano de Julia,
acompaﬁado de su amigo, el boxeador. Harta la menestrala
de los forasteros que merodean buscandome, y entreviendo
en mi ausencia alguna descomunal pejiguera, acompanara a
los dos perdularios hasta mi cuarto. Espantados comprobaran
la desaparicion de mi ropa y equipaje... menos un par de
medias sucias..., €sas medias sucias que snempre se dejan
tiradas como un saldo sardonlco en un rincon del cuarto,
cuando se cambia de pension. A las doce menos cuarto mis
COMpPaneros de oficina sonreiran socarronamente,
regocijandose en la reconstruccion, posibilidades y motivo de
mi canallerfa, simultaneamente felices de encontrar un tema
de conversacion que interrumpa la monotonfa de sus vidas, y
condenandome al mismo tiempo con un dejo de envidia. A la
una de la tarde todos los braguetones de guardia en las
comisarias de la capital archivaran con un gesto obsceno la
noticia de mi desaparlaon. A las dos, el jefe de mi oficina,
con grave talante, despues de gargajear arduamente en el
cesto de papeles, como si fuera a tratar un asunto de estado,
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perorara en el circulo de mis companeros:

»—Un desvergonzado ha desaparecido de entre nosotros... es
decir, un hombre que se burlaba bajo el sayo de la patrla de
la moral y de la rellglon como si patria, moral y rellglon no
fueran el freno que perentoriamente impide que un
irresponsable se convierta en un decidido bellaco. —Y asi
continuara hasta que bostecen disimuladamente los
desdichados que se pudren a sus ordenes. ElL que
posiblemente vomitara un pensamiento sincero sera Emesto.
Despues de la homilia del jefe, dira cfnicamente:

»—Lo unico que lamento son los diez “mangos” con que
contribui para el cheque y con Los que manana podria jugarle
cinco y cinco a Colofon.

»A las tres de la tarde, Julia, tendida en la cama; los ojos
hinchados como duraznos, un panuelo empapado de vinagre y
dos rodajas de papa en las sienes, recibira los consuelos de
sus amigas. Ellas, haciéndole fresco con el panuelo, se
miraran las unas a las otras, diciéndose con o0jos
aterrorizados de presunciones:

»—Cada vez es mas dificil cazar a estos hombres. iQué debe
hacerse para atraparlos?

»A las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajaran
del automovil dos perfectos animales: el hermano de Julia,
esgrimiendo una pistola automatica de calibre cuarenta y
cinco (descargada, por supuesto), y su amigo el boxeador,
dibujando en el aire rounds de sombra, al tiempo que dice:

»—Dejamelo por mi cuenta, hermano, si lo encontramos
—mientras el otro, enjugéndose la frente, vomitara por toda
informacion a las amistades que habran salido apresuradas al
patio, de que en el Departamento de Policia no se ocupan de
€sas minucias.

»A las seis acudira el medico de la casa, agrio y juanetudo,
maldiciendo las puterias de la juventud. Avizorando
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intimidades de trapos sucios, desde los umbrales de sus
casas, las comadres del barrio, con los brazos cruzados sobre
las ubres, menearan consternadas las cabezas, al tiempo que,
recaténdose del oido indiscreto de las menores, se
preguntaran de puerta en puerta, con fisgona sonrisa, “icomo
habra quedado la muchacha después de tales traplsondas?"
Y alguna madre, libre de boca, le gritara a su parvula con
escandalo de las presentes:

»—Aprende...; hacele adelantos a tu novio...; aprende.

»A todo esto, la cocinera en la despensa, cotorreara el
suceso con el almacenero, quien entre aspavientos fingidos,
aprovechara el relato para escamotearle a la bobalicona
doscientos gramos en un kilo de azucar, mientras que la
mujer del comerciante, sinceramente interesada en el
chisme, abrira los ojos y preguntara si los dejaban mucho
tiempo solos a los novios y si “la pobrecita no habra quedado
en estado interesante”.

»A las diez de la noche haran cola en la casa lLos sastres y
remendones de la orquesta clasica y t|p|ca Estos al ser
despedidos en la puerta, promoveran escandalo, exigiendo
indemnizacion y argumentando falsamente que nadie les
aviso que “no vinieran porque el matrimonio habfa sido
suspendido”. A las once de la noche, una fila de automoviles
detenidos a lo largo de la acera dibujaran una oscura
aguafuerte de entierro, mientras que las puberes del barrio,
tomadas del brazo, iran y vendran frente a la casa,
husmeando la tragedia que no se ve.

»Y en la calle, todo el mundo estara inmensamente contento,
sin saber por qué. »A las dos de la madrugada, Julia, con los
parpados tan hinchados de llorar, que de desfigurada estara
irreconocible, experimentara el decimoquinto vahido. A las
tres de la madrugada, el hermano, esgrimiendo la pistola de
calibre cuarenta y cinco (cargada ahora), juraré ante un
crucifijo matarme como a un perro, donde me encuentre. La
madre, tomandolo de un brazo a su amigo el boxeador, le
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rogaré que interceda, no se produzcan mayores desgracias
en la familia. La otra bestia replicara malamente que no,
arguyendo gque aunque tenga que domiciliarse en presidio por
toda la vida y en el infierno por tres eternidades, me dejara
la piel mas cribada que una espumadera.

»Intervendran las amistades, y jugaria doble contra sencillo,
si entre ellas no se encuentra un lector de las novelas de
Edgar Wallace. Esta sera la persona que llamando aparte al
hermano y a su amigo el boxeador, le recomendara tomen
una venganza clandestina y misteriosa. Entonces el fulano se
guardaré la pistola de calibre cuarenta y cinco pensando que
al dia siguiente puede empenarla en el Banco Municipal,
felicitandose de tener que cumplir una venganza misteriosa.
No haran falta armas de fuego y a las seis de la manana
todos, desde el gato barcino a la vecina de enfrente, tendran
la boca seca de repetir en los tonos mas diversos:

»—_iQuien iba a decir que tratabamos con un canalla?

»A las siete el lechero dejara tres botellas blancas en el
umbral después de tocar dos veces el boton del timbre. El
sol iluminaré las fachadas de las casas, los tranvias se
llenaran de gente semidormida, y Julia, blanca como una
muerta, dormira un sueno artificial de treinta y seis horas. Y
a las diez de la manana, lastimeramente el hermano hara cola
entre los desdichados que empenan prendas en el Banco
Municipal, pensando que bien vale la pena de lidiar entre
muertos de hambre apresurados, para tener el placer de ir a
la noche con el producto de la pistola pignorada a pasar unas
horas al prostibulo de San Fernando en compania de su
amigo el boxeador.»

—Otro cafe, mozo.

EL rostro de Ricardo Stepens se desfigura a medida que
compagina sucesos futuros. Entreve lo dramatico y lo
grotesco del suceso. Incluso tiene que hacer fuerza para no
reirse a carcajadas, por ejemplo, cuando se imagina la cara
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que pondran los musicos napolitanos, despachados por el
furioso ademan de su problematica suegra.

A medida que sus pensamlentos aumentan la velocidad de
galope, se siente mas fuerte, mas dueno de si mismo; su
bellaqueria se dignifica a traves de la necesidad de salvar su
personalidad; por momentos tiene la sensacion de que esta
perforando los muros de la ciudad con un invisible soplete
oxhidrico. Y el vigilante enfundado en su capoton, a veinte
metros de la vidriera... no se entera de nada... se limita a
poner un cromo azul en la claridad de sala de operaciones
que abre en la ochava la niguelada quincalla de un bar
automatico.

De pronto, Stepens se pega una palmada en la frente:

«Pero, que diablos...,, es perfectamente logico que ocurra
todo Lo que me he imaginado. No es posible pretender que
una muchacha a quien se la planta con tres cuartos de
narices el dia de su boda, baile de alegria en el momento que
se entera del suceso.» Y al tiempo que examina
amistosamente el avinagrado semblante del mozo de solapas
moradas, se dice: «Oh, digase lo que se quiera, es un
consuelo pensar con Logicax».
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LY si me caso...?

Ahora Stepens camina a lo largo de fachadas grises, que
encajonan veredas silenciosas, rayadas por las siluetas de
érboles, que lanzan a traves de los follajes los globos del
alumbrado eléctrico. Cruza bajo bovedas de arboles, cuyos
troncos torcidos simulan paralizados ademanes de un
desesperado, pasa junto a cortinas metallcas corridas y en la
muda cesacion de vida de la noche, €l esta contento. Entreveé
la liberacion.

«Supongamos que me quede.. me case. Mis veinticinco anos
se convertiran rapidamente en cincuenta y los cinco mil
pesos que ingenuamente puse en un banco para “los malos
tiempos”, se derretiran como la nieve al sol... Menos mal que
fui prudente y no compré muebles, so pretexto que los
primeros meses los podiamos pasar en un hotel. Realmente,
tienen razon los libros sagrados de todos los pafses cuando
dicen que el hombre no se arrepiente jama's de ser prudente.
Soy un hombre prudente, y la prudencia €s un galardén.
Ademas de sensible, prudente. Cuantas virtudes me descubro
esta noche, Dios mio. Soy légico, sensible y prudente. Y seria
un hipocrita si no confesara que me admiro a mi mismo. Sin
embargo, no se trata de divagar, sino de establecer: (Y si no
me voy Yy me caso? Julia me quiere. Esto es innegable. Cierto
es que no ha podido darme ninguna prueba de ese amor que
siente hacia mi, pero en esa direccion ha procedido
cautamente, porque cuando una mujer da pruebas de amor,
le es dificultoso sostener que no se las ha dado con prioridad
a otros, y entonces...

»iCasarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no
estoy dispuesto a morir; todavia quiero vivir. Cierto que Julia
me quiere, pero Julia a su edad, al mismo diablo esta
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dispuesta a jurarle amor eterno. Y si me quiere, €s con un
amor natural y simple. De la misma manera podria querer a
un hombre distinto a mi. Yo soy alto, pero si fuera bajo, Julia
me querria lo mismo, soy rubio, pero si tuviera el pelo
renegrido me querria tambien. Mis dos piernas funcionan
perfectamente, pero si fuera rengo me querria Lo mismo,
porque Lo que ella necesita no es un determinado hombre,
sino el hombre..., cualquier hombre. Pensarlo resulta tragico...
pero, {acaso soy yo el culpable? En cierto modo si; porque al
fin y al cabo, no debi permitir que las cosas llegaran a este
punto. Mas éfui yo o fue ella quien encamino los sucesos en
semejante direccion?

»Dios miol... Nos conocimos en cualquier parte. Fue un baile;
sf, un baile. Cuando quise acordarme, ella me habia aislado
en la fiesta; cuando nos despedimos me presento al hermano
y a la madre; al dia siguiente me hablo por telefono, no se
con qué pretexto; a los cinco dias me invitaban a tomar te;
una semana después tuve que ir para examinar ciertos
negativos que no s€ qué cosa rara tenfan. A la semana, ella,
el hermano, la madre, el amigo del hermano, querfan
convertirse en mis hoteleros, surtirme diariamente de
viandas.

»i0h, es simplemente maravilloso!

»Me invitaron tantas veces, que fui..., fui con esta tremenda
cara de idiota que Dios me ha dado.

»Fui sencillamente, ingenuamente. Me atracaron de noquis y
capelletis. Todo el repertorio de las hermosas pastas
italianas. Me convidaron con exquisitos licores. Hubiera sido
una crueldad negarse a comer o a beber alli, maxime si se
tiene en cuenta que los manjares habian sido exquisitamente
cocinados en puro aceite de oliva y ofrecfan un maximo de
garantias para mi estomago delicado.

»Me converti en un habitual frecuentador de la casa. Mi
timidez me impedia faltar. Cuando recuerdo, se me enrojece
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el rostro de verglienza... Alli jamas ni el palco del cine me
permitieron pagar. EL que obsequiaba los palcos era el
hermano. Este tampoco los compraba, sino que a €l se los
regalaba un compinche, el boxeador. Incluso llegaron a
querer presentarme al sastre de la familia, y abrirme un
crédito... pero por prudencia rechacé semejantes
operacnones comerciales... Y este noble gesto mio me
enaltecio ante los ojos de la familia, que comenzo a
presentarme a sus amistades, con ese ambiguo gesto con
que se exhibe a una larva de marido. En compensacion de no
haber aceptado el crédito, reconoceré que diezmé tremendas
fuentes de tallarines, agote innumeras parrilladas de bifes de
ternera; por mi gaznate pasaron litros y mas litros de café y
licor y un repostero se veria verde para calcular los kilos de
masas y cremas que despaché€, a pesar de tener el estémago
sumamente delicado.

»iLo que es la codicia humana!

»Yo, que al principio crei me regalaban de tal manera por mi
bonita cara, descubri en breve tiempo que si esa dadivosa
familia me trataba a cuerpo de rey, se debia a que
albergaban profundas esperanzas de convertirme en legitimo
esposo de la nina llamada Julia.

»Y cuando me presentaban como novio de la “nena” hubiera
podido decir: “No, senora...; ho soy el novio de su hija, sino
una simple amistad, a quien ustedes atienden muy
amablemente”, pero no me atrevi. Mi ingénita timidez me
obligé a proceder mal. Me creo obligado a aceptar que
muchos, puestos en mi dificultoso caso, hubieran procedido Lo
mismo, porque {como es posible, sin herir susceptibilidades,
desmentir una presentacion como la que dejo consignada?

»Si faltaba un dia a la casa, me hablaba por telefono el
hermano (el de la pistola automatica de calibre cuarenta y
cinco), después su amigo el boxeador, después la madre, mas
tarde Julia.
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»Un dia la madre, revolviendo en su memoria fojas de gloria
para los archivos caseros, recordo incidentalmente que su
hijo era un heroe. “Francisco es un hombre de un genio
terrible”, me decia. “Usa una pistola automatica de calibre
cuarenta y cinco y casi mata a un hombre el otro dia.”
Después de esta cordial referencia a las wrtudes que
hermoseaban el caracter de su primogénito, me insinuo que
verfa con sumo agrado que le “diera los anillos a la nena.
Francisco se pondria muy contento y su amigo el boxeador
tamblen" Cuando argui que carecfa de dinero, la senora no
solo que no se afllglo sino que se alegro y al dia siguiente
me regalaba los anillos, diciendome:

»—Julia no sabe absolutamente nada de este regalo que le
hago. Ofrezcaselos, que la pobrecita se va a morir de alegria.

»El escepticismo es un vicio peligroso.

»Tres dfas despues le “regalaba" los anillos, deseando
comprobar si Julia se morla de la sorpresa, pPero no OCurrio
tal. Ese dfa ella se atraco con una cantidad de capelletis, tan
desmesurada, que estoy seguro hubiera puesto en peligro la
vida de otro ser menos espiritual. No negaré que,
insensiblemente, con la robusta ayuda de la duena de casa,
de su hijo, del amigo de su hijo, el boxeador, que
obstinadamente queria convertirme en un pugilista, me fui
acostumbrando a la idea de constituir una parte integrante de
esa honorable casa.

»Edifiqué mi sueno.

»Era el mio, si se me permite la frase, el pesadillén de un
desocupado en trance de convertirse en padre tornero de un
convento. Transcurria siestas interminables, despatarrado
como un cerdo en fuentes mas vastas que los lagos de
Palermo, y cargadas de pequenas montanas rusas de
tallarines. Cuando me acuciaba el deseo, por valles de Lomos
de ternera, avanzaba hasta una especie de catedral de crema
de leche y zambayon congelado. Bajo una cupula de crema de
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chocolate, en una nivea cama de reposteria, me aguardaba
Julia. Cafa en sus brazos, luego me apartaba y en un
crepusculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo
avanzaba hacia una loma de ravioles o un monte de noquis.

»Tales eran las perspectivas intelectuales que decorarian mi
existencia junto a Julia. No alardeare de ser un hombre
delicado, pero no puedo ocultar que casarme con Julia en esa
circunstancia me producia mas repugnancia que convertirme
del dia a la noche en dependiente de una carniceria.

»SUu hermano, el hombre de la pistola automética, calibre
cuarenta y cinco, era un excelente imbecil... de manera que,
dentro del tiempo y del espacio, ese negocio marchara
perfectamente, si, para mis desdichas, la mala suerte a
través de la loterfa no me favorece con un premio de cinco
mil pesos. La familia, después de felicitarme, se creyo
obligada a darme a entender que ahora no quedaba ningun
pretexto para no firmar mi sentencia de muerte... y Yyo...
acosado por la madre, las amigas, Julia, su hermano, el amigo
de su hermano, el boxeador, dije que si..., y fijé fecha.

»Y ahora heme aqui ante el terrible trance.

»Si me caso, dentro de quince dias volveré a la oficina. Los
amigos me examinaran el rostro, para deducir por la
profundidad de las ojeras los estragos que he hecho en mi
luna de miel. Luego... aqui no ocurrio nada y a deslomarme
como siempre, que el ser jefe de familia no le autoriza a
trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un hijo
y dentro de un ano haré también lo que hacen todos los
hombres casados: mirar a las otras mujeres y cometer sus
pequenas infidelidades. Algunos no esperan un ano para
cometer “sus pequenas infidelidades”.

sDentro de dos anos no cometeré pequenas infidelidades,
sino sabrosos adulterios, actitud que no me impediré
despotricar contra los inmorales que se pavonean con una
querida ostensible. Ni vicios ni hipocresia me impediran ser
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simultaneamente un buen padre y en rueda de amigos
elogiaré espontaneamente a mis hijos, porque al ventosear
ruidosamente o inundar la cuna de pis compiten con los del
vVecino. A su vez, mis amigos encomiaran las excelencias de
SuU progenie por revelar una bestial capacidad para
desganitarse gritando o defecar espesamente. Cuestion de
gustos. Luego eructando las anchoas del vermut,
acariciaremos con los ojos, desde la ventana del café, las
pantorrillas de las mujeres que pasan, y como no se tratara
de nuestras hermanas, ni nuestras esposas, con la facil
filosofia de los burgueses satisfechos de su encanallamiento,
diremos que todas las mujeres son unas putas.

»Y la vida pasara asf. iOh, sf, asi! Podemos felicitarnos. Julia,
a su vez, me narrara chismes respecto a sus amigas, la
ultima camorra de Mengana con su esposo, el aborto de la
mujer de Fulano. iDelicioso!

»lremos al cine los dias de moda. Ella, silenciosamente,
admirara al babieca fotogénico de mas actualidad entre los
ovarios de la presente sociedad femenina. Me comparara con
ciertos galopines de pelicula y descubrira que soy viejo,
desagradable, feo, tosco; como yo por mi parte, llegaré a la
conclusion que serfa cien veces mas agradable acostarse con
Kay Francis o Joan Crawford que meterse bajo las sabanas en
su compania.

»Cuadro de nuestra vida. Gris como el fondo de un hornillo.
Pensaremos disciplinadamente con el almacenero de la
esquina y el tenedor de libros de la media cuadra, ambas
personas honorables, por otra parte. La justicia nos inspirara
saludable terror, admiraremos los brillantes uniformes del
ejército, con ingenua curiosidad nos preguntaremos si el
arzobispo cree o0 no en la existencia de los éngeles y cuando
nos hablen de comunismo vomitaremos esa espantosa sarta
de lugares comunes que circulan para estupidizar a la clase
media y terminar de invadirles los restos de cerebro que no
han inutilizado por completo los castradores sistemas de
educacion.
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»Algunas arrugas se formaran en mi rostro, el brillo que
ahora me hermosea los ojos desaparecera. Paulatinamente
me convertiré en una larva amarilla y taciturna, en uno de
esos desdichados que tiemblan cuando piensan que pueden
perder el empleo.

»De tanto en tanto, como quien se asoma a la rendija de un
sueno a mirar un pafs perdido y descubre en el neblinas de
oro y arboledas musicales, falso espejismo, virtud de todo lo
que fue, evocaré los tiempos en que Julia era mi novia, y
estas groserias actuales, limadas por los anos, sombreadas
por la muerte, me pareceran pintados frutos, fragantes
dones que por inexperiencia no supe aprovechar.

»iDonde se encuentra un marido que no recuerde a veces la
estacion aquella de su verano, cuando la mujer no era
esposa, sino su novia? Y yo pensaré en Julia, Y,
encontrandola cambiada, me diré: “La Julia novia es un sueno
comparada con la Julia esposa”. Ahora bien: si en vez de
casarme manana con Julia, me voy, desaparezco de esta
ciudad, me marcho a Europa, dentro de dos anos, cuando
piense en ella, Julia también me parecera un sueno, con la
ventaja, por supuesto, de no encontrarme casado con ella.

»{Que debi hacerme estas reflexiones con anterioridad a mi
compromiso? iOh!, de acuerdo.., de acuerdo, pero icuando se
tiene sensacion de la carcel, sino en el momento de
trasponer su umbral y tropezar con su ferrea puerta?

»En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad
0 una celda. Cuando me aleje de la puerta de su casa, mi
corazon daba saltos. Parecia que gritara:

»—Huye..., huye, incauto... Aun estas a tiempo.»

Ricardo Stepens enciende la lampara en su cuarto.moradas,
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se dice: «Oh, digase Lo que se quiera, es un consuelo pensar
con logica».
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Es como todas las mujeres

Un cuartito de soltero, la cama de bronce de una plaza en el
centro, a un costado el lavatorio, en un angulo el ropero.
Stepens se cubre los pies con una manta y coloca sobre el
velador un rollo de dinero. Cavila un instante y envuelve el
rollo en un trozo de diario; mira el reloj. Son ya las tres de la
manana.

«Hoy a las diez me casare. Mejor dicho, me tendria que
casar. (Qué hacer? Julia es como todas las mujeres. Me
quiere. Pero si yo la dejo, dentro de dos anos querra a otro.
Y si el otro la deja, al ano volvera a querer a un tercero.
Supongamos lo contrario. Que yo me casara y falleciera. Julia
se casarfa después de algunos anos. Claro esta que aducirfia
un monton de causas para poder casarse otra vez. Razonarfa
de esta manera: “Si yo me hubiera muerto, Ricardo también
se hubiera casado con otra mujer”. Es notable. Con
razonamientos se desmontan los mecanismos mas
arduamente combinados por la tonteria humana. Estudiemos
el asunto desde otro angulo. (Puedo encontrar una mujer
mejor que Julia? Es dificil. Mas facil es que me enamore de
una muchacha peor que Julia. Julia y yo somos dos seres
humanos de carne y hueso. {Por qué entonces me voy a
casar con Julia? Por piedad. Para no proporcionarle el
monstruoso dia de hoy. Porque si desaparezco, el dia que
hoy pasara esa mujer sera terrible. Pero un dia no tiene nada
mas que veinticuatro horas. Y en el caso de que sufra, mucho
mas padecerfa, por ejemplo, si el tranvia le hubiera cortado
una pierna. De manera que el sufrimiento es relativisimo. En
cambio, si no me voy y me caso, amontonaré repentinamente
mi vida para arrojarla a un tacho de basura y monotonia. Y
ella me dira alguna vez, en uno de esos momentos de
amargura o de rina en que se descubre el cancer gue nos roe
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el alma:

»—Si hubiera sabido que el matrimonio se reducia a esto, me
hubiera quedado soltera.

»Y yo me arrepentiré en el alma de no haberme ido. Y ella y
YO nos preguntaremos tonterias como esta:

»“.Por qué cuando uno es joven no tiene la experiencia que
dan Los anos?”

»lY si Julia ya sabe hacia qué desenganos vamos? Ella es
como todas las mujeres. Sentimental, cuando no cuesta nada
ser sentimental. Con ideas, cuando las ideas no tienden a
modificar el curso de los sucesos prefijados. Si yo le
expusiera mis pensamientos a Julia, Julia me diria:

»—Querido, sos muy inteligente, pero casémonos. —Mis
pensamientos mereceran su respeto, siempre que Yo
practicamente responda a sus puntos de vista.., gue son
casarse. Ella dice que se morirfa sin mf... Eso no le impidio
pensar positivamente respecto a todos los detalles que
regulaban nuestras relaciones. (Puede pensar positivamente
un ser humano que esta dispuesto a morir por otro? No, no y
no. Entonces miente... si a su mentira... se la puede llamar
mentira... que no lo es, ya que todas las mujeres dicen lo
mismo.

»Porque Lo curioso es que ella fue la que regulé el ritmo de
nuestras relaciones. Tranquila, pisando terreno firme. No
puedo reprocharle que sus procedimientos no fueran claros,
y tanta claridad acertada revela una ausencia completa de
sentimientos. Supo elegir perfectamente el momento en que
me sugirio la conveniencia de formalizar nuestras relaciones.

»iQue borda a las maravillas? {Que es una cocinera sin par?
iDios mio, todas las mujeres bordan y cocinan, mas hasta
ahora no se ha descubierto que cocinar y bordar sea un
factor de felicidad! Ademas, llegaria un momento en que los
platos por ella preparados me serfan tan familiares que solo
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llamarfan la atencion a nuestros invitados. En cuanto a
bordar, el dia que ella tenga hijos, mandara al diablo el
bordado y como mujer practica comprara ropas mucho mas
lindas de las que puede confeccionar... y a precio menor.

»En cuanto a tocar el piano...,, cierto, toca el piano, no lo
puedo negar... Pero seamos sensatos... iDios miol... Seamos
sensatos. Ni ella se va a pasar la vida tocando el piano, ni yo
escuchandola. Ademas, casarse con una mujer porque toca el
piano es absurdo. Mas barato resulta adquirir una victrola
ortofonica, y uno compra los discos que prefiere y los
escucha cuando se le da la gana. Con la ventaja de que
estaran cien veces mejor ejecutados de lo que ella pudiera
tocarlos.»

Ricardo Stepens enciende un cigarrillo. Pasea la mirada por su
habitacion. Arruga la frente, trata de concentrar sus
pensamientos dispersos.

«Que debi pensar todo esto antes? iPero, y ella? éCual de
nosotros es el culpable? Comenzamos una relacion inocente:
miradas, sonrisas, yo el entusiasmo que suscita la flor fresca,
ella el recato de la “chica que se va a casar”. Luego la
madre, después el hermano... iDios mio! (Quién es mas
culpable de los dos? Cuando mi ardor se enfriaba, ella
desaparecia, de manera que irritaba mi amor propio. Yo he
sido peon en ese juego. Me ha movido en la direccion que le
convenfa. Cierto es que yo me dejaba mover. "No te pedire
nunca nada", me decia. Y sin pedirme nada, heme aqui en el
dia en que me tengo que casar con Julia. Yo puse sinceridad
y entusiasmo en mis sentimientos. Ella, tranquila, dejaba
arder la mecha. Cuando el fuego se apagaba, echaba una gota
de aceite. iQue inteligencia para maniobrar! iCuanto tacto!l»

Domg. bomg. Domg. Domg.

Stepens salta de la cama. Son las cuatro de la manana. Las
cuatro. Faltan siete horas para ir hasta el Registro Civil. Echa
mano al bolsillo. Saca una moneda. Piensa:
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«Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si
sale cruz, me voy. Una es la definitiva».

En el espejo del ropero se refleja el niquel volteando en el
aire. Cae sobre la colcha. Cara. Ricardo observa la moneda,
luego se la echa al bolsillo sonriendo y dice:

«Hay que hacerle trampa al Destino. No me casaré. Que el
Destino me cobre si es brujo».
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Ahora...

Stepens ha detenido una mirada triste sobre el rollo de
dinero:

«Esta plata era para casarnos. Con ella fbamos a comprar los
muebles después que volviéramos de nuestro viaje. Estoy a
tiempo todavia. Puedo casarme. Nada ya tiene remedio. No sé
lo que se ha roto adentro mfo. Quizas hubiéramos sido
felices... Es dificil.»

Lentamente se han cerrado sus o0jos. El hombre fatigado,
nuevamente se duerme...

Domg. Domg. bomg. Dbomg. Domg. Domg.

Ricardo Stepens salta de la cama. Tiene el cuerpo helado. El
traje arrugado. Son las seis de la manana. Piensa
vertiginosamente.

«A las siete sale el vapor para Carmelo...»
Abre el ropero, deja en el suelo los cajones del lavatorio.

Precipitadamente arroja su ropa en un baul. Hunde a
punetazos las camisas, los trajes. Con los panuelos van
entremezclados paquetes de cartas. Un retrato de Julia cae
entre sus manos. Lo va a mirar... rechaza la tentacion y lo
arroja con algunos libros entre los intersticios que en el baul
floreado deja una colcha. Mira en redor. Todo ha terminado.
Baja la tapa del baul. Gira la cerradura con la llave, y se
detiene. Le tiemblan las piernas. Un recuerdo terrible le
conmueve toda la blandura de ternura que yace insepulta en
él. Distingue a Julia, tomandole el rostro para besarle la
boca... y se recuesta en la cama desfallecido.
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—Andate —persuade el corazon...
—¢iQue vas a hacer? (Estas loco? —le grita el deseo.
Son las seis y media.

ElL pecho de Ricardo se hincha como la presion de un fuelle.
Se levanta tambaleandose. Se inclina sobre el baL]l, lo carga a
su espalda, trastabillando baja la escalera de la pension, se
detiene en la puerta inundada de sol, le hace un gesto a un
chofer. Ricardo coloca el baul en el asiento delantero, y en
aguel momento postrero, piensa:

«lY si le dijera que fuera a la casa de Julia?»

Un hombre modestamente vestido asoma a una puerta.
Encogido camina por la vereda arrastrando los pies, cuando
en el portal del que ha salido aparece una mujer con la cara
envuelta en una servilleta, que le grita roncamente:

—No te olvides de traer el dinero, Jaime...

Ricardo Stepens se estremece. Mira al chofer y con cierta
ansiedad, le grita:

—Darsena Sur, chofer.

Y mientras cierra la portezuela, un pensamiento triste cruza
su mente:

«éQue haran en Lo de Julia con los regalos?»
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Roberto Arit
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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