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Canning y Rivera

Canning y Rivera, interseccion sentimental de Villa Crespo,
refugio de vagos y filosofos baratos; pasaje obligado de
fabriqueras, gorreros judios y carniceros turquescos; Canning
y Rivera, camino de Palermo, esquina con historia de un
suicidio (una muchacha hace un ano se tiro de un tercer piso
y quedo enganchada en los alambres que sostienen el toldo
del café salvandose de la muerte), y un café que desde la
manana temprano se llena de desocupados con aficiones
radiotelefonicas.



El café

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta
estarse ocho horas sentado y otras ocho horas recostado en
un catre, si usted reconoce que la divina providencia Lo ha
designado para ser un soberbio «squenun» en la superficie
del planeta, mudese a las inmediaciones de Canning y Rivera.
Todas sus ambiciones seran colmadas... y el reino de los
inocentes le sera dado, por anadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles
porque en ese paraje encontrara todo lo que el alma de un
vago necesita para consolacion y regocijo de su fiaca.
Encontrara alli toda la variedad de especimenes que forman
la escala turrones de la ciudad: levantadores de quinielas y
redobloneros, anarquistas en embrién, si usted es aficionado
a la sociologia; tenorios y damas, musica (de radio) y tipica
por la noche, y muchas mozas. El refugio es el café
esquinero. Techo alto, tan alto que han podido instalar una
baranda con plataforma a la sombra de las estanterfas. Mas
que cafe, parece una iglesia; pero una iglesia donde se habla
de fijas y se trata de temas «profanos o del siglo» como
dicen los teologos ElL altoparlante suministra musica nacional
desde las diez de la manana. Las ventanas abiertas a la calle
invitan a dejarse estar. Las fabriqueras que pasan, incitan a
mirar. Los desdichados pintorescos que transitan invitan a
meditar. Y con tanta ocupacién inutil, pero espiritual, no hay
fiaca que al dar las doce del dia no exclame:

—Pero ila gran siete! iComo se pasa la manana!

Y es que en una esquina asi se pasa, sin vuelta. En cuanto un



ciudadano entra al cafe, se siente contagiado de la pereza
colectiva. Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de
plomo y la mirada se le llena de neblina. El mozo que esta
acostumbrado a la clientela, es un plantigrado resignado. No
protesta. Sirve el achicoria «express» con la misma sencillez
de un martir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres horas.



Hormiguero humano

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces
de hormiguero en plena efervescencia. Desde la manana los
cafés se llenan de gente. Desde temprano, bajo los toldos
una humanidad de jovenes fiacas se despatarra en las sillas,
y en mangas de camiseta goza del viento y del sol. (De que
viven? Para mi es un misterio. EL caso es que nadie le mete
la mula al mozo, todos tienen lLos consabidos veinte guitas y
una infinita ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras,
alpargateras, gorreras, tejedoras, cosedoras. Son grupos de
dos, de tres, de cinco muchachas.

Los zanganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no
hacen. Cuando mas largan un piropo, alguna atrevida mira y
exclama:

—iAnda a trabajar, vago! Y el grupo se rie a grandes
carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan
sefardies con piezas de tela, judios con cestos cargados de
gorras, turcos cristianos con canastas de carne,
checoslovacos de blusa (trabajan en las obras del subte),
alemanes con baratijas de venta imposible; italianos amarillos
de tierra, espanoles con manchas de vino en el delantal
despensero, y un zumbido incesante se filtra a traves del
aire, bajo el dorado cielo azul de la manana.



Carnicerfas

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerfas no son
carnicerfas sino jaulones bestiales donde sujetos de color de
cobre y «tegobis» como manubrios, maniobran entre nubes de
moscas y comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos
juegan a la «escondida» entre las reses colgadas de los
ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si las
hubieran tenido con azafran, sopesan repollos. Un hedor de
grasa y de sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se
encuentra en Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.

iNo les decia yo que era €se un barrio ideal para un vago?
Por momentos uno puede hacerse la ilusion que esta en el
Magreh-el-Aksa. No se aburrira nunca. De Triunvirato para
Rivera tiene unas doce cuadras de maravillosa mugre. De
estupendos tipos. De maravillosos harapos, de indescriptibles
jetas, de inauditas observaciones.

Y como es légico, uno termina por recalar en Rivera y
Canning, en el cafée de la esquina, en el bar que tiene
apariencia de catedral, y que es catedra de fijeros. Catedra
con un 6rgano rante, el altoparlante que, de pronto, en el
silencio que guardan los desocupados joviales, lanzan esta
letra con musica:

Sos bueno vos tambien, tenés mucho que hablar...
Cuando estas con Jose, hablas mal de Julian.

ElL mozo, que es un plantigrado resignado, rechupa el
cigarrillo y alarga la oreja. Es una fija que se trata de un



«dato»... iy como no iba ser, si esta tan cerca de Palermo!



Comerciantes de Libertad, Cerrito y
Talcahuano

Mordecai, Alphén, Israel, Levi, estos son Los nombres sonoros
y bellos de todos los judios que en Talcahuano, Cerrito y
Licertad, toman el sol durante la manana, esperando a la
puerta de sus covachas la llegada de un necesitado de ropa
barata o de un «reducidor» que les traera mercaderfa.

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas
tres calles, esta casi exclusivamente ocupada por israelitas
sastres o compraventeros.



Un simulacro de «ghetto»

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia,
trayendo en los ojos endurecidos de angustia, la vision de los
«pogroms». Vinieron estibados, peor que bestias en los
transatlénticos, hablando su dolorosa jerga, tiranizados por
todos los «goin», pateados por el Destino, dejando en la
tierra de Sobieski o de Ivan el Terrible, parientes que no los
verfan mas. Vinieron a esta ciudad como quien va a la
liertad. Sabfan que alla en la Argentina no habfa «pogroms».
Muchos vinieron con los padres, con la mujer palida y los
hijos despavoridos por el recuerdo indeleble de una matanza
0O un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y despues otros y después otros.
Vinieron los parientes, los hermanos, las madres. Y se
instalaron asi en la calle Corrientes, en Lavalle, en
Talcahuano, en Cerrito, en Libertad. Los que conocian el
oficio de sastres o de peleteros, o de la compraventa.
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Habilitaron un zaguancito

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se
instalaron. Adentro en el conventillo, conventillo judio, en
una pieza vivian la madre, la abuela, el abuelo, los siete
hijos, el pariente, y ellos bajo el mostrador.

Despues el viejo se fatlgo de ser una carga para lLos hijos. Y
salio a la calle cargado de cajas de fosforos O con un cajon
que instalo en la esquina. Y silenciosos aun se les ve con una
gorra de visa de hule y un gaban milenario.

Por la manana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que
se espulgan, ellos los primeros, los viejos, Los que conocieron
el sable del cosaco, y el «knut», lLos que conocieron el terror
del funcionario ruso que los trataba a puntapies, cansados,
sonambulos de recuerdos de malos recuerdos, con su
cajoncito se instalan en la esquina y abriendo una silla de
tijera se sientan a esperar al cliente con la paciencia del que
espera al Mesias. Leen el diario judio, o dejan perder la
mirada en un sueno lejano.
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Y ahora

Y ahora es el espectaculo compuesto. Vidrieras tras
vidrieras, portales tras portales, un colorido de entoldados,
un carnaval de trajes colgados, de trajes de colores
absurdos, de trajes color violeta y borra de vino y café con
leche claro y si no son las otras vitrinas las cargadas como
un bazar de Las Mil y una Noches de artefactos raros,
alfanjes y teodolitos, revolveres de calibres extraordinarios
y maquinas de escribir del tiempo de Naugquin. Y en la puerta,
gordo, imperturbable, rasurado, granujiento Yy rojo, un
mercachifle hebraico. Otros usan barba, pero por Lo general
son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un
muchacho judio limpia la vereda, y un «sefardi» da vuelta a
un traje en la trastienda. Candelabros de siete brazos se
distinguen a veces encima de las comodas. Mil olores brotan
de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a
la escuela. Es aquello un hormiguero humano. Y el emigrado
en la puerta, habla en «idisch» con un compinche, o un
casamentero.
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Y la calle es otra

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida
ficticia, una vida oriental. EL que no ha viajado se imagina que
asi debe ser Gaza o Jerusalén. Entoldados, trajes que
aguardan un comprador, viejas mercando pepinos en las
puertas, chicos desgrenados que se insultan en una jerigonza
infernal, viejos leyendo el Talmud o la Tora, mientras los
piojos les hacen cabriolas en las barbas, «schemil» (hombre
de poca suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con un
rabino grasiento acerca de las mercedes que hace Jehova,
casamenteros recomendando a un dependiente hebraico la
conveniencia de casarse con la hija de un peletero... todo un
mundo maravillosamente exotico se mueve en este pseudo
ghetto injertado en el corazon de la ciudad.

Porque aqui es el lugar del judio mediocre, del judio de poco
capital. Los grandes judios, los senorones que observan el
«sabado», €s0s estan mas lejos, en Cangallo, en Avenida de
Mayo, en Corrientes..., en fin, no constituyen barrio, como
ellos los pobretones que se han olvidado de la «Ley» y que
venden y viven del «goin».

13



Y los dfas de fiesta

(Quién no ha recorrido estas calles los dfas del «ano judio»?
Entonces no hay casi balcon en donde no flamee la bandera
con el simbolico pentagrama de Salomon, cuyos triangulos
invertidos, segun un israelita esceptico significan que «arriba»
es igual que «abajo» y que el judio pobre sufrira en la otra
vida como en ésta.

Y quiza sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el
israelita argentino. Observan el sabado, pero con ironfa, sin
esa religiosidad de sus mayores, que en el sagrado dia no
tocaban ni levantaban nada. Comen jamon como cualquier
«goin». Y la raza se pierde, se pierde en las bocacalles que
miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad,
son el mas puro y autentico barrio judio que se haya
aferrado a la ciudad. Y la nota de color que ponen en el gris
ciudadano, es como un perpetuo carnaval.
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(Para qué sirve el progreso?

Me tienen ya seco con la cuestion del progreso. Cuanto
papanata encuentro por ahi, en cuanto comienzo a rezongar
de que la vida es imposible en esta ciudad, me contesta:

—Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto
seguido me endilga un discurso sobre el Progreso y la
Civilizacion, que hubiera estado muy bien en tiempos de Juan
Jacobo Rousseau, pero que hoy no convence a nadie. Y si no,
ustedes veran.
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Calidad de progreso

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en
realidad no tienen valor alguno. Estos teérminos hacen la
carrera, se convierten en monedas de uso popular y
cualquier otario, ante un caso serio, se considera con derecho
a aplicarlos a situaciones que no se resuelven con el uso de
un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el
caracter de moda; no interpretan un sentir sino un estado
colectivo, quiero decir, un estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte anos a esta parte hemos progresado bestialmente.
En todos los ordenes. Antes, para vivir, una familia no
necesitaba de alto jornal. Una casita de tres o cuatro piezas
se alquilaba en cuarenta pesos; una pieza en doce y quince
pesos; pero la mayoria de los habitantes de esta bendita
ciudad vivian en casas holgadas, con fondo, jardin y parra.

EL progreso ha hecho que por esa misma pieza, que
pagébamos quince pesos, paguemos hoy cuarenta o cincuenta
pesos; que la casa sea sustituida por el departamento, y que
el departamento sea un rincon oscuro, con una superficie
inferior a la de un panuelo y donde para decir una mala
palabra sea necesario encender la luz eléctrica, porque si no,
la palabra no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenfa quinta con arboles, donde
los chicos pudieran embarrarse a gusto, criarse sanos a mas
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no poder. Hoy para los nuevos chicos tenemos un patiecito
humedo y oscuro, donde las ventoleras tienen tantas
direcciones que Lo menos que se pesca una criatura en un
descuido es una «bronca» neumonia. Hemos progresado.
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Artfculos de consumo

EL pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de ano y el
ultimo bolichero le mandaba un canaston cargado de
aguinaldos. El panadero idem. Cierto es que no teniamos
omnibus que despachurraban criaturas por las calles, ni
subterraneos, ni automoviles brillantes como espejos. EL tren
de vapor era un medio de traslacion formidable, y el coche
un lujo. Los dias eran tranquilos. Flores era un barrio de
quintas, Palermo fidem, Belgrano igual, Caballito también,
Velez Sarsfield idénticamente. Quintas, cercos, bardales,
madreselvas, glicinas, el aire de los crepdsculos estaba tan
embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecia
un pequeno injerto en la perfeccion de los campos
subdivididos. No habia prisa en el vivir. EL fonografo era un
mecanismo insuperable; la radio no se concebfa, el teléfono
era propiedad de pocos felices, y mas que medio de
progreso, un lujo. Ud. ciego y sordo podia cruzar
tranquilamente las calles, pero la tela de un traje era
irrompible, los botines se hacfan de cuero y no de carton, el
aceite de oliva no era de lino sino de olivas y el unico que se
gastaba, los carniceros no sabfan donde tirar el bofe y el
higado; la neurastenia era un mal desconocido, la
tuberculosis, (hablar de la tuberculosis en aquellos tiempos
daba mas temor que hoy nombrar la lepra a la gque nos
hemos acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no se
pueden nombrar, deshonraban a una familia como el hecho de
tener un hijo ladron o asesino.
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Hemos progresado

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no este
dispuesto a demostrarselo. Hemos progresado. Es
maravilloso. Nos levantamos a la manana, nos metemos en
un coche que corre en un subterraneo; salimos, después de
viajar entre luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de
la calle en la superficie, nos metemos en un subsuelo o en
una oficina a trabajar con luz artificial. A mediodia salimos,
prensados, entre luces eléctricas, comemos con menos
tiempo que un soldado en é€poca de maniobras, nos
enfundamos nuevamente en un subterraneo, entramos a la
oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche,
viajamos entre luz eléctrica, entramos a un departamento, o
a la pieza de un departamentito a respirar aire cubicamente
calculado por un arquitecto, respiramos a medida, dormimos
con metro, nos despertamos autométicamente; cada tres
meses compramos un par de botines de carton cuero; cada
seis meses renovamos un traje; cada ano nos deterioramos
mas el estémago, los nervios, el cerebro, y a esto ia esto los
cien mil zanahorias le llaman progreso! iDigan ustedes si no
es cosa de poner una guillotina en cada esquina!l
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(Para qué?

Puede usted decirme, querido senor, ipara qué sirve este
maldito progreso? Sea sincero. ¢(Para que le sirve este
progreso a usted, a su mujer y a sus huos? iPara qué le sirve
a la sociedad? (EL telefono lo hace mas feliz, un aeroplano de
quinientos caballos mas moral, una locomotora eléctrica mas
perfecto, un subterraneo mas humano? Si los objetos
nombrados no le dan a usted salud, perfeccion interior, todo
€se progreso no vale un pito, éme entiende? Los antiguos
crefan que la ciencia podia hacer feliz al hombre. iQué
curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras manos,
que admitir lo siguiente: Lo que hace feliz al hombre es la
ignorancia. El resto, es musica celestial...
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Comodidades para caballeros

iPor qué todos estos hoteles, a los que unicamente
concurren ladrones y desdichados, tendran en la puerta un
letrero que reza: «comodidades para caballeros»? iPor que,
si no hay uno solo de los que se dejan caer extenuados en la
cama que fue de todos, que sea un caballero?
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Impresiones

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas... iCuantos se
miraron en este ropero, cuantas cabezas se apoyaron en esa
almohadal... Pieza la mas triste de todas las piezas de la
tierra; pieza de «tres pesos, con comodidades para
caballero». Hay olor a limpieza; pero a limpieza equivoca. El
vidrio esta empanado; la funda de la almohada esta
recientemente planchada, y sin embargo usted apoya alli la
cabeza con una repugnancia extrana. Hay un momento que le
parece que las sabanas se le pegan al cuerpo para
contagiarle una enfermedad terrible. De pronto, en la
oscuridad de la pieza, todos los objetos recobran wuna
ostensible personalidad agresiva; el silencio se vuelve
sonoro. Aunque usted quiera taparse los oidos, percibe todos
los ruidos que infestan la casa; el paso sonoliento del
camarero en los corredores polvorientos; Los cuatro pasos de
dos personas; un paso leve y un paso pesado. iQué ruidos, no
se escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de
madera, con alfombras desgastadas, con relojes de pared
que dan la media hora a cada cuarto de hora!

El «caballero» no puede dormir de entrada en €sas, catorgas.
EL caballero que llega de la calle, quiza molido en la
busqueda de dinero, palma sus tres pesos al camarero. Este
que es un intuitivo, le pregunta «{a qué hora quiere que Lo
despierte?». Luego se escurre como un fantasma y Lo deJa a
usted solo en medio del cuarto, en el corazon del caseron.
Alli, impunemente, se puede asesinar a alguien o suicidarse
sin temor de molestar a nadie. Aun cuando cien despiertos
escuchen el ruido del balazo, nadie se preocupara del asunto.
EL que mas, o el que menos, esta acostumbrado a la idea de
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cometer un crimen o de quitarse la vida. Y alli, la, vida y la
muerte son tan poca cosa que nadie ira a molestarse por esa
zoncera.
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Todos estos caballeros

Todos estos «caballeros» llegan con paso sutil, con caminar
oblicuo, con el sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos
«caballeros» cree en la honradez ni tampoco uno solo de
estos «caballeros» tiene las medias limpias. Todos dan
nombre falso y se desvisten con precaucion. No hay uno que
haga ruido en su cuarto. Se dirfa que quieren confundirse con
la noche, con la oscuridad o con el silencio. Apenas si el
elastico de la cama cruje cuando se dejan caer en ella. A
veces, el tabique de madera es tan delgado que se oyen los
suspiros del «caballero» que no puede dormir. Y el ruido de
las botas que arrima a un costado. O el del fosforo al
encenderse. Y la expulsion furiosa de una bocanada cfe humo.
En estos caserones, insisto, tan extraordinaria es la acustica
que hasta el paso de los fantasmas se puede escuchar Lo
unico que nunca se «oye» es el estampido de un revolver y
el grito de la mujer que recibe un balazo en la cabeza o el
desgraciado que ensucia los muros con su masa encefalica.
Ahora se explica que el patron de este infierno haya puesto
en su letrero: «Comodidades para caballeros y familias...».

A veces se oye que pasa una «familia» por Los corredores. La
voz del hombre sorda y apagada, la voz de la mujer
indiferente y cruda. iran a suicidarse, o cual de ellos piensa
asesinar al otro?
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El desierto

Y de pronto usted tiene la sensacion de que se encuentra en
medio del desierto. Un desierto de papel pintado, de tabiques
de madera, corredores, y ex hombres. De cada rincon de
tinieblas brota un fantasma. Es una sombra blancuzca e
informe. Hasta a veces llega usted a levantar la cabeza
sorprendido. Hay alguien que camina en su cuarto. Usted
enciende la luz y no hay nadie. Solo la soledad encajonada; la
soledad que se le presenta con una catadura tan malévola,
que usted contiene el deseo de lanzar un grito o un insulto
espantoso, vaya a saber contra queé enemigo invisible.

iIAh! Y es que usted, aungque no quiera reconocerlo, se siente
fuera o expulsado de la sociedad de los hombres. Alli, en el
«desierto», todos son enemigos. Cada hombre adivina en el
otro una fiera y una historia sucia, turbia o negra. En estos
corredores saludar a un desconocido es quiza mas grave que
insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora.
Quizas el reloj esta bien y en cambio usted esta mal. El
tiempo vuela; un cansancio inhumano pesa sobre todas las
cabezas apoyadas en las almohadas. Repentinamente un
ronquido comienza a raspar el silencio; un mueble cruje, un
paso mas precavido que todos los pasos anteriores, se
desliza en el alfombrado. Bajo la almohada usted aprieta el
cabo de un revolver; luego nada. El silencio que es mas atroz
que todos los ruidos de la civilizacion sumados, y el ronquido
pesado, penoso de una fiera que duerme. Luego un grito de
mujer, un grito rapido cortado por una mano que amordaza
una boca. Inmediatamente un golpe de tos, y mas tarde el
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silencio: un silencio de casa desalquilada, vigilado por una
mano que se apoya en la culata del revolver.
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El que busca pensién

EL hombre que busca pension, es un tipo sui generis, y que
vive exclusivamente para eso, para cambiar de pension como
el aficionado a la radio existe exclusiva y Unicamente para
ensayar distintos tipos de circuitos y aparatos.
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El hombre de la pensién

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de
su vida en la pension y la ultima cuarta parte en un hospital
donde «finaron» de las terribles indigestiones que se
pescaron en sus deambulaciones pensioneriles.

Despues de este prototipo clasico, esta el otro, el que busca
pension accidentalmente y que corre mas aventuras que las
que pudieran haberle acontecido a Hernan Cortés en la
conquista de México.
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Cémo se busca pensién

Hay dos modos de buscar pension. EL primero es dejarse
recomendar por un amigo a la casa donde eéste estuvo
habitando un tiempo en excelentes condiciones de
alimentabilidad segun €l, y cuando uno se deja guiar por este
procedimiento, sufre desenganos espantosos, porque la
pensionera o no es la misma, o harta de dar pensién ha
relegado las funciones domesticas en manos de una criada
semicocinera y semisalvaje que hace las cosas como Dios le
da a entender y aun peor.

ElL otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a
la fructifera labor del aviso y leerse los quinientos cincuenta
que ofrecen pension.

ElL trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas
sintesis va pasando su necesidad de ganancia Yy sus
pretensiones ante los ojos del observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina
palabra al portero que levanta la guardia en la garita que
deja el hueco del ascensor, ya es otra gente que no da la
direccion de su casa sino la del teléfono, temerosa de que las
amistades se enteren de la menestralesca labor, otras, en
cambio, piden un caballero, y ese término de caballero
resuena ironicamente, en tanto que varias ponen «familia
distinguida darfa pension a uno o varios caballeros» y la
distincion se va al diablo con el conventillo que se presupone
debe ser tal casa con tantos caballeros.
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EL que busca se queda caviloso con tanto aristocrata que se
desvive por albergar a un pobre diablo del modo mas
economico. Y después se dice gue no hay almas caritativas
en este pals.
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Pensiones fantasticas

Hay pensiones fantasticas. Sobre todo en la ciudad de
Cordoba, donde la aristocracia venida a menos se dedica a la
tarea de enflaquecer estudiantes de La Rioja y Catamarca.
Yo me acuerdo de una de ellas que estaba situada en la calle
«Ancha», cerca de la «Plaza del Caballo». Era sencillamente
fantastica. Por cincuenta pesos mensuales cinco estudiantes
disfrutabamos una pieza pequena, donde en €pocas de la
cosecha la maldita pensionera, que descendia de un general
y era sobrina de un obispo, metfa tres braceros mas y un
terrateniente barbudo. Digo que era fantastica.

Alli se apagaba la luz arrancando la instalacion electrica.
Cierto es que la duena era nieta de un general, pero cuando
en la mesa los platos no gustaban se tiraban con plato y
todo al patio. Era fantastica, digo. Los bifes muy duros se
clavaban con un tenedor en el empapelado del comedor. La
cocinera era una negra que se banaba los anos bisiestos. Eso
sf, en la sala habfa wun piano, uno de esos pianos
aristocraticos, amarillo, pulguiento, afonico y asmatico, un
piano absurdo, un piano metafisico. Este piano colocado en la
sala reunia por la noche una selecta concurrencia de
estudiantes y de ninas. A pesar de que la casa era
distinguida, de pronto el baile era interrumpido por tal
entrevero de cachetadas que no se sabia si reirse o empezar
a barrer el sitio con una ametralladora. Desde entonces le
tengo carino a Cordoba y a sus familias distinguidas que dan
pension.

En otra pensién de la calle Rivadavia, recuerdo que en un
ropero encontré un traje olvidado. Allf se comfa por cuotas
porque la duena estaba enferma, y como estaba enferma
nadie cocinaba y a la hora de almorzar los pensionistas
andaban a cachetes de famélicos.
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En otra pensién, la de Rafaela, solo vivian bandoleros. La
Rafaela tenfa un cocinero andaluz mas chulo que un ocho, y
ella, en su misma cara, un barbijo maestro. De alli se
mudaban los pensionistas en las noches de tormenta Yy
pasadas las doce horas. El comedor era el propio patio de
Monipodio y algunos junto al plato de sopa tenfan un
revolver. La Rafaela, sin ser distinguida, decia que «era de
buena familia», cosa que no era posible poner en duda
observando el tremendo barbijo que de un lunar del menton
le llegaba hasta la sien.

En otra pension, recuerdo que la duena en vez de servirnos
la sopa nos servia manuales biblicos e historias de
conversiones.
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Si usted busca pensién

Sin jactancia, si me propusiera podria escribir un libro sobre
pensiones. Pero hasta entonces le dire, si usted busca
pension:

Desconfie de esas pensiones donde las duenas son jévenes y
relamidas. Desconfie de la pension donde haya tanido de
guitarras y caras de mulatos, desconfie del pensionero
aleman que es ingeniero y que le dice que en su casa usted y
su esposa Sse van a encontrar muy comodos porque €l le da
pensién a un doctor y a un abogado, a un farmaceutico y a un
profesor. Desconfie de ese senor de ojos descoloridos que le
habla de que €l es ingeniero y que por Lo tanto tiene la casa
de pension por gusto y no para comerciar. Desconfie de su
doctor y de su medico. Cuando menos, los aludidos son L. C.
y éel, el ingeniero, falsificador de moneda y tratante de
proyectos revolucionarios.

Desconfie de la senora que le habla de la clientela
aristocratica que tuvo. Esa, senor, no paso jamas de ex
pensionistas de San Miguel. Desconfie y no le ira mal, porque
si no tendra que almorzar con una ametralladora junto al
plato.
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Recreo aleman

No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno,
con sus interiores calafateados de cornamentas de ciervos y
grotescas escenas de paisajes tiroleses: un tio con el pelo
color de zanahoria, las rodillas desnudas y medias verdes,
cortejando a wuna verdulera de mercado tudesco con
sombrero que parece un canastillo y nariz en forma de
trompeta. No; no me refiero a este bar aleman donde solo
concurren choferes espanoles y literatos que van a decirse
mutuamente que son genios ignorados y predestinados. iNo,
no! Ahora me refiero a otro bar, que merece el titulo de
recreo y que florece con inusitada exuberancia en Belgrano;
bares de cocados con lucecitas entre las ramas de los
Cipreses y orquesta germénica, que hace chirriar en los
violines los valses vieneses de Strauss.
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Elogio de lo cursi

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si
quiere pasar un rato de cursileria deliciosa, de amigable
espera, de dulce estar, de simpatica concurrencia, entre a
cualquier bar aleman de Belgrano; y le prevengo que pasaré
una hora deliciosa. Se sentira comodo y reconciliado con la
vida. ¢Por qué? Porque el bar aleman es la sintesis de lo
cursi; el bar aleman es la vulgaridad elevada a la categoria
de artistico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un
gigante con librea verde y pelo color de remolacha. Y en vez
de penetrar a un salon, usted entra a un jardin. A un jardin
cuidadosamente afeitado Yy civilizado, con canteritos de
juguete y cipreses bajo cuyas ramas se encuentran mesas
rigurosamente pintadas de blanco, como si terminaran de
desinfectarlas en un autoclave.

Hay quioscos pequenos, empenachados de madreselva. Usted
levanta los ojos, y los arboles estan cargados de frutos
incandescentes: lémparas amarillas, rojas, azules, verdes.
Usted se sienta y un mozo aleman, auténticamente aleman,
que no lo han falsificado todavia, se acerca a usted y con
mas respeto que si se tratara de atenderlo al Kaiser, o a un
«feld-mariscal», le ofrece la lista. De mas esta decir que para
alcanzarle la lista el hombre hace un esfuerzo muscular tan
extraordinario que de pronto piensa usted que si la «carta»
hubiera sido de hierro, se habria quebrado.

Aqui no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de
pronto un caballero que tiene perfil de perro bulldog y
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cortesanfas de gran chambelan, le hace un saludo
distinguidisimo. Uno de esos saludos con que, en la mesa
donde se firmo el tratado de Versalles, debfan inclinarse los
delegados después de firmar con la lapicera de oro el
enchalecamiento en corsé de hierro de Alemania. A todo
esto, usted ha pedido hace siete minutos el morfe. Minga de
mozo y minga de alfalfa. Y usted se dice: ¢QUIen sera este
caballero que me ha saludado tan cortésmente? Y
nuevamente recuerda usted, si no el tratado de Versalles, la
corte de Austria con sus diplomaticos que gozaban la fama
de ser los mas astutos y desvergonzados del mundo. Al fin
se da cuenta que el autor del saludo tan magnifico, tan
severo, y tan «kulto», es el «trompa» del figon; el patron
que engorda el ganado de sus monedas relojeando la
clientela que mueve la cabeza cadenciosamente al compas
de un trozo de «La viuda alegre».
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Sigue lo deliciosamente cursi

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra.
ElL mozo instala un chop en su mesa. Vuelve a pasar el
«trompa», y con una mirada que le envidiaria el mariscal
Hindenburg al revistar las tropas que partian para los lagos
Masurianos, inspecciona su chop y repite el saludo como
diciendo: «iQue se le convierta en buena sangre mi cerveza,
caballerol».

Reaparece el mozo; reaparicion que le recuerda la
resurreccion de Rocambole. éNo se habfa muerto el servo?
Parece que no. Trae una servilleta y los escarbadientes. Una
familia alemana; el padre, un senor gordo, la madre, una
senora que puede cascarlo a Campolo y las hijas unas
biondas altisimas, siguen tarareando el vals de «La viuda
alegre». El jovie escabia una jarra de cerveza y las menores,
altas como un eucalipto, trincan también su medio «troli».
Estamos en Llos dominios de Kant, el autor de La critica de la
razon pura. ElL mozo ha tornado a eclipsarse como
obedeciendo a una misteriosa ley cometaria o planetaria.
Usted esta tentado de pedir una tabla astronomica para
indagar en qué otro momento preciso de la noche
reaparecera en el cenit de su «ragu» el mozo aludido. La
senora que puede cascarlo a Campolo la ha emprendido
ahora con media docena de sandwiches. Ahora me explico la
frase del gran Federico Nietzsche: «Cuando vayas a la casa
de tu mujer, no te olvides del latigo». Claro, ivaya usted a
levantarle la mano a esa giganta si se atrevel Solo con un
latigo largo, que pueda darle a usted una ventaja de espacio
para poder rajar puede animarse a discutir con esa senora
que tiene los punos grandes como una granada de mano. En
otra mesa un cadete del Colegio Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con
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que lleva el uniforme. Yo siento la tentacion de acercarmele
y decirle, en voz muy baja: Joven, lea «Sin novedad en el
frente». Joven, lea «ElL fuego». Joven, lea «Guerra». La senora
que puede cascarlo a Campolo, ha mirado respetuosamente
al subteniente futuro, y el joven pide otro medio litro. {Para
qué es hijo de alemanes? El honor de la gran raza se impone.
Hay que escabiar. El mismo «trompa» que le infundiria
respeto al «Tigre», si el «Tigre» viviera para verlo, sonrie al
pasar frente al cadete. El cadete siente en su pecho la
invisible carga de una cruz de hierro.

Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de
Wagner y de Hebbel, pero ioh prodigio!, en el preciso
momento en que me dispongo a entonar un elogio interior en
honor de la raza alemana, aparea el croata con una bandeja.
Se va al diablo mi lirismo, y el servo, con mas precauciones
que si me ofreciera un trocito de la cruz de Cristo, descarga
un platito con rebanadas de pan negro, y otro platito con
unas rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de gritar:

—Pero éiel morfe? iEl morfe! {Cuando viene? (Se come aquf,
0 no se come? Yo quiero comer, estoy harto de literatura.
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Elogio agridulce del capuchino

Minga de café. Abstencion completa. (Y que le queda a
usted? Reducirse al capuchino, al innoble y seductor
capuchlno que es una mezcla, por partes iguales, de leche y
café, servida en una tacita de café. La tacita, para que usted
se haga la ilusion de que se manda a bodega una racion de
achicoria, y para engaﬁar la visién, como los cocainomanos
que cuando no tienen con qué doparse, toman por la nariz
écidg borico o magnesia calcinada. EL caso es hacerse la
ilusion...
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¢Qué hacemos con el retrato?

¢{Qué hacemos con la tacita, si el cafe esta en la express?
¢{Qué hacemos? Aguantarse, mirar con envidia a los que piden
un «cafe negro y bien cargado». iAdios dulces tiempos del
«cafe bien cargado»! Del cafe que llegaba humeando y
cubierto de espumita marron, para poner en Los nervios una
chispa azul de magia; adios dulces tiempos. Abstencion
completa de «feca». (Y que le queda para hacer? Asi como
el morfinomano, cuando no tiene droga se pincha con la
«pravaz» para delirar un minuto en espera del éxtasis blanco,
asi, el bebedor de café, recurre al engaﬁoso capuchino para
hacerse la ilusion de que todavia ingiere el negro y excitante
VENENO; VeENeno moroso, que le va rompiendo lentamente los
nervios, sin que usted se aperciba.

Y lo unico que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que
es el retrato nada mas. Esa tacita que usted toma con
trémula mano pensando que contiene cafe; tacita que
durante un minuto, dos, tres minutos, deja usted encima del
marmol de la mesa y la mira halagado, porque es la tacnta
que contenfa café; el café que ya usted no probara mas,
ivaya a saber por cuanto tiempo!

i{Qué le gueda por hacer? Pedir un capuchino. Tambien lo
[laman «cortado». EL mozo Lo mide al socaire de una mirada
burlona y grita, casi ironico:

—iUn cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es cafe
con leche, cafe con leche para los que no han almorzado y a
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la una de la tarde piden un capuchino para enganar el hambre.
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Visién y gusto

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor
del brebaje, ese otro recio amargor del café, que le distendia
los nervios y le aceleraba el ritmo de las arterias; pero
inutilmente. La leche, dulcificadora y neutra, anula la
achicoria, y como Unico resto del antiguo placer, le queda el
consuelo de alimentarse a base de un poquito de azucar y un
resto de lactosa. Mas équé le quedarfa para hacer si no
contara con el capuchino fiel, con el ultimo grado de la
cafefna inofensiva; con el refugio del condenado por la
maldita sabiduria de los médicos, que lo toman a usted, le
encajan un artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como una
pelota de goma, y luego, doctoralmente, le dicen, a medida
que se mueve la manecilla de un reloj?

—Exceso de presion arterial. Suprima el café; suprima el
tabaco. Acuéstese con las gallinas, levantese con el sol. Haga
gimnasia. No fume. No beba. No se excite, no se apasione, no
lea, no escriba, no respire. ¢Ah, si? (Respirar esta permitido?
Digame: (Qué le queda a la victima de uno de estos
sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino. Ofrecerle su
vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones y sus
trotes higiénicos al cortado, al capuchino.

—Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emocion de los
antiguos tiempos, cuando se bebia diez o quince cafés por
dia; viene el capuchino en la tacita seductora, y usted Lo mira
conturbado. Alli esta... ipero no con el cafe! Y sin embargo,
esa tacita es para café. Pero a usted le esta prohibido. En
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cuanto cometa el terrible pecado de pedir un cafe tendra
nuevamente la sangre al galope, los nervios en pleno estado
de bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el terrible
insomnio que lo mantiene despierto hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada, Lo sobrecoge; Yy entonces
timidamente toma la tacita del capuchino y lo paladea
lentisimamente, rebuscando en la leche cortada el sabor acre
del cafe; pero es inutil. Eso es café con leche... €so no es
cocafna, sino acido bérico; €so no es morfina, sino el pinchazo
de la aguja; e€so no es una bomba, sino sencillamente un
artefacto pirotécnico para hacerse la ilusion.
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Elogio final

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro
a los que indolentemente y alegremente piden un café «en
taza de téx... que es un café doble. Y todo su atrevimiento
se reduce al capuchino, toda su audacia se limita al
camouflage de tomar un poco de cafe con leche en una tacita
destinada para el mas sutil y rompedor de los venenos, para
el toxico que, a lo largo de los nervios, le va dejando un
escalofrio que tiene una gota de luna y otra de delirium
tremens. Usted renuncia al veneno facil y barato, para
estancarse en el achocolatado, inocuo y esteril capuchino,
que es el consuelo de los que no almorzaron a mediodia y de
los otros, de los que tienen enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene Los nervios bailando, el
mozo que lo ignora Lo sobra de una mirada ironica.
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Ropa para obreros

Me encantan estas roperias-cavernas que se titulan «El
Hermano del Obrero», y que lucen en el frente un cartelon
con un crosta embutido en un «overall» azul y una gorra
como torta y que sonrie con sonrisa de madera a un muneco
sin sexo que le alcanza un sobretodo «en 19 pesos». (Y por
qué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos vy
espanoles absurdos, eruditos de la mishiadura, técnicos de la
pobreteria, maestros en eso de venderle un traje de medida
en 29 pesos. Siempre el nueve al final.
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La elegancia barata

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas,
gue permanecen tiesas, meses y meses, en un maniqui y que
se destinen suavemente en el lapso de una estacion,
manoseadas todas las tardes por innumeros patos que
aspiran a la elegancia economica. Porque si se piensa un
poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a uno un
traje de medida por veintinueve pesos. De confeccion, un
traje de ese precio tiene que ser lisa y llanamente una
porqueria, éentonces?...

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que
cose el forro en la solapa de un saco de medida. Mas alla, el
muestrario. Telas vinosas, rojizas: la gama de colores
antisolares que en una semana se han pegado a la ropa
interior del damnificado; trajes baratos, de aquellos que con
el terror del tenente se convierten en bolsas recalcitrantes
en cuanto se los ha puesto; trajes que estan construidos
expresamente para enfundar a un maniqui y no otra cosa,
pues si el maniqui lLlega a moverse, el traje se convierte en
un bandoneon.

ElL tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las
consecuencias. En cuanto dejo la sena del traje, el tendero lo
convence de que la tela es inarrugable, y en cuanto el
hombre se instalo dentro del traje, ya observa que las
mangas se encogen; estira el brazo y es inutil. La primera
arruga aparece en la mitad de la manga, el borde de ésta
comienza a abollarse inicuamente y por mas precauciones
que tomo al sentarse, la rodillera marca su zepelin
incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa que se hace
tuerca y unos botines recién lustrados, mira temeroso al
cielo que le convertira el traje ivaya a saber en que cosal!
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LY los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos
de 19 pesos iy de medida! Con bolsillos militares, con
sobresolapas militares, con tal cargamento de indumentos
guerreros, que el fulano parece un civil disfrazado de
suboficial. Eso el primer dia. Al segundo, el sobretodo sobre
la parte posterior marca un bulto de tela sublevada vy
rebelde; los bolsillos (y aqui hace falta Einstein para
explicarlo) se corren hasta las rodillas; las solapas, que
cerraban sobre el chaleco, ahora dejan un escote torcido. Y
aunque el trajeado se prenda los treinta botones interiores,
destinados a mantener la ropa en un equilibrio posible, es
inutil. Salvo forzar el gaban de botones y vigas de
sustentacion.
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Misterios que no lo son

Hoy al pasar frente al «salon» de lustrar, que es un zaguan
alquilado por un tio barba, vi, entre latas de pomada, discos
de cera y cordones para calzado, diversos folletines que
debe hacer mas o menos veinte anos que fueron impresos.
Habia alli un manual de cartas amorosas, varios libretos
teatrales y un librajo que me hizo sonreir con su titulo,
[lamado «Los misterios de la alta sociedad».
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Hay gente

La pobre gente cree en Lo que ha dado en llamarse «la alta
sociedad». Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la
imaginacién de los pobres diablos y las infelices muchachas.
Incluso sonrie uno cuando piensa que hay gente que sin tener
donde caerse muerta lee y sigue asiduamente los viajes de
los «miembros de la alta sociedad». Resulta al final de
cuentas que tanto los diarios como las revistas, tienen esa
seccion, no solo para satisfacer la curiosidad de gente que
casi siempre se desprecia entre si, como los susodichos
«miembros», sino también para entretener y satisfacer la
curiosidad de lectores mas pobres gue rapavelas y lectoras
necias y confiadas, aunque dia a dia la atencion de estas
chifladas se desvia hacia el cine abandonando la galeria
social por el encantador hociquito de algun espléndido
garanon de Hollywood. Con todo, algunas que son lo
suficiente estupidas para dedicarse a ambos deportes,
reparten su atencion entre la Galerfa Social y Cinelandia.

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en
los «misterios de la alta sociedad». Suponen que «alla» las
cosas suceden de distinto modo que «aqui». Es notable; mas
yo he conocido gente, casi toda de origen extranjero, que no
vacilaba en afirmar que si se «pudiera escribir lo que pasaba
entre esa gente, el pueblo se estremeceria de horror». Como
es natural, al escuchar tan tremendas burradas, me he reido
a gritos, ya que indignarse era imposible...
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Existe la sociedad

Yo creo que la sociedad o «nuestra sociedad» (la de ellos, no
la mia) existe para los que creen en ella. Pasa con esto lo
mismo que con aquellos sujetos que toman cocaina. En
cuanto probaron ese alcaloide, dicen con el tono mas lleno de
suficiencia que puede conocerse:

—Hoy todo el mundo toma cocaina.

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro
gatos. Para el que no cree en «nuestra sociedad» (la de
ellos), €sta no pasa de ser un conglomerado de personas que
tienen o tuvieron dinero con una antiguedad no inferior a la
de cien anos de residencia en el pais. Pongamos este
ejemplo. Estamos en el ano 1930. Yo soy un fulano, el fulano
Roberto Arlt que escribe en un periodico. En el ano 1950 o
60, reviento y empiezo a tener talento. Si tengo algulln hijo
malandrino, desalmado e inteligente y que sabe robar a sus
projimos, este hijo en el ano sesenta, explota mi nombre, mi
prestigio, ademas explota su sagacidad, su desvergiienza, su
falta de escrupulos, se casa con alguna muchacha de plata y
el ano 1930, tenemos en la Argentina, unos Arlt aristocratas,
pilletes y desvergonzados hasta decir basta, que donde
vayan explotaran el nombre del abuelo que fue escritor... €
incluso inauguraran, si a mas no viene, estatua del dlfunto
con un aire extraordinariamente compungido. Y estos Arlt
malandrinos y sinverglenzas, inventaran historias
fantasticas, diran que su abuelo era un aristocrata, o que el
padre de su abuelo, harto de vivir en Europa entre algodon
en rama, se vino a Ameérica a civilizar a sus naturales. Todas
estas enormidades grotescas, constituyen en el presente una
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estupidez y en el futuro lo que se llama «abolengo». El
«abolengo» es la necedad y la necesidad embotellada cien
anos en una garrafa que el tiempo va dorando con mentiras.

Sl



Tal es nuestra sociedad

De tal modo esta constituida nuestra sociedad. Descendientes
de tenderos, de almaceneros, y de gente que vino a ganarse
el puchero a estas tierras, que hace treinta anos costaban
veinte centavos la vara cuadrada, mientras que hoy, hoy en
el mismo lugar, cuestan quinientos pesos.

¢Como hacerle entender a un animal que entre descendientes
de tenderos enriguecidos no pueden haber misterios de
ninguna categoria? Porque un marido enganado, no
constituye un misterio, por mas buena voluntad que se ponga
en el asunto. Ni una muchacha que se escapa de su casa
entra en la categoria de los sucesos que pueden clasificarse
como inexplicables o misteriosos, ya que por el contrario,
negocios de tal indole son mas claros y comprensibles que el
agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de
«nuestra sociedad» menea la cabeza como diciendo:
«imenudos lios y secretos hay allil».

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad
obedecen a consignas dadas por una logia misteriosa Yy
truculenta de senores que van de frac y antifaz a reuniones
bimensuales, y para otros, en cambio, la palabra sociedad es
como un término brujo que encubre un mundo del cual nadie
puede formarse una idea por lo espléndido que es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes vy
misterios de la alta sociedad, la desacreditan entre dientes y
en la intimidad, pero publicamente le rinden pleitesia. Son
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como esos sinverguenzas que en la calle se burlan de los
curas, pero el dia que se casan pretenden que vaya nada
menos que el arzobispo de Buenos Aires a bendecir su
facinerosa situacion.
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El vecino que se muere

Claro esté; en los barrios del centro, el vecino que se muere
no interesa un ardite a nadie; pero en nuestro arrabal, en
nuestros barrios, el vecino que se muere es un problema de
compasion a plazo fijo y de comentarios innumerables.
Ademas, depende de un factor importante este problema de
compasion, y el factor es la enfermedad Un tipo que muere
porque Lo atropello un camion no |nsp|ra tanta pledad como
otro acabado por un cancer al estomago (No sé por queé se
me ocurre gque yo me voy a morir de un cancer al estomago)
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Clasificacién

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran,
dirfa que la que mas emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva.
Depende de los aspectos que revista. (Me habia olvidado de
que mi director no cree en mis disquisiciones cientificas.
Suspendo las descripciones. Inicio diélogos).

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la
vecina segunda): Buen dia, senora, {como sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza): Anoche tuvo un
ataque... (Dejando la puerta cancel para ir a la de su vecina).
iNos Llevamos un susto mi esposo y yo! Oimos tantos gritos
que crefamos que se «habia quedado».

Vecina primera: iTambieén qué gentel... Esperaron a lo ultimo
para llamar al medico...

Vecina segunda: Yo lo veia y le deC|a a la «senora
d’enfrente»: Pobre ese hombre no sé como hace para
trabajar... Trabajo hasta Lo ultimo.

Vecina primera: iQué comedido! iQué fino!

Vecina segunda: Asi es. A los buenos, Dios se los lleva; a los
malos...

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido): Asi
es. Los malos tienen vida para cien anos.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas): Es
inutil. Este mundo...

Vecina tercera
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(que viene de la carniceria con un bagayo de carne, pan y
verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se mete
los dedos en la nariz): Parece que nuestro vecino se muere
nomas...

Vecina primera: iNo diga, senoral...
Vecina tercera: Si; me lo dijo la sirvienta del «dotor».

Vecina segunda: (No le decia yo, senora, que era serio? Si
habia que verlo. Pura piel y huesos.

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conoci a un
senor que estaba lo mas gordo, daba gusto verlo: pues del
dia a la noche, se murio.

Vecina tercera: {Y no se acuerda de don Juan? Salio Lo mas
bien a la manana de su casa; va a cruzar una calle, y lo
agarro el omnibus...

Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que
tengan cuidado para cruzar.

Vecina cuarta (incorporandose al grupo con una criatura de
meses en los brazos): {No vieron? Hace un rato llego el cura...

Vecina tercera: iNo diga! Si yo estuve casi toda la manana en
la puerta.

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carniceria.
Vecina segunda: (Asi que esta el cura?...

Vecina cuarta: Si; yo estaba preparando la mamadera para la
nena cuando of ruido de auto y me asome para ver quien era,;
y era el cura que bajaba...

Vecina tercera: Entonces esta en la extremauncion. iPobre
familial

Vecina cuarta: No me diga... La mujer todo lo gastaba en
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lujos. Hay que ver. Ella tapado de seda y e€l, con los
pantalones que perdian los flecos...

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que esta
zurciendo el fondo de un calzon): iBien decia yo que esa
mujer es la que Lo ha arruinado a ese pobre hombrel...

Vecina segunda: (Y los chicos? ¢Qué haran esos pobres
chicos?...

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere
saber nada con su nuera.

Vecina quinta: iTambiénl... Todo el dia desnudos, en la calle...

Sale el cura. El auto que habia quedado detenido en la otra
cuadra, debido al barro de la calleja, pone en marcha el
motor. El cura, con una valija de partera en la mano, valija
donde lleva las cosas para dar la extremauncion, camina a
paso rapido hacia la esquina, seguido de un perro que le
huele la cola de la sotana.

Vecina quinta: {Y si fueramos a la casa?...

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima
del fuego un tarro de dulce...

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque estan
baratos los duraznos...

Vecina tercera: (Y el entierro?
Vecina primera: Pero, si todavia no se ha muerto...

Vecina tercera: {Y si no se muere?... Bien puede suceder. Yo
se de personas que despues de la extremauncion, se
salvaron...

Vecina segunda: Es como milagro.

Vecina quinta: Y bien puede suceder... Mire, si pasa...
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Vecina cuarta: No se por que me da en el corazon que no se
va a morir.

Vecina tercera: Dios la oiga... Pero yo me voy. No sea que se
me queme el dulce.
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Solcito de arrabal

Antes de entrar en materia permitanme que les conteste a
algunos lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos
banos tibios. En su defecto aprendiendo a pegar saltos
mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de
ustedes las encargadas de los conmutadores particulares, de
manera que se encuentran a la reciproca. Ademas, esta mal
eso de que ustedes obreras se «tiren a matar» por
insignificancias asi.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolistico parece
redactado por el Peludo o un imitador.

Vinchan: Opino que semejantes catastrofes amenizan la vida
y enriguecen a lLos sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota
humoristica, pero sabia que la censura no la dejaria pasar.

Balina: No se haga mala sangre y largue, aunque quien le dice
a usted gque en la practica no sea preferible una estupida a
una inteligente.
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De brazos cruzados

EL transeunte del arrabal, particularmente aquel que callejea
a la una de la tarde, puede, si pone un poco de buena
voluntad, descubrir barrios, donde las «senoras» pasan horas
en la puerta de calle, con la espalda protegida por una
panoleta, de brazos cruzados y rechupando un mate. Estas
mujeres, a medida que van saliendo a estacionarse en la
puerta, se saludan en estos términos:

—Buenas tardes, senora; {tomando el solcito?...
_ASII eSlll

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba
abajo. Luego entornan los ojos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz
investigadora y ojos tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las
pupilas una chispa de dureza, y en la comisura de los labios
€Sa arruga que no sabemos por qué pinta malicia y tacaneria
en el semblante. Agregan a dichas virtudes la de un cerebro
de las dimensiones del de un péjaro, lo que explica la
repeticion que sigue:

—Esta lindo el solcito, {no?...
—Sf, esta lindo...

Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los
brazos sobre el pecho, giran el cogote y miran hacia la
bocacalle, como si de la bocacalle esperaran ver surgir un
prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas
encapotadas. El almacenero ha salido un momento a la
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esquina, y desde la ochava soleada, con su nariz de bestia
socarrona, husmea el cielo. Siente nostalgia del verde, donde
jugaria con sus hermanos a los burros y los caballos. Luego
piensa que es preferible empacar pesos y saludando a una
senora de sombrero, la unica que para salir usa sombrero en
el barrio, se sumerge en su caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas.
Durante treinta inviernos han repasado cien mil veces la
pequena idea que sigue:

—No hay como el solcito en invierno, éeh?...

La que ha introducido tan fenomenal variacion en el
pensamiento dicho, se queda regustandolo como si hubiera
descubierto la inmortalidad del cangrejo. A su vez, la que ha
tenido la inmensa suerte de escuchar una exposicion tan
profunda acerca de Los beneficios de la helioterapia, replica:

—Cierto, da gusto este solcito...
Los chicos trotan como pequenos perros por la vereda.

—Angelito —grita una vecina—, veni, Angelito, que te voy a
romper el alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer seria darle una
oportunidad a su madre para que no pudiendo romperle el
alma le dejara unos cardenales en el cuerpo. Y Angelito se
queda parado, enfurrunado en la misma esquina, mientras
que la madre vocifera desde setenta metros:

—Vas a ver cuando venga tu padre...

Angelito piensa que de alli a que «venga su padre» faltan
cinco horas, y que en cinco horas pueden ocurrir NUMEerosos
fenémenos, incluso el de que su madre se olvide de contarle
al «viejo» sus fechorias.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium
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callejero, prosiguen:
—Sin embargo, ayer no habia el solcito que hay hoy... (eh?

—Sfi, tiene razon, senora, ayer no habfa el solcito que hay
hoy. Era mas frio...

Después de una semejante exposicion astronomica, los sesos
de gallina reposan en una meditacion trascendental. Y las
consecuencias de esta meditacion son las siguientes tesis
interplanetarias:

—De un dia para otro el sol no es Lo mismo.
—Si{, cambia mucho el sol...

—Yo, si no tomo un ratito de sol estoy mal... con los huesos
frios todo el dia...

—Y yo estoy muy floja... Me fijé en ese detalle hace cinco
anos.

Los perros continuan haciendo de las suyas en medio de la
calle. Las comadres fingen no ver nada, mientras que los
chicos miran y se rien ostensiblemente.

Una vecina dice:
—Ya van a ser las dos de la tarde...

—Dios mfo, icomo se pasa el tiempol... Tengo que hacer una
bombachas de franela, para la nena que esta resfriada. Con
este frio no anda bien la chica...

—Hay que tener cuidado con la gripe, senora...

—Digamelo a mi...
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No des consejos, viejo...

He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegén
disfrazado de restaurante «estilo Munich», y siempre frente a
una botella de cerveza renovada vi a un viejo curdela de
€S0S gue saben caminar como Llos marinos en tierra,
guardando un equilibrio que hace el aspaviento de serenidad,
camouflage de los desgraciados que guardan la linea y que
adentro estan mas reventados que caballos. Y mirandolo, me
dije:

—Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que
le dan la lata filosofica al mozo bestia; sos de la companfa de
los que se acodan en el mostrador y trata de demostrarle al
«trompa» la inutilidad de acumular vento, observacmnes que
el patron escucha sonriendo mientras que vos palmas el
importe de su garrafa de lupulo, y el mozo bestia te trata,
in mente, de «loco lindo».

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa.
Como todos los infelices podés batir una Ilfada de infortunios
y una QOdisea de penas. Has corrido mundo, te has mamado en
todos los bodegones, conoces el parlamento cosmopolita con
el que se pide «un troli» en todas las bodegas del mundo, en
todos los fondacos del universo, en todas las cantinas del
planeta. Y a falta de compaﬁero, le contas tu vida al mozo,
que te sobra despreciadamente, y tu filosofia al «trompa»,
que de no necesitar de tus monedas te sacaria a patadas del
bodegon.

Te conozco viejo curdela.

Quiza teneés una renta exigua, quiza te mantenes dibujando
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planos, dando clases de ingles a futuros dependientes de
escritorio, en fin, pertenecés a la innumera casta de los que
tienen mil y un oficios para ganar estrictamente el importe
del chopo el medio troli.

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que
conocen los mamuas; lentitud que empieza en mirar como
espumea en el vaso; lentitud en tomarlo para llevarlo a los
labios, lentitud en escabiar, lentitud en vivir... en morir quiero
decir...

Porque te moris dia a dia, con conocimiento de causa. Esta
de mas que te muestren los graficos con que se intenta
atemorizar a los curdelas en los despachos de las comisarias:
el higado hecho un estropajo y el estémago un deposito de
carbon. A vos se te importa un pepino la estadistica, el
grafico y el hospital. Sabés perfectamente que reventaras un
dia y de ello te consolas mandandote a bodega mas muerte
mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porque
tenés los ojos llenos de agua como esas perras que
encontramos en los alrededores de los mercados los dias de
lluvia; te estimo porque un dfia tuviste el corazon grande
como una casa Yy sobre ese corazon la imprudencia, la
negligencia, la estupidez o la imprevision, hicieron llover
desastres sin cuento y penas sin nombre. Por eso te quiero y
te miro largamente cuando paso frente al bodegén que con
el camouflage del «estilo Munich» llama a todos los solitarios
del mundo a beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontraras en el copetin que revienta
en el estomago la dulzura de una fiebre de hospital, el
vahido que de pronto en el cerebro dilata una superangustia
consoladora; sé perfectamente que a la segunda botella se
te importa una nada tu juventud estropeada y tu porvenir
peor.

Te sumergis en el pasado y te reis del futuro. Eso es todo. Y
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le decis al mozo, que no manya de filosofias, y que te
escucha porque le daras propina:

—La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la
muerte y viene Lo mejor.

(A quién le batfs esas verdades? ¢A quién? iDios mio! Te
escucha el hombre, y el otro que en su perra vida supo de
goces sino de laburos forzados y miserias broncosas, te
sobra de abanico y maldice el oficio.

(A quien le decfs que la vida es olvido? (A €l? (A ese crosta
qgue no puede olvidarse ni cinco minutos al dia que todos los
yornos de su existencia tendra que yugarla como un asno
para parar la olla y vestir la progenie que nada en cuatro
patas por el conventillo? Y le hablas de la muerte, a €l, que
cuando piensa en la muerte no puede menos de acordarse del
boticario, del médico, del enterrador y de toda la recua de
parasitos que le estrujan la bolsa a los que quedan. iQue
mala tactica tenés mi viejo curdelal!

No le hables de la muerte ni del olvido al «servo». Engrupilo.
Decile que puede tener manana un bodegon; que tenga
esperanzas. Que instale una lecheria. Aconsejale que
envenene al projimo y venda betun por crema de leche. Vas
a ver qué contento se pone. Pero no se te de por trabajarlo
de filosofo. ¢Qué manya ese crosta de filosofia? Lo que
quiere es tener un presupuesto para herrar a la progenie y
mantener a la dona. Eso es todo, y nada mas, viejo curdela.
La vida es asi. {Qué le «vachache»? La gente no quiere saber
ni medio de meditaciones. Alfalfa y vento, nada mas. Interes.
Papel moneda. El resto se va al diablo.

i{Que vos también fracasaste en la vida y que querés
aconsejarle al mozo? Dejate de macanas. Esta vida es tan
sucia y estupida que nadie quiere consejos. Deja al trompa
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que amarroque y al SErvo que le desee una mala punalada al
patron Dejalos y toma tranquilo tu septlma botella. El mundo
marcha asi, y no vas a ser vos quien lo reforme. Cuando
estés harto de cerveza y el alma se te haya cafdo
definitivamente a los pies, compra una soga, engrasala para
que resbale el nudo y del tirante mas alto de tu bulfin
mistongo, colgate en un amanecer. Es el mejor camino que
podés tomar, viejo curdela, alma cosmopolita y solitaria,
profesor de inglés atorrante, y de dibujo imposible. Pensando
en e€so es porque te quiero. Pensando en eso es porque de
VoS escribo. Me parecés un hermano, y a veces... A veces
maldito seas: me pareceés mi retrato futuro.
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Rosmarin busca la verdad

Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias
cartas. Las leo. Las agradezco. Contestaré una. Es la que me
ha enviado la fabula del Leon y del Hombre. Usted quiere
escribir. Y tiene dieciséis anos. Lo que me envia esta
bastante bien. Sobre todo en lo que atane al dialogo. Pero en
esta seccion no podrfa interesar. Tiene condiciones. La forma
de desarrollarlas es escribir todos los dias. Y leer. Leer
mucho. Pensar mas. Vivir. Tratar de escribir como se habla.
Analizarse de continuo en todos los sentimientos. Y escribir
todos los dias. Se tenga ganas o no. Eso sirve para hacerse
la herramienta de expresion que, cuando algun dia necesite,
sobre todo para decir algo (porque ahora no tiene nada que
decir), podra utilizar.
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Rosmarfn

Yo les hable en mis aguafuertes silvestres de Rosmarin.
Rosmarin tiene la cabeza redonda, el cabello negro y rizoso,
los ojos de un duro matiz de acero azul; nacido en Inglaterra,
es hijo de polacos, fue traido a los cinco anos de edad a
America y ha charlado muchas horas conmigo, recostado a la
orilla del rio, o en la cama, bajola carpa, encendiendo
infatigablemente cigarrillos amarillos. Tiene diecinueve anos
y me dice, o mejor dicho, recuerdo que me decia:

—Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. iQueé
verdad se puede encontrar para vivir satisfecho? Vos
comprendés que yo no puedo poner ilusiones en el amor. Soy
feo para interesar a las mujeres. Otros, a determinada edad,
pueden hacerse la ilusion de que podran enamorar a una
millonaria; pero yo s€ que eso nho ocurre ni en el
cinematégrafo, y en cambio s€ que hace cinco anos que
trabajo como un burro, que gano un sueldo reducido y que,
frente a mi, no se abre ningL]n horizonte, ninguna posibilidad
de dicha.

Diecinueve anos. Bajo la carpa, Rosmarin tiene facha de
revolucionario ruso. Yo le digo:

—Querido amigo: una de dos. O vos terminas millonario o en
la silla electrica de SingSing.

Rosmarin arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de
vida interior y contesta:

—Tenés razon, todo puede suceder. Por eso estudio
estenografia. Con el conocimiento que tengo del inglés, mas
la estenografia, puedo mantenerme y ganar el puchero en
cualquier pais.
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Rosmarin piensa irse a Estados Unidos. Rosmarin tiene cinco
mil pesos. Cinco mil pesos que gano en la loterfa. Sacude la
ceniza del cigarrillo y agrega:

—Yo no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como
vive la gente de este pafs. La gente pobre, entendamonos.
Yo no puedo resignarme a vivir sin una verdad definitiva. La
verdad definitiva servirfa para esto: Saber cual es el fin de
los sacrificios que uno realiza. Para qué sufre uno. Para qué
se dobla horas y horas en el trabajo. Hay paises donde se
puede vivir de otro modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del rio.
Diecinueve anos. Rosmarin termina sus dialogos con estas
palabras:

—Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una
verdad, una posibilidad de dicha, lo mejor que puede hacer
uno es pegarse un tiro. —Diecinueve anos. Y yo he tenido la
impresion de que €ste es un hombrecito capaz de matarse
con toda tranquilidad.
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Voluntad

iCuantos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarin!
Colocados frente al problema de Rosmarin.

—Yo buscare la felicidad —dice Rosmarin— hasta cansarme,
y si no la encuentro, algo sucedera. Posiblemente lo que
suceda es que me resigne a ser una bestia de carga, pero...

Yo no puedo menos que dejar de sonreir. Insisto:

—Querido amigo, has entrado en un terreno prohibido. ElL del
pensamiento. Y estas embromado para toda la cosecha. No
podras dejar de pensar ya nunca mas. ElL pensamiento es
como un veneno sutil: en cuanto se gusté, no se le puede
abandonar y cada vez va uno mas adentro. Mi pronostico,
insisto, es: o te haces millonario, pero con indiferencia, o...

—La silla electrica en Sing-Sing. Tenes razon, Roberto Arlt.
Pero (y si la felicidad se encuentra en el camino a la silla
electrica? —Bajo el angulo de la tela tensa, la cabeza de
Rosmarin, con sus ojos de acero agrio taladran el futuro.
Enciende otro cigarrillo rubio. Sonrie, me mira y luego:

—¢No te gusta el poker, Arlt?

—Sf{; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una
figura de carne y hueso. El juego con cartoncitos me parece
estupido.

Rosmarin frunce el ceno, sacude la ceniza sobre el pasto o
sobre la manta, y...

—Miro, Roberto Arlt... dentro de unos meses me iré a
Norteamerica... Y de vos no me voy a olvidar nunca.
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—Rosmarin: tené cuidado... y, si podés, hacete millonario,
aungque sea vendiendo chorizos. Has tomado la vida
demasiado en serio. La felicidad no existe ni existira nunca
para Los que piensan. Rosmarin: hacete millonario.
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Dos millones de pesos

Fondin. Decoracion barata: estanterias de tercera mano, Yy
algunos frascos de aguardientes y guindado. Mesas pintadas
alguna vez y despintadas hace muchos anos. EL «trompa» que
vigila dos «turros bananeros» abocados a un medio litro
sanjuanino. En un rincon, los dos Curros que meditan
melancolicamente en «todo tiempo pasado fue mejor»,
protestan de las ingratitudes del destino.

Reo I: Trabaja, despué€s, sacrificate. Pasate los mejores anos
de tu vida en Las Heras. Correte el clasico de Ushuaia. {Podes
decirme para que?

Reo lI: iDos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mira. Yo en medio de todo, soy un tipo
decente. Aun no le he visto la jeta a un billete de cinco mil.
¢ Te das cuenta? Sé que existen, que giran en lLos bancos, que
hay gente que los utiliza; no niego. Pero aun no les he visto
la jeta...

Reo I: Dos millones... Que los piantaron con cheques lavados.
No Lo niego. Pero iy nuestra carrera? Yo no me las tiro de
filosofo. Soy canero viejo y basta. Pero pienso «Chamuyo,
luego vivo». (Estamos? Anoche, no podia apoliyar. Dale que
dale vueltas en la carrera. Me decfa: ¢Para qué servimos
nosotros, los de la vida? ¢Que hacemos? iNada! Somos
inferiores. No me interrumpas. Somos inferiores. A cada
momento nos encanan... pero los que roban, no somos
nosotros. Yo no sé€ si esto sera filosoffa, pero s€ que no son
macanas. {Podés decirme? {Sos vos el que te alzaste con dos
millones de pesos? No. {Fue Josecito? No. (Fue el Rengo? No.
(Fue el Pibe Membriyo? No. (Fue Potito Manyianelo? Sin

12



embargo, bien te corriste vos tus tres anos en Las Heras, y
yo no puedo decir que mis setenta entradas sean fayutas.
Entonces, éen qué quedamos? En que ni vos ni yo le
conocemos la jeta a cinco mil mangos. Sabemos que existen
{pero vos Los has visto? No. iYo tampocol...

Reo II: Dos miyones... y con cheque lavado...
Reo I: Me da bronca, me da. éPara que nuestro oficio?

Pensa bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendi a
levantar potriyitos, zonceras de nada; despues a forzar
cerraduras; después a tomarle el pulso a las claves. Me
conozco el descuido a la perfeccion. Con el cuento del tfo,
puedo hacerla yorar a una piedra. {Y le vi la jeta a cinco mil
mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas, cuarenta
«manyamientos», tres anos de prision, quince procesos,
ciento veinte indagatorias, quince absoluciones... Ya ves. &Y
todo esto para qué nos sirve? éNos sirve para algo? No. ¢(Pero
sos vos el que robo los dos miyones? éSoy yo? No...

Reo lI: Dos miyones... y con cheques de los Tribunales...

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con
los dos miyones. No.

Reo Il: No me hables de los jueces.
Reo I: Ni tampoco de Santiago... no...
Reo II: Y la Migdal, iqué me decis de la Migdal?...

Reo I: Soy filosofo... Pero estoy triste. Nuestros tiempos han
pasado. Convencete Sebastian. ¢Por que se han pasado? No
lo se. Pero pasaron. Convencete. Han [legado tiempos
nuevos. Los veo. Minga de individualismo. Antes, cada uno
robaba por su cuenta, y listo el poyo. Me acuerdo, y vos
tambien. Vinieron los socialistas y empezaron a dar la lata
del cooperativismo, de la mutualidad, de la ayuda gremial...
iy cuales son las consecuencias? Nosotros Los pobres crioyos,
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quedamos en la via; y ellos, los cogotudos, los grandes reos,
hacen sociedades, se reciben de dotores, pues en todo lio
hay mezclados dotores. Y asi estamos...

Reo II: iDos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningt.'m juez esta
obligado a saber nada. Por lo general, nunca saben ni a quien
condenan. EL que Lo sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados...

Reo I: iDios te libre de abogados! Cuantas veces me dije, ipor
que en vez de seguir la carrera de ladron, no he seguido la
de ave negra? (Por que? (Para que sirve mi técnica, si en las
cajas de fierro se guardan programas de carreras y aspirinas?
{Qué has robado vos? {Qué he robado yo? No es que me las
quiera tirar de filosofo. Un viejo ladron esta mas alla de los
grupos. Mas alla de las macanas. {Pero que nos queda de
hacer a nosotros? (A quién robar? Si ahora nos alzaramos
con este medio litro de vino, nos mandan a Ushuaia. (Te das
cuenta? Si le aplicas la furca a un zanagoria, te declaran
delito con agravante y te dan tiempo indeterminado. (Que
hacer? {(Morirnos de hambre? (Regenerarnos? (Hacernos
catolicos? Ahora corre la mula de hacerse catolico. No hay
turro que no la trabaje por ese lado. Pero los catolicos no
tienen plata. (Hacerse socio de la Migdal? Esa es gente
decente y ni para porteros nos recibirian en el nuevo club
que van a organizar. iIr a los Tribunales? Bien muertos nos
largarfan. Son tantos para robar que en cuanto mostraramos
la jeta nos mandarfan a los sotanos.

Reo I: ¢{Quée hacer?

Reo II: Ese es el problema. {Qué hacer? Podemos competir
con los pequeros, con los abogados que tienen auto, con los
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tratantes que trabajan con personeria juridica, con los
picapleitos que lavan cheques, con los jueces que lo ignoran,
con la policia que no nos quiere. Pero estamos atrasados.
Somos de otra €poca, hermano. De otro siglo. (Que queres
con tu furca y tu cuento del tio si no sos persona decente?
Con razon nos decfan en el colegio: «Hay que ser honrado».
iY es claro, mi hijo! Unicamente asi se puede robar.
iUnicamente asi se le puede ver la jeta a un billete de cinco
mil...!
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{Cémo engaiar al electorado?

Me dice un candidato a diputado:

—Hay que trabajar por la salvacion del pafs. La patria esta al
margen de la bancarrota.

—Che, hace el favor, anda a engrupir a otro... a mi no me
vengas con esa novela... Deci la verdad. éCuantos negocios
pensas hacer...?

—Queé negocios queres que se haga si no hay oposicion. Se
puede maniobrar, y bien, cuando hay partidos de oposicion
que guardan equilibrios con el partido oficial. Entonces si
vale la pena hacer negocios, mejor dicho hay posibilidades de
acomodarse, pero de este modo... Te prevengo que hoy rinde
mas vender boletos en el hipodromo que ser diputado. De
cualquier modo, éno se te ocurre nada con queé engrupir al
publico de electores?

—De qué modo engrupir...

—Si, una de esas macanas que corren y se las creen todos...
Con el petroleo, por ejemplo, no embromamos a nadie hoy.
Con el oro, iqué sabe la gente de oro?, como no ser €l oro
del anillo de compromiso... La nafta interesa solo a los
chaufeurs... El azucar... todas €sas son cosas pasadas de
moda.

—Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad —me
dice el malandrino que es candidato a diputado por un
partido—. Hay que buscar y encontrar algo que los deje
groguis a todos los giles que en este pais creen en la
democracia. Por ejemplo: ciertos politicos con el asunto de
los empleos tienen acaparado el electorado de la Republica.
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Nosotros no podemos ofrecer empleos. No podemos comprar
libretas con empleos. Y hoy los giles piden algo mas gue un
plato de lentejas para votar. Decime vos, con que lo
«engrupis» a ese electorado. Ahi esta el problema. Se
pasaron los tiempos de la empanada criolla, de la bordalesa
de vino, las partidas de taba y el asalto en el atrio de la
iglesia. Hoy se puede asaltar, robar, matar, engaﬁar, todo
crimen politico puede ser cometido en estos dias de
«iniquidad» como ingenuamente los llamas vos...

—Veo que lees mis notas...

—De vez en cuando... Todo crimen politico puede ser
cometido siempre que se tenga la astucia de rodearlo de
legalidad y de chicana juridica...

Como todos mis compinches. Mas aun, te voy a contar una
anécdota. Cierto diputado me decfa una vez: «Si votando una
guerra en la cual la Argentina se viera mezclada, yo ganara
un millon de pesos, votaba esa guerra...».

Me he puesto serio. No s€ que decir. Mi gran hombre continua:

—Hay que ser un imbecil o un loco para creer en la honradez
y en la democracia. Aqui tenemos la desgracia de no contar
con industria, porque si no, aparecian muchos problemas
explotables. {Que problema se inventa entonces? Hay que
sacar una mentira desde un éngulo poco comt.'m, descubrir una
panacea que los embaugue a todos... Mira si seremos
desgraciados que ni el peligro de una proxima guerra
tenemos... Con el bolchevigquismo no se va a ninguna parte, si
no manana mismo me hacia bolchevique. Con el fascismo...
que gueres, es para los morfones de tallarines... Aquf, lo que
hace falta es una concepcion politica que tenga apariencias
de democracia y que no lo sea, que responda a todos los
deseos y a ninguno, que esté contra todos y con todos... Mas
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claramente, un caballo que no sea caballo... uno de esos
bodrios sabes... que ni Dios los entiende.

18



El cfnico
—Sabés que ya te pasas de cinico...
Mi gran hombre da un punetazo en la mesa; luego:

—¢iPodés decirme vos que tiene que ver la verglenza, la
decencia, la honestidad, el pudor, lLos buenos sentimientos
con la politica? (Queres explicarme y dejarte de decir
macanas? Cuando entras a una zapateria no es para hacerte
un traje sino un par de botines, ¢éno? Bueno, cuando vas a lo
de un politico no es a comprar decencia, ni honestidad, ni
ninguna de esas pavadas... (Por qué me decis que soy un
cinico?

Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es
sastre. Claro que soy sastre, te contestara el otro. Claro que
soy cinico, te contesto yo. Un cinico pero sin mercaderia. Sin
mercaderfa electoral. Cada uno de mis camaradas esta en la
misma desgraciada posicion. No se encuentra ni por broma un
filon explotable. El electorado esta como un burro gue no
tiene sed, y vos sabés que no hay cosa mas dificil que
hacerle tomar agua a un burro que precisamente no tiene
sed. {Que hago? ¢Que hacemos? Los redactores de carteles
nos miran despavoridos. No tienen nada para redactar. Los
matones estan consternados. No hay quien los contrate ni
por un plato de sopa, porque todos son matones hoy. Los
oradores que antano contratabamos por poco y nada estan
en baja, y estan en baja porque no tienen nada que decir.
Somos francos, vive Dios. Yo no pido gollerias. Pido robar,
robar honradamente como cualquier hijo de vecino. (Es
pecado eso? No. ¢(Entonces? iSeamos amigos con el pueblo,
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qué diablo! Esquilmémoslo razonablemente. Yo no SQy ese
diputado que por un millon de pesos embarcarfa a su patria
en una guerra. No. Por quinientos mil pesos meteria a
nuestro planeta en las ollas del infierno. Lo que falta es el
pretexto. Lo que falta es un electorado inteligente, que se
de cuenta de nuestra capacidad, y aungue empapelemos la
ciudad desde el zocalo hasta las cornisas, vamos muertos, y
vamos muertos porque falta una gran mentira con que
mover la masa ciudadana. EL que la encuentre, créalo, el que
encuentre la gran mentira, podra llegar hasta ser Presidente
de la Republica.
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El pan dulce del cesante

Usted ha entrado con toda naturalidad a una confiteria, y ha
encargado su pan dulce, su turron y su vino, con la serenidad
de un hombre que cumple los ritos familiares que consagran
las fiestas de fin de ano. Usted ha entrado con toda
naturalidad; pero éme permite? Le voy a reproducir un
dialogo, el terrible dialogo del pan dulce que estalla hoy en
muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer
flaca. La mujer puede estar inclinada sobre una batea o
secando platos en una cocina. El hombre podra estar
arrancandose los pelos de la barba con una «gillette»
consuetudinaria, en mangas de camisa y con la mitad de la
barba afeitada y la otra mitad con barba de cinco dias,
escondida en la espuma del jabon.
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El dialogo patético

La mujer: (Sabés? Habria que comprar pan dulce. Nunca
hemos pasado una Navidad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el ano que me rompf la pierna.

La mujer: Ni el otro ano en que estuviste enfermo de
apendicitis.

El hombre: Ni aquel ano, (te acordas?, en que se murio el
nene.

La mujer: Ni tampoco aquél en que vos perdiste el empleo.
El hombre: Si; pero tenfamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. El hombre
se enjabona la otra media cara, donde se ha coagulado la
espuma del jabdon amarillo. La mujer suspira; se mira los
brazos un momento, luego:

La mujer: Habrfa que comprar pan dulce. Sera muy triste
para Los nenes. Los chicos de todos los vecinos salen a la
puerta con un pedazo en la mano. Y vos sabés como son los
chicos; aunque no quieran, miran con ganas.

El hombre (pensativo): Cierto, miran con ganas.

La mujer: Y vos sabés como son los chicos..., sufren y no
dicen nada...

El hombre: Es asi..., pero, no hay plata..., no hay, m’hija.
iMaldita navajal No corta...

La mujer (patética, sentandose en la orilla de una silla): Esta
miseria... (el hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo
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digo porque vos tengas la culpa... no...

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la
ventana): No tengo un cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy
fumando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: (Y Juan, no te puede prestar?
El hombre: Le he pedido mucho.

La mujer: ¢Y no hay nada que empenar? (Como hablando sola
): éPor qué sera esta vida asi? Habrfa que comprar aungue
fuera medio kilo de pan dulce. ¢Sabes? EL pan dulce... yo no
sé... Vos ves el pan dulce, y la fiesta parece menos triste.
iMe entendés?

El hombre: Si, si, ya s€.

La mujer: Hasta las sirvientas, ¢quién?... hasta el mas pobre
hoy tiene pan dulce en la casa. Hoy, a mediodia, Lo vi pasar a
don Pedro con su paquete. Todos pasan con un paquete... (
La mujer cansada y triste, cierra los ojos evocando paisajes
idos. Apoya el mentdn en la palma de la mano, el codo en la
rodilla, y en la frente se ahonda una arruga).

El hombre: (Y cuanto cuesta el kilo?
La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria... uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse
mirando como comen los otros, ¢sabé€s? (Una voluntad sorda
endereza la espalda de la mujer al pensar en los hijos. Mira
con energia al hombre, en ese momento es casi su enemiga.
En cambio, el hombre se abolla mas en su impotencia
egoista. Pero mira a la mujer y la siente grande; grande, a
pesar de su fealdad, de sus brazos flacos, de su cara
arrugada. La mujer, a su vez, piensa: «iY éste es el hombre,
cuando el hombre y la mujer somos nosotras! El hombre es
otra cosa sin nombre»).

El hombre
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: Si, hay que comprar el pan dulce. Un peso y veinticinco. A
VEr...

La mujer (dulcificada): Tenés ese traje que esta un poco
arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje): También hay un
triciclo del pibe, que ya no Lo usa casi...

La mujer: No, el triciclo, no. Ademés, si vendeés el traje...

El hombre: Cierto, se puede comprar, ademas, un poco de
turron. (Piensa: «Al fin y al cabo, también me compraré una
caja de cigarrillos. No es mal negocio». Entusiasmado): Si,
hay que comprar el pan dulce. Vayase al diablo el traje. Los
chicos...

La mujer: Te daran quince pesos por el traje...

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos): Aunque me
den diez, lo largo...

La mujer: No. Pedi doce cincuenta, lo ultimo. Y te compras un
kilo.

El hombre (sUbitamente avergonzado de su egoismo): (Y
vos?, {no queres nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada): No, m’hijo. No
quiero nada. iAh! Comprate cigarrillos.
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Silencio

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada
uno con lLos pensamientos por su lado. La mujer en su pasado;
el hombre, en su futuro. La mujer, en lo que debe hacerse; el
hombre, en lo que puede hacer para €él. Una generosidad y un
egoismo, siempre clavados de frente, siempre forcejeando
en Lo oscuro de su conciencia.
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Dialogo de muchas cosas

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este diélogo de
penuria y de angustia; que muchas mujeres flacas han
pronunciado estas palabras que he escrito, y que muchos
hombres han inclinado la cabeza con el alma aranada por esta
miseria de un peso y veinticinco que cuesta medio kilo de pan
dulce.
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Acomodando a los correligionarios

Salon con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de
Yrigoyen a un costado, a otro costado una escribania, en el
centro una mesa donde pueden cenar o almorzar con toda
comodidad veinte personas. Tras de la mesa un sillon, que
parece la silla giratoria en que se sienta el papa, cuando lo
nombran. Un secretario en un rincon, y por cualquier angulo
canapé€s monstruosos. Papeles, tinteros de cristal de roca y
tras de los vidrios esmerilados, la silueta de un ordenanza
(prontuario: tres indagaciones por homicidio).

Es hombre de «confianza» de su amigo el politico. EL hombre
del prontuario entra:

—Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayi un recomendado
del senor...

—Que pase. (Mirandome a mf). iVas a ver qué platol...

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre
con cuentagotas. Botines lustrados expresamente para ver al
politico. Cuello lavado ex profeso para ver al politico. Unas
limpiadas y pulidas expresamente para ver al politico.

Polftico (leyendo, sin levantar la vista): Tanto gusto amigo.
Aqui el correligionario y amigo me envia una carta que es
una orden... s{ senor (enojadndose solo), una orden para que lo
ayude... ¢dos o tres catedras? (El recomendado cree que se
va a desmayar de emocion).

Recomendado: Pero senor, si apenas s€ leer y es... Politico:
Secretario: anote. Orden del senor X. d&Urgente? Tres
catedras para el amigo (lo senala con la mano).

Recomendado
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: Gustavo Gonzalez...

Polftico: Que sabe leer y escribir... Una orden, amigo. iComo
no! Encantado. Porque esta recomendacion es una orden,
amigo, para mi. ElL correligionario X, ha prestado servicios
impagables a la causa. Estamos obligados, moralmente
obligados, a satisfacer sus pedidos.

El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de...
Polftico: Anote bien, secretario...
Secretario: Anoto: de orden del senor...

Polftico: Perfectamente. Amigo Gonzalez... Espere tranquilo
los nombramientos. A sus ordenes. (Al hombre del prontuario
): Acompanelo al senor. Que pase Fulano de Tal.

Fulano de Tal (em>Referencias dactiloscopicas: 0jos
trasnochados; jeta perrera. Camina como pisando huevos):
Buenas tardes, dotor. Sirvase.

Polftico (leyendo la carta sin levantar la vista): Tanto gusto,
amigo. Aqui el correligionario y amigo, me envia una carta
que es una orden... Si senor (enojandose solo). Una orden
para que lo ayude... {dos o tres catedras? (El recomendado
mueve la piel de la frente y las dos orejas, como si no
comprendiera).

Fulano de Tal: {Yo? En la Municipalidad, como ordenanza...

Polftico (con gesto barredor, al secretario): Anote, orden del
senor X. Urgente: tres catedras para el amigo. (Lo sefnala con
la mano).

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344,
su casa. (Todo de un tiron).

Polftico: Tres catedras para Pancho Leiva su seguro servidor;
que sabe leer y escribir.
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Fulano de tal: Leer se... escribir imingal...

Polftico (con gesto barredor): No hace falta. Una orden amigo.
iComo no! Encantado. Porque esta recomendacion es una
orden para mi, amigo. El correligionario X ha prestado
servicios impagables a la causa. Estamos obligados
moralmente, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: EL senor Mengano...
Polftico: Amigo, a sus ordenes, anoto bien secretario...
Secretario: Anote de orden del senor...

Polltico: Perfectamente. Amigo Pancho Gonzalez... quiero
decir... Leiva. Espere tranquilo los nombramientos. A sus
ordenes. (Al hombre del prontuario). Acompanelo al senor.

Mengano (Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de
remolacha. Pantaldén negro, chaleco color café, saco color
verde botella. El ojo que no esta bizco lagrimea. Trae una
carta en la mano. La entrega al politico)

Politico (leyendo sin levantar la vista): Tanto gusto, amigo.
Aqui el correligionario y amigo me envia una carta que es
una orden... Sf, senor (enojandose solo); una orden para que
lo ayude... dos o tres catedras... (El recomendado pone cara
pavorosa, como si se dispusiera a asesinar a alguien por las
dos o tres catedras).

Mengano: Excelencia, con una sola catedra este servidor...

Polftico (con gesto barredor al secretario): Anote: orden del
senor X. Urgente; tres catedras para el amigo (lo senala con
la mano).

Mengano (casi llorando): Anibal Pérez, SU esclavo,
excelencia...

Polftico: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo... iComo
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no! Encantado. Porque esta recomendacion es una orden para
mi. EL correligionario X ha prestado servicios impagables a la
causa. Estamos obligados, moralmente obligados a satisfacer
sus pedidos...

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el senor Zutano...
Polftico: ¢Anoto bien, secretario?...
Secretario: Anote de orden del senor...

Polftico: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los
nombramientos. A sus ordenes... (Al hombre del prontuario)
Que pase el senor Zutano.

Polftico (al hombre del prontuario, a la hora en que la
secretaria del ministerio se cierra): Che Jos€, echo creolina.
Si esos atorrantes vuelven por aqui, que los reciba N. (
Al secretario): Pasele los nombres a N. Anote: para que N. los
pase a B. (Mirando como quien despierta de un sueno en redor
). Estoy mareado con tanta gente (transicién). iChe secretario!

Secretario: éDoctor?

Polftico: Avisale al comisario de la... que esta noche me
espere en la timba de Moron...

Secretario: La de la calle Rauch.

Polftico: La misma.
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El drama del cobrador

lba a poner estas palabras:

«Han llegado los dramaticos dias para los cobradores»; pero,
de pronto, pienso que el cobrador de cualquier cosa vive en
perpetuo drama, y entonces me pregunto: {Con qué palabras
puedo comenzar esta nota?

Porque... carnaval en puerta, elecciones en puerta...
cesantias, despues de las elecciones, en puerta...
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Te compadezco

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos
todos. Te aborrecemos todos. Con tu pinta inconfundible, con
tu cuello de celuloide, los Unicos que guedan en el mercado
privado, con tu corbata que fue y no es, con tu camisa
zurcida por todos los bordes que se doblan, con tus botines
que tienen el color del sapo, y ese traje roido por el sol, el
viento, la lluvia, la tierra, y tu valija o cartera de procurador
bajo el brazo... Te compadezco, cobrador destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros ofdos como
la trompa del juicio final en el dia postrero. Cobrar...
iCobrariasl...

Han llegado los dias de experiencia amarga para los
cobradores. Si bien es cierto que no hay ciudadano que sea
reacio a palmar el vento ganado en legitima o ilegitima
«yugada», si bien es cierto que todos son parcos en eso de
aflojar los cordones invisibles que cierran las bolsas
invisibles, si bien es cierto que no hay dia en que todo
cobrador no se sienta varias veces descuartizador, los
tiempos de impiedad han crecido en estos dias, y no hay
hombre que se estime un poco que no le diga a la vieja, a la
hermana o a la mujer:

—Che, si viene el cobrador deci que no estoy. Que no estaré
tampoco. Que he desaparecido. Que han dado cuenta a la
policla de mi desaparicion. Qué creen que me han
descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apostol. El
brulote de los recibos bajo el brazo. La sonrisa pascual,
evangélica. Golpea y se pasa el panuelo por el cogote. Esto
es sintomatico. Se pasa el panuelo por el cogote para que el
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que abra la puerta tenga la sensacion de que [lega cansado
de recorrer inenarrables leguas y asf no tenga corazon
endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo el
apostol. Llega y dice:

—El recibito.

No especifica de donde es el «recibito». Cuando la puerta de
calle queda entreabierta y los del interior lo pueden ver, el
hombre sigue con el panuelo laburandola de sudoroso. Se
pasa el panuelo por el cogote y bufa. Si sale un chico le
sonrie al chico, aungue en su interior quisiera exterminarlo.
ElL chico le da una patada en la canilla, la madre Lo ve y el
apostol exclama:

—Estos angelitos...

Asoma la portadora del recibo, la que debia portar el vento
y no el papel mojado.

EL apostol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente.
Reprime diez malas palabras vertiginosas. El «angelito» se
desarrima prudentemente del cobrador.
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La excusa

—Dice mama que si puede pasar el mes que viene que mi
hermano salio para el campo...

ElL bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras
fulgurantes le estallan entre los sesos y los huesos del
craneo. Tiene ganas de asesinar a alguien. Y sonrie como un
bulldog...

—Pero si esta cuentita hace cinco meses que debia estar
cancelada...

—Cierto, tiene razon, pero mi hermano... vino y se fue...
—Pero podia dejar la plata su hermano...

—«Muchacha» —gritan de adentro—, «cierra esa puerta que
entra calor»...

—Bueno, veéngase el mes que viene...

La puerta se cierra. El apéstol murmura injurias tremendas.
Tiene ganas de tumbar la puerta a patadas. iDonde esta su
comision! Cuando piensa que ha caminado diez cuadras a
contramano, nuevas Yy mas retumbantes malas palabras le
rechinan entre los dientes. Olfatea la puerta, pero como la
puerta no es maquinita de hacer plata, el cristo se aleja, se
aleja y mira para atras. En la garganta se le atragantan
quinientas nuevas malas palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie
quiere saber ni medio de pagar. Y él vive de la comision. iNo
haber nadie para asesinarlol En su pecho crece un odio
espantoso. Carnaval en puerta, cesantias, la plaza esta mal,
las elecciones; hay vagos que en vez de trabajar se van a
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pegar carteles, y gratis... EL hombre siente descomunales
ganas de oscurecer el sol de una andanada.

Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de
la vida; escombro que por una ironica contradiccion del
destino tiene que dedicarse a recolectar «vento». Te
compadecemos. Te aborrecemos. Tu figura nos espanta como
la del angel que tocara la trompeta del juicio en el dfa
postrero. Te aparecés cuando menos esperamos a
sobresaltarnos el bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a
estropearnos la cena; te apareces con la amplia sonrisa del
apostol y un oscuro panuelo grande como una sabana para
demostrarnos todos los trabajos crueles que tiene que
sobrellevar el que se dedica a hacerle «vomitar» el «argent»
a sus projimos. Y solo nos consuela de largarte a la pileta, de
no palmar, ni medio, solo nos consuela del remordimiento
que podriamos sentir, la andanada de injurias que nos
echaras a las espaldas. Ese desahogo bien vale el no pagarte.
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La sed del jugador

A las tres de la tarde habia ganado treinta y ocho mil pesos;
a las cuatro de la manana, en el tercer viaje que hice a mi
casa para buscar dinero, me quedaban quinientos.

Luego, el hombre chiquitin, envuelto en una bufanda y con el
sombrero picado y manoseado inclina la cabeza sobre el
pocillo, para continuar diciendo:

—Por eso siempre le digo a mi ahijado: toma ejemplo de este
jockey en desgracia. No jugues; si ganas plata, amarrocala;
escapale a las mujeres, al copetin, al «escolazo». Le hablo
asi, porque es muchacho y me entiende. «Pero padrino, me
dice €l, algunos ganadores no le hacen mal a nadie. Y si son
de fija...». Es inutil; el hombre tira al juego. A cualquier juego
con tal de que haga temblar las manos y arder la frente...,
no Lo digo por mi, que, ven, soy serenito; pero es indtil...

Dije que el hombre era chiquitin. Ademas flaco y amarillo.
Con los dedos en horqueta se rasca la barba y piensa...
piensa en toda la plata que paso por sus manos.

96



Siempre el mismo

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la
pasion que envasa este cuerpo menudo; pasion tan
formidable que no obstante no pesar el hombre mas de
cincuenta kilos, haria derretir entre sus manos al caudal de
un imperio y la fortuna de un satrapa. Con los dedos en
horqueta, se rasca la barba; rechupa la colilla de cigarro vy,
de pronto, lanza la preocupacion que lo mantiene con los
ojos fijos en la taza de cafe:

—iAh! iSi yo tuviera plata, ahora!
—¢Qué harfa?

—Lo que hace don... (aqui viene un nombre campanudo). Este
don, se perdié un millon a las carreras (es curiosa la
psicologia del jugador. Siempre habla de hombres que
perdieron millones). Y un buen dia se dijo: «{Asi que yo fui
un otario? He tenido que perder toda mi plata para saber
como hay que ganarla». (Y sabe cuantas casas se hizo en
ocho anos? Catorce casas. Con este procedimiento. EL va y le
juega al caballo que no puede perder. Claro esta que estos
caballos dejan un miserable sport por boleto; pero en un
monton de carreras; haga el calculo: hace semanalmente
trescientos, cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted
que a fin de mes suman varios patacones. iTiene que verlo!
iY la suerte! Vez pasada, va y pide quinientos places. El
juega siempre place. Se equivoco el o se equivoco el
boletero, el caso es que le dan ganadores. iY el caballo entra
ganadorl...
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—iAh! iSi tuviera plata!
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Historias

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de
confesar amarguras, recaen fatalmente en la historia vieja y
nueva: el jugador que tuvo suerte. EL jugador que llego a las
puertas de la mas absoluta miseria, y que con una moneda
hizo saltar una banca. Fue a las ruletas y estremecio a los
banqueros; entro a los hipodromos y se vio obligado a
contratar a, un ganapén para que le llevara a su casa bolsas
cargadas de dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al
jugador y a su familia, del dia a la noche, del fondo de un
cuchitril a un palacio encantado. Historias que le contaron
otros jugadores. Casos referidos en esas noches en que dos
desdichados se acodan en el mostrador de zinc de un
bodegén, y entre cana Yy cana, desenvainan recuerdos y
mentiras. Mentiras que no son mentiras, sino carbon de
esperanza; fuego para alimentar la pasion cada vez mas
arraigada, mas dura, mas sedienta.

—iAh! iSi tuviera plata!

Las cuatro palabras estan impregnadas de nostalgia; son
secas como los labios que las pronuncian, y cuando resuenan,
los ojos del jugador se adistancian; entran a un hipodromo, a
una timba, a un casino. Los naipes, caballos o ruleta
desplazan la tristeza de cualquier tugurio, aun del mas
siniestro. Y el jugador, durante un instante, siente que su
vida esta suspendida de las cuatro palabras:

iGanarfa! Siente que ganarfa. Esta conviccion le brota desde
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adentro, siempre que sus bolsillos estan vacios. Si no es
ahora, sera manana. Y para sostenerse en esa terrible lucha
con lo invisible, recuerda historias; la novela del millonario
que quedo pobre y que con una billete de un peso,
reconstruyé su fortuna; la historia del muchacho que por
primera vez fue al hipodromo a jugarse un deposito bancario,
se equivoca de ventanilla, en vez de jugarle al siete, le juega
al seis; el seis da un sport de ciento sesenta pesos por
boleto. El muchacho habia jugado mil boletos, son 180 000
pesos. iCruz diablo! iCuanta imaginacion!
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(Cree? ¢No cree?

iCree? iNo cree? (Qué es lo que quiere este hombre?
(Dinero o jugar? Estoy seguro que si a mi jugador viniera el
diablo y le ofreciera una fortuna a cambio de no jugar, este
hombre moveria la cabeza dudaria, aceptaria el dinero,
firmaria y al otro dia perderia el alma al entrar a una timba,
por haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador... (lba a hacer psicologia barata, y es
mejor que me callé la boca). Todo hombre necesita tener la
vida retorcida por algo. Dostoiewsky decia que «en todo
hombre hay un verdugo de si mismo». Este verdugo es la
mala sed que dla tras dia va modificando la naturaleza del
hombre que cayo en una pasion y que siente que €sta lo ata
mas y mas; de manera que en un instante dado deja de ser
€l, para convertirse en un mecanismo oscuro y retorcido, que
a toda hora exclama o piensa:

—iAh! iSi tuviera dinero!
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Argentinos en Europa

No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain
dicen que no hay inglés que haga un viaje a las colonias y no
se crea obligado, a su regreso, a publicar un libro de
memorias y aventuras con las cuales aburre a sus amistades
y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo mas
grave. Y es que en vez de escribir un libro que, con toda
seguridad no leerfa nadie, publican sus impresiones de viaje
en los periodicos abiertos a todas esas burradas
internacionales. Y después se quejan de que les tomen el
pelo en el extranjero, y les miren con curiosidad para
descubrirles el taparrabo de plumas. Si lo menos que se
merecerian es que los fusilaran por el delito de solemne
tonteria.
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El argentino en Roma
Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un
libro o una serie de articulos. Eso es sintomatico. Después de
los billetes de Banco quieren la gloria, y eso explica el libro
de Noel y las correspondencias francamente estupidas del
senor Lagorio, poeta y viceconsul en lItalia, o las memorias
sobre Palestina del senor Rohde, o las de Carrasquilla
Mallarino tan malas como las de Rohde, las de Lagorio y las
de Manuel Galvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea
inteligente, se dedica al oficio de admirador. Tan bien los
deben conocer alla a estos bicharracos, que en cuanto los
aborigenes caen por esas tierras, los reciben una brigada de
«lazzaroni» y de cicerones, pronto a mostrarles al hombre
del cocotero todas las maravillas arqueologicas que encierra
esa tierra de tenores, mandolinistas y peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admiracion. Empiezan a escribir
sobre el Foro Romano, sobre la arquitectura jonica y dorica;
sobre los arquitrabes y otras mil macanas que solo pueden
interesar a un albanil o a un reblandecido. Y como su
admiracion es tanta que no pueden conservarla guardada,
resuelven enviarla en forma de epistolas opiosas a los
periodicos de este bendito pafs. Y aqui se publica todo
porque todavia hay gente que cree en que son lindas las
ruinas del Coliseo y evocadora la Via Appia y otras
pampllnas arqueologlcas gue uno se sabia de memoria a los
dieciseis anos, y se ha apresurado a olvidarlas a los veinte,
por estupidas e inutiles.
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Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a
nosotros los argentinos que quedamos aqui, la impresion
maravillosa que les produjo los acueductos, y las ruinas, de
las que solo quedan unos escombros con los que se podria
fabricar pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte ni
la humanidad. A ese modo de gansear lo llaman hacer poesia
y qUE S€ yo cuantas otras incoherencias mas. Y lo curioso es
esto: todos esos sujetos que vienen con la novela de las
ruinas de lItalia, son unos farsantes que se quieren dar bombo
de artistas y de haber estado en Italia y en las ruinas porque
ello es muy elegante. Y después se quejan de que Pio Baroja
los trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les
queda otro calificativo.
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El argentino en Parf(s

Asi como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus
motivos a orillas del Tiber o en los escombros del Foro, el
prototipo del vago hijo de estancieros va a Paris. La fama
que estos perdularios nos han hecho por alla no es, por
cierto, para descubrirla. La correspondencia de amigos y de
gente completamente al margen del malevaje y del tango,
nos revela que en Paris se nos desprecia francamente,
considerandonos unicamente como gente util al pafs por los
platos y los vasos que rompen en los cabarets y la
munificencia con que los pagan. A su vez los escritores
argentinos que van a Paris, mejor dicho los periodistas, no
ven en Parfs, no s€ si lo que les ordenan los directores de
sus diarios, o lo que su miopia trascendental les deja atisbar.

Y lo unico que ven en Paris son los cabarets, las mujeres
elegantes, los bohemios, y los mas audaces a Los matones de
los mercados gue como conocen el estupido gremio de
rastacueros se confeccionan a proposito gorras de hule y
cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa
gente que nos las aderezan con salsa de mala literatura y
nos las envian para que nosotros, los salvajes, nos
admiremos de lo que existe en la Ciudad Luz. Y nosotros
tenemos que admiramos, so pena de pasar por brutos o
incultos. Tenemos que admirarnos de que los pilletes de alla,
subvencionados por los duenos de cabarets, dancen la danza
de los apaches; tenemos que admirarnos del Gato Negro y de
la Caverna de los Inocentes, donde hijos de estancieros y de
ministros se compadrean las finanzas del Estado en alegre
rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le de una
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punalada a Mimi, o de que Ricardo el Negro, se despachurre a
Ninf Piel de Perro. Para eso somos argentinos. Y por tal
motivo tenemos que tragarnos la correspondencia idiota de
esa gente, que a todo lo extranjero Lo ve con ojos de
admiracion indigena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, este me decfa:

—iQué lastima que Roura no haya podido ir al extranjero,
porque su captura nos ha prlvado de una correspondencia
qmza mas interesante que la de Galvez y Lagorio!
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Lo que no ven los «escribidores»

Lo que no ven los «escribidores» que nos aturden con
chorros de correspondencia pseudo literaria, es que en los
paises que visitan hay una mayoria que vive y trabaja, que
en todos los territorios recorridos hay industriales y fabricas
que nosotros ni sospechamos, y con la inconsciencia de los
botarates si van a Roma nos hablaran de cuadros y ruinas, y
si van a Paris de tango, apaches y «entretenidas». El resto,
los millones de gente que vive ejerciendo mil oficios diversos
y pasando mil tragedias distintas, eso si que no Lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero
esta viviendo en sus correspondencias en literatura mala y
falsa, lo que es agregar el insulto a la injuria, como decia el
loro que citaba el truhan de Samuel Weller.
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Se terminé la «lata» en el congreso

El cruel e inexorable diputado socialista independiente
Gonzalez Iramain se opone a que la gente pueda divertirse en
el Congreso. (Y de qué modo se opone el inexorable y cruel
diputado Gonzalez Iramain? Pues de un modo muy sencillo.
Anteayer hizo mocion para que se suprimieran los discursos
en la exposicion de las opiniones.

¢Se dan cuenta ahora de que nuestro senor Gonzalez Iramain
nos resulta mas cruel que un tigre de Hircania? Con su
endiablada proposicion viene a tirar abajo la mas bella obra
de la democracia argentina: la lata, la interminable, la vacua,
la divertida, la absurda lata que recrea, asombra € instruye...,
y hasta hace dormir.
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Analfabetismo parlamentario

iOh cruel Gonzalez Iramainl... No, esto no se le puede
perdonar.

({Qué hacfa uno antes, cuando estaba aburrido? Pues,
concurrir al Congreso. EL elemento recreativo del «salon de
los pasos perdidos» eran los discursos. La literatura
parlamentaria. La poética parlamentaria. La metafora
parlamentaria.

Cada senor diputado cafa con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo se de buena
fuente. Asi, Roberto Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo
haciéndole discursos a un actual diputado de la Boca. «Me
ganaba la vida» —deciame este—. Y el otro ganaba
popularidad.

Bueno, caian los diputados..., todos con su discursito en la
faltriquera..., y para despistar escrito a maquina y en papel
de seda. El mamotreto espantable regocijaba a la «barra».
Habia algunos de los concurrentes que acudian alli cuando
sabfan que hablarfa un diputado de su predileccion. Hay
diputados con estilo. iY qué estilol Por ejemplo, Oyhanarte es
un admirable estilista. Cultiva la nueva sensibilidad en sus
metaforas. Yo lo leo devotamente sin entenderlo. Se trata
de un hombre tan superior que, precisamente, para que
ustedes se den cuenta les contaré:

EL dia lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a
leer el discurso de QOyhanarte. Al llegar a este parrafo: «el
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ojo de los grandes designios, con su pupila insomne, se clava
obsedante...», me eche a reir y abandoné toda idea de
mortandad. La literatura de floripondio me habia salvado. Y
el cruel e inexorable Gonzalez Iramain quiere privarnos de
este Unico placer que nos queda. Pero ése dan cuenta
ustedes?
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De la necesidad de la lata parlamentaria

iOh lacerados de nosotros, oh desdichadosiéComo nos
regocijaremos ahora? éComo alabaremos al creador en sus
obras asnosas, en sus modelos granfticos? ¢De qué modo
alegrarnos, si la felicidad consistia en el espectaculo que nos
daban los diputados con su analfabetismo democratico, con
su literatura a lo Vargas Vila (agarrate Catalina, quiero decir
Catilina, orador romano) y sus metaforas oscuras,
antidemocraticas? Ahora no hablaran. Oscuros y enormes
permaneceran en silencio, mirandose la punta de los
calcetines como fdolos bramanicos.

iSe dan cuenta ustedes del dano irreparable que ha causado
el diputado socialista Gonzalez Iramain? {Abarcan ustedes la
magnitud de el?

Antes, si usted querfa buscar «craneos con que pavimentar
calles», no tenia nada mas que dirigirse al Congreso, a una
de esas retretas seccion «oratoria».

Usted ofa un discurso, y si tenia nociones de resistencia de
materiales, podia establecer ipso facto:

—Con el craneo de X se puede pavimentar una avenida de
poco trafico. Con el de X, se tiene un buen pedregullo para
trafico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salia a la
calle convencido de que el pais estaba en buenas manos,
pues es siempre una ventaja tener individuos que dicen
tonterfas. Los peligrosos son los silenciosos, los soturnos,
€s0s gque no hablan, pero los otros, los lateros, son pura
literatura, y las cosas en literatura nunca acaban mal.
Ademas, y esto es lo que no ha tenido en cuenta el senor
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Gonzalez Iramain, el Congreso era un refugio de gente que
padecia de insomnio. lbcan alli a descabezar un sueno al
amparo soporifero de Los alaridos de los discursantes.

(Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecian de
melancolia, de obsesiones suicidas, de frenesi hipocondriaco,
concurrian a la «barra» y a la media hora de escuchar
despropositos e insensateces quedaban aliviados de sus
malos humores. Hubo gentes que abandonaron pensamientos
homicidas ante los chorros de miel que lanzaban los
«garbanzos». Hubo hombres que se reconciliaron con sus
enemigos ante un parrafito de esos que descubren cuan
profunda e inconmensurable es la estupidez humana.
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Silencio, silencio

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Camara
muda, a unas sesiones espiritadas, medio luz y silencio, un
silencio sepulcral y encajonados en sus butacas, siniestros y
meditativos, mirandose la punta de los calcetines, Llos
senores diputados, grave, inabordables, pavorosos.

No hablaran. Los genios no hablan nunca. Se entenderan por
senas, por misteriosas senas, y la campanilla sera agitada por
el fantasma de Katie King o de Alem.

Silencio, silencia. Esa sera la consigna que reglra la vida
mental del salon de los pasos perdidos, y ya sera imposible
dlscernlr «CoNn qué craneos» se pueden pavimentar las calles,
y sera, en cambio, asunto de repetir esas hermosas palabras
del gringo ilusionado mucho cuando miraba su lechuzon que le
habian pasado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.

As{ haran en el futuro nuestros diputados. No hablaran...,
pero se fijaran mucho... en las grietas del cielo raso.
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El hombre que quiere que le levanten la
vigilancia

Gustavo Gonzélez, cronista de policia, suele darme
magnificos datos para escribir estos articulos. EL conoce el
gremio malandrinesco como si su tierna infancia se hubiera
deslizado en €l. Sabe de triquinuelas mas que un pesquisa
veterano. Bueno; este Gustavo Gonzalez me ha dicho hoy:

—¢Por que no escribes sobre el hombre que pide que le
levanten la vigilancia?

—.Querras decir del ladron?

—Para mi es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que
no tienen nada mas que ese defecto. Yo te voy a dar los
datos. Escribite un articulo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo Gonzalez me ha
proporcionado, he pergenado este articulo. Ya lo he dicho.
Este tfo conoce todas las triquinuelas del oficio. Y, ademas,
no es zonzo. Lo lamentable es que €l no se dedique a
escribir, pues lo harfa muy bien. Pero Gustavo Gonzalez se
tira a muerto. Para €l la mejor vida es la del Buda, aunque €l
no sabe quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama.
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Levantamiento de vigilancia

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones —me decia
Gonzalez—. Después que a un tio le han encajado veinte,
treinta o cincuenta portaciones de armas, portaciones de
armas que se aplican para sacarlos de la via donde pueden
hacer alguna barrabasada. Hay perdularios que se cansan de
pasarse los diez meses del ano bajo rejas, y sobre todo, si se
casan, muchos resuelven dejar la «vida», hacerse gente
honesta, y entonces se dirigen a Barneda pidiendole que les
levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se entiende la
libertad de poder circular por las calles sin que a ese ladron
ningun agente de investigaciones que Lo conozca, Lo detenga.

Los tramites para el levantamiento de la vigilancia son
sencillos: justificar que medios de vida tiene el infrascrito,
donde trabaja, que sueldo gana, etc., etc.
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Oficios raros

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y
solicitan levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los
oficios mas raros y divertidos, oficios que uno no supondria
siquiera que existieran, y que son, por ejemplo, el de pelador
de gallinas.

(Que es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado
trabaja para dos o tres puesteros vendedores de gallinas.
Una vez que los <<népoli» le torcieron el cogote al ave, el
pelador se encarga de desplumarla. Este es el oficio que
invocan muchos ladrones, oficio comodo, sin dolores de
cabeza, poco horario, largas siestas, carrito a disposicién para
alzar un hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por Los vagos
con «manyamiento» reiterado, es el de compradores de
metales viejos. Para dedicarse a ese trabajo es bien sabido
que lo mas indispensable es un carrito donde transportar la
mercaderia que se compra, y la policia siente una enorme
desconfianza por el L. C. que tiene estas tendencias al
trabajo con medio de locomocion, pues su experiencia le dice
que el ladron con o sin vigilancia levantada, es mas peligroso
en carro o en camion que a pie, pues en un carro se pueden
transportar cosas que no han sido compradas sino adquiridas
mediante esos medios que el Codigo califica de hurtos o
robos.
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El peligroso sentimentalismo

Lo mas curioso es que la policfa detiene inmediatamente a un
ladron con vigilancia levantada, si lo encuentra en compania
de otro ladron a quien también se le ha levantado la
vigilancia.

La razon de este procedimiento, en apariencia absurdo, es
logica, sin embargo. Los ladrones son unos sentimentales
aunque tengan la vigilancia levantada. Solos pueden resultar
gente de provecho, pero en cuanto se reunen dos, se
enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con
unos copetines en cualquier boliche. Después de los primeros
copetines, vienen los segundos, mas tarde, los terceros, y al
final, solo el almacenero lleva la cuenta.

Despues que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad
de cana paraguaya, comienzan, como es logico, a evocar sus
buenos tiempos del «escruche» y del «descuido», y esto les
emociona tanto que vuelven a pedir cana, y en seguida
comienzan como los heroes de la llfada y de los Nibelungos a
jactarse de sus hazanas y a proceder por el pedagégico
método de la comparacion razonada.

Los métodos pedagogicos dan mucho resultado aplicados a
los problemas escolares, pero en cuanto dos senores
ladrones ensayan la critica de sus respectivas hazanas,
insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaidas, todo ladron a quien se
levanta la vigilancia esta advertido: No puede transitar por
las calles con un cofrade que se quiere regenerar como el.

117



—Y da resultado el levantamiento de vigilancia? —Pocas
veces. El ladron no se puede olvidar de esa alegria que
suscita un trabajo bien hecho, y de alli que, aunque la
vigilancia esta levantada, le ataca esa nostalgia de la «fuera»
que un dfa estalla en él arrastrandolo a un asalto con
lesiones, atentado a la autoridad, etc.,, etc. y los
correspondientes detalles en las noticias policiales.
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Divagaciones acerca del empleado

Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados vy,
sobre todo, en estos dias de espantosa calor, porque un
dulce recuerdo viene siempre a mi memoria, y €s que nunca
me han aguantado en una empresa comercial mas de una
semana.

No s€ por qué pero, la constancia que yo ponia en encontrar
empleo, esa misma constancia tenfan luego los patrones en
echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos
dias de calor y la inefable delicia de estarse en un cuarto a
oscuras, bebiendo agua con limon mientras el sol raja la
tierra y las casas y todos los empleados de la ciudad piensan
que mejor se estaria viviendo en el polo... 0 no trabajando.
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Un empleado singular

Recuerdo que entre los empleados que conoci en una casa
de cereales, habfa un truhan alto y flaco, que en las horas de
mas calor, a las tres de la tarde, mientras que todos sudaban
sobre los libros de contabilidad, este decia:

A estas horas, en las sierras de Cordoba, todo el mundo va a
banarse al rio —o si no—: La conveniencia de estar empleado
consiste en que cuando se deja de trabajar se aprende
definitivamente que es preferible hacer cualquier cosa a
trabajar doce horas.

Ese era un tio disolvente y poco deseable en una sociedad
bien constituida. Faltaba frecuentemente, y cuando arrecio el
calor, de modo que ya no era posible sino trabajar envueltos
en una sabana, como lo hacfan los romanos en todas las
épocas del ano, un dfa el fulano a quien le mandaron a cobrar
un cheque de cinco mil setecientos pesos, desaparecio y no
se supo mas de el. Envio una carta a la gerencia diciendo que
se irfa con los cinco mil pesos para las islas de Sumatra
donde compraria una hamaca malaya y tendria varias negras
que con un plumero se encargarian de ahuyentar los
mosquitos de su escualida figura.
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Los empleados de tienda

Pero fuera de toda duda, los unicos dignos de que se les
recuerde como martires autenticos de la cinta de hilera y de
la puntilla valenciana, son los mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de
santo laico. No hay vuelta. De otro modo no se explica que
un joven bien parecido, robusto, de pelo rizado, de labios
rojos y fisonomicamente bien parecido, desprecie estas
condiciones donjuanescas y se dedique durante todos los
dias del ano a desenfardar sedas ante los curiosos ojos de
las senoritas que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez entré a una tienda en compania de una
amiga. El mancebo tendero, bajo tal cantidad de fardos, que
yo me avergonce y le dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras esta
bien.

(Saben ustedes lo que me contesto el hombre? Es para
quedarse frio:

—Mire, senor... si no le ensenamos al cliente muchas, pero
muchas telas, el patron nos echa a la calle. De modo que
mire y pida sin recelo no mas. Me hace un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patron.
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Santos de verdad

A medida que uno examina las condiciones de vida que
rodean los distintos gremios proletarios, se llega a esta
conclusion:

ElL trabajador que mas comodamente vive, con menos horario,
mas independencia, mayor respeto de parte de los que le
rodean y tranquilidad en lo que atane a su futuro, es el
obrero, ya sea mecanico, carpintero; es decir, el artesano en
general.

Un obrero tiene del patron un concepto social e industrial
completamente serio. Si el patron no le conconviene, Lo larga
y se busca otro; porque el patron no es un patron para €l,
sino el mtermedlarlo entre el capltal y el jornal. Para un
empleado el patron es una figura mas gigantesca y temible.
ElL patron del empleado es el dios de horca y cuchillo, que
puede suprimirle el plato de lentejas en cualquier
circunstancia. En ciertas casas el culto del patron tiene las
caracteristicas de un rito sagrado. Se habla del patron en voz
baja; cuando el patron entra a los escritorios, las maquinas
de escribir rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas
de piedra en los molinos de Amilcar Barca, cuando este se
dejo ver a sus esclavos. Algunos no le conocfan.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos vy
cientos mas preparados que €l; en cambio un oficial mecanico
es tan oficial como otro, y en un mismo trabajo la produccion
sera analoga.

De ahi que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una
oficina donde se trabaja de verdad, me parezca que tienen
condiciones de santos de verdad. Pensar que afuera hay
campos, que hay montanas con «chalets» y jardines, que hay
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rios donde es una gloria pegarse un bano, y cerrar los 0jos
ante todo eso por cuatro pesos al dia, sobre llevar cuello
duro y afeitarse todas las mananas... aguantar todo eso...

Estoy seguro que San Francisco de Asis, que llamaba al
pasto hermano pasto y al agua hermana agua, no hubiera
resistido veinticuatro horas empleado en una tienda ni en una
ferreteria. Y ahora que recuerdo, el padre de San Francisco
era tendero. Lo que el joven Francisquito debio haber visto
en la tienda, yo no me lo imagino, pero eso sf lo se: un dia
Francisco largo al diablo todas las vestiduras de ciudadano
florentino, y se fue a vagabundear, pues la tienda no le
convencia...

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un
ermitano en nuestros dias... pero quede esto para la nota de
manana.
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(Para qué?

Me escribe un amigo del diario:

«Estoy extranado de que no haya visitado en el Uruguay ni
de senales de hacerlo alli, en el Brasil, a los intelectuales y
escritores, ique le pasa?».
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Ex realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer
estos paises para conocer gente que de un modo u otro se
empenaran en demostrarme que sus colegas son unos burros
y ellos unos genios.

iLos intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de
Buenos Aires, numero atrasado, traspapelado en la redaccion
de un periodico de Rfo, leo un poema de una poetisa
argentina, sobre Rio de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones
de escribirle a esta distinguida dama:

—Digame, senora, ¢por que en vez de escribir no se dedica a
la conspicua labor de la calceta?

En Montevideo, conversaba con un senor chileno. Me contaba
anecdotas. La anécdota atrapa a un intelectual de alli. A esta
escritora, un pintor chileno le envio un magnifico cuadro, y
ella, en una fiesta que se daba en su homenaje, recoge unas
violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano; enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa
vanidad que no se envian unas violetas a un senor que la ha
obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para
permitir que cuando lleguen las flores esten harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, {a quién interesan
los escritores? Uno se sabe de memoria lo que le diran:
Elogios convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal
extremo el convencionalismo periodistico que los voy a
hacer refr con lo que sigue:

Al llegar a Rio me entrevistaron redactores de distintos
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periodicos. En el diario A Noite se publico un reportaje que
me hicieron, y entre muchas cosas que dije, me hicieron decir
cosas que nunca pense. Alla va el ejemplo: Que mi director
me invito a «hacer una visita a patria do venerado Castro
Alves».

Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar
una visita a la patria del venerado Castro Alves, me quedé
frio. Yo no s€ quien es Castro Alves. Ignoro si merece ser
venerado o no, pues, lo que conozco de €l (no conozco
absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin
embargo, los habitantes de Rfo, al leer el reportaje, habran
dicho:

—He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de
Castro Alves. He aqui a un periodista porteno que,
conturbado por la grandeza de Castro Alves, lo llama
emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me es
menos conocido que los cien mil Garcia de la guia telefonica.
Yo ignoro en absoluto que es lo que hizo y lo que dejo de
hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la
frase quedaba bien, y el redactor la coloco. Y yo he quedado
de perlas con los cariocas.

{Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme
cualquier literato. Asi como a mi me hicieron decir que
Castro Alves era venerable, €l, a su vez, dirfa que el «dotor»
merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y
psicologo mas profundo de los cuatro continentes...
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No interesan...

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres
escolares en aventuras periodisticas, y lo primero que hacen,
en cuanto llegan a cualquier pais, es entrevistar a escritores
que a nadie interesan.

iPor qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos
muchachos? No. {Por qué voy a ir a sustraerles mercaderia a
los cien periodistas sudamericanos que viajan por cuenta de
sus diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de
nuestro pafs? De memoria sé€ lo que ocurrirfa. Yo, de ir a
verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a su
vez, diran que tengo un talento brutal. Y el asunto queda asf
arreglado de conversacion: «He entrevistado al genial
novelista X». Ellos: «Nos ha visitado el despampanante
periodista argentino»...

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mas que la unica forma de conocer un
pais, aungue sea un cachito, es conviviendo con sus
habitantes; pero no como escritor, sino como si uno fuera
tendero, empleado, o0 cualquier cosa. Vivir... vivir por
completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la
dama argentina, es porque esa senora habia visto de Rio lo
que ve cualquier malisimo literato. Una montanita y nada
mas. Un buen mozo parado en una esquina. {No es el colmo
de los colmos esto? Y asi son todos. Las consecuencias de
dicha actitud es que el publico lector no termina de
enterarse del pafs ni de qué forma vive la gente mencionada
en los articulos. Y tanto y tanto que el otro dia, en otro
diario nuestro, lefa un reportaje hecho por un escritor
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argentino a un general, no s€ si de Rio Grande o de donde
Hablaba de politica, de internacionalismo y qué sé yo.
Termine de leer el chorizo y me dije:

(Qué sesos tendra el secretario de redaccion de este diario
que no ha mandado al canasto semejante catarata de
palabrerio? ¢Qué diablos le importa al publico porteno lo que
opina un general de cualquier pafs, sobre el plan Young o
sobre cualquier otra materia menos o mas secante?

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: Asi como a mi me
hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque con
ello crefan que me congraciaban con el publlco de Rfio (al
publico de Rio le importa un pepino mi opinion sobre Castro
Alves), al periodista argentino le hacen reportear a un
generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil
lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de
conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, por qué no hablo ni entrevisto
personalidades politicas ni literarias.
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La lectora que defiende el libro nacional

Una senorita me ha escrito hoy una carta ironica en la que
me remite mi nota sobre «Por qué no se vende el libro
argentino», y una serie de notas recortadas de diversos
periodicos que se refieren al €xito de la Exposicion Nacional
del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta senorita que pienso mal de las
poetisas y peor aun de los poetisos. No quisiera decirselo,
pero como esto se sabe hasta en la provincia de
Cundinamarca, que creo queda por el Ecuador o, algdn pais
aborigen, mas o menos parecido, S€ me ocurre que a la
mencionada senorita no le parecera mal que piense pestes
de las escribidoras de versos.
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Las mentiras periodfsticas

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos
lo sabemos. Todos hemos leido que fue un bergante, un
cfnico que se apodero de los bienes de las viudas y de los
huérfanos, pero en cuanto el granuja quedo frio, el periodista
escribe:

«Hoy fallecio el conocido caballero X. X...».

ElL periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al
companero:

—¢Te das cuenta como hay que macanear para ganarse las
lentejas? Y el publico es tan bruto que se lo traga todo.
Maldito sea, icuando vendra la revolucion social?

Y a continuacion escribe:

«Hizo gala de una probidad que se convirtio en proverbial, y
de un savoir faire que deleito a todos los que tuvieron la
dicha de rodearle».

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al companero:

—Estas burradas debfan hacérselas escribir a N. Pero el
secretario me tiene bronca y me encaja todas las
necrologicas a mi. iMal rayo lo parta! (Cuanto vendra la
revolucion?...

iSe da cuenta usted, senorita, como se escriben los
periodicos en los cinco continentes y los seis oceanos que
componen este planeta?
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Qué es la critica en nuestro pafs

Con la critica literaria acontece —dije— lo mismo y aun algo
peor. No hay critica ni criticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que
es un futuro y perfecto tongo, y los diarios le dan columnas
y columnas al asunto, porque las columnas son avisos,
aunque usted no Lo sepa. Se prepara una pelea de luchadores
que desde Europa vienen sabiendo ya quién va a ganar o
perder, y estan los diarios que le revientan los sesos a los
vascos Yy a los alemanes y a los rusos; viene de Europa un
perfecto patan, cuya Unica habilidad es dar patadas a una
pelota, iy déle al bombol... Sale un libro malo, sale un libro
bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace critica literaria
en los periodicos de esta cafrerfa, escribe:

«Primorosamente editado por el seﬁor M., aparecio el libro de
Fulano de Tal, que revela una emOCIon profunda y un dominio
del léxico castellano poco comun».

ElL articulo tiene siete o doce centimetros de largo en los
principales diarios de esta capital, y las frases del cronista,
ique Dios confundal, son siempre las mismas.
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Qué es lo que ocurre

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su
mayoria, unos seres que solo entienden de plata. Luego
vienen los secretarios, que son mal intencionados Yy
neurasténicos en su mayoria, y luego vienen los periodistas.
iAqui Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes.
Absolutamente nada. Todo tiene que estar bien lubricado, el
estilo a la vaselina y los conceptos bien aceitados.

¢Como se va a hacer critica de esa manera? Todos los libros
tienen que ser buenos, todos los autores forzosamente estar
inspirados; cada destripaterrones ser un genio en embrion, y
dia tras dia, semana tras semana, Los linotipistas sienten que
se van embruteciendo con escribir tanta gansada.

EL publico lee o no lee, pero si lee, éa qué diablo lo
«engrupen» los encargados de seccion? Usted compra un
libro escrito bajo la inspiracion de un articulista, y de pronto
se agarra la cabeza. Entre autor, critico y editor, le han
metido una «mula» mas grande que una casa. Y €S0 No una
vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote,
recopila recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega
a Lo sublime. Y usted, en vez de encontrarse una manana en
el periodico con que al sujeto le han otorgado patente de
burro, iasombrese, senorital, se lee un articulazo de esos que
le hacen caer de espaldas, con citas, con exclamaciones
admirativas, y toda la desverguenza que el autor mediocre
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bebe a cubos en el periodico donde valio la recomendacion de
un accionista o de un amigo del director.
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Y nuestro publico no lee

Al publico argentino se le da dos pepinos la literatura. Esta
harto de idioteces. Esta harto de elogios de doce centimetros
de longitud. iEsta harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que
escribir, tiene que escribir que las novelas de Hugo

Wast con sus personajes de «mirada fatal» son geniales,
tiene que escribir que nuestro publico se descrisma ante las
librerias para poder leer la astracanada de un camello, el
periodista, unica victima del periodico que lo inutiliza en
cinco anos de escribir pavadas, tiene que redactar un suelto
diciendo que el publico porteno es afecto a la literatura
nacional, y que la Exposicion Nacional del Libro, con sus
discurseadores eternos y sus editores deshonestos,
constituye un exito del cual debe enorgullecerse el pafs...
Cuando lo unico que le interesa al publico porteno son los
«burros», el «football» y otras cosas mas entretenidas, pero
que nada tienen que ver con la literatura.
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Por qué no se vende el libro argentino

En la seccion «Nos Parece Mal» del numero correspondiente
al 25 de octubre de la revista Criterio, puede leerse:

«Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El
Mundo, no pueda con el genio y se desayune con varios
literatos cada manana. La vez pasada nos hizo creer que las
““‘correspondencias” desde Roma, de Manuel Gélvez, eran
malisimas. Ahora bien, Galvez no ha escrito nunca desde
Roma».

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Galvez escribiera
desde Roma, al menos no Lo he dicho en ningun articulo de El
Mundo. Lo que no dije en ElL Mundo, y que lo voy a decir
ahora, €s que la admiracion rimbombante de Galvez hacia el
Partenon y otros cachivaches griegos, aburrio a mucha gente.
Y es que eso sonaba a falso y a bombo. Parecia decir lo
siguiente: «iVean qué artista soy yo, que me lleno de
emocion ante el Partenon!».
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Yo y los literatos

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no
me molesta; pero si me obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mananas,
porque en este pafs no hay literatos. A lo mas se puede
contar media docena de prosistas discretos y de poetas
legibles, y el resto no vale nada.

De una parte estan los viejos periodistas, que creo todavia
leen a Campoamor, y de otra una turba de muchachos que
macanean a gusto en las revistas literarias.

Esta es la desagradable verdad.

Aqui no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente
de todos.

No hay critica, no hay espiritu nacional de literatura, no hay
un fin social o artistico determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los
ricos; otros para ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa
media docena de prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por
escribir, ésa es la verdad. Prima una inconsciencia tan enorme
que yo recuerdo haberme asombrado de haber leido en Caras
y Caretas un poema de Felix de Amador, magnificamente
ilustrado, y pocas paginas mas alla, en la seccion
bibliografica, una critica sobre el liro de Amador, de donde
habia sido sacado ese poema, que, por Lo negativa, no debio
causarle al senor Amador gracia alguna.
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En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los
tratan de genios.
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La prisa por publicar

Estos dfas, en visperas de clausurarse la admision de libros
al concurso literario municipal, salio una carretada de
volumenes. Todos los anos ocurre Lo mismo. Recopilacion de
cuentos, recopilacion de poemas, recopilacion de cualquier
cosa. Lo unico que falta es que los cronistas policiales
recopilen todas las historias de crimenes que han escrito
durante un ano y las publiquen en un volumen, que de juro,
interesarfa mas al publico que las lucubraciones de estos
escritores que no son ni frios ni calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20 000 palabras, una
hermosa caratula, letra grande y cuestan dos pesos. Los
libros extranjeros tienen de 40 a 60 000 palabras y cuestan
de sesenta a ochenta centavos. Y, ademés, estan bien
escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atane al
bolsillo del lector. Naturalmente que las obras de sesenta y
ochenta centavos a que me refiero son libros maestros, es
decir, de los mejores novelistas europeos.

Los libros que cuestan aqui dos pesos, y que se leen en un
cuarto de hora, no interesan a nadie. No se ha secado la tinta
con gque han sido impresos cuando los autores os dicen, en
todo de disculpa:

—Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso,
(sabe? Estoy recomendado por Z2 y X a los concejales
Fulanez y Menganeaz.
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No hay autor que no haya publicado asi su libro, libro
apurado, iy asi salen estos! Luego, si les dan un premio, se
enojan; si no Los aplauden, se enojan, y se enojan porque no
les dieron el primero. En fin, el que la paga es el publico, que
esta harto de comprar por dos pesos ochenta péginas de
puro margen y algunos renglones de letra grande con una
magnifica caratula.
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El negocio de los editores

Aqui los unicos que hacen su negocio son los editores. Todos
estan perfectamente acomodados con la Comlsmn de
Bibliotecas, compuesta por un monton de senores que
entienden de todo menos de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan
ciento ochenta pesos y vende, por lo general, a la Comision
de Bibliotecas, 200 ejemplares a un peso Yy cincuenta
centavos, lo que hacen 300 pesos, es decir que sobre el
trabajo de impresion gana 120 pesos, y le queda una edicion
de 300 ejemplares que no le cuesta nada. Estos trescientos
ejemplares los va colocando despacio, y como nada le
cuestan, poco le interesa que se vendan o no, ya que la
Comision de Bibliotecas le ha salvado todos los gastos.

De ahi que se lancen al mercado esas magnificas colecciones
de envases de papel que tienen una caratula admirable y
letras de un centl’metro de alto. iParada, parada y paradal
Nada mas. Se engana al publico como en todo genero de
actividad nacional. Y, claro, el publlco ha hecho la cuenta,
aunque de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15 000 palabras de un mal autor
nacional y desembolsar sesenta centavos por 80 000
palabras de un gran escritor, esto es preferible. Como se ve,
la diferencia no es poca. iComo se va a vender, entonces,
€S0 que algunos llaman libros nacionales?
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El demonio del insomnio

Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire
caliente. Descubre, pensativo, la almohada; mira de costado
la pared con un muneco que dejo dibujado otro pensionista o
inquilino; se quita con gesto hurano los botines; tira el
pantalon encima de una silla; prende un «faso» y contempla
melancolicamente la rona de su yuguillo y se encama. Solito
como un preste o como un santo. Broncoso de encontrarse
solitario como un canonigo o como un santo. Rechupa su
cigarrillo barato; escupe al techo, tira el pucho, y cierra los
0jos; sus ojos de hombre cansado. Viene de cualquier trabajo
nocturno. No es hombre, sino un cacho de carne cansada y
entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer
morir a plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida maldita,
trabajo de todos los dias, soledad de todos los dias,
desilusion de todos los dias, puchero de todos los dfas... El
tipo escupe al cielo raso, con la misma rabia que si se
encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las
piernas, se acurruca como criatura, encoge la cabeza,
esconde un brazo debajo de la almohada, iy minga de sueno!,
el sueno no viene.
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Con los ojos cerrados

ElL hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la
noche que durara una sola hora. Luego llegara el dia y sabe
que con el dia no puede dormir, que su sueno se hace penoso
como el coma de un moribundo. Y con la cabeza aprieta
furiosamente la almohada, mientras cierra los parpados para
dormir.

ElL fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad
del sueno, disolverse en esa muerte a plazo fijo, que aplasta
la jeta de todos los hombres en todas las almohadas que
cubren los techos de la ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sabana, tantea
la perilla de la luz electrica, estornuda, se suena la nariz, y
esta vez se dice: «Ahora me voy a dormir». Durante tres
segundos se le amodorra el entendimiento; luego, un crujido
del ropero, lo hace temblar en pueril alarma. {Por que, en la
oscuridad de la noche, siempre hay un mueble que cruje?
Indéguelo usted. Son los roperos, siempre €s0S roperos
malditos, de falsa caoba, con una falsa luna veneciana, con
falsos dorados; roperos que han contenido ropas de hombres
de todas las calanas. Un pedazo del alma de cada uno de
esos desconocidos debe haberse quedado en el interior del
ropero, y el desdichado que no puede dormir, lanza una mala
palabra al espacio, carraspea, enciende un cigarrillo y resopla
nuevamente bocanadas de humo al aire del cuchitril.

Esta rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir wuna
eternidad en el fondo del mar, en una piecita de plomo, con
ventanillas que le permitieran ver, cuando se despertara, de
vez en cuando, el paso de los tiburones tuertos. Quisiera
cualquier cosa con tal de poder dormir.
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Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvia. El infeliz
rumia su insomnio, y una raya azul se pinta en el vidrio de la
banderola. Llega el dia. EL dia que tiene tonalidades a esa
hora de crepusculo submarino. El hombre siente que su
cuerpo se confunde en el cansancio con las sébanas; y, de
pronto, el cacareo de wun gallo lo hace respingar
furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El cigarrillo
le deja en la lengua sabor de pimienta. El hombre estrella el
tizon contra la pared. Una nube de chispitas de fuego salta
sobre las sabanas, y el desgraciado, entre la disyuntiva de
moverse o dejarse quemar vivo, opta por sacudir de las
sabanas el fuego. Ahora es un cencerro el que resuena en la
calle; después el trote égil del caballo de un lechero. La raya
de azul se va agrisando; la pieza se llena de una claridad
sublunar, y el hombre, desesperado, maldice el dia en que
nacio con un trabajo nocturno. Piensa en las riquezas que
encierran las cajas de los bancos, y una modorra dulce se
apodera de su conciencia, mientras se dice:

—Que magnifico si uno se pudiera convertir en el hombre
invisible. Robaria por todas partes sin ser descubierto.
Entraria a las oficinas bancarias, levantaria un paquete, y el
problema estaria resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el
este y otro para el oeste. En esa postura parece un
crucificado horizontal.
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Otros ruidos

Y, de pronto, es un mirlo —no un mirlo blanco que no
existe— sino un mirlo negro, el que arroja su uf, uf, uf, al
espacio.

EL chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al
cadaver despierto. EL hombre que quiere dormir no puede
dormir. iEsto es horrible! Tan horrible, que su amargura se
desata en un rezongo, lento, funebre, quejoso. Habla con la
almohada, como si la almohada fuera al cabeza de una mujer.
La aprieta con los brazos, estruja su mejilla contra la funda,
y la conversa de pena, de interjecciones, de palabras
explosivas. La almohada, como mujer indiferente, se deja
apretar, insultar, acariciar. No responde. La raya de luz gris
se va tornando aguosa. ElL hombre abre los ojos, y ahora una
neblina lechosa se ha estancado en la cubica capacidad del
cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperacion de no
poder dormir. De agarrarse a patadas con alguien; de
golpearse la cabeza contra la pared. El mirlo negro, dentro
de su cesta de mimbre, lanza el chirriante uif, ui, ui... Canta
un gallo, cruje una puerta que se abre; choca el mango de
una escoba en los mosaicos. Alguien arroja un tacho de agua,
y el hombre infortunado, el hombre que no puede dormir, se
refugia con infinito desconsuelo, con su frente sudorosa de
nerviosidad, en el unico hueco que entre la pared deja la
almohada. La frialdad del muro, anticipo de la frialdad del
sepulcro, siempre sin ruidos, Lo consuela y amodorra. Ahora
respira pesadamente. Con la llegada del dia se duerme, con
el coma de los moribundos, pero libre, al fin, del demonio del
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insomnio.
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Dfas de neblina

Me encantan estos dias neblinosos, estas calles lustrosas de
humedad y el escalofrio que hace que los transeuntes se
acurruquen en la forma de sus gabanes, mientras garua
lentamente y en las casas se encienden las luces.

Me encantan estos dfas. Cuando mas desapacibles son,
menos gente hay por la calle. Hay momentos en que uno
cree que tiene una ciudad a su disposicion. Camina y alguna
que otra persona pasa apurada por el lado de uno. Luego,
nada; gente calafateada en sus hogares, el hermoso egoismo
de la puerta cerrada y la estufa encendida. Goza uno esta
peguena canalleria de la gente. Se siente de acuerdo con esa
impiedad que condena a los que no tienen un cobre a que se
congelen en cualquier atrio de iglesia. iQue diablo! La
sociedad esta constituida asf.

Pero me encantan estos dias. Me encantan porque
pertenecen a paises que nunca he visto. A veces me
pregunto si uno no hereda de sus padres el recuerdo
climatérico. Yo desciendo de gente acostumbrada a barrer la
nieve frente al umbral de su casa en invierno. De gente que
dice: «Cayeron dos metros de nieve». {(Se dan cuenta
ustedes? Es algo maravilloso: dos metros de nieve. Una
distancia blanca, gente que al respirar despide vapor por las
narices y la boca, con las manos enfundades en guantes
gruesos como botines de jugador de futbol, y aunque no
quiero confesarme, siento la nostalgia de dos metros de
nieve, de esa vida de atorrantismo que lleva la gente sitiada
por el invierno, metida en su casa, gozando el calor de la
estufa y leyendo libros antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frias, locas,
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solitarias. Con sus puertas cerradas y su gente sentada junto
a una vitrola o un aparato de radio.

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos:
luces encendidas, almas muy buenas y egoistas al mismo
tiempo, dulcemente egoistas, que dicen: «iQué frio hace
afueral», y al mismo tiempo le dan dos vueltas de llave a la
cerradura de la puerta de calle.

Me encantan estos dias. Y estos paseos al azar. A las seis de
la tarde no se encuentra nadie en la puerta de su casa, las
calles adquieren a esa hora una soledad fantastica e
implacable, uno podria morirse en medio de la calzada, que
nadie se molestaria en averiguar lo que ocurre. Aun los
mismos almacenes tienen sus puertas cerradas, y a traves de
los vidrios opacos se distingue a los bolicheros, de codos en
el mostrador leyendo telegramas en el diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece logica y
perfecta; asi es de perfecta y légica el alma de la gente.
Ademas, personalmente a uno nadie lo conoce. Se va por
estas calles de veredas resbaladizas y enfangadas, con una
amargura simpatica y una resignacion de mala muerte que le
causa gracia hasta al mismo damnificado. Luego viene el
placer de meterse en cualquier cafeé, ver los omnibus
atracados de gente, atascados de empleados y de
desdichados con nueve horas de horario, y el habitual gesto
del menton apoyado en la palma de la mano, mientras la
muchacha de la vitrola coloca un nuevo disco, y tres
desgraciados, metidos a filosofos, dicen gansadas como estas:

—Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta
ciudad no hay adonde ir. Piensa en el cine, pero al cine no se
va solo; piensa en algun amigo, y luego llega a la conclusion
de que a los amigos es mejor tenerlos de lejos. Podria
escribirle una carta a Fulana o Mengana, mas en cuanto penso
en Fulana y Mengana las manda al diablo «in mente». Y
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piensa: Fulana es una estupida con sus frases de novela
semanal; Mengana, con su nombre copiado de alguna mala
pelicula y sus amigas tan superidiotas como ella, constituyen
el grupo mas ridiculo que ha conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se
pierde en cualquier calle arbolada. Se levanta el cuello del
sobretodo, le dirige una mala mirada a un ventanal iluminado
y se pregunta:

—¢éVale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos
los dias hace lo mismo, dice las mismas mentiras y las
idénticas verdades; aburre a unos y distrae a otros, molesta
a alguno y se hace odioso a varios, {vale la pena de vivir?
iPara que?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frias y
negras por fuera. Piensa que en esas casas se respeta todo
lo convencionalmente respetable, piensa que a usted alli le
tratarfan con tantas atenciones como si fuera el Sha de
Persia; luego una viaraza de pesimismo negro le acidula los
pensamientos y se sumerge mas y mas en la neblina de las
callejuelas.

Hasta llega a pensar: «podria uno meterse un balazo en los
sesos». La humanidad no perderfa gran cosa ni uno tampoco
sufrirfa una perdida irreparable. Y se pregunta por
cienmilésima vez: «éivale la pena de vivir asf, o no vale la
pena?».

La neblina se vuelve mas espesa. Las campanas de Llos
tranvias resuenan mas alarmantes; los hombres van y
vienen, y en realidad, morirse es casi como vivir. Con la
diferencia, claro esta, que cuando uno esta muerto no debe
aburrirse tanto.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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