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Canning y Rivera
Canning y Rivera, intersección sentimental de Villa Crespo, 
refugio de vagos y filósofos baratos; pasaje obligado de 
fabriqueras, gorreros judíos y carniceros turquescos; Canning 
y Rivera, camino de Palermo, esquina con historia de un 
suicidio (una muchacha hace un año se tiró de un tercer piso 
y quedó enganchada en los alambres que sostienen el toldo 
del café salvándose de la muerte), y un café que desde la 
mañana temprano se llena de desocupados con aficiones 
radiotelefónicas.
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El café

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta 
estarse ocho horas sentado y otras ocho horas recostado en 
un catre, si usted reconoce que la divina providencia lo ha 
designado para ser un soberbio «squenun» en la superficie 
del planeta, múdese a las inmediaciones de Canning y Rivera. 
Todas sus ambiciones serán colmadas… y el reino de los 
inocentes le será dado, por añadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles 
porque en ese paraje encontrará todo lo que el alma de un 
vago necesita para consolación y regocijo de su fiaca. 
Encontrará allí toda la variedad de especímenes que forman 
la escala turrones de la ciudad: levantadores de quinielas y 
redobloneros, anarquistas en embrión, si usted es aficionado 
a la sociología; tenorios y damas, música (de radio) y típica 
por la noche, y muchas mozas. El refugio es el café 
esquinero. Techo alto, tan alto que han podido instalar una 
baranda con plataforma a la sombra de las estanterías. Más 
que café, parece una iglesia; pero una iglesia donde se habla 
de fijas y se trata de temas «profanos o del siglo» como 
dicen los teólogos. El altoparlante suministra música nacional 
desde las diez de la mañana. Las ventanas abiertas a la calle 
invitan a dejarse estar. Las fabriqueras que pasan, incitan a 
mirar. Los desdichados pintorescos que transitan invitan a 
meditar. Y con tanta ocupación inútil, pero espiritual, no hay 
fiaca que al dar las doce del día no exclame:

—Pero ¡la gran siete! ¡Cómo se pasa la mañana!

Y es que en una esquina así se pasa, sin vuelta. En cuanto un 
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ciudadano entra al café, se siente contagiado de la pereza 
colectiva. Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de 
plomo y la mirada se le llena de neblina. El mozo que está 
acostumbrado a la clientela, es un plantígrado resignado. No 
protesta. Sirve el achicoria «express» con la misma sencillez 
de un mártir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres horas.
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Hormiguero humano

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces 
de hormiguero en plena efervescencia. Desde la mañana los 
cafés se llenan de gente. Desde temprano, bajo los toldos 
una humanidad de jóvenes fiacas se despatarra en las sillas, 
y en mangas de camiseta goza del viento y del sol. ¿De qué 
viven? Para mí es un misterio. El caso es que nadie le mete 
la mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte guitas y 
una infinita ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, 
alpargateras, gorreras, tejedoras, cosedoras. Son grupos de 
dos, de tres, de cinco muchachas.

Los zánganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no 
hacen. Cuando más largan un piropo, alguna atrevida mira y 
exclama:

—¡Anda a trabajar, vago! Y el grupo se ríe a grandes 
carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan 
sefardíes con piezas de tela, judíos con cestos cargados de 
gorras, turcos cristianos con canastas de carne, 
checoslovacos de blusa (trabajan en las obras del subte), 
alemanes con baratijas de venta imposible; italianos amarillos 
de tierra, españoles con manchas de vino en el delantal 
despensero, y un zumbido incesante se filtra a través del 
aire, bajo el dorado cielo azul de la mañana.
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Carnicerías

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no son 
carnicerías sino jaulones bestiales donde sujetos de color de 
cobre y «tegobis» como manubrios, maniobran entre nubes de 
moscas y comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos 
juegan a la «escondida» entre las reses colgadas de los 
ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si las 
hubieran teñido con azafrán, sopesan repollos. Un hedor de 
grasa y de sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se 
encuentra en Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.

¿No les decía yo que era ése un barrio ideal para un vago? 
Por momentos uno puede hacerse la ilusión que está en el 
Magreh-el-Aksa. No se aburrirá nunca. De Triunvirato para 
Rivera tiene unas doce cuadras de maravillosa mugre. De 
estupendos tipos. De maravillosos harapos, de indescriptibles 
jetas, de inauditas observaciones.

Y como es lógico, uno termina por recalar en Rivera y 
Canning, en el café de la esquina, en el bar que tiene 
apariencia de catedral, y que es cátedra de fijeros. Cátedra 
con un órgano rante, el altoparlante que, de pronto, en el 
silencio que guardan los desocupados joviales, lanzan esta 
letra con música:

Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar…

Cuando estás con José, hablás mal de Julián.

El mozo, que es un plantígrado resignado, rechupa el 
cigarrillo y alarga la oreja. Es una fija que se trata de un 
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«dato»… ¡y cómo no iba ser, si está tan cerca de Palermo!
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Comerciantes de Libertad, Cerrito y 
Talcahuano
Mordecai, Alphón, Israel, Leví, éstos son los nombres sonoros 
y bellos de todos los judíos que en Talcahuano, Cerrito y 
Libertad, toman el sol durante la mañana, esperando a la 
puerta de sus covachas la llegada de un necesitado de ropa 
barata o de un «reducidor» que les traerá mercadería.

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas 
tres calles, está casi exclusivamente ocupada por israelitas 
sastres o compraventeros.
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Un simulacro de «ghetto»

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, 
trayendo en los ojos endurecidos de angustia, la visión de los 
«pogroms». Vinieron estibados, peor que bestias en los 
transatlánticos, hablando su dolorosa jerga, tiranizados por 
todos los «goin», pateados por el Destino, dejando en la 
tierra de Sobieski o de Iván el Terrible, parientes que no los 
verían más. Vinieron a esta ciudad como quien va a la 
libertad. Sabían que allá en la Argentina no había «pogroms». 
Muchos vinieron con los padres, con la mujer pálida y los 
hijos despavoridos por el recuerdo indeleble de una matanza 
o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. 
Vinieron los parientes, los hermanos, las madres. Y se 
instalaron así en la calle Corrientes, en Lavalle, en 
Talcahuano, en Cerrito, en Libertad. Los que conocían el 
oficio de sastres o de peleteros, o de la compraventa.
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Habilitaron un zaguancito

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se 
instalaron. Adentro en el conventillo, conventillo judío, en 
una pieza vivían la madre, la abuela, el abuelo, los siete 
hijos, el pariente, y ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigó de ser una carga para los hijos. Y 
salió a la calle cargado de cajas de fósforos. O con un cajón 
que instaló en la esquina. Y silenciosos aún se les ve con una 
gorra de visa de hule y un gabán milenario.

Por la mañana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que 
se espulgan, ellos los primeros, los viejos, los que conocieron 
el sable del cosaco, y el «knut», los que conocieron el terror 
del funcionario ruso que los trataba a puntapiés, cansados, 
sonámbulos de recuerdos de malos recuerdos, con su 
cajoncito se instalan en la esquina y abriendo una silla de 
tijera se sientan a esperar al cliente con la paciencia del que 
espera al Mesías. Leen el diario judío, o dejan perder la 
mirada en un sueño lejano.
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Y ahora

Y ahora es el espectáculo compuesto. Vidrieras tras 
vidrieras, portales tras portales, un colorido de entoldados, 
un carnaval de trajes colgados, de trajes de colores 
absurdos, de trajes color violeta y borra de vino y café con 
leche claro y si no son las otras vitrinas las cargadas como 
un bazar de Las Mil y una Noches de artefactos raros, 
alfanjes y teodolitos, revólveres de calibres extraordinarios 
y máquinas de escribir del tiempo de Ñauquin. Y en la puerta, 
gordo, imperturbable, rasurado, granujiento y rojo, un 
mercachifle hebraico. Otros usan barba, pero por lo general 
son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un 
muchacho judío limpia la vereda, y un «sefardí» da vuelta a 
un traje en la trastienda. Candelabros de siete brazos se 
distinguen a veces encima de las cómodas. Mil olores brotan 
de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a 
la escuela. Es aquello un hormiguero humano. Y el emigrado 
en la puerta, habla en «idisch» con un compinche, o un 
casamentero.
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Y la calle es otra

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida 
ficticia, una vida oriental. El que no ha viajado se imagina que 
así debe ser Gaza o Jerusalén. Entoldados, trajes que 
aguardan un comprador, viejas mercando pepinos en las 
puertas, chicos desgreñados que se insultan en una jerigonza 
infernal, viejos leyendo el Talmud o la Tora, mientras los 
piojos les hacen cabriolas en las barbas, «schemil» (hombre 
de poca suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con un 
rabino grasiento acerca de las mercedes que hace Jehová, 
casamenteros recomendando a un dependiente hebraico la 
conveniencia de casarse con la hija de un peletero… todo un 
mundo maravillosamente exótico se mueve en este pseudo 
ghetto injertado en el corazón de la ciudad.

Porque aquí es el lugar del judío mediocre, del judío de poco 
capital. Los grandes judíos, los señorones que observan el 
«sábado», ésos están más lejos, en Cangallo, en Avenida de 
Mayo, en Corrientes…, en fin, no constituyen barrio, como 
ellos los pobretones que se han olvidado de la «Ley» y que 
venden y viven del «goin».
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Y los días de fiesta

¿Quién no ha recorrido estas calles los días del «año judío»? 
Entonces no hay casi balcón en donde no flamee la bandera 
con el simbólico pentagrama de Salomón, cuyos triángulos 
invertidos, según un israelita escéptico significan que «arriba» 
es igual que «abajo» y que el judío pobre sufrirá en la otra 
vida como en ésta.

Y quizá sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el 
israelita argentino. Observan el sábado, pero con ironía, sin 
esa religiosidad de sus mayores, que en el sagrado día no 
tocaban ni levantaban nada. Comen jamón como cualquier 
«goin». Y la raza se pierde, se pierde en las bocacalles que 
miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, 
son el más puro y auténtico barrio judío que se haya 
aferrado a la ciudad. Y la nota de color que ponen en el gris 
ciudadano, es como un perpetuo carnaval.

14



¿Para qué sirve el progreso?
Me tienen ya seco con la cuestión del progreso. Cuanto 
papanata encuentro por ahí, en cuanto comienzo a rezongar 
de que la vida es imposible en esta ciudad, me contesta:

—Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto 
seguido me endilga un discurso sobre el Progreso y la 
Civilización, que hubiera estado muy bien en tiempos de Juan 
Jacobo Rousseau, pero que hoy no convence a nadie. Y si no, 
ustedes verán.
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Calidad de progreso

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en 
realidad no tienen valor alguno. Estos términos hacen la 
carrera, se convierten en monedas de uso popular y 
cualquier otario, ante un caso serio, se considera con derecho 
a aplicarlos a situaciones que no se resuelven con el uso de 
un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el 
carácter de moda; no interpretan un sentir sino un estado 
colectivo, quiero decir, un estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte años a esta parte hemos progresado bestialmente. 
En todos los órdenes. Antes, para vivir, una familia no 
necesitaba de alto jornal. Una casita de tres o cuatro piezas 
se alquilaba en cuarenta pesos; una pieza en doce y quince 
pesos; pero la mayoría de los habitantes de esta bendita 
ciudad vivían en casas holgadas, con fondo, jardín y parra.

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que 
pagábamos quince pesos, paguemos hoy cuarenta o cincuenta 
pesos; que la casa sea sustituida por el departamento, y que 
el departamento sea un rincón oscuro, con una superficie 
inferior a la de un pañuelo y donde para decir una mala 
palabra sea necesario encender la luz eléctrica, porque si no, 
la palabra no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenía quinta con árboles, donde 
los chicos pudieran embarrarse a gusto, criarse sanos a más 
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no poder. Hoy para los nuevos chicos tenemos un patiecito 
húmedo y oscuro, donde las ventoleras tienen tantas 
direcciones que lo menos que se pesca una criatura en un 
descuido es una «bronca» neumonía. Hemos progresado.
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Artículos de consumo

El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de año y el 
último bolichero le mandaba un canastón cargado de 
aguinaldos. El panadero ídem. Cierto es que no teníamos 
ómnibus que despachurraban criaturas por las calles, ni 
subterráneos, ni automóviles brillantes como espejos. El tren 
de vapor era un medio de traslación formidable, y el coche 
un lujo. Los días eran tranquilos. Flores era un barrio de 
quintas, Palermo ídem, Belgrano igual, Caballito también, 
Vélez Sársfield idénticamente. Quintas, cercos, bardales, 
madreselvas, glicinas, el aire de los crepúsculos estaba tan 
embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecía 
un pequeño injerto en la perfección de los campos 
subdivididos. No había prisa en el vivir. El fonógrafo era un 
mecanismo insuperable; la radio no se concebía, el teléfono 
era propiedad de pocos felices, y más que medio de 
progreso, un lujo. Ud. ciego y sordo podía cruzar 
tranquilamente las calles, pero la tela de un traje era 
irrompible, los botines se hacían de cuero y no de cartón, el 
aceite de oliva no era de lino sino de olivas y el único que se 
gastaba, los carniceros no sabían dónde tirar el bofe y el 
hígado; la neurastenia era un mal desconocido, la 
tuberculosis, (hablar de la tuberculosis en aquellos tiempos 
daba más temor que hoy nombrar la lepra a la que nos 
hemos acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no se 
pueden nombrar, deshonraban a una familia como el hecho de 
tener un hijo ladrón o asesino.

18



Hemos progresado

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté 
dispuesto a demostrárselo. Hemos progresado. Es 
maravilloso. Nos levantamos a la mañana, nos metemos en 
un coche que corre en un subterráneo; salimos, después de 
viajar entre luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de 
la calle en la superficie, nos metemos en un subsuelo o en 
una oficina a trabajar con luz artificial. A mediodía salimos, 
prensados, entre luces eléctricas, comemos con menos 
tiempo que un soldado en época de maniobras, nos 
enfundamos nuevamente en un subterráneo, entramos a la 
oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, 
viajamos entre luz eléctrica, entramos a un departamento, o 
a la pieza de un departamentito a respirar aire cúbicamente 
calculado por un arquitecto, respiramos a medida, dormimos 
con metro, nos despertamos automáticamente; cada tres 
meses compramos un par de botines de cartón cuero; cada 
seis meses renovamos un traje; cada año nos deterioramos 
más el estómago, los nervios, el cerebro, y a esto ¡a esto los 
cien mil zanahorias le llaman progreso! ¡Digan ustedes si no 
es cosa de poner una guillotina en cada esquina!
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¿Para qué?

Puede usted decirme, querido señor, ¿para qué sirve este 
maldito progreso? Sea sincero. ¿Para qué le sirve este 
progreso a usted, a su mujer y a sus hijos? ¿Para qué le sirve 
a la sociedad? ¿El teléfono lo hace más feliz, un aeroplano de 
quinientos caballos más moral, una locomotora eléctrica más 
perfecto, un subterráneo más humano? Si los objetos 
nombrados no le dan a usted salud, perfección interior, todo 
ese progreso no vale un pito, ¿me entiende? Los antiguos 
creían que la ciencia podía hacer feliz al hombre. ¡Qué 
curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras manos, 
que admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la 
ignorancia. El resto, es música celestial…
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Comodidades para caballeros
¿Por qué todos estos hoteles, a los que únicamente 
concurren ladrones y desdichados, tendrán en la puerta un 
letrero que reza: «comodidades para caballeros»? ¿Por qué, 
si no hay uno solo de los que se dejan caer extenuados en la 
cama que fue de todos, que sea un caballero?
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Impresiones

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas… ¡Cuántos se 
miraron en este ropero, cuántas cabezas se apoyaron en esa 
almohada!… Pieza la más triste de todas las piezas de la 
tierra; pieza de «tres pesos, con comodidades para 
caballero». Hay olor a limpieza; pero a limpieza equívoca. El 
vidrio está empañado; la funda de la almohada está 
recientemente planchada, y sin embargo usted apoya allí la 
cabeza con una repugnancia extraña. Hay un momento que le 
parece que las sábanas se le pegan al cuerpo para 
contagiarle una enfermedad terrible. De pronto, en la 
oscuridad de la pieza, todos los objetos recobran una 
ostensible personalidad agresiva; el silencio se vuelve 
sonoro. Aunque usted quiera taparse los oídos, percibe todos 
los ruidos que infestan la casa; el paso soñoliento del 
camarero en los corredores polvorientos; los cuatro pasos de 
dos personas; un paso leve y un paso pesado. ¡Qué ruidos, no 
se escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de 
madera, con alfombras desgastadas, con relojes de pared 
que dan la media hora a cada cuarto de hora!

El «caballero» no puede dormir de entrada en ésas, catorgas. 
El caballero que llega de la calle, quizá molido en la 
búsqueda de dinero, palma sus tres pesos al camarero. Éste 
que es un intuitivo, le pregunta «¿a qué hora quiere que lo 
despierte?». Luego se escurre como un fantasma y lo deja a 
usted solo en medio del cuarto, en el corazón del caserón. 
Allí, impunemente, se puede asesinar a alguien o suicidarse 
sin temor de molestar a nadie. Aun cuando cien despiertos 
escuchen el ruido del balazo, nadie se preocupará del asunto. 
El que más, o el que menos, está acostumbrado a la idea de 
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cometer un crimen o de quitarse la vida. Y allí, la, vida y la 
muerte son tan poca cosa que nadie irá a molestarse por esa 
zoncera.
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Todos estos caballeros

Todos estos «caballeros» llegan con paso sutil, con caminar 
oblicuo, con el sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos 
«caballeros» cree en la honradez ni tampoco uno solo de 
estos «caballeros» tiene las medias limpias. Todos dan 
nombre falso y se desvisten con precaución. No hay uno que 
haga ruido en su cuarto. Se diría que quieren confundirse con 
la noche, con la oscuridad o con el silencio. Apenas si el 
elástico de la cama cruje cuando se dejan caer en ella. A 
veces, el tabique de madera es tan delgado que se oyen los 
suspiros del «caballero» que no puede dormir. Y el ruido de 
las botas que arrima a un costado. O el del fósforo al 
encenderse. Y la expulsión furiosa de una bocanada cíe humo. 
En estos caserones, insisto, tan extraordinaria es la acústica 
que hasta el paso de los fantasmas se puede escuchar. Lo 
único que nunca se «oye» es el estampido de un revólver y 
el grito de la mujer que recibe un balazo en la cabeza o el 
desgraciado que ensucia los muros con su masa encefálica. 
Ahora se explica que el patrón de este infierno haya puesto 
en su letrero: «Comodidades para caballeros y familias…».

A veces se oye que pasa una «familia» por los corredores. La 
voz del hombre sorda y apagada, la voz de la mujer 
indiferente y cruda. ¿Irán a suicidarse, o cuál de ellos piensa 
asesinar al otro?
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El desierto

Y de pronto usted tiene la sensación de que se encuentra en 
medio del desierto. Un desierto de papel pintado, de tabiques 
de madera, corredores, y ex hombres. De cada rincón de 
tinieblas brota un fantasma. Es una sombra blancuzca e 
informe. Hasta a veces llega usted a levantar la cabeza 
sorprendido. Hay alguien que camina en su cuarto. Usted 
enciende la luz y no hay nadie. Sólo la soledad encajonada; la 
soledad que se le presenta con una catadura tan malévola, 
que usted contiene el deseo de lanzar un grito o un insulto 
espantoso, vaya a saber contra qué enemigo invisible.

¡Ah! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente 
fuera o expulsado de la sociedad de los hombres. Allí, en el 
«desierto», todos son enemigos. Cada hombre adivina en el 
otro una fiera y una historia sucia, turbia o negra. En estos 
corredores saludar a un desconocido es quizá más grave que 
insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. 
Quizás el reloj está bien y en cambio usted está mal. El 
tiempo vuela; un cansancio inhumano pesa sobre todas las 
cabezas apoyadas en las almohadas. Repentinamente un 
ronquido comienza a raspar el silencio; un mueble cruje, un 
paso más precavido que todos los pasos anteriores, se 
desliza en el alfombrado. Bajo la almohada usted aprieta el 
cabo de un revólver; luego nada. El silencio que es más atroz 
que todos los ruidos de la civilización sumados, y el ronquido 
pesado, penoso de una fiera que duerme. Luego un grito de 
mujer, un grito rápido cortado por una mano que amordaza 
una boca. Inmediatamente un golpe de tos, y más tarde el 
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silencio: un silencio de casa desalquilada, vigilado por una 
mano que se apoya en la culata del revólver.
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El que busca pensión
El hombre que busca pensión, es un tipo sui generis, y que 
vive exclusivamente para eso, para cambiar de pensión como 
el aficionado a la radio existe exclusiva y únicamente para 
ensayar distintos tipos de circuitos y aparatos.
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El hombre de la pensión

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de 
su vida en la pensión y la última cuarta parte en un hospital 
donde «finaron» de las terribles indigestiones que se 
pescaron en sus deambulaciones pensioneriles.

Después de este prototipo clásico, está el otro, el que busca 
pensión accidentalmente y que corre más aventuras que las 
que pudieran haberle acontecido a Hernán Cortés en la 
conquista de México.
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Cómo se busca pensión

Hay dos modos de buscar pensión. El primero es dejarse 
recomendar por un amigo a la casa donde éste estuvo 
habitando un tiempo en excelentes condiciones de 
alimentabilidad según él, y cuando uno se deja guiar por este 
procedimiento, sufre desengaños espantosos, porque la 
pensionera o no es la misma, o harta de dar pensión ha 
relegado las funciones domésticas en manos de una criada 
semicocinera y semisalvaje que hace las cosas como Dios le 
da a entender y aún peor.

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a 
la fructífera labor del aviso y leerse los quinientos cincuenta 
que ofrecen pensión.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas 
síntesis va pasando su necesidad de ganancia y sus 
pretensiones ante los ojos del observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina 
palabra al portero que levanta la guardia en la garita que 
deja el hueco del ascensor, ya es otra gente que no da la 
dirección de su casa sino la del teléfono, temerosa de que las 
amistades se enteren de la menestralesca labor, otras, en 
cambio, piden un caballero, y ese término de caballero 
resuena irónicamente, en tanto que varias ponen «familia 
distinguida daría pensión a uno o varios caballeros» y la 
distinción se va al diablo con el conventillo que se presupone 
debe ser tal casa con tantos caballeros.
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El que busca se queda caviloso con tanto aristócrata que se 
desvive por albergar a un pobre diablo del modo más 
económico. Y después se dice que no hay almas caritativas 
en este país.
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Pensiones fantásticas

Hay pensiones fantásticas. Sobre todo en la ciudad de 
Córdoba, donde la aristocracia venida a menos se dedica a la 
tarea de enflaquecer estudiantes de La Rioja y Catamarca. 
Yo me acuerdo de una de ellas que estaba situada en la calle 
«Ancha», cerca de la «Plaza del Caballo». Era sencillamente 
fantástica. Por cincuenta pesos mensuales cinco estudiantes 
disfrutábamos una pieza pequeña, donde en épocas de la 
cosecha la maldita pensionera, que descendía de un general 
y era sobrina de un obispo, metía tres braceros más y un 
terrateniente barbudo. Digo que era fantástica.

Allí se apagaba la luz arrancando la instalación eléctrica. 
Cierto es que la dueña era nieta de un general, pero cuando 
en la mesa los platos no gustaban se tiraban con plato y 
todo al patio. Era fantástica, digo. Los bifes muy duros se 
clavaban con un tenedor en el empapelado del comedor. La 
cocinera era una negra que se bañaba los años bisiestos. Eso 
sí, en la sala había un piano, uno de esos pianos 
aristocráticos, amarillo, pulguiento, afónico y asmático, un 
piano absurdo, un piano metafísico. Este piano colocado en la 
sala reunía por la noche una selecta concurrencia de 
estudiantes y de niñas. A pesar de que la casa era 
distinguida, de pronto el baile era interrumpido por tal 
entrevero de cachetadas que no se sabía si reírse o empezar 
a barrer el sitio con una ametralladora. Desde entonces le 
tengo cariño a Córdoba y a sus familias distinguidas que dan 
pensión.

En otra pensión de la calle Rivadavia, recuerdo que en un 
ropero encontré un traje olvidado. Allí se comía por cuotas 
porque la dueña estaba enferma, y como estaba enferma 
nadie cocinaba y a la hora de almorzar los pensionistas 
andaban a cachetes de famélicos.
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En otra pensión, la de Rafaela, sólo vivían bandoleros. La 
Rafaela tenía un cocinero andaluz más chulo que un ocho, y 
ella, en su misma cara, un barbijo maestro. De allí se 
mudaban los pensionistas en las noches de tormenta y 
pasadas las doce horas. El comedor era el propio patio de 
Monipodio y algunos junto al plato de sopa tenían un 
revólver. La Rafaela, sin ser distinguida, decía que «era de 
buena familia», cosa que no era posible poner en duda 
observando el tremendo barbijo que de un lunar del mentón 
le llegaba hasta la sien.

En otra pensión, recuerdo que la dueña en vez de servirnos 
la sopa nos servía manuales bíblicos e historias de 
conversiones.
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Si usted busca pensión

Sin jactancia, si me propusiera podría escribir un libro sobre 
pensiones. Pero hasta entonces le diré, si usted busca 
pensión:

Desconfíe de esas pensiones donde las dueñas son jóvenes y 
relamidas. Desconfíe de la pensión donde haya tañido de 
guitarras y caras de mulatos, desconfíe del pensionero 
alemán que es ingeniero y que le dice que en su casa usted y 
su esposa se van a encontrar muy cómodos porque él le da 
pensión a un doctor y a un abogado, a un farmacéutico y a un 
profesor. Desconfíe de ese señor de ojos descoloridos que le 
habla de que él es ingeniero y que por lo tanto tiene la casa 
de pensión por gusto y no para comerciar. Desconfíe de su 
doctor y de su médico. Cuando menos, los aludidos son L. C. 
y él, el ingeniero, falsificador de moneda y tratante de 
proyectos revolucionarios.

Desconfíe de la señora que le habla de la clientela 
aristocrática que tuvo. Ésa, señor, no pasó jamás de ex 
pensionistas de San Miguel. Desconfíe y no le irá mal, porque 
si no tendrá que almorzar con una ametralladora junto al 
plato.
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Recreo alemán
No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, 
con sus interiores calafateados de cornamentas de ciervos y 
grotescas escenas de paisajes tiroleses: un tío con el pelo 
color de zanahoria, las rodillas desnudas y medias verdes, 
cortejando a una verdulera de mercado tudesco con 
sombrero que parece un canastillo y nariz en forma de 
trompeta. No; no me refiero a este bar alemán donde sólo 
concurren choferes españoles y literatos que van a decirse 
mutuamente que son genios ignorados y predestinados. ¡No, 
no! Ahora me refiero a otro bar, que merece el título de 
recreo y que florece con inusitada exuberancia en Belgrano; 
bares de cocados con lucecitas entre las ramas de los 
cipreses y orquesta germánica, que hace chirriar en los 
violines los valses vieneses de Strauss.
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Elogio de lo cursi

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si 
quiere pasar un rato de cursilería deliciosa, de amigable 
espera, de dulce estar, de simpática concurrencia, entre a 
cualquier bar alemán de Belgrano; y le prevengo que pasará 
una hora deliciosa. Se sentirá cómodo y reconciliado con la 
vida. ¿Por qué? Porque el bar alemán es la síntesis de lo 
cursi; el bar alemán es la vulgaridad elevada a la categoría 
de artístico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un 
gigante con librea verde y pelo color de remolacha. Y en vez 
de penetrar a un salón, usted entra a un jardín. A un jardín 
cuidadosamente afeitado y civilizado, con canteritos de 
juguete y cipreses bajo cuyas ramas se encuentran mesas 
rigurosamente pintadas de blanco, como si terminaran de 
desinfectarlas en un autoclave.

Hay quioscos pequeños, empenachados de madreselva. Usted 
levanta los ojos, y los árboles están cargados de frutos 
incandescentes: lámparas amarillas, rojas, azules, verdes. 
Usted se sienta y un mozo alemán, auténticamente alemán, 
que no lo han falsificado todavía, se acerca a usted y con 
más respeto que si se tratara de atenderlo al Kaiser, o a un 
«feld-mariscal», le ofrece la lista. De más está decir que para 
alcanzarle la lista el hombre hace un esfuerzo muscular tan 
extraordinario que de pronto piensa usted que si la «carta» 
hubiera sido de hierro, se habría quebrado.

Aquí no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de 
pronto un caballero que tiene perfil de perro bulldog y 
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cortesanías de gran chambelán, le hace un saludo 
distinguidísimo. Uno de esos saludos con que, en la mesa 
donde se firmó el tratado de Versalles, debían inclinarse los 
delegados después de firmar con la lapicera de oro el 
enchalecamiento en corsé de hierro de Alemania. A todo 
esto, usted ha pedido hace siete minutos el morfe. Minga de 
mozo y minga de alfalfa. Y usted se dice: ¿Quién será este 
caballero que me ha saludado tan cortésmente? Y 
nuevamente recuerda usted, si no el tratado de Versalles, la 
corte de Austria con sus diplomáticos que gozaban la fama 
de ser los más astutos y desvergonzados del mundo. Al fin 
se da cuenta que el autor del saludo tan magnífico, tan 
severo, y tan «kulto», es el «trompa» del figón; el patrón 
que engorda el ganado de sus monedas relojeando la 
clientela que mueve la cabeza cadenciosamente al compás 
de un trozo de «La viuda alegre».
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Sigue lo deliciosamente cursi

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. 
El mozo instala un chop en su mesa. Vuelve a pasar el 
«trompa», y con una mirada que le envidiaría el mariscal 
Hindenburg al revistar las tropas que partían para los lagos 
Masurianos, inspecciona su chop y repite el saludo como 
diciendo: «¡Que se le convierta en buena sangre mi cerveza, 
caballero!».

Reaparece el mozo; reaparición que le recuerda la 
resurrección de Rocambole. ¿No se había muerto el servo? 
Parece que no. Trae una servilleta y los escarbadientes. Una 
familia alemana; el padre, un señor gordo, la madre, una 
señora que puede cascarlo a Cámpolo y las hijas unas 
biondas altísimas, siguen tarareando el vals de «La viuda 
alegre». El jovie escabia una jarra de cerveza y las menores, 
altas como un eucalipto, trincan también su medio «troli». 
Estamos en los dominios de Kant, el autor de La crítica de la 
razón pura. El mozo ha tornado a eclipsarse como 
obedeciendo a una misteriosa ley cometaria o planetaria. 
Usted está tentado de pedir una tabla astronómica para 
indagar en qué otro momento preciso de la noche 
reaparecerá en el cenit de su «ragú» el mozo aludido. La 
señora que puede cascarlo a Cámpolo la ha emprendido 
ahora con media docena de sandwiches. Ahora me explico la 
frase del gran Federico Nietzsche: «Cuando vayas a la casa 
de tu mujer, no te olvides del látigo». Claro, ¡vaya usted a 
levantarle la mano a esa giganta si se atreve! Sólo con un 
látigo largo, que pueda darle a usted una ventaja de espacio 
para poder rajar puede animarse a discutir con esa señora 
que tiene los puños grandes como una granada de mano. En 
otra mesa un cadete del Colegio Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con 

37



que lleva el uniforme. Yo siento la tentación de acercármele 
y decirle, en voz muy baja: Joven, lea «Sin novedad en el 
frente». Joven, lea «El fuego». Joven, lea «Guerra». La señora 
que puede cascarlo a Cámpolo, ha mirado respetuosamente 
al subteniente futuro, y el joven pide otro medio litro. ¿Para 
qué es hijo de alemanes? El honor de la gran raza se impone. 
Hay que escabiar. El mismo «trompa» que le infundiría 
respeto al «Tigre», si el «Tigre» viviera para verlo, sonríe al 
pasar frente al cadete. El cadete siente en su pecho la 
invisible carga de una cruz de hierro.

Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de 
Wagner y de Hebbel, pero ¡oh prodigio!, en el preciso 
momento en que me dispongo a entonar un elogio interior en 
honor de la raza alemana, aparea el croata con una bandeja. 
Se va al diablo mi lirismo, y el servo, con más precauciones 
que si me ofreciera un trocito de la cruz de Cristo, descarga 
un platito con rebanadas de pan negro, y otro platito con 
unas rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de gritar:

—Pero ¿el morfe? ¡El morfe! ¿Cuándo viene? ¿Se come aquí, 
o no se come? Yo quiero comer, estoy harto de literatura.
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Elogio agridulce del capuchino
Minga de café. Abstención completa. ¿Y qué le queda a 
usted? Reducirse al capuchino, al innoble y seductor 
capuchino, que es una mezcla, por partes iguales, de leche y 
café, servida en una tacita de café. La tacita, para que usted 
se haga la ilusión de que se manda a bodega una ración de 
achicoria, y para engañar la visión, como los cocainómanos 
que cuando no tienen con qué doparse, toman por la nariz 
ácido bórico o magnesia calcinada. El caso es hacerse la 
ilusión…
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¿Qué hacemos con el retrato?

¿Qué hacemos con la tacita, si el café está en la express? 
¿Qué hacemos? Aguantarse, mirar con envidia a los que piden 
un «café negro y bien cargado». ¡Adiós dulces tiempos del 
«café bien cargado»! Del café que llegaba humeando y 
cubierto de espumita marrón, para poner en los nervios una 
chispa azul de magia; adiós dulces tiempos. Abstención 
completa de «feca». ¿Y qué le queda para hacer? Así como 
el morfinómano, cuando no tiene droga se pincha con la 
«pravaz» para delirar un minuto en espera del éxtasis blanco, 
así, el bebedor de café, recurre al engañoso capuchino para 
hacerse la ilusión de que todavía ingiere el negro y excitante 
veneno; veneno moroso, que le va rompiendo lentamente los 
nervios, sin que usted se aperciba.

Y lo único que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que 
es el retrato nada más. Esa tacita que usted toma con 
trémula mano pensando que contiene café; tacita que 
durante un minuto, dos, tres minutos, deja usted encima del 
mármol de la mesa y la mira halagado, porque es la tacita 
que contenía café; el café que ya usted no probará más, 
¡vaya a saber por cuánto tiempo!

¿Qué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo 
llaman «cortado». El mozo lo mide al socaire de una mirada 
burlona y grita, casi irónico:

—¡Un cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café 
con leche, café con leche para los que no han almorzado y a 
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la una de la tarde piden un capuchino para engañar el hambre.
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Visión y gusto

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor 
del brebaje, ese otro recio amargor del café, que le distendía 
los nervios y le aceleraba el ritmo de las arterias; pero 
inútilmente. La leche, dulcificadora y neutra, anula la 
achicoria, y como único resto del antiguo placer, le queda el 
consuelo de alimentarse a base de un poquito de azúcar y un 
resto de lactosa. Mas ¿qué le quedaría para hacer si no 
contara con el capuchino fiel, con el último grado de la 
cafeína inofensiva; con el refugio del condenado por la 
maldita sabiduría de los médicos, que lo toman a usted, le 
encajan un artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como una 
pelota de goma, y luego, doctoralmente, le dicen, a medida 
que se mueve la manecilla de un reloj?

—Exceso de presión arterial. Suprima el café; suprima el 
tabaco. Acuéstese con las gallinas, levántese con el sol. Haga 
gimnasia. No fume. No beba. No se excite, no se apasione, no 
lea, no escriba, no respire. ¿Ah, sí? ¿Respirar está permitido? 
Dígame: ¿Qué le queda a la víctima de uno de estos 
sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino. Ofrecerle su 
vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones y sus 
trotes higiénicos al cortado, al capuchino.

—Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emoción de los 
antiguos tiempos, cuando se bebía diez o quince cafés por 
día; viene el capuchino en la tacita seductora, y usted lo mira 
conturbado. Allí está… ¡pero no con el café! Y sin embargo, 
esa tacita es para café. Pero a usted le está prohibido. En 
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cuanto cometa el terrible pecado de pedir un café tendrá 
nuevamente la sangre al galope, los nervios en pleno estado 
de bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el terrible 
insomnio que lo mantiene despierto hasta las cuatro o las 
cinco de la madrugada, lo sobrecoge; y entonces 
tímidamente toma la tacita del capuchino y lo paladea 
lentísimamente, rebuscando en la leche cortada el sabor acre 
del café; pero es inútil. Eso es café con leche… eso no es 
cocaína, sino ácido bórico; eso no es morfina, sino el pinchazo 
de la aguja; eso no es una bomba, sino sencillamente un 
artefacto pirotécnico para hacerse la ilusión.
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Elogio final

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro 
a los que indolentemente y alegremente piden un café «en 
taza de té»… que es un café doble. Y todo su atrevimiento 
se reduce al capuchino, toda su audacia se limita al 
camouflage de tomar un poco de café con leche en una tacita 
destinada para el más sutil y rompedor de los venenos, para 
el tóxico que, a lo largo de los nervios, le va dejando un 
escalofrío que tiene una gota de luna y otra de delirium 
tremens. Usted renuncia al veneno fácil y barato, para 
estancarse en el achocolatado, inocuo y estéril capuchino, 
que es el consuelo de los que no almorzaron a mediodía y de 
los otros, de los que tienen enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el 
mozo que lo ignora lo sobra de una mirada irónica.
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Ropa para obreros
Me encantan estas roperías-cavernas que se titulan «El 
Hermano del Obrero», y que lucen en el frente un cartelón 
con un crosta embutido en un «overall» azul y una gorra 
como torta y que sonríe con sonrisa de madera a un muñeco 
sin sexo que le alcanza un sobretodo «en 19 pesos». ¿Y por 
qué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y 
españoles absurdos, eruditos de la mishiadura, técnicos de la 
pobretería, maestros en eso de venderle un traje de medida 
en 29 pesos. Siempre el nueve al final.
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La elegancia barata

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, 
que permanecen tiesas, meses y meses, en un maniquí y que 
se destiñen suavemente en el lapso de una estación, 
manoseadas todas las tardes por innúmeros patos que 
aspiran a la elegancia económica. Porque si se piensa un 
poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a uno un 
traje de medida por veintinueve pesos. De confección, un 
traje de ese precio tiene que ser lisa y llanamente una 
porquería, ¿entonces?…

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que 
cose el forro en la solapa de un saco de medida. Más allá, el 
muestrario. Telas vinosas, rojizas: la gama de colores 
antisolares que en una semana se han pegado a la ropa 
interior del damnificado; trajes baratos, de aquellos que con 
el terror del tenente se convierten en bolsas recalcitrantes 
en cuanto se los ha puesto; trajes que están construidos 
expresamente para enfundar a un maniquí y no otra cosa, 
pues si el maniquí llega a moverse, el traje se convierte en 
un bandoneón.

El tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las 
consecuencias. En cuanto dejó la seña del traje, el tendero lo 
convence de que la tela es inarrugable, y en cuanto el 
hombre se instaló dentro del traje, ya observa que las 
mangas se encogen; estira el brazo y es inútil. La primera 
arruga aparece en la mitad de la manga, el borde de ésta 
comienza a abollarse inicuamente y por más precauciones 
que tomó al sentarse, la rodillera marca su zepelín 
incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa que se hace 
tuerca y unos botines recién lustrados, mira temeroso al 
cielo que le convertirá el traje ¡vaya a saber en qué cosa!
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¿Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos 
de 19 pesos ¡y de medida! Con bolsillos militares, con 
sobresolapas militares, con tal cargamento de indumentos 
guerreros, que el fulano parece un civil disfrazado de 
suboficial. Eso el primer día. Al segundo, el sobretodo sobre 
la parte posterior marca un bulto de tela sublevada y 
rebelde; los bolsillos (y aquí hace falta Einstein para 
explicarlo) se corren hasta las rodillas; las solapas, que 
cerraban sobre el chaleco, ahora dejan un escote torcido. Y 
aunque el trajeado se prenda los treinta botones interiores, 
destinados a mantener la ropa en un equilibrio posible, es 
inútil. Salvo forzar el gabán de botones y vigas de 
sustentación.
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Misterios que no lo son
Hoy al pasar frente al «salón» de lustrar, que es un zaguán 
alquilado por un tío barba, vi, entre latas de pomada, discos 
de cera y cordones para calzado, diversos folletines que 
debe hacer más o menos veinte años que fueron impresos. 
Había allí un manual de cartas amorosas, varios libretos 
teatrales y un librajo que me hizo sonreír con su título, 
llamado «Los misterios de la alta sociedad».
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Hay gente

La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse «la alta 
sociedad». Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la 
imaginación de los pobres diablos y las infelices muchachas. 
Incluso sonríe uno cuando piensa que hay gente que sin tener 
donde caerse muerta lee y sigue asiduamente los viajes de 
los «miembros de la alta sociedad». Resulta al final de 
cuentas que tanto los diarios como las revistas, tienen esa 
sección, no sólo para satisfacer la curiosidad de gente que 
casi siempre se desprecia entre sí, como los susodichos 
«miembros», sino también para entretener y satisfacer la 
curiosidad de lectores más pobres que rapavelas y lectoras 
necias y confiadas, aunque día a día la atención de estas 
chifladas se desvía hacia el cine abandonando la galería 
social por el encantador hociquito de algún espléndido 
garañón de Hollywood. Con todo, algunas que son lo 
suficiente estúpidas para dedicarse a ambos deportes, 
reparten su atención entre la Galería Social y Cinelandia.

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en 
los «misterios de la alta sociedad». Suponen que «allá» las 
cosas suceden de distinto modo que «aquí». Es notable; mas 
yo he conocido gente, casi toda de origen extranjero, que no 
vacilaba en afirmar que si se «pudiera escribir lo que pasaba 
entre esa gente, el pueblo se estremecería de horror». Como 
es natural, al escuchar tan tremendas burradas, me he reído 
a gritos, ya que indignarse era imposible…
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Existe la sociedad

Yo creo que la sociedad o «nuestra sociedad» (la de ellos, no 
la mía) existe para los que creen en ella. Pasa con esto lo 
mismo que con aquellos sujetos que toman cocaína. En 
cuanto probaron ese alcaloide, dicen con el tono más lleno de 
suficiencia que puede conocerse:

—Hoy todo el mundo toma cocaína.

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro 
gatos. Para el que no cree en «nuestra sociedad» (la de 
ellos), ésta no pasa de ser un conglomerado de personas que 
tienen o tuvieron dinero con una antigüedad no inferior a la 
de cien años de residencia en el país. Pongamos este 
ejemplo. Estamos en el año 1930. Yo soy un fulano, el fulano 
Roberto Arlt que escribe en un periódico. En el año 1950 ó 
60, reviento y empiezo a tener talento. Si tengo algún hijo 
malandrino, desalmado e inteligente y que sabe robar a sus 
prójimos, este hijo en el año sesenta, explota mi nombre, mi 
prestigio, además explota su sagacidad, su desvergüenza, su 
falta de escrúpulos, se casa con alguna muchacha de plata y 
el año 1930, tenemos en la Argentina, unos Arlt aristócratas, 
pilletes y desvergonzados hasta decir basta, que donde 
vayan explotarán el nombre del abuelo que fue escritor… e 
incluso inaugurarán, si a más no viene, estatua del difunto, 
con un aire extraordinariamente compungido. Y estos Arlt 
malandrinos y sinvergüenzas, inventarán historias 
fantásticas, dirán que su abuelo era un aristócrata, o que el 
padre de su abuelo, harto de vivir en Europa entre algodón 
en rama, se vino a América a civilizar a sus naturales. Todas 
estas enormidades grotescas, constituyen en el presente una 
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estupidez y en el futuro lo que se llama «abolengo». El 
«abolengo» es la necedad y la necesidad embotellada cien 
años en una garrafa que el tiempo va dorando con mentiras.
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Tal es nuestra sociedad

De tal modo está constituida nuestra sociedad. Descendientes 
de tenderos, de almaceneros, y de gente que vino a ganarse 
el puchero a estas tierras, que hace treinta años costaban 
veinte centavos la vara cuadrada, mientras que hoy, hoy en 
el mismo lugar, cuestan quinientos pesos.

¿Cómo hacerle entender a un animal que entre descendientes 
de tenderos enriquecidos no pueden haber misterios de 
ninguna categoría? Porque un marido engañado, no 
constituye un misterio, por más buena voluntad que se ponga 
en el asunto. Ni una muchacha que se escapa de su casa 
entra en la categoría de los sucesos que pueden clasificarse 
como inexplicables o misteriosos, ya que por el contrario, 
negocios de tal índole son más claros y comprensibles que el 
agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de 
«nuestra sociedad» menea la cabeza como diciendo: 
«¡menudos líos y secretos hay allí!».

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad 
obedecen a consignas dadas por una logia misteriosa y 
truculenta de señores que van de frac y antifaz a reuniones 
bimensuales, y para otros, en cambio, la palabra sociedad es 
como un término brujo que encubre un mundo del cual nadie 
puede formarse una idea por lo espléndido que es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y 
misterios de la alta sociedad, la desacreditan entre dientes y 
en la intimidad, pero públicamente le rinden pleitesía. Son 
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como esos sinvergüenzas que en la calle se burlan de los 
curas, pero el día que se casan pretenden que vaya nada 
menos que el arzobispo de Buenos Aires a bendecir su 
facinerosa situación.
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El vecino que se muere
Claro está; en los barrios del centro, el vecino que se muere 
no interesa un ardite a nadie; pero en nuestro arrabal, en 
nuestros barrios, el vecino que se muere es un problema de 
compasión a plazo fijo y de comentarios innumerables. 
Además, depende de un factor importante este problema de 
compasión, y el factor es la enfermedad. Un tipo que muere 
porque lo atropelló un camión no inspira tanta piedad como 
otro acabado por un cáncer al estómago. (No sé por qué se 
me ocurre que yo me voy a morir de un cáncer al estómago).
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Clasificación

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, 
diría que la que más emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva. 
Depende de los aspectos que revista. (Me había olvidado de 
que mi director no cree en mis disquisiciones científicas. 
Suspendo las descripciones. Inicio diálogos).

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la 
vecina segunda): Buen día, señora, ¿cómo sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza): Anoche tuvo un 
ataque… (Dejando la puerta cancel para ir a la de su vecina). 
¡Nos llevamos un susto mi esposo y yo! Oímos tantos gritos 
que creíamos que se «había quedado».

Vecina primera: ¡También qué gente!… Esperaron a lo último 
para llamar al médico…

Vecina segunda: Yo lo veía y le decía a la «señora 
d’enfrente»: Pobre ese hombre no sé cómo hace para 
trabajar… Trabajó hasta lo último.

Vecina primera: ¡Qué comedido! ¡Qué fino!

Vecina segunda: Así es. A los buenos, Dios se los lleva; a los 
malos…

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido): Así 
es. Los malos tienen vida para cien años.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas): Es 
inútil. Este mundo…

Vecina tercera
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(que viene de la carnicería con un bagayo de carne, pan y 
verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se mete 
los dedos en la nariz): Parece que nuestro vecino se muere 
nomás…

Vecina primera: ¡No diga, señora!…

Vecina tercera: Sí; me lo dijo la sirvienta del «dotor».

Vecina segunda: ¿No le decía yo, señora, que era serio? Si 
había que verlo. Pura piel y huesos.

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conocí a un 
señor que estaba lo más gordo, daba gusto verlo: pues del 
día a la noche, se murió.

Vecina tercera: ¿Y no se acuerda de don Juan? Salió lo más 
bien a la mañana de su casa; va a cruzar una calle, y lo 
agarró el ómnibus…

Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que 
tengan cuidado para cruzar.

Vecina cuarta (incorporándose al grupo con una criatura de 
meses en los brazos): ¿No vieron? Hace un rato llegó el cura…

Vecina tercera: ¡No diga! Si yo estuve casi toda la mañana en 
la puerta.

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carnicería.

Vecina segunda: ¿Así que está el cura?…

Vecina cuarta: Sí; yo estaba preparando la mamadera para la 
nena cuando oí ruido de auto y me asomé para ver quién era; 
y era el cura que bajaba…

Vecina tercera: Entonces está en la extremaunción. ¡Pobre 
familia!

Vecina cuarta: No me diga… La mujer todo lo gastaba en 
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lujos. Hay que ver. Ella tapado de seda y él, con los 
pantalones que perdían los flecos…

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que está 
zurciendo el fondo de un calzón): ¡Bien decía yo que esa 
mujer es la que lo ha arruinado a ese pobre hombre!…

Vecina segunda: ¿Y los chicos? ¿Qué harán esos pobres 
chicos?…

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere 
saber nada con su nuera.

Vecina quinta: ¡También!… Todo el día desnudos, en la calle…

Sale el cura. El auto que había quedado detenido en la otra 
cuadra, debido al barro de la calleja, pone en marcha el 
motor. El cura, con una valija de partera en la mano, valija 
donde lleva las cosas para dar la extremaunción, camina a 
paso rápido hacia la esquina, seguido de un perro que le 
huele la cola de la sotana.

Vecina quinta: ¿Y si fuéramos a la casa?…

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima 
del fuego un tarro de dulce…

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque están 
baratos los duraznos…

Vecina tercera: ¿Y el entierro?

Vecina primera: Pero, si todavía no se ha muerto…

Vecina tercera: ¿Y si no se muere?… Bien puede suceder. Yo 
sé de personas que después de la extremaunción, se 
salvaron…

Vecina segunda: Es como milagro.

Vecina quinta: Y bien puede suceder… Mire, si pasa…
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Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazón que no se 
va a morir.

Vecina tercera: Dios la oiga… Pero yo me voy. No sea que se 
me queme el dulce.
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Solcito de arrabal
Antes de entrar en materia permítanme que les conteste a 
algunos lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos 
baños tibios. En su defecto aprendiendo a pegar saltos 
mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de 
ustedes las encargadas de los conmutadores particulares, de 
manera que se encuentran a la recíproca. Además, está mal 
eso de que ustedes obreras se «tiren a matar» por 
insignificancias así.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolístico parece 
redactado por el Peludo o un imitador.

Vinchan: Opino que semejantes catástrofes amenizan la vida 
y enriquecen a los sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota 
humorística, pero sabía que la censura no la dejaría pasar.

Baliña: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice 
a usted que en la práctica no sea preferible una estúpida a 
una inteligente.
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De brazos cruzados

El transeúnte del arrabal, particularmente aquel que callejea 
a la una de la tarde, puede, si pone un poco de buena 
voluntad, descubrir barrios, donde las «señoras» pasan horas 
en la puerta de calle, con la espalda protegida por una 
pañoleta, de brazos cruzados y rechupando un mate. Estas 
mujeres, a medida que van saliendo a estacionarse en la 
puerta, se saludan en estos términos:

—Buenas tardes, señora; ¿tomando el solcito?…

—Así es…

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba 
abajo. Luego entornan los ojos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz 
investigadora y ojos tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las 
pupilas una chispa de dureza, y en la comisura de los labios 
esa arruga que no sabemos por qué pinta malicia y tacañería 
en el semblante. Agregan a dichas virtudes la de un cerebro 
de las dimensiones del de un pájaro, lo que explica la 
repetición que sigue:

—Está lindo el solcito, ¿no?…

—Sí, está lindo…

Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los 
brazos sobre el pecho, giran el cogote y miran hacia la 
bocacalle, como si de la bocacalle esperaran ver surgir un 
prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas 
encapotadas. El almacenero ha salido un momento a la 
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esquina, y desde la ochava soleada, con su nariz de bestia 
socarrona, husmea el cielo. Siente nostalgia del verde, donde 
jugaría con sus hermanos a los burros y los caballos. Luego 
piensa que es preferible empacar pesos y saludando a una 
señora de sombrero, la única que para salir usa sombrero en 
el barrio, se sumerge en su caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. 
Durante treinta inviernos han repasado cien mil veces la 
pequeña idea que sigue:

—No hay como el solcito en invierno, ¿eh?…

La que ha introducido tan fenomenal variación en el 
pensamiento dicho, se queda regustándolo como si hubiera 
descubierto la inmortalidad del cangrejo. A su vez, la que ha 
tenido la inmensa suerte de escuchar una exposición tan 
profunda acerca de los beneficios de la helioterapia, replica:

—Cierto, da gusto este solcito…

Los chicos trotan como pequeños perros por la vereda.

—Angelito —grita una vecina—, vení, Angelito, que te voy a 
romper el alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer sería darle una 
oportunidad a su madre para que no pudiendo romperle el 
alma le dejara unos cardenales en el cuerpo. Y Angelito se 
queda parado, enfurruñado en la misma esquina, mientras 
que la madre vocifera desde setenta metros:

—Vas a ver cuando venga tu padre…

Angelito piensa que de allí a que «venga su padre» faltan 
cinco horas, y que en cinco horas pueden ocurrir numerosos 
fenómenos, incluso el de que su madre se olvide de contarle 
al «viejo» sus fechorías.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium 
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callejero, prosiguen:

—Sin embargo, ayer no había el solcito que hay hoy… ¿eh?

—Sí, tiene razón, señora, ayer no había el solcito que hay 
hoy. Era más frío…

Después de una semejante exposición astronómica, los sesos 
de gallina reposan en una meditación trascendental. Y las 
consecuencias de esta meditación son las siguientes tesis 
interplanetarias:

—De un día para otro el sol no es lo mismo.

—Sí, cambia mucho el sol…

—Yo, si no tomo un ratito de sol estoy mal… con los huesos 
fríos todo el día…

—Y yo estoy muy floja… Me fijé en ese detalle hace cinco 
años.

Los perros continúan haciendo de las suyas en medio de la 
calle. Las comadres fingen no ver nada, mientras que los 
chicos miran y se ríen ostensiblemente.

Una vecina dice:

—Ya van a ser las dos de la tarde…

—Dios mío, ¡cómo se pasa el tiempo!… Tengo que hacer una 
bombachas de franela, para la nena que está resfriada. Con 
este frío no anda bien la chica…

—Hay que tener cuidado con la gripe, señora…

—Dígamelo a mí…
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No des consejos, viejo…
He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegón 
disfrazado de restaurante «estilo Munich», y siempre frente a 
una botella de cerveza renovada vi a un viejo curdela de 
esos que saben caminar como los marinos en tierra, 
guardando un equilibrio que hace el aspaviento de serenidad, 
camouflage de los desgraciados que guardan la línea y que 
adentro están más reventados que caballos. Y mirándolo, me 
dije:

—Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que 
le dan la lata filosófica al mozo bestia; sos de la compañía de 
los que se acodan en el mostrador y trata de demostrarle al 
«trompa» la inutilidad de acumular vento, observaciones que 
el patrón escucha sonriendo mientras que vos palmás el 
importe de su garrafa de lúpulo, y el mozo bestia te trata, 
in mente, de «loco lindo».

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa. 
Como todos los infelices podés batir una Ilíada de infortunios 
y una Odisea de penas. Has corrido mundo, te has mamado en 
todos los bodegones, conocés el parlamento cosmopolita con 
el que se pide «un troli» en todas las bodegas del mundo, en 
todos los fondacos del universo, en todas las cantinas del 
planeta. Y a falta de compañero, le contás tu vida al mozo, 
que te sobra despreciadamente, y tu filosofía al «trompa», 
que de no necesitar de tus monedas te sacaría a patadas del 
bodegón.

Te conozco viejo curdela.

Quizá tenés una renta exigua, quizá te mantenés dibujando 
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planos, dando clases de inglés a futuros dependientes de 
escritorio, en fin, pertenecés a la innúmera casta de los que 
tienen mil y un oficios para ganar estrictamente el importe 
del chopo el medio troli.

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que 
conocen los mamúas; lentitud que empieza en mirar cómo 
espumea en el vaso; lentitud en tomarlo para llevarlo a los 
labios, lentitud en escabiar, lentitud en vivir… en morir quiero 
decir…

Porque te morís día a día, con conocimiento de causa. Está 
de más que te muestren los gráficos con que se intenta 
atemorizar a los curdelas en los despachos de las comisarías: 
el hígado hecho un estropajo y el estómago un depósito de 
carbón. A vos se te importa un pepino la estadística, el 
gráfico y el hospital. Sabés perfectamente que reventarás un 
día y de ello te consolás mandándote a bodega más muerte 
mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué 
tenés los ojos llenos de agua como esas perras que 
encontramos en los alrededores de los mercados los días de 
lluvia; te estimo porque un día tuviste el corazón grande 
como una casa y sobre ese corazón la imprudencia, la 
negligencia, la estupidez o la imprevisión, hicieron llover 
desastres sin cuento y penas sin nombre. Por eso te quiero y 
te miro largamente cuando paso frente al bodegón que con 
el camouflage del «estilo Munich» llama a todos los solitarios 
del mundo a beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontrarás en el copetín que revienta 
en el estómago la dulzura de una fiebre de hospital, el 
vahído que de pronto en el cerebro dilata una superangustia 
consoladora; sé perfectamente que a la segunda botella se 
te importa una nada tu juventud estropeada y tu porvenir 
peor.

Te sumergís en el pasado y te reís del futuro. Eso es todo. Y 
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le decís al mozo, que no manya de filosofías, y que te 
escucha porque le darás propina:

—La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la 
muerte y viene lo mejor.

¿A quién le batís esas verdades? ¿A quién? ¡Dios mío! Te 
escucha el hombre, y el otro que en su perra vida supo de 
goces sino de laburos forzados y miserias broncosas, te 
sobra de abanico y maldice el oficio.

¿A quién le decís que la vida es olvido? ¿A él? ¿A ese crosta 
que no puede olvidarse ni cinco minutos al día que todos los 
yornos de su existencia tendrá que yugarla como un asno 
para parar la olla y vestir la progenie que nada en cuatro 
patas por el conventillo? Y le hablás de la muerte, a él, que 
cuando piensa en la muerte no puede menos de acordarse del 
boticario, del médico, del enterrador y de toda la recua de 
parásitos que le estrujan la bolsa a los que quedan. ¡Qué 
mala táctica tenés mi viejo curdela!

No le hablés de la muerte ni del olvido al «servo». Engrupilo. 
Decile que puede tener mañana un bodegón; que tenga 
esperanzas. Que instale una lechería. Aconsejale que 
envenene al prójimo y venda betún por crema de leche. Vas 
a ver qué contento se pone. Pero no se te de por trabajarlo 
de filósofo. ¿Qué manya ese crosta de filosofía? Lo que 
quiere es tener un presupuesto para herrar a la progenie y 
mantener a la dona. Eso es todo, y nada más, viejo curdela. 
La vida es así. ¿Qué le «vachaché»? La gente no quiere saber 
ni medio de meditaciones. Alfalfa y vento, nada más. Interés. 
Papel moneda. El resto se va al diablo.

¿Que vos también fracasaste en la vida y que querés 
aconsejarle al mozo? Dejate de macanas. Esta vida es tan 
sucia y estúpida que nadie quiere consejos. Dejá al trompa 
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que amarroque y al servo que le desee una mala puñalada al 
patrón. Dejalos y tomá tranquilo tu séptima botella. El mundo 
marcha así, y no vas a ser vos quien lo reforme. Cuando 
estés harto de cerveza y el alma se te haya caído 
definitivamente a los pies, comprá una soga, engrasala para 
que resbale el nudo y del tirante más alto de tu bulín 
mistongo, colgate en un amanecer. Es el mejor camino que 
podés tomar, viejo curdela, alma cosmopolita y solitaria, 
profesor de inglés atorrante, y de dibujo imposible. Pensando 
en eso es porque te quiero. Pensando en eso es porque de 
vos escribo. Me parecés un hermano, y a veces… A veces 
maldito seas: me parecés mi retrato futuro.
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Rosmarín busca la verdad
Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias 
cartas. Las leo. Las agradezco. Contestaré una. Es la que me 
ha enviado la fábula del León y del Hombre. Usted quiere 
escribir. Y tiene dieciséis años. Lo que me envía está 
bastante bien. Sobre todo en lo que atañe al diálogo. Pero en 
esta sección no podría interesar. Tiene condiciones. La forma 
de desarrollarlas es escribir todos los días. Y leer. Leer 
mucho. Pensar más. Vivir. Tratar de escribir como se habla. 
Analizarse de continuo en todos los sentimientos. Y escribir 
todos los días. Se tenga ganas o no. Eso sirve para hacerse 
la herramienta de expresión que, cuando algún día necesite, 
sobre todo para decir algo (porque ahora no tiene nada que 
decir), podrá utilizar.
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Rosmarín

Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarín. 
Rosmarín tiene la cabeza redonda, el cabello negro y rizoso, 
los ojos de un duro matiz de acero azul; nacido en Inglaterra, 
es hijo de polacos, fue traído a los cinco años de edad a 
América y ha charlado muchas horas conmigo, recostado a la 
orilla del río, o en la cama, bajola carpa, encendiendo 
infatigablemente cigarrillos amarillos. Tiene diecinueve años 
y me dice, o mejor dicho, recuerdo que me decía:

—Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ¿Qué 
verdad se puede encontrar para vivir satisfecho? Vos 
comprendés que yo no puedo poner ilusiones en el amor. Soy 
feo para interesar a las mujeres. Otros, a determinada edad, 
pueden hacerse la ilusión de que podrán enamorar a una 
millonaria; pero yo sé que eso no ocurre ni en el 
cinematógrafo, y en cambio sé que hace cinco años que 
trabajo como un burro, que gano un sueldo reducido y que, 
frente a mí, no se abre ningún horizonte, ninguna posibilidad 
de dicha.

Diecinueve años. Bajo la carpa, Rosmarín tiene facha de 
revolucionario ruso. Yo le digo:

—Querido amigo: una de dos. O vos terminás millonario o en 
la silla eléctrica de SingSing.

Rosmarín arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de 
vida interior y contesta:

—Tenés razón, todo puede suceder. Por eso estudio 
estenografía. Con el conocimiento que tengo del inglés, más 
la estenografía, puedo mantenerme y ganar el puchero en 
cualquier país.
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Rosmarín piensa irse a Estados Unidos. Rosmarín tiene cinco 
mil pesos. Cinco mil pesos que ganó en la lotería. Sacude la 
ceniza del cigarrillo y agrega:

—Yo no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como 
vive la gente de este país. La gente pobre, entendámonos. 
Yo no puedo resignarme a vivir sin una verdad definitiva. La 
verdad definitiva serviría para esto: Saber cuál es el fin de 
los sacrificios que uno realiza. Para qué sufre uno. Para qué 
se dobla horas y horas en el trabajo. Hay países donde se 
puede vivir de otro modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del río. 
Diecinueve años. Rosmarín termina sus diálogos con estas 
palabras:

—Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una 
verdad, una posibilidad de dicha, lo mejor que puede hacer 
uno es pegarse un tiro. —Diecinueve años. Y yo he tenido la 
impresión de que éste es un hombrecito capaz de matarse 
con toda tranquilidad.
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Voluntad

¡Cuántos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarín! 
Colocados frente al problema de Rosmarín.

—Yo buscaré la felicidad —dice Rosmarín— hasta cansarme, 
y si no la encuentro, algo sucederá. Posiblemente lo que 
suceda es que me resigne a ser una bestia de carga, pero…

Yo no puedo menos que dejar de sonreír. Insisto:

—Querido amigo, has entrado en un terreno prohibido. El del 
pensamiento. Y estás embromado para toda la cosecha. No 
podrás dejar de pensar ya nunca más. El pensamiento es 
como un veneno sutil: en cuanto se gustó, no se le puede 
abandonar y cada vez va uno más adentro. Mi pronóstico, 
insisto, es: o te hacés millonario, pero con indiferencia, o…

—La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés razón, Roberto Arlt. 
Pero ¿y si la felicidad se encuentra en el camino a la silla 
eléctrica? —Bajo el ángulo de la tela tensa, la cabeza de 
Rosmarín, con sus ojos de acero agrio taladran el futuro. 
Enciende otro cigarrillo rubio. Sonríe, me mira y luego:

—¿No te gusta el póker, Arlt?

—Sí; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una 
figura de carne y hueso. El juego con cartoncitos me parece 
estúpido.

Rosmarín frunce el ceño, sacude la ceniza sobre el pasto o 
sobre la manta, y…

—Miró, Roberto Arlt… dentro de unos meses me iré a 
Norteamérica… Y de vos no me voy a olvidar nunca.
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—Rosmarín: tené cuidado… y, si podés, hacete millonario, 
aunque sea vendiendo chorizos. Has tomado la vida 
demasiado en serio. La felicidad no existe ni existirá nunca 
para los que piensan. Rosmarín: hacete millonario.
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Dos millones de pesos
Fondín. Decoración barata: estanterías de tercera mano, y 
algunos frascos de aguardientes y guindado. Mesas pintadas 
alguna vez y despintadas hace muchos años. El «trompa» que 
vigila dos «turros bananeros» abocados a un medio litro 
sanjuanino. En un rincón, los dos Curros que meditan 
melancólicamente en «todo tiempo pasado fue mejor», 
protestan de las ingratitudes del destino.

Reo I: Trabajá, después, sacrifícate. Pasate los mejores años 
de tu vida en Las Heras. Correte el clásico de Ushuaia. ¿Podés 
decirme para qué?

Reo II: ¡Dos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mirá. Yo en medio de todo, soy un tipo 
decente. Aún no le he visto la jeta a un billete de cinco mil. 
¿Te das cuenta? Sé que existen, que giran en los bancos, que 
hay gente que los utiliza; no niego. Pero aún no les he visto 
la jeta…

Reo I: Dos millones… Que los piantaron con cheques lavados. 
No lo niego. Pero ¿y nuestra carrera? Yo no me las tiro de 
filósofo. Soy canero viejo y basta. Pero pienso «Chamuyo, 
luego vivo». ¿Estamos? Anoche, no podía apoliyar. Dale que 
dale vueltas en la carrera. Me decía: ¿Para qué servimos 
nosotros, los de la vida? ¿Qué hacemos? ¡Nada! Somos 
inferiores. No me interrumpas. Somos inferiores. A cada 
momento nos encanan… pero los que roban, no somos 
nosotros. Yo no sé si esto será filosofía, pero sé que no son 
macanas. ¿Podés decirme? ¿Sos vos el que te alzaste con dos 
millones de pesos? No. ¿Fue Josecito? No. ¿Fue el Rengo? No. 
¿Fue el Pibe Membriyo? No. ¿Fue Potito Manyianelo? Sin 
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embargo, bien te corriste vos tus tres años en Las Heras, y 
yo no puedo decir que mis setenta entradas sean fayutas. 
Entonces, ¿en qué quedamos? En que ni vos ni yo le 
conocemos la jeta a cinco mil mangos. Sabemos que existen 
¿pero vos los has visto? No. ¡Yo tampoco!…

Reo II: Dos miyones… y con cheque lavado…

Reo I: Me da bronca, me da. ¿Para qué nuestro oficio?

Pensá bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendí a 
levantar potriyitos, zonceras de nada; después a forzar 
cerraduras; después a tomarle el pulso a las claves. Me 
conozco el descuido a la perfección. Con el cuento del tío, 
puedo hacerla yorar a una piedra. ¿Y le vi la jeta a cinco mil 
mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas, cuarenta 
«manyamientos», tres años de prisión, quince procesos, 
ciento veinte indagatorias, quince absoluciones… Ya ves. ¿Y 
todo esto para qué nos sirve? ¿Nos sirve para algo? No. ¿Pero 
sos vos el que robó los dos miyones? ¿Soy yo? No…

Reo II: Dos miyones… y con cheques de los Tribunales…

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con 
los dos miyones. No.

Reo II: No me hables de los jueces.

Reo I: Ni tampoco de Santiago… no…

Reo II: Y la Migdal, ¿qué me decís de la Migdal?…

Reo I: Soy filósofo… Pero estoy triste. Nuestros tiempos han 
pasado. Convencete Sebastián. ¿Por qué se han pasado? No 
lo sé. Pero pasaron. Convencete. Han llegado tiempos 
nuevos. Los veo. Minga de individualismo. Antes, cada uno 
robaba por su cuenta, y listo el poyo. Me acuerdo, y vos 
también. Vinieron los socialistas y empezaron a dar la lata 
del cooperativismo, de la mutualidad, de la ayuda gremial… 
¿y cuáles son las consecuencias? Nosotros los pobres crioyos, 
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quedamos en la vía; y ellos, los cogotudos, los grandes reos, 
hacen sociedades, se reciben de dotores, pues en todo lío 
hay mezclados dotores. Y así estamos…

Reo II: ¡Dos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningún juez está 
obligado a saber nada. Por lo general, nunca saben ni a quién 
condenan. El que lo sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados…

Reo I: ¡Dios te libre de abogados! Cuántas veces me dije, ¿por 
qué en vez de seguir la carrera de ladrón, no he seguido la 
de ave negra? ¿Por qué? ¿Para qué sirve mi técnica, si en las 
cajas de fierro se guardan programas de carreras y aspirinas? 
¿Qué has robado vos? ¿Qué he robado yo? No es que me las 
quiera tirar de filósofo. Un viejo ladrón está más allá de los 
grupos. Más allá de las macanas. ¿Pero qué nos queda de 
hacer a nosotros? ¿A quién robar? Si ahora nos alzáramos 
con este medio litro de vino, nos mandan a Ushuaia. ¿Te das 
cuenta? Si le aplicas la furca a un zanagoria, te declaran 
delito con agravante y te dan tiempo indeterminado. ¿Qué 
hacer? ¿Morirnos de hambre? ¿Regenerarnos? ¿Hacernos 
católicos? Ahora corre la mula de hacerse católico. No hay 
turro que no la trabaje por ese lado. Pero los católicos no 
tienen plata. ¿Hacerse socio de la Migdal? Ésa es gente 
decente y ni para porteros nos recibirían en el nuevo club 
que van a organizar. ¿Ir a los Tribunales? Bien muertos nos 
largarían. Son tantos para robar que en cuanto mostráramos 
la jeta nos mandarían a los sótanos.

Reo I: ¿Qué hacer?

Reo II: Ése es el problema. ¿Qué hacer? Podemos competir 
con los pequeros, con los abogados que tienen auto, con los 
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tratantes que trabajan con personería jurídica, con los 
picapleitos que lavan cheques, con los jueces que lo ignoran, 
con la policía que no nos quiere. Pero estamos atrasados. 
Somos de otra época, hermano. De otro siglo. ¿Qué querés 
con tu furca y tu cuento del tío si no sos persona decente? 
Con razón nos decían en el colegio: «Hay que ser honrado». 
¡Y es claro, mi hijo! Únicamente así se puede robar. 
¡Únicamente así se le puede ver la jeta a un billete de cinco 
mil…!
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¿Cómo engañar al electorado?
Me dice un candidato a diputado:

—Hay que trabajar por la salvación del país. La patria está al 
margen de la bancarrota.

—Che, hace el favor, andá a engrupir a otro… a mí no me 
vengas con esa novela… Decí la verdad. ¿Cuántos negocios 
pensás hacer…?

—Qué negocios querés que se haga si no hay oposición. Se 
puede maniobrar, y bien, cuando hay partidos de oposición 
que guardan equilibrios con el partido oficial. Entonces sí 
vale la pena hacer negocios, mejor dicho hay posibilidades de 
acomodarse, pero de este modo… Te prevengo que hoy rinde 
más vender boletos en el hipódromo que ser diputado. De 
cualquier modo, ¿no se te ocurre nada con qué engrupir al 
público de electores?

—De qué modo engrupir…

—Sí, una de esas macanas que corren y se las creen todos… 
Con el petróleo, por ejemplo, no embromamos a nadie hoy. 
Con el oro, ¿qué sabe la gente de oro?, como no ser el oro 
del anillo de compromiso… La nafta interesa sólo a los 
chaufeurs… El azúcar… todas ésas son cosas pasadas de 
moda.

—Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad —me 
dice el malandrino que es candidato a diputado por un 
partido—. Hay que buscar y encontrar algo que los deje 
groguis a todos los giles que en este país creen en la 
democracia. Por ejemplo: ciertos políticos con el asunto de 
los empleos tienen acaparado el electorado de la República. 
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Nosotros no podemos ofrecer empleos. No podemos comprar 
libretas con empleos. Y hoy los giles piden algo más que un 
plato de lentejas para votar. Decime vos, con qué lo 
«engrupís» a ese electorado. Ahí está el problema. Se 
pasaron los tiempos de la empanada criolla, de la bordalesa 
de vino, las partidas de taba y el asalto en el atrio de la 
iglesia. Hoy se puede asaltar, robar, matar, engañar, todo 
crimen político puede ser cometido en estos días de 
«iniquidad» como ingenuamente los llamás vos…

—Veo que lees mis notas…

—De vez en cuando… Todo crimen político puede ser 
cometido siempre que se tenga la astucia de rodearlo de 
legalidad y de chicana jurídica…

Como todos mis compinches. Más aún, te voy a contar una 
anécdota. Cierto diputado me decía una vez: «Si votando una 
guerra en la cual la Argentina se viera mezclada, yo ganara 
un millón de pesos, votaba esa guerra…».

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continúa:

—Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez 
y en la democracia. Aquí tenemos la desgracia de no contar 
con industria, porque si no, aparecían muchos problemas 
explotables. ¿Qué problema se inventa entonces? Hay que 
sacar una mentira desde un ángulo poco común, descubrir una 
panacea que los embauque a todos… Mirá si seremos 
desgraciados que ni el peligro de una próxima guerra 
tenemos… Con el bolcheviquismo no se va a ninguna parte, si 
no mañana mismo me hacía bolchevique. Con el fascismo… 
que querés, es para los morfones de tallarines… Aquí, lo que 
hace falta es una concepción política que tenga apariencias 
de democracia y que no lo sea, que responda a todos los 
deseos y a ninguno, que esté contra todos y con todos… Más 
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claramente, un caballo que no sea caballo… uno de esos 
bodrios sabés… que ni Dios los entiende.
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El cínico

—Sabés que ya te pasás de cínico…

Mi gran hombre da un puñetazo en la mesa; luego:

—¿Podés decirme vos qué tiene que ver la vergüenza, la 
decencia, la honestidad, el pudor, los buenos sentimientos 
con la política? ¿Querés explicarme y dejarte de decir 
macanas? Cuando entrás a una zapatería no es para hacerte 
un traje sino un par de botines, ¿no? Bueno, cuando vas a lo 
de un político no es a comprar decencia, ni honestidad, ni 
ninguna de esas pavadas… ¿Por qué me decís que soy un 
cínico?

Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es 
sastre. Claro que soy sastre, te contestará el otro. Claro que 
soy cínico, te contesto yo. Un cínico pero sin mercadería. Sin 
mercadería electoral. Cada uno de mis camaradas está en la 
misma desgraciada posición. No se encuentra ni por broma un 
filón explotable. El electorado está como un burro que no 
tiene sed, y vos sabés que no hay cosa más difícil que 
hacerle tomar agua a un burro que precisamente no tiene 
sed. ¿Qué hago? ¿Qué hacemos? Los redactores de carteles 
nos miran despavoridos. No tienen nada para redactar. Los 
matones están consternados. No hay quien los contrate ni 
por un plato de sopa, porque todos son matones hoy. Los 
oradores que antaño contratábamos por poco y nada están 
en baja, y están en baja porque no tienen nada que decir. 
Somos francos, vive Dios. Yo no pido gollerías. Pido robar, 
robar honradamente como cualquier hijo de vecino. ¿Es 
pecado eso? No. ¿Entonces? ¡Seamos amigos con el pueblo, 
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qué diablo! Esquilmémoslo razonablemente. Yo no soy ese 
diputado que por un millón de pesos embarcaría a su patria 
en una guerra. No. Por quinientos mil pesos metería a 
nuestro planeta en las ollas del infierno. Lo que falta es el 
pretexto. Lo que falta es un electorado inteligente, que se 
de cuenta de nuestra capacidad, y aunque empapelemos la 
ciudad desde el zócalo hasta las cornisas, vamos muertos, y 
vamos muertos porque falta una gran mentira con que 
mover la masa ciudadana. El que la encuentre, créalo, el que 
encuentre la gran mentira, podrá llegar hasta ser Presidente 
de la República.
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El pan dulce del cesante
Usted ha entrado con toda naturalidad a una confitería, y ha 
encargado su pan dulce, su turrón y su vino, con la serenidad 
de un hombre que cumple los ritos familiares que consagran 
las fiestas de fin de año. Usted ha entrado con toda 
naturalidad; pero ¿me permite? Le voy a reproducir un 
diálogo, el terrible diálogo del pan dulce que estalla hoy en 
muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer 
flaca. La mujer puede estar inclinada sobre una batea o 
secando platos en una cocina. El hombre podrá estar 
arrancándose los pelos de la barba con una «gillette» 
consuetudinaria, en mangas de camisa y con la mitad de la 
barba afeitada y la otra mitad con barba de cinco días, 
escondida en la espuma del jabón.
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El diálogo patético

La mujer: ¿Sabés? Habría que comprar pan dulce. Nunca 
hemos pasado una Navidad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el año que me rompí la pierna.

La mujer: Ni el otro año en que estuviste enfermo de 
apendicitis.

El hombre: Ni aquel año, ¿te acordás?, en que se murió el 
nene.

La mujer: Ni tampoco aquél en que vos perdiste el empleo.

El hombre: Sí; pero teníamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. El hombre 
se enjabona la otra media cara, donde se ha coagulado la 
espuma del jabón amarillo. La mujer suspira; se mira los 
brazos un momento, luego:

La mujer: Habría que comprar pan dulce. Será muy triste 
para los nenes. Los chicos de todos los vecinos salen a la 
puerta con un pedazo en la mano. Y vos sabés cómo son los 
chicos; aunque no quieran, miran con ganas.

El hombre (pensativo): Cierto, miran con ganas.

La mujer: Y vos sabés cómo son los chicos…, sufren y no 
dicen nada…

El hombre: Es así…, pero, no hay plata…, no hay, m’hija. 
¡Maldita navaja! No corta…

La mujer (patética, sentándose en la orilla de una silla): Esta 
miseria… (el hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo 
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digo porque vos tengás la culpa… no…

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la 
ventana): No tengo un cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy 
fumando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: ¿Y Juan, no te puede prestar?

El hombre: Le he pedido mucho.

La mujer: ¿Y no hay nada que empeñar? (Como hablando sola
): ¿Por qué será esta vida así? Habría que comprar aunque 
fuera medio kilo de pan dulce. ¿Sabes? El pan dulce… yo no 
sé… Vos ves el pan dulce, y la fiesta parece menos triste. 
¿Me entendés?

El hombre: Sí, si, ya sé.

La mujer: Hasta las sirvientas, ¿quién?… hasta el más pobre 
hoy tiene pan dulce en la casa. Hoy, a mediodía, lo vi pasar a 
don Pedro con su paquete. Todos pasan con un paquete… (
La mujer cansada y triste, cierra los ojos evocando paisajes 
idos. Apoya el mentón en la palma de la mano, el codo en la 
rodilla, y en la frente se ahonda una arruga).

El hombre: ¿Y cuánto cuesta el kilo?

La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria… uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse 
mirando cómo comen los otros, ¿sabés? (Una voluntad sorda 
endereza la espalda de la mujer al pensar en los hijos. Mira 
con energía al hombre, en ese momento es casi su enemiga. 
En cambio, el hombre se abolla más en su impotencia 
egoísta. Pero mira a la mujer y la siente grande; grande, a 
pesar de su fealdad, de sus brazos flacos, de su cara 
arrugada. La mujer, a su vez, piensa: «¡Y éste es el hombre, 
cuando el hombre y la mujer somos nosotras! El hombre es 
otra cosa sin nombre»).

El hombre
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: Sí, hay que comprar el pan dulce. Un peso y veinticinco. A 
ver…

La mujer (dulcificada): Tenés ese traje que está un poco 
arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje): También hay un 
triciclo del pibe, que ya no lo usa casi…

La mujer: No, el triciclo, no. Además, si vendés el traje…

El hombre: Cierto, se puede comprar, además, un poco de 
turrón. (Piensa: «Al fin y al cabo, también me compraré una 
caja de cigarrillos. No es mal negocio». Entusiasmado): Sí, 
hay que comprar el pan dulce. Váyase al diablo el traje. Los 
chicos…

La mujer: Te darán quince pesos por el traje…

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos): Aunque me 
den diez, lo largo…

La mujer: No. Pedí doce cincuenta, lo último. Y te comprás un 
kilo.

El hombre (súbitamente avergonzado de su egoísmo): ¿Y 
vos?, ¿no querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada): No, m’hijo. No 
quiero nada. ¡Ah! Comprate cigarrillos.
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Silencio

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada 
uno con los pensamientos por su lado. La mujer en su pasado; 
el hombre, en su futuro. La mujer, en lo que debe hacerse; el 
hombre, en lo que puede hacer para él. Una generosidad y un 
egoísmo, siempre clavados de frente, siempre forcejeando 
en lo oscuro de su conciencia.
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Diálogo de muchas cosas

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este diálogo de 
penuria y de angustia; que muchas mujeres flacas han 
pronunciado estas palabras que he escrito, y que muchos 
hombres han inclinado la cabeza con el alma arañada por esta 
miseria de un peso y veinticinco que cuesta medio kilo de pan 
dulce.
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Acomodando a los correligionarios
Salón con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de 
Yrigoyen a un costado, a otro costado una escribanía, en el 
centro una mesa donde pueden cenar o almorzar con toda 
comodidad veinte personas. Tras de la mesa un sillón, que 
parece la silla giratoria en que se sienta el papa, cuando lo 
nombran. Un secretario en un rincón, y por cualquier ángulo 
canapés monstruosos. Papeles, tinteros de cristal de roca y 
tras de los vidrios esmerilados, la silueta de un ordenanza 
(prontuario: tres indagaciones por homicidio).

Es hombre de «confianza» de su amigo el político. El hombre 
del prontuario entra:

—Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayí un recomendado 
del señor…

—Que pase. (Mirándome a mí). ¡Vas a ver qué plato!…

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre 
con cuentagotas. Botines lustrados expresamente para ver al 
político. Cuello lavado ex profeso para ver al político. Uñas 
limpiadas y pulidas expresamente para ver al político.

Político (leyendo, sin levantar la vista): Tanto gusto amigo. 
Aquí el correligionario y amigo me envía una carta que es 
una orden… sí señor (enojándose solo), una orden para que lo 
ayude… ¿dos o tres cátedras? (El recomendado cree que se 
va a desmayar de emoción).

Recomendado: Pero señor, si apenas sé leer y es… Político: 
Secretario: anote. Orden del señor X. ¿Urgente? Tres 
cátedras para el amigo (lo señala con la mano).

Recomendado
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: Gustavo González…

Político: Que sabe leer y escribir… Una orden, amigo. ¡Cómo 
no! Encantado. Porque esta recomendación es una orden, 
amigo, para mí. El correligionario X, ha prestado servicios 
impagables a la causa. Estamos obligados, moralmente 
obligados, a satisfacer sus pedidos.

El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de…

Político: Anote bien, secretario…

Secretario: Anoto: de orden del señor… 

Político: Perfectamente. Amigo González… Espere tranquilo 
los nombramientos. A sus órdenes. (Al hombre del prontuario
): Acompáñelo al señor. Que pase Fulano de Tal.

Fulano de Tal (em>Referencias dactiloscópicas: ojos 
trasnochados; jeta perrera. Camina como pisando huevos): 
Buenas tardes, dotor. Sírvase.

Político (leyendo la carta sin levantar la vista): Tanto gusto, 
amigo. Aquí el correligionario y amigo, me envía una carta 
que es una orden… Sí señor (enojándose solo). Una orden 
para que lo ayude… ¿dos o tres cátedras? (El recomendado 
mueve la piel de la frente y las dos orejas, como si no 
comprendiera).

Fulano de Tal: ¿Yo? En la Municipalidad, como ordenanza…

Político (con gesto barredor, al secretario): Anote, orden del 
señor X. Urgente: tres cátedras para el amigo. (Lo señala con 
la mano).

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, 
su casa. (Todo de un tirón).

Político: Tres cátedras para Pancho Leiva su seguro servidor; 
que sabe leer y escribir.
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Fulano de tal: Leer sé… escribir ¡minga!…

Político (con gesto barredor): No hace falta. Una orden amigo. 
¡Cómo no! Encantado. Porque esta recomendación es una 
orden para mí, amigo. El correligionario X ha prestado 
servicios impagables a la causa. Estamos obligados 
moralmente, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos…

El hombre del prontuario: El señor Mengano…

Político: Amigo, a sus órdenes, anotó bien secretario…

Secretario: Anoté de orden del señor…

Político: Perfectamente. Amigo Pancho González… quiero 
decir… Leiva. Espere tranquilo los nombramientos. A sus 
órdenes. (Al hombre del prontuario). Acompáñelo al señor.

Mengano (Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de 
remolacha. Pantalón negro, chaleco color café, saco color 
verde botella. El ojo que no está bizco lagrimea. Trae una 
carta en la mano. La entrega al político)

Político (leyendo sin levantar la vista): Tanto gusto, amigo. 
Aquí el correligionario y amigo me envía una carta que es 
una orden… Sí, señor (enojándose solo); una orden para que 
lo ayude… dos o tres cátedras… (El recomendado pone cara 
pavorosa, como si se dispusiera a asesinar a alguien por las 
dos o tres cátedras).

Mengano: Excelencia, con una sola cátedra este servidor…

Político (con gesto barredor al secretario): Anote: orden del 
señor X. Urgente; tres cátedras para el amigo (lo señala con 
la mano).

Mengano (casi llorando): Aníbal Pérez, su esclavo, 
excelencia…

Político: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo… ¡Cómo 

89



no! Encantado. Porque esta recomendación es una orden para 
mi. El correligionario X ha prestado servicios impagables a la 
causa. Estamos obligados, moralmente obligados a satisfacer 
sus pedidos…

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el señor Zutano…

Político: ¿Anotó bien, secretario?…

Secretario: Anoté de orden del señor…

Político: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los 
nombramientos. A sus órdenes… (Al hombre del prontuario) 
Que pase el señor Zutano.

Político (al hombre del prontuario, a la hora en que la 
secretaría del ministerio se cierra): Che José, echó creolina. 
Si esos atorrantes vuelven por aquí, que los reciba Ñ. (
Al secretario): Pásele los nombres a Ñ. Anote: para que Ñ. los 
pase a B. (Mirando como quien despierta de un sueño en redor
). Estoy mareado con tanta gente (transición). ¡Che secretario!

Secretario: ¿Doctor?

Político: Avísale al comisario de la… que esta noche me 
espere en la timba de Morón…

Secretario: La de la calle Rauch.

Político: La misma.
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El drama del cobrador
Iba a poner estas palabras:

«Han llegado los dramáticos días para los cobradores»; pero, 
de pronto, pienso que el cobrador de cualquier cosa vive en 
perpetuo drama, y entonces me pregunto: ¿Con qué palabras 
puedo comenzar esta nota?

Porque… carnaval en puerta, elecciones en puerta… 
cesantías, después de las elecciones, en puerta…
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Te compadezco

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos 
todos. Te aborrecemos todos. Con tu pinta inconfundible, con 
tu cuello de celuloide, los únicos que quedan en el mercado 
privado, con tu corbata que fue y no es, con tu camisa 
zurcida por todos los bordes que se doblan, con tus botines 
que tienen el color del sapo, y ese traje roído por el sol, el 
viento, la lluvia, la tierra, y tu valija o cartera de procurador 
bajo el brazo… Te compadezco, cobrador destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oídos como 
la trompa del juicio final en el día postrero. Cobrar… 
¡Cobrarías!…

Han llegado los días de experiencia amarga para los 
cobradores. Si bien es cierto que no hay ciudadano que sea 
reacio a palmar el vento ganado en legítima o ilegítima 
«yugada», si bien es cierto que todos son parcos en eso de 
aflojar los cordones invisibles que cierran las bolsas 
invisibles, si bien es cierto que no hay día en que todo 
cobrador no se sienta varias veces descuartizador, los 
tiempos de impiedad han crecido en estos días, y no hay 
hombre que se estime un poco que no le diga a la vieja, a la 
hermana o a la mujer:

—Che, si viene el cobrador decí que no estoy. Que no estaré 
tampoco. Que he desaparecido. Que han dado cuenta a la 
policía de mi desaparición. Qué creen que me han 
descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apóstol. El 
brulote de los recibos bajo el brazo. La sonrisa pascual, 
evangélica. Golpea y se pasa el pañuelo por el cogote. Esto 
es sintomático. Se pasa el pañuelo por el cogote para que el 
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que abra la puerta tenga la sensación de que llega cansado 
de recorrer inenarrables leguas y así no tenga corazón 
endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo el 
apóstol. Llega y dice:

—El recibito.

No especifica de dónde es el «recibito». Cuando la puerta de 
calle queda entreabierta y los del interior lo pueden ver, el 
hombre sigue con el pañuelo laburándola de sudoroso. Se 
pasa el pañuelo por el cogote y bufa. Si sale un chico le 
sonríe al chico, aunque en su interior quisiera exterminarlo. 
El chico le da una patada en la canilla, la madre lo ve y el 
apóstol exclama:

—Estos angelitos…

Asoma la portadora del recibo, la que debía portar el vento 
y no el papel mojado.

El apóstol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente. 
Reprime diez malas palabras vertiginosas. El «angelito» se 
desarrima prudentemente del cobrador.
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La excusa

—Dice mamá que si puede pasar el mes que viene que mi 
hermano salió para el campo…

El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras 
fulgurantes le estallan entre los sesos y los huesos del 
cráneo. Tiene ganas de asesinar a alguien. Y sonríe como un 
bulldog…

—Pero si esta cuentita hace cinco meses que debía estar 
cancelada…

—Cierto, tiene razón, pero mi hermano… vino y se fue…

—Pero podía dejar la plata su hermano…

—«Muchacha» —gritan de adentro—, «cierra esa puerta que 
entra calor»…

—Bueno, véngase el mes que viene…

La puerta se cierra. El apóstol murmura injurias tremendas. 
Tiene ganas de tumbar la puerta a patadas. ¡Dónde está su 
comisión! Cuando piensa que ha caminado diez cuadras a 
contramano, nuevas y más retumbantes malas palabras le 
rechinan entre los dientes. Olfatea la puerta, pero como la 
puerta no es maquinita de hacer plata, el cristo se aleja, se 
aleja y mira para atrás. En la garganta se le atragantan 
quinientas nuevas malas palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie 
quiere saber ni medio de pagar. Y él vive de la comisión. ¡No 
haber nadie para asesinarlo! En su pecho crece un odio 
espantoso. Carnaval en puerta, cesantías, la plaza está mal, 
las elecciones; hay vagos que en vez de trabajar se van a 
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pegar carteles, y gratis… El hombre siente descomunales 
ganas de oscurecer el sol de una andanada.

Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de 
la vida; escombro que por una irónica contradicción del 
destino tiene que dedicarse a recolectar «vento». Te 
compadecemos. Te aborrecemos. Tu figura nos espanta como 
la del ángel que tocará la trompeta del juicio en el día 
postrero. Te aparecés cuando menos esperamos a 
sobresaltarnos el bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a 
estropearnos la cena; te aparecés con la amplia sonrisa del 
apóstol y un oscuro pañuelo grande como una sábana para 
demostrarnos todos los trabajos crueles que tiene que 
sobrellevar el que se dedica a hacerle «vomitar» el «argent» 
a sus prójimos. Y sólo nos consuela de largarte a la pileta, de 
no palmar, ni medio, sólo nos consuela del remordimiento 
que podríamos sentir, la andanada de injurias que nos 
echarás a las espaldas. Ese desahogo bien vale el no pagarte.
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La sed del jugador
A las tres de la tarde había ganado treinta y ocho mil pesos; 
a las cuatro de la mañana, en el tercer viaje que hice a mi 
casa para buscar dinero, me quedaban quinientos.

Luego, el hombre chiquitín, envuelto en una bufanda y con el 
sombrero picado y manoseado inclina la cabeza sobre el 
pocillo, para continuar diciendo:

—Por eso siempre le digo a mi ahijado: tomá ejemplo de este 
jockey en desgracia. No jugués; si ganás plata, amarrocala; 
escapale a las mujeres, al copetín, al «escolazo». Le hablo 
así, porque es muchacho y me entiende. «Pero padrino, me 
dice él, algunos ganadores no le hacen mal a nadie. Y si son 
de fija…». Es inútil; el hombre tira al juego. A cualquier juego 
con tal de que haga temblar las manos y arder la frente…, 
no lo digo por mí, que, ven, soy serenito; pero es inútil…

Dije que el hombre era chiquitín. Además flaco y amarillo. 
Con los dedos en horqueta se rasca la barba y piensa… 
piensa en toda la plata que pasó por sus manos.
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Siempre el mismo

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la 
pasión que envasa este cuerpo menudo; pasión tan 
formidable que no obstante no pesar el hombre más de 
cincuenta kilos, haría derretir entre sus manos al caudal de 
un imperio y la fortuna de un sátrapa. Con los dedos en 
horqueta, se rasca la barba; rechupa la colilla de cigarro y, 
de pronto, lanza la preocupación que lo mantiene con los 
ojos fijos en la taza de café:

—¡Ah! ¡Si yo tuviera plata, ahora!

—¿Qué haría?

—Lo que hace don… (aquí viene un nombre campanudo). Este 
don, se perdió un millón a las carreras (es curiosa la 
psicología del jugador. Siempre habla de hombres que 
perdieron millones). Y un buen día se dijo: «¿Así que yo fui 
un otario? He tenido que perder toda mi plata para saber 
cómo hay que ganarla». ¿Y sabe cuántas casas se hizo en 
ocho años? Catorce casas. Con este procedimiento. Él va y le 
juega al caballo que no puede perder. Claro está que estos 
caballos dejan un miserable sport por boleto; pero en un 
montón de carreras; haga el cálculo: hace semanalmente 
trescientos, cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted 
que a fin de mes suman varios patacones. ¡Tiene que verlo! 
¡Y la suerte! Vez pasada, va y pide quinientos places. Él 
juega siempre place. Se equivocó él o se equivocó el 
boletero, el caso es que le dan ganadores. ¡Y el caballo entra 
ganador!…
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—¡Ah! ¡Si tuviera plata!
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Historias

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de 
confesar amarguras, recaen fatalmente en la historia vieja y 
nueva: el jugador que tuvo suerte. El jugador que llegó a las 
puertas de la más absoluta miseria, y que con una moneda 
hizo saltar una banca. Fue a las ruletas y estremeció a los 
banqueros; entró a los hipódromos y se vio obligado a 
contratar a, un ganapán para que le llevara a su casa bolsas 
cargadas de dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al 
jugador y a su familia, del día a la noche, del fondo de un 
cuchitril a un palacio encantado. Historias que le contaron 
otros jugadores. Casos referidos en esas noches en que dos 
desdichados se acodan en el mostrador de zinc de un 
bodegón, y entre caña y caña, desenvainan recuerdos y 
mentiras. Mentiras que no son mentiras, sino carbón de 
esperanza; fuego para alimentar la pasión cada vez más 
arraigada, más dura, más sedienta.

—¡Ah! ¡Si tuviera plata!

Las cuatro palabras están impregnadas de nostalgia; son 
secas como los labios que las pronuncian, y cuando resuenan, 
los ojos del jugador se adistancian; entran a un hipódromo, a 
una timba, a un casino. Los naipes, caballos o ruleta 
desplazan la tristeza de cualquier tugurio, aun del más 
siniestro. Y el jugador, durante un instante, siente que su 
vida está suspendida de las cuatro palabras:

¡Ganaría! Siente que ganaría. Esta convicción le brota desde 
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adentro, siempre que sus bolsillos están vacíos. Si no es 
ahora, será mañana. Y para sostenerse en esa terrible lucha 
con lo invisible, recuerda historias; la novela del millonario 
que quedó pobre y que con una billete de un peso, 
reconstruyó su fortuna; la historia del muchacho que por 
primera vez fue al hipódromo a jugarse un depósito bancario, 
se equivoca de ventanilla, en vez de jugarle al siete, le juega 
al seis; el seis da un sport de ciento sesenta pesos por 
boleto. El muchacho había jugado mil boletos, son 180 000 
pesos. ¡Cruz diablo! ¡Cuánta imaginación!
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¿Cree? ¿No cree?

¿Cree? ¿No cree? ¿Qué es lo que quiere este hombre? 
¿Dinero o jugar? Estoy seguro que si a mi jugador viniera el 
diablo y le ofreciera una fortuna a cambio de no jugar, este 
hombre movería la cabeza dudaría, aceptaría el dinero, 
firmaría y al otro día perdería el alma al entrar a una timba, 
por haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador… (Iba a hacer psicología barata, y es 
mejor que me callé la boca). Todo hombre necesita tener la 
vida retorcida por algo. Dostoiewsky decía que «en todo 
hombre hay un verdugo de sí mismo». Este verdugo es la 
mala sed que día tras día va modificando la naturaleza del 
hombre que cayó en una pasión y que siente que ésta lo ata 
más y más; de manera que en un instante dado deja de ser 
él, para convertirse en un mecanismo oscuro y retorcido, que 
a toda hora exclama o piensa:

—¡Ah! ¡Si tuviera dinero!
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Argentinos en Europa
No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain 
dicen que no hay inglés que haga un viaje a las colonias y no 
se crea obligado, a su regreso, a publicar un libro de 
memorias y aventuras con las cuales aburre a sus amistades 
y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo más 
grave. Y es que en vez de escribir un libro que, con toda 
seguridad no leería nadie, publican sus impresiones de viaje 
en los periódicos abiertos a todas esas burradas 
internacionales. Y después se quejan de que les tomen el 
pelo en el extranjero, y les miren con curiosidad para 
descubrirles el taparrabo de plumas. Si lo menos que se 
merecerían es que los fusilaran por el delito de solemne 
tontería.
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El argentino en Roma

Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un 
libro o una serie de artículos. Eso es sintomático. Después de 
los billetes de Banco quieren la gloria, y eso explica el libro 
de Noel y las correspondencias francamente estúpidas del 
señor Lagorio, poeta y vicecónsul en Italia, o las memorias 
sobre Palestina del señor Rohde, o las de Carrasquilla 
Mallarino tan malas como las de Rohde, las de Lagorio y las 
de Manuel Gálvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea 
inteligente, se dedica al oficio de admirador. Tan bien los 
deben conocer allá a estos bicharracos, que en cuanto los 
aborígenes caen por esas tierras, los reciben una brigada de 
«lazzaroni» y de cicerones, pronto a mostrarles al hombre 
del cocotero todas las maravillas arqueológicas que encierra 
esa tierra de tenores, mandolinistas y peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admiración. Empiezan a escribir 
sobre el Foro Romano, sobre la arquitectura jónica y dórica; 
sobre los arquitrabes y otras mil macanas que sólo pueden 
interesar a un albañil o a un reblandecido. Y como su 
admiración es tanta que no pueden conservarla guardada, 
resuelven enviarla en forma de epístolas opiosas a los 
periódicos de este bendito país. Y aquí se publica todo 
porque todavía hay gente que cree en que son lindas las 
ruinas del Coliseo y evocadora la Vía Appia y otras 
pamplinas arqueológicas que uno se sabía de memoria a los 
dieciséis años, y se ha apresurado a olvidarlas a los veinte, 
por estúpidas e inútiles.
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Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a 
nosotros los argentinos que quedamos aquí, la impresión 
maravillosa que les produjo los acueductos, y las ruinas, de 
las que sólo quedan unos escombros con los que se podría 
fabricar pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte ni 
la humanidad. A ese modo de gansear lo llaman hacer poesía 
y qué sé yo cuántas otras incoherencias más. Y lo curioso es 
esto: todos esos sujetos que vienen con la novela de las 
ruinas de Italia, son unos farsantes que se quieren dar bombo 
de artistas y de haber estado en Italia y en las ruinas porque 
ello es muy elegante. Y después se quejan de que Pío Baroja 
los trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les 
queda otro calificativo.
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El argentino en París

Así como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus 
motivos a orillas del Tíber o en los escombros del Foro, el 
prototipo del vago hijo de estancieros va a París. La fama 
que estos perdularios nos han hecho por allá no es, por 
cierto, para descubrirla. La correspondencia de amigos y de 
gente completamente al margen del malevaje y del tango, 
nos revela que en París se nos desprecia francamente, 
considerándonos únicamente como gente útil al país por los 
platos y los vasos que rompen en los cabarets y la 
munificencia con que los pagan. A su vez los escritores 
argentinos que van a París, mejor dicho los periodistas, no 
ven en París, no sé si lo que les ordenan los directores de 
sus diarios, o lo que su miopía trascendental les deja atisbar.

Y lo único que ven en París son los cabarets, las mujeres 
elegantes, los bohemios, y los más audaces a los matones de 
los mercados que como conocen el estúpido gremio de 
rastacueros se confeccionan a propósito gorras de hule y 
cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa 
gente que nos las aderezan con salsa de mala literatura y 
nos las envían para que nosotros, los salvajes, nos 
admiremos de lo que existe en la Ciudad Luz. Y nosotros 
tenemos que admiramos, so pena de pasar por brutos o 
incultos. Tenemos que admirarnos de que los pilletes de allá, 
subvencionados por los dueños de cabarets, dancen la danza 
de los apaches; tenemos que admirarnos del Gato Negro y de 
la Caverna de los Inocentes, donde hijos de estancieros y de 
ministros se compadrean las finanzas del Estado en alegre 
rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le de una 
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puñalada a Mimí, o de que Ricardo el Negro, se despachurre a 
Niní Piel de Perro. Para eso somos argentinos. Y por tal 
motivo tenemos que tragarnos la correspondencia idiota de 
esa gente, que a todo lo extranjero lo ve con ojos de 
admiración indígena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decía:

—¡Qué lástima que Roura no haya podido ir al extranjero, 
porque su captura nos ha privado de una correspondencia 
quizá más interesante que la de Gálvez y Lagorio!
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Lo que no ven los «escribidores»

Lo que no ven los «escribidores» que nos aturden con 
chorros de correspondencia pseudo literaria, es que en los 
países que visitan hay una mayoría que vive y trabaja, que 
en todos los territorios recorridos hay industriales y fábricas 
que nosotros ni sospechamos, y con la inconsciencia de los 
botarates si van a Roma nos hablarán de cuadros y ruinas, y 
si van a París de tango, apaches y «entretenidas». El resto, 
los millones de gente que vive ejerciendo mil oficios diversos 
y pasando mil tragedias distintas, eso sí que no lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero 
está viviendo en sus correspondencias en literatura mala y 
falsa, lo que es agregar el insulto a la injuria, como decía el 
loro que citaba el truhán de Samuel Weller.
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Se terminó la «lata» en el congreso
El cruel e inexorable diputado socialista independiente 
González Iramain se opone a que la gente pueda divertirse en 
el Congreso. ¿Y de qué modo se opone el inexorable y cruel 
diputado González Iramain? Pues de un modo muy sencillo. 
Anteayer hizo moción para que se suprimieran los discursos 
en la exposición de las opiniones.

¿Se dan cuenta ahora de que nuestro señor González Iramain 
nos resulta más cruel que un tigre de Hircania? Con su 
endiablada proposición viene a tirar abajo la más bella obra 
de la democracia argentina: la lata, la interminable, la vacua, 
la divertida, la absurda lata que recrea, asombra e instruye…, 
y hasta hace dormir.
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Analfabetismo parlamentario

¡Oh cruel González Iramain!… No, esto no se le puede 
perdonar.

¿Qué hacía uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, 
concurrir al Congreso. El elemento recreativo del «salón de 
los pasos perdidos» eran los discursos. La literatura 
parlamentaria. La poética parlamentaria. La metáfora 
parlamentaria.

Cada señor diputado caía con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena 
fuente. Así, Roberto Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo 
haciéndole discursos a un actual diputado de la Boca. «Me 
ganaba la vida» —decíame éste—. Y el otro ganaba 
popularidad.

Bueno, caían los diputados…, todos con su discursito en la 
faltriquera…, y para despistar escrito a máquina y en papel 
de seda. El mamotreto espantable regocijaba a la «barra». 
Había algunos de los concurrentes que acudían allí cuando 
sabían que hablaría un diputado de su predilección. Hay 
diputados con estilo. ¡Y qué estilol Por ejemplo, Oyhanarte es 
un admirable estilista. Cultiva la nueva sensibilidad en sus 
metáforas. Yo lo leo devotamente sin entenderlo. Se trata 
de un hombre tan superior que, precisamente, para que 
ustedes se den cuenta les contaré:

El día lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a 
leer el discurso de Oyhanarte. Al llegar a este párrafo: «el 
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ojo de los grandes designios, con su pupila insomne, se clava 
obsedante…», me eché a reír y abandoné toda idea de 
mortandad. La literatura de floripondio me había salvado. Y 
el cruel e inexorable González Iramain quiere privarnos de 
este único placer que nos queda. Pero ¿se dan cuenta 
ustedes?
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De la necesidad de la lata parlamentaria

¡Oh lacerados de nosotros, oh desdichados¡¿Cómo nos 
regocijaremos ahora? ¿Cómo alabaremos al creador en sus 
obras asnosas, en sus modelos graníticos? ¿De qué modo 
alegrarnos, si la felicidad consistía en el espectáculo que nos 
daban los diputados con su analfabetismo democrático, con 
su literatura a lo Vargas Vila (agarrate Catalina, quiero decir 
Catilina, orador romano) y sus metáforas oscuras, 
antidemocráticas? Ahora no hablarán. Oscuros y enormes 
permanecerán en silencio, mirándose la punta de los 
calcetines como ídolos bramánicos.

¿Se dan cuenta ustedes del daño irreparable que ha causado 
el diputado socialista González Iramain? ¿Abarcan ustedes la 
magnitud de él?

Antes, si usted quería buscar «cráneos con que pavimentar 
calles», no tenía nada más que dirigirse al Congreso, a una 
de esas retretas sección «oratoria».

Usted oía un discurso, y si tenía nociones de resistencia de 
materiales, podía establecer ipso facto:

—Con el cráneo de X se puede pavimentar una avenida de 
poco tráfico. Con el de X, se tiene un buen pedregullo para 
tráfico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salía a la 
calle convencido de que el país estaba en buenas manos, 
pues es siempre una ventaja tener individuos que dicen 
tonterías. Los peligrosos son los silenciosos, los soturnos, 
esos que no hablan, pero los otros, los lateros, son pura 
literatura, y las cosas en literatura nunca acaban mal. 
Además, y esto es lo que no ha tenido en cuenta el señor 
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González Iramain, el Congreso era un refugio de gente que 
padecía de insomnio. Iban allí a descabezar un sueño al 
amparo soporífero de los alaridos de los discursantes.

¿Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecían de 
melancolía, de obsesiones suicidas, de frenesí hipocondríaco, 
concurrían a la «barra» y a la media hora de escuchar 
despropósitos e insensateces quedaban aliviados de sus 
malos humores. Hubo gentes que abandonaron pensamientos 
homicidas ante los chorros de miel que lanzaban los 
«garbanzos». Hubo hombres que se reconciliaron con sus 
enemigos ante un parrafito de esos que descubren cuán 
profunda e inconmensurable es la estupidez humana.
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Silencio, silencio

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Cámara 
muda, a unas sesiones espiritadas, medio luz y silencio, un 
silencio sepulcral y encajonados en sus butacas, siniestros y 
meditativos, mirándose la punta de los calcetines, los 
señores diputados, grave, inabordables, pavorosos.

No hablarán. Los genios no hablan nunca. Se entenderán por 
señas, por misteriosas señas, y la campanilla será agitada por 
el fantasma de Katie King o de Alem.

Silencio, silencia. Ésa será la consigna que regirá la vida 
mental del salón de los pasos perdidos, y ya será imposible 
discernir «con qué cráneos» se pueden pavimentar las calles, 
y será, en cambio, asunto de repetir esas hermosas palabras 
del gringo ilusionado mucho cuando miraba su lechuzón que le 
habían pasado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.

Así harán en el futuro nuestros diputados. No hablarán…, 
pero se fijarán mucho… en las grietas del cielo raso.
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El hombre que quiere que le levanten la 
vigilancia
Gustavo González, cronista de policía, suele darme 
magníficos datos para escribir estos artículos. El conoce el 
gremio malandrinesco como si su tierna infancia se hubiera 
deslizado en él. Sabe de triquiñuelas más que un pesquisa 
veterano. Bueno; este Gustavo González me ha dicho hoy:

—¿Por qué no escribes sobre el hombre que pide que le 
levanten la vigilancia?

—¿Querrás decir del ladrón?

—Para mí es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que 
no tienen nada más que ese defecto. Yo te voy a dar los 
datos. Escribite un artículo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo González me ha 
proporcionado, he pergeñado este artículo. Ya lo he dicho. 
Este tío conoce todas las triquiñuelas del oficio. Y, además, 
no es zonzo. Lo lamentable es que él no se dedique a 
escribir, pues lo haría muy bien. Pero Gustavo González se 
tira a muerto. Para él la mejor vida es la del Buda, aunque él 
no sabe quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama.
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Levantamiento de vigilancia

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones —me decía 
González—. Después que a un tío le han encajado veinte, 
treinta o cincuenta portaciones de armas, portaciones de 
armas que se aplican para sacarlos de la vía donde pueden 
hacer alguna barrabasada. Hay perdularios que se cansan de 
pasarse los diez meses del año bajo rejas, y sobre todo, si se 
casan, muchos resuelven dejar la «vida», hacerse gente 
honesta, y entonces se dirigen a Barneda pidiéndole que les 
levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se entiende la 
libertad de poder circular por las calles sin que a ese ladrón 
ningún agente de investigaciones que lo conozca, lo detenga.

Los trámites para el levantamiento de la vigilancia son 
sencillos: justificar qué medios de vida tiene el infrascrito, 
dónde trabaja, qué sueldo gana, etc., etc.
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Oficios raros

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y 
solicitan levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los 
oficios más raros y divertidos, oficios que uno no supondría 
siquiera que existieran, y que son, por ejemplo, el de pelador 
de gallinas.

¿Qué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado 
trabaja para dos o tres puesteros vendedores de gallinas. 
Una vez que los «nápoli» le torcieron el cogote al ave, el 
pelador se encarga de desplumarla. Éste es el oficio que 
invocan muchos ladrones, oficio cómodo, sin dolores de 
cabeza, poco horario, largas siestas, carrito a disposición para 
alzar un hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos 
con «manyamiento» reiterado, es el de compradores de 
metales viejos. Para dedicarse a ese trabajo es bien sabido 
que lo más indispensable es un carrito donde transportar la 
mercadería que se compra, y la policía siente una enorme 
desconfianza por el L. C. que tiene estas tendencias al 
trabajo con medio de locomoción, pues su experiencia le dice 
que el ladrón con o sin vigilancia levantada, es más peligroso 
en carro o en camión que a pie, pues en un carro se pueden 
transportar cosas que no han sido compradas sino adquiridas 
mediante esos medios que el Código califica de hurtos o 
robos.
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El peligroso sentimentalismo

Lo más curioso es que la policía detiene inmediatamente a un 
ladrón con vigilancia levantada, si lo encuentra en compañía 
de otro ladrón a quien también se le ha levantado la 
vigilancia.

La razón de este procedimiento, en apariencia absurdo, es 
lógica, sin embargo. Los ladrones son unos sentimentales 
aunque tengan la vigilancia levantada. Solos pueden resultar 
gente de provecho, pero en cuanto se reúnen dos, se 
enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con 
unos copetines en cualquier boliche. Después de los primeros 
copetines, vienen los segundos, más tarde, los terceros, y al 
final, sólo el almacenero lleva la cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad 
de caña paraguaya, comienzan, como es lógico, a evocar sus 
buenos tiempos del «escruche» y del «descuido», y esto les 
emociona tanto que vuelven a pedir caña, y en seguida 
comienzan como los héroes de la Ilíada y de los Nibelungos a 
jactarse de sus hazañas y a proceder por el pedagógico 
método de la comparación razonada.

Los métodos pedagógicos dan mucho resultado aplicados a 
los problemas escolares, pero en cuanto dos señores 
ladrones ensayan la crítica de sus respectivas hazañas, 
insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaídas, todo ladrón a quien se 
levanta la vigilancia está advertido: No puede transitar por 
las calles con un cofrade que se quiere regenerar como él.
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—¿Y da resultado el levantamiento de vigilancia? —Pocas 
veces. El ladrón no se puede olvidar de esa alegría que 
suscita un trabajo bien hecho, y de allí que, aunque la 
vigilancia está levantada, le ataca esa nostalgia de la «fuera» 
que un día estalla en él arrastrándolo a un asalto con 
lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los 
correspondientes detalles en las noticias policiales.
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Divagaciones acerca del empleado
Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados y, 
sobre todo, en estos días de espantosa calor, porque un 
dulce recuerdo viene siempre a mi memoria, y es que nunca 
me han aguantado en una empresa comercial más de una 
semana.

No sé por qué pero, la constancia que yo ponía en encontrar 
empleo, esa misma constancia tenían luego los patrones en 
echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos 
días de calor y la inefable delicia de estarse en un cuarto a 
oscuras, bebiendo agua con limón mientras el sol raja la 
tierra y las casas y todos los empleados de la ciudad piensan 
que mejor se estaría viviendo en el polo… o no trabajando.
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Un empleado singular

Recuerdo que entre los empleados que conocí en una casa 
de cereales, había un truhán alto y flaco, que en las horas de 
más calor, a las tres de la tarde, mientras que todos sudaban 
sobre los libros de contabilidad, éste decía:

A estas horas, en las sierras de Córdoba, todo el mundo va a 
bañarse al río —o si no—: La conveniencia de estar empleado 
consiste en que cuando se deja de trabajar se aprende 
definitivamente que es preferible hacer cualquier cosa a 
trabajar doce horas.

Ése era un tío disolvente y poco deseable en una sociedad 
bien constituida. Faltaba frecuentemente, y cuando arreció el 
calor, de modo que ya no era posible sino trabajar envueltos 
en una sábana, como lo hacían los romanos en todas las 
épocas del año, un día el fulano a quien le mandaron a cobrar 
un cheque de cinco mil setecientos pesos, desapareció y no 
se supo más de él. Envió una carta a la gerencia diciendo que 
se iría con los cinco mil pesos para las islas de Sumatra 
donde compraría una hamaca malaya y tendría varias negras 
que con un plumero se encargarían de ahuyentar los 
mosquitos de su escuálida figura.
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Los empleados de tienda

Pero fuera de toda duda, los únicos dignos de que se les 
recuerde como mártires auténticos de la cinta de hilera y de 
la puntilla valenciana, son los mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de 
santo laico. No hay vuelta. De otro modo no se explica que 
un joven bien parecido, robusto, de pelo rizado, de labios 
rojos y fisonómicamente bien parecido, desprecie estas 
condiciones donjuanescas y se dedique durante todos los 
días del año a desenfardar sedas ante los curiosos ojos de 
las señoritas que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez entré a una tienda en compañía de una 
amiga. El mancebo tendero, bajó tal cantidad de fardos, que 
yo me avergoncé y le dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras está 
bien.

¿Saben ustedes lo que me contestó el hombre? Es para 
quedarse frío:

—Mire, señor… si no le enseñamos al cliente muchas, pero 
muchas telas, el patrón nos echa a la calle. De modo que 
mire y pida sin recelo no más. Me hace un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patrón.
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Santos de verdad

A medida que uno examina las condiciones de vida que 
rodean los distintos gremios proletarios, se llega a esta 
conclusión:

El trabajador que más cómodamente vive, con menos horario, 
más independencia, mayor respeto de parte de los que le 
rodean y tranquilidad en lo que atañe a su futuro, es el 
obrero, ya sea mecánico, carpintero; es decir, el artesano en 
general.

Un obrero tiene del patrón un concepto social e industrial 
completamente serio. Si el patrón no le conconviene, lo larga 
y se busca otro; porque el patrón no es un patrón para él, 
sino el intermediario entre el capital y el jornal. Para un 
empleado el patrón es una figura más gigantesca y temible. 
El patrón del empleado es el dios de horca y cuchillo, que 
puede suprimirle el plato de lentejas en cualquier 
circunstancia. En ciertas casas el culto del patrón tiene las 
características de un rito sagrado. Se habla del patrón en voz 
baja; cuando el patrón entra a los escritorios, las máquinas 
de escribir rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas 
de piedra en los molinos de Amílcar Barca, cuando éste se 
dejó ver a sus esclavos. Algunos no le conocían.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y 
cientos más preparados que él; en cambio un oficial mecánico 
es tan oficial como otro, y en un mismo trabajo la producción 
será análoga.

De ahí que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una 
oficina donde se trabaja de verdad, me parezca que tienen 
condiciones de santos de verdad. Pensar que afuera hay 
campos, que hay montañas con «chalets» y jardines, que hay 
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ríos donde es una gloria pegarse un baño, y cerrar los ojos 
ante todo eso por cuatro pesos al día, sobre llevar cuello 
duro y afeitarse todas las mañanas… aguantar todo eso…

Estoy seguro que San Francisco de Asís, que llamaba al 
pasto hermano pasto y al agua hermana agua, no hubiera 
resistido veinticuatro horas empleado en una tienda ni en una 
ferretería. Y ahora que recuerdo, el padre de San Francisco 
era tendero. Lo que el joven Francisquito debió haber visto 
en la tienda, yo no me lo imagino, pero eso sí lo sé: un día 
Francisco largó al diablo todas las vestiduras de ciudadano 
florentino, y se fue a vagabundear, pues la tienda no le 
convencía…

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un 
ermitaño en nuestros días… pero quede esto para la nota de 
mañana.
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¿Para qué?
Me escribe un amigo del diario:

«Estoy extrañado de que no haya visitado en el Uruguay ni 
de señales de hacerlo allí, en el Brasil, a los intelectuales y 
escritores, ¿qué le pasa?».
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Ex realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer 
estos países para conocer gente que de un modo u otro se 
empeñarán en demostrarme que sus colegas son unos burros 
y ellos unos genios.

¡Los intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de 
Buenos Aires, número atrasado, traspapelado en la redacción 
de un periódico de Río, leo un poema de una poetisa 
argentina, sobre Río de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones 
de escribirle a esta distinguida dama:

—Dígame, señora, ¿por qué en vez de escribir no se dedica a 
la conspicua labor de la calceta?

En Montevideo, conversaba con un señor chileno. Me contaba 
anécdotas. La anécdota atrapa a un intelectual de allí. A esta 
escritora, un pintor chileno le envió un magnífico cuadro, y 
ella, en una fiesta que se daba en su homenaje, recoge unas 
violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano; envíele estas flores a X…

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa 
vanidad que no se envían unas violetas a un señor que la ha 
obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para 
permitir que cuando lleguen las flores estén harto marchitas.

Además que la vida de los intelectuales, ¿a quién interesan 
los escritores? Uno se sabe de memoria lo que le dirán: 
Elogios convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal 
extremo el convencionalismo periodístico que los voy a 
hacer reír con lo que sigue:

Al llegar a Río me entrevistaron redactores de distintos 
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periódicos. En el diario A Noite se publicó un reportaje que 
me hicieron, y entre muchas cosas que dije, me hicieron decir 
cosas que nunca pensé. Allá va el ejemplo: Que mi director 
me invitó a «hacer una visita a patria do venerado Castro 
Alves».

Cuando yo leí que mi director me había invitado a realizar 
una visita a la patria del venerado Castro Alves, me quedé 
frío. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si merece ser 
venerado o no, pues, lo que conozco de él (no conozco 
absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin 
embargo, los habitantes de Río, al leer el reportaje, habrán 
dicho:

—He aquí que los argentinos conocen la fama y gloria de 
Castro Alves. He aquí a un periodista porteño que, 
conturbado por la grandeza de Castro Alves, lo llama 
emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me es 
menos conocido que los cien mil García de la guía telefónica. 
Yo ignoro en absoluto qué es lo que hizo y lo que dejó de 
hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la 
frase quedaba bien, y el redactor la colocó. Y yo he quedado 
de perlas con los cariocas.

¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticamente?

Imagínese ahora usted las mulas que trataría de pasarme 
cualquier literato. Así como a mí me hicieron decir que 
Castro Alves era venerable, él, a su vez, diría que el «dotor» 
merece ser canonizado, o que Lugones es el humanista y 
psicólogo más profundo de los cuatro continentes…
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No interesan…

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres 
escolares en aventuras periodísticas, y lo primero que hacen, 
en cuanto llegan a cualquier país, es entrevistar a escritores 
que a nadie interesan.

¿Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos 
muchachos? No. ¿Por qué voy a ir a sustraerles mercadería a 
los cien periodistas sudamericanos que viajan por cuenta de 
sus diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano de 
nuestro país? De memoria sé lo que ocurriría. Yo, de ir a 
verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a su 
vez, dirán que tengo un talento brutal. Y el asunto queda así 
arreglado de conversación: «He entrevistado al genial 
novelista X». Ellos: «Nos ha visitado el despampanante 
periodista argentino»…

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer un 
país, aunque sea un cachito, es conviviendo con sus 
habitantes; pero no como escritor, sino como si uno fuera 
tendero, empleado, o cualquier cosa. Vivir… vivir por 
completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la 
dama argentina, es porque esa señora había visto de Río lo 
que ve cualquier malísimo literato. Una montañita y nada 
más. Un buen mozo parado en una esquina. ¿No es el colmo 
de los colmos esto? Y así son todos. Las consecuencias de 
dicha actitud es que el público lector no termina de 
enterarse del país ni de qué forma vive la gente mencionada 
en los artículos. Y tanto y tanto que el otro día, en otro 
diario nuestro, leía un reportaje hecho por un escritor 
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argentino a un general, no sé si de Río Grande o de dónde. 
Hablaba de política, de internacionalismo y qué sé yo. 
Terminé de leer el chorizo y me dije:

¿Qué sesos tendrá el secretario de redacción de este diario 
que no ha mandado al canasto semejante catarata de 
palabrerío? ¿Qué diablos le importa al público porteño lo que 
opina un general de cualquier país, sobre el plan Young o 
sobre cualquier otra materia menos o más secante?

Lo que había ocurrido era lo siguiente: Así como a mí me 
hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque con 
ello creían que me congraciaban con el público de Río (al 
público de Río le importa un pepino mi opinión sobre Castro 
Alves), al periodista argentino le hacen reportear a un 
generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil 
lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de 
conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mío, por qué no hablo ni entrevisto 
personalidades políticas ni literarias.
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La lectora que defiende el libro nacional
Una señorita me ha escrito hoy una carta irónica en la que 
me remite mi nota sobre «Por qué no se vende el libro 
argentino», y una serie de notas recortadas de diversos 
periódicos que se refieren al éxito de la Exposición Nacional 
del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta señorita que pienso mal de las 
poetisas y peor aun de los poetisos. No quisiera decírselo, 
pero como esto se sabe hasta en la provincia de 
Cundinamarca, que creo queda por el Ecuador o, algún país 
aborigen, más o menos parecido, se me ocurre que a la 
mencionada señorita no le parecerá mal que piense pestes 
de las escribidoras de versos.
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Las mentiras periodísticas

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos 
lo sabemos. Todos hemos leído que fue un bergante, un 
cínico que se apoderó de los bienes de las viudas y de los 
huérfanos, pero en cuanto el granuja quedó frío, el periodista 
escribe:

«Hoy falleció el conocido caballero X. X…».

El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al 
compañero:

—¿Te das cuenta cómo hay que macanear para ganarse las 
lentejas? Y el público es tan bruto que se lo traga todo. 
Maldito sea, ¿cuándo vendrá la revolución social?

Y a continuación escribe:

«Hizo gala de una probidad que se convirtió en proverbial, y 
de un savoir faire que deleitó a todos los que tuvieron la 
dicha de rodearle».

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compañero:

—Estas burradas debían hacérselas escribir a N. Pero el 
secretario me tiene bronca y me encaja todas las 
necrológicas a mí. ¡Mal rayo lo parta! ¿Cuánto vendrá la 
revolución?…

¿Se da cuenta usted, señorita, cómo se escriben los 
periódicos en los cinco continentes y los seis océanos que 
componen este planeta?
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Qué es la crítica en nuestro país

Con la crítica literaria acontece —dije— lo mismo y aun algo 
peor. No hay crítica ni críticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que 
es un futuro y perfecto tongo, y los diarios le dan columnas 
y columnas al asunto, porque las columnas son avisos, 
aunque usted no lo sepa. Se prepara una pelea de luchadores 
que desde Europa vienen sabiendo ya quién va a ganar o 
perder, y están los diarios que le revientan los sesos a los 
vascos y a los alemanes y a los rusos; viene de Europa un 
perfecto patán, cuya única habilidad es dar patadas a una 
pelota, ¡y déle al bombo!… Sale un libro malo, sale un libro 
bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace crítica literaria 
en los periódicos de ésta cafrería, escribe:

«Primorosamente editado por el señor M., apareció el libro de 
Fulano de Tal, que revela una emoción profunda y un dominio 
del léxico castellano poco común».

El artículo tiene siete o doce centímetros de largo en los 
principales diarios de esta capital, y las frases del cronista, 
¡que Dios confunda!, son siempre las mismas.
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Qué es lo que ocurre

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su 
mayoría, unos seres que sólo entienden de plata. Luego 
vienen los secretarios, que son mal intencionados y 
neurasténicos en su mayoría, y luego vienen los periodistas. 
¡Aquí Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes. 
Absolutamente nada. Todo tiene que estar bien lubricado, el 
estilo a la vaselina y los conceptos bien aceitados.

¿Cómo se va a hacer crítica de esa manera? Todos los libros 
tienen que ser buenos, todos los autores forzosamente estar 
inspirados; cada destripaterrones ser un genio en embrión, y 
día tras día, semana tras semana, los linotipistas sienten que 
se van embruteciendo con escribir tanta gansada.

El público lee o no lee, pero si lee, ¿a qué diablo lo 
«engrupen» los encargados de sección? Usted compra un 
libro escrito bajo la inspiración de un articulista, y de pronto 
se agarra la cabeza. Entre autor, crítico y editor, le han 
metido una «mula» más grande que una casa. Y eso no una 
vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote, 
recopila recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega 
a lo sublime. Y usted, en vez de encontrarse una mañana en 
el periódico con que al sujeto le han otorgado patente de 
burro, ¡asómbrese, señorita!, se lee un articulazo de esos que 
le hacen caer de espaldas, con citas, con exclamaciones 
admirativas, y toda la desvergüenza que el autor mediocre 
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bebe a cubos en el periódico donde valió la recomendación de 
un accionista o de un amigo del director.
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Y nuestro público no lee

Al público argentino se le da dos pepinos la literatura. Está 
harto de idioteces. Está harto de elogios de doce centímetros 
de longitud. ¡Está harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que 
escribir, tiene que escribir que las novelas de Hugo

Wast con sus personajes de «mirada fatal» son geniales, 
tiene que escribir que nuestro público se descrisma ante las 
librerías para poder leer la astracanada de un camello, el 
periodista, única víctima del periódico que lo inutiliza en 
cinco años de escribir pavadas, tiene que redactar un suelto 
diciendo que el público porteño es afecto a la literatura 
nacional, y que la Exposición Nacional del Libro, con sus 
discurseadores eternos y sus editores deshonestos, 
constituye un éxito del cual debe enorgullecerse el país… 
Cuando lo único que le interesa al público porteño son los 
«burros», el «football» y otras cosas más entretenidas, pero 
que nada tienen que ver con la literatura.
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Por qué no se vende el libro argentino
En la sección «Nos Parece Mal» del número correspondiente 
al 25 de octubre de la revista Criterio, puede leerse:

«Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El 
Mundo, no pueda con el genio y se desayune con varios 
literatos cada mañana. La vez pasada nos hizo creer que las 
“correspondencias” desde Roma, de Manuel Gálvez, eran 
malísimas. Ahora bien, Gálvez no ha escrito nunca desde 
Roma».

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Gálvez escribiera 
desde Roma, al menos no lo he dicho en ningún artículo de El 
Mundo. Lo que no dije en El Mundo, y que lo voy a decir 
ahora, es que la admiración rimbombante de Gálvez hacia el 
Partenón y otros cachivaches griegos, aburrió a mucha gente. 
Y es que eso sonaba a falso y a bombo. Parecía decir lo 
siguiente: «¡Vean qué artista soy yo, que me lleno de 
emoción ante el Partenón!».
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Yo y los literatos

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no 
me molesta; pero sí me obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mañanas, 
porque en este país no hay literatos. A lo más se puede 
contar media docena de prosistas discretos y de poetas 
legibles, y el resto no vale nada.

De una parte están los viejos periodistas, que creo todavía 
leen a Campoamor, y de otra una turba de muchachos que 
macanean a gusto en las revistas literarias.

Ésta es la desagradable verdad.

Aquí no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente 
de todos.

No hay crítica, no hay espíritu nacional de literatura, no hay 
un fin social o artístico determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los 
ricos; otros para ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa 
media docena de prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por 
escribir, ésa es la verdad. Prima una inconsciencia tan enorme 
que yo recuerdo haberme asombrado de haber leído en Caras 
y Caretas un poema de Félix de Amador, magníficamente 
ilustrado, y pocas páginas más allá, en la sección 
bibliográfica, una crítica sobre el libro de Amador, de donde 
había sido sacado ese poema, que, por lo negativa, no debió 
causarle al señor Amador gracia alguna.
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En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los 
tratan de genios.
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La prisa por publicar

Estos días, en vísperas de clausurarse la admisión de libros 
al concurso literario municipal, salió una carretada de 
volúmenes. Todos los años ocurre lo mismo. Recopilación de 
cuentos, recopilación de poemas, recopilación de cualquier 
cosa. Lo único que falta es que los cronistas policiales 
recopilen todas las historias de crímenes que han escrito 
durante un año y las publiquen en un volumen, que de juro, 
interesaría más al público que las lucubraciones de estos 
escritores que no son ni fríos ni calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20 000 palabras, una 
hermosa carátula, letra grande y cuestan dos pesos. Los 
libros extranjeros tienen de 40 a 60 000 palabras y cuestan 
de sesenta a ochenta centavos. Y, además, están bien 
escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atañe al 
bolsillo del lector. Naturalmente que las obras de sesenta y 
ochenta centavos a que me refiero son libros maestros, es 
decir, de los mejores novelistas europeos.

Los libros que cuestan aquí dos pesos, y que se leen en un 
cuarto de hora, no interesan a nadie. No se ha secado la tinta 
con que han sido impresos cuando los autores os dicen, en 
todo de disculpa:

—Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso, 
¿sabe? Estoy recomendado por Z y X a los concejales 
Fulánez y Mengánez.
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No hay autor que no haya publicado así su libro, libro 
apurado, ¡y así salen éstos! Luego, si les dan un premio, se 
enojan; si no los aplauden, se enojan, y se enojan porque no 
les dieron el primero. En fin, el que la paga es el público, que 
está harto de comprar por dos pesos ochenta páginas de 
puro margen y algunos renglones de letra grande con una 
magnífica carátula.
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El negocio de los editores

Aquí los únicos que hacen su negocio son los editores. Todos 
están perfectamente acomodados con la Comisión de 
Bibliotecas, compuesta por un montón de señores que 
entienden de todo menos de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan 
ciento ochenta pesos y vende, por lo general, a la Comisión 
de Bibliotecas, 200 ejemplares a un peso y cincuenta 
centavos, lo que hacen 300 pesos, es decir que sobre el 
trabajo de impresión gana 120 pesos, y le queda una edición 
de 300 ejemplares que no le cuesta nada. Estos trescientos 
ejemplares los va colocando despacio, y como nada le 
cuestan, poco le interesa que se vendan o no, ya que la 
Comisión de Bibliotecas le ha salvado todos los gastos.

De ahí que se lancen al mercado esas magníficas colecciones 
de envases de papel que tienen una carátula admirable y 
letras de un centímetro de alto. ¡Parada, parada y parada! 
Nada más. Se engaña al público como en todo género de 
actividad nacional. Y, claro, el público ha hecho la cuenta, 
aunque de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15 000 palabras de un mal autor 
nacional y desembolsar sesenta centavos por 80 000 
palabras de un gran escritor, esto es preferible. Como se ve, 
la diferencia no es poca. ¿Cómo se va a vender, entonces, 
eso que algunos llaman libros nacionales?
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El demonio del insomnio
Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire 
caliente. Descubre, pensativo, la almohada; mira de costado 
la pared con un muñeco que dejó dibujado otro pensionista o 
inquilino; se quita con gesto huraño los botines; tira el 
pantalón encima de una silla; prende un «faso» y contempla 
melancólicamente la roña de su yuguillo y se encama. Solito 
como un preste o como un santo. Broncoso de encontrarse 
solitario como un canónigo o como un santo. Rechupa su 
cigarrillo barato; escupe al techo, tira el pucho, y cierra los 
ojos; sus ojos de hombre cansado. Viene de cualquier trabajo 
nocturno. No es hombre, sino un cacho de carne cansada y 
entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer 
morir a plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida maldita, 
trabajo de todos los días, soledad de todos los días, 
desilusión de todos los días, puchero de todos los días… El 
tipo escupe al cielo raso, con la misma rabia que si se 
encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las 
piernas, se acurruca como criatura, encoge la cabeza, 
esconde un brazo debajo de la almohada, ¡y minga de sueño!, 
el sueño no viene.
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Con los ojos cerrados

El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la 
noche que durará una sola hora. Luego llegará el día y sabe 
que con el día no puede dormir, que su sueño se hace penoso 
como el coma de un moribundo. Y con la cabeza aprieta 
furiosamente la almohada, mientras cierra los párpados para 
dormir.

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad 
del sueño, disolverse en esa muerte a plazo fijo, que aplasta 
la jeta de todos los hombres en todas las almohadas que 
cubren los techos de la ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sábana, tantea 
la perilla de la luz eléctrica, estornuda, se suena la nariz, y 
esta vez se dice: «Ahora me voy a dormir». Durante tres 
segundos se le amodorra el entendímiento; luego, un crujido 
del ropero, lo hace temblar en pueril alarma. ¿Por qué, en la 
oscuridad de la noche, siempre hay un mueble que cruje? 
Indáguelo usted. Son los roperos, siempre esos roperos 
malditos, de falsa caoba, con una falsa luna veneciana, con 
falsos dorados; roperos que han contenido ropas de hombres 
de todas las calañas. Un pedazo del alma de cada uno de 
esos desconocidos debe haberse quedado en el interior del 
ropero, y el desdichado que no puede dormir, lanza una mala 
palabra al espacio, carraspea, enciende un cigarrillo y resopla 
nuevamente bocanadas de humo al aire del cuchitril.

Está rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una 
eternidad en el fondo del mar, en una piecita de plomo, con 
ventanillas que le permitieran ver, cuando se despertara, de 
vez en cuando, el paso de los tiburones tuertos. Quisiera 
cualquier cosa con tal de poder dormir.
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Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvía. El infeliz 
rumia su insomnio, y una raya azul se pinta en el vidrio de la 
banderola. Llega el día. El día que tiene tonalidades a esa 
hora de crepúsculo submarino. El hombre siente que su 
cuerpo se confunde en el cansancio con las sábanas; y, de 
pronto, el cacareo de un gallo lo hace respingar 
furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El cigarrillo 
le deja en la lengua sabor de pimienta. El hombre estrella el 
tizón contra la pared. Una nube de chispitas de fuego salta 
sobre las sábanas, y el desgraciado, entre la disyuntiva de 
moverse o dejarse quemar vivo, opta por sacudir de las 
sábanas el fuego. Ahora es un cencerro el que resuena en la 
calle; después el trote ágil del caballo de un lechero. La raya 
de azul se va agrisando; la pieza se llena de una claridad 
sublunar, y el hombre, desesperado, maldice el día en que 
nació con un trabajo nocturno. Piensa en las riquezas que 
encierran las cajas de los bancos, y una modorra dulce se 
apodera de su conciencia, mientras se dice:

—Qué magnífico si uno se pudiera convertir en el hombre 
invisible. Robaría por todas partes sin ser descubierto. 
Entraría a las oficinas bancarias, levantaría un paquete, y el 
problema estaría resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el 
este y otro para el oeste. En esa postura parece un 
crucificado horizontal.
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Otros ruidos

Y, de pronto, es un mirlo —no un mirlo blanco que no 
existe— sino un mirlo negro, el que arroja su uí, uí, uí, al 
espacio.

El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al 
cadáver despierto. El hombre que quiere dormir no puede 
dormir. ¡Esto es horrible! Tan horrible, que su amargura se 
desata en un rezongo, lento, fúnebre, quejoso. Habla con la 
almohada, como si la almohada fuera al cabeza de una mujer. 
La aprieta con los brazos, estruja su mejilla contra la funda, 
y la conversa de pena, de interjecciones, de palabras 
explosivas. La almohada, como mujer indiferente, se deja 
apretar, insultar, acariciar. No responde. La raya de luz gris 
se va tornando aguosa. El hombre abre los ojos, y ahora una 
neblina lechosa se ha estancado en la cúbica capacidad del 
cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperación de no 
poder dormir. De agarrarse a patadas con alguien; de 
golpearse la cabeza contra la pared. El mirlo negro, dentro 
de su cesta de mimbre, lanza el chirriante uí, uí, uí… Canta 
un gallo, cruje una puerta que se abre; choca el mango de 
una escoba en los mosaicos. Alguien arroja un tacho de agua, 
y el hombre infortunado, el hombre que no puede dormir, se 
refugia con infinito desconsuelo, con su frente sudorosa de 
nerviosidad, en el único hueco que entre la pared deja la 
almohada. La frialdad del muro, anticipo de la frialdad del 
sepulcro, siempre sin ruidos, lo consuela y amodorra. Ahora 
respira pesadamente. Con la llegada del día se duerme, con 
el coma de los moribundos, pero libre, al fin, del demonio del 
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insomnio.
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Días de neblina
Me encantan estos días neblinosos, estas calles lustrosas de 
humedad y el escalofrío que hace que los transeúntes se 
acurruquen en la forma de sus gabanes, mientras garúa 
lentamente y en las casas se encienden las luces.

Me encantan estos días. Cuando más desapacibles son, 
menos gente hay por la calle. Hay momentos en que uno 
cree que tiene una ciudad a su disposición. Camina y alguna 
que otra persona pasa apurada por el lado de uno. Luego, 
nada; gente calafateada en sus hogares, el hermoso egoísmo 
de la puerta cerrada y la estufa encendida. Goza uno esta 
pequeña canallería de la gente. Se siente de acuerdo con esa 
impiedad que condena a los que no tienen un cobre a que se 
congelen en cualquier atrio de iglesia. ¡Qué diablo! La 
sociedad está constituida así.

Pero me encantan estos días. Me encantan porque 
pertenecen a países que nunca he visto. A veces me 
pregunto si uno no hereda de sus padres el recuerdo 
climatérico. Yo desciendo de gente acostumbrada a barrer la 
nieve frente al umbral de su casa en invierno. De gente que 
dice: «Cayeron dos metros de nieve». ¿Se dan cuenta 
ustedes? Es algo maravilloso: dos metros de nieve. Una 
distancia blanca, gente que al respirar despide vapor por las 
narices y la boca, con las manos enfundades en guantes 
gruesos como botines de jugador de fútbol, y aunque no 
quiero confesarme, siento la nostalgia de dos metros de 
nieve, de esa vida de atorrantismo que lleva la gente sitiada 
por el invierno, metida en su casa, gozando el calor de la 
estufa y leyendo libros antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frías, locas, 
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solitarias. Con sus puertas cerradas y su gente sentada junto 
a una vitrola o un aparato de radio.

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: 
luces encendidas, almas muy buenas y egoístas al mismo 
tiempo, dulcemente egoístas, que dicen: «¡Qué frío hace 
afuera!», y al mismo tiempo le dan dos vueltas de llave a la 
cerradura de la puerta de calle.

Me encantan estos días. Y estos paseos al azar. A las seis de 
la tarde no se encuentra nadie en la puerta de su casa, las 
calles adquieren a esa hora una soledad fantástica e 
implacable, uno podría morirse en medio de la calzada, que 
nadie se molestaría en averiguar lo que ocurre. Aun los 
mismos almacenes tienen sus puertas cerradas, y a través de 
los vidrios opacos se distingue a los bolicheros, de codos en 
el mostrador leyendo telegramas en el diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece lógica y 
perfecta; así es de perfecta y lógica el alma de la gente. 
Además, personalmente a uno nadie lo conoce. Se va por 
estas calles de veredas resbaladizas y enfangadas, con una 
amargura simpática y una resignación de mala muerte que le 
causa gracia hasta al mismo damnificado. Luego viene el 
placer de meterse en cualquier café, ver los ómnibus 
atracados de gente, atascados de empleados y de 
desdichados con nueve horas de horario, y el habitual gesto 
del mentón apoyado en la palma de la mano, mientras la 
muchacha de la vitrola coloca un nuevo disco, y tres 
desgraciados, metidos a filósofos, dicen gansadas como éstas:

—Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta 
ciudad no hay adonde ir. Piensa en el cine, pero al cine no se 
va solo; piensa en algún amigo, y luego llega a la conclusión 
de que a los amigos es mejor tenerlos de lejos. Podría 
escribirle una carta a Fulana o Mengana, mas en cuanto pensó 
en Fulana y Mengana las manda al diablo «in mente». Y 
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piensa: Fulana es una estúpida con sus frases de novela 
semanal; Mengana, con su nombre copiado de alguna mala 
película y sus amigas tan superidiotas como ella, constituyen 
el grupo más ridículo que ha conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se 
pierde en cualquier calle arbolada. Se levanta el cuello del 
sobretodo, le dirige una mala mirada a un ventanal iluminado 
y se pregunta:

—¿Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos 
los días hace lo mismo, dice las mismas mentiras y las 
idénticas verdades; aburre a unos y distrae a otros, molesta 
a alguno y se hace odioso a varios, ¿vale la pena de vivir? 
¿Para qué?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frías y 
negras por fuera. Piensa que en esas casas se respeta todo 
lo convencionalmente respetable, piensa que a usted allí le 
tratarían con tantas atenciones como si fuera el Sha de 
Persia; luego una viaraza de pesimismo negro le acidula los 
pensamientos y se sumerge más y más en la neblina de las 
callejuelas.

Hasta llega a pensar: «podría uno meterse un balazo en los 
sesos». La humanidad no perdería gran cosa ni uno tampoco 
sufriría una pérdida irreparable. Y se pregunta por 
cienmilésima vez: «¿vale la pena de vivir así, o no vale la 
pena?».

La neblina se vuelve más espesa. Las campanas de los 
tranvías resuenan más alarmantes; los hombres van y 
vienen, y en realidad, morirse es casi como vivir. Con la 
diferencia, claro está, que cuando uno está muerto no debe 
aburrirse tanto. 
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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