Nuevas Aguafuertes

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Canning y Rivera

El café

Hormiguero humano

Carnicerías

Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano

Un simulacro de «ghetto»

Habilitaron un zaguancito

Y ahora

Y la calle es otra

Y los días de fiesta

¿Para qué sirve el progreso?

Calidad de progreso

Artículos de consumo

Hemos progresado

¿Para qué?

Comodidades para caballeros

Impresiones

Todos estos caballeros

El desierto

El que busca pensión

El hombre de la pensión

Cómo se busca pensión

Pensiones fantásticas

Si usted busca pensión

Recreo alemán

Elogio de lo cursi

Sigue lo deliciosamente cursi

Elogio agridulce del capuchino

¿Qué hacemos con el retrato?

Visión y gusto

Elogio final

Ropa para obreros

La elegancia barata

Misterios que no lo son

Hay gente

Existe la sociedad

Tal es nuestra sociedad

El vecino que se muere

Clasificación

Solcito de arrabal

De brazos cruzados

No des consejos, viejo…

Rosmarín busca la verdad

Rosmarín

Voluntad

Dos millones de pesos

¿Cómo engañar al electorado?

El cínico

El pan dulce del cesante

El diálogo patético

Silencio

Diálogo de muchas casas

Acomodando a los correligionarios

El drama del cobrador

Te compadezco

La excusa

La sed del jugador

Siempre el mismo

Historias

¿Cree? ¿No cree?

Argentinos en Europa

El argentino en Roma

El argentino en París

Lo que no ven los «escribidores»

Se terminó la «lata» en el congreso

Analfabetismo parlamentario

De la necesidad de la lata parlamentaria

Silencio, silencio

El hombre que quiere que le levanten la vigilancia

Levantamiento de vigilancia

Oficios raros

El peligroso sentimentalismo

Divagaciones acerca del empleado

Un empleado singular

Los empleados de tienda

Santos de verdad

Ex realidad

No interesan…

La lectora que defiende el libro nacional

Las mentiras periodísticas

Qué es la crítica en nuestro país

Qué es lo que ocurre

Y nuestro público no lee

Por qué no se vende el libro argentino

Yo y los literatos

La prisa por publicar

El negocio de los editores

El demonio del insomnio

Con los ojos cerrados

Otros ruidos

Días de neblina

Autor

Otros textos

Texto núm. 6582

Título: Nuevas Aguafuertes
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Crónica, Artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2021
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Canning y Rivera

Canning y Rivera, intersección sentimental de Villa Crespo, refugio 
 de vagos y filósofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, gorreros 
 judíos y carniceros turquescos; Canning y Rivera, camino de Palermo, 
 esquina con historia de un suicidio (una muchacha hace un año se tiró de
 un tercer piso y quedó enganchada en los alambres que sostienen el 
 toldo del café salvándose de la muerte), y un café que desde la mañana 
 temprano se llena de desocupados con aficiones radiotelefónicas.

El café

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse
 ocho horas sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si usted 
 reconoce que la divina providencia lo ha designado para ser un soberbio 
 «squenun» en la superficie del planeta, múdese a las inmediaciones de 
 Canning y Rivera. Todas sus ambiciones serán colmadas… y el reino de los
 inocentes le será dado, por añadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles porque en 
 ese paraje encontrará todo lo que el alma de un vago necesita para 
 consolación y regocijo de su fiaca. Encontrará allí toda la variedad de 
 especímenes que forman la escala turrones de la ciudad: levantadores de 
 quinielas y redobloneros, anarquistas en embrión, si usted es aficionado
 a la sociología; tenorios y damas, música (de radio) y típica por la 
 noche, y muchas mozas. El refugio es el café esquinero. Techo alto, tan 
 alto que han podido instalar una baranda con plataforma a la sombra de 
 las estanterías. Más que café, parece una iglesia; pero una iglesia 
 donde se habla de fijas y se trata de temas «profanos o del siglo» como 
 dicen los teólogos. El altoparlante suministra música nacional desde las
 diez de la mañana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse 
 estar. Las fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados 
 pintorescos que transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupación 
 inútil, pero espiritual, no hay fiaca que al dar las doce del día no 
 exclame:

—Pero ¡la gran siete! ¡Cómo se pasa la mañana!

Y es que en una esquina así se pasa, sin vuelta. En cuanto un 
 ciudadano entra al café, se siente contagiado de la pereza colectiva. 
 Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de plomo y la mirada se le
 llena de neblina. El mozo que está acostumbrado a la clientela, es un 
 plantígrado resignado. No protesta. Sirve el achicoria «express» con la 
 misma sencillez de un mártir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres 
 horas.

Hormiguero humano

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de 
 hormiguero en plena efervescencia. Desde la mañana los cafés se llenan 
 de gente. Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de jóvenes 
 fiacas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza del 
 viento y del sol. ¿De qué viven? Para mí es un misterio. El caso es que 
 nadie le mete la mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte guitas
 y una infinita ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, 
 gorreras, tejedoras, cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco 
 muchachas.

Los zánganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no hacen. Cuando más largan un piropo, alguna atrevida mira y exclama:

—¡Anda a trabajar, vago! Y el grupo se ríe a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan 
 sefardíes con piezas de tela, judíos con cestos cargados de gorras, 
 turcos cristianos con canastas de carne, checoslovacos de blusa 
 (trabajan en las obras del subte), alemanes con baratijas de venta 
 imposible; italianos amarillos de tierra, españoles con manchas de vino 
 en el delantal despensero, y un zumbido incesante se filtra a través del
 aire, bajo el dorado cielo azul de la mañana.

Carnicerías

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no son carnicerías 
 sino jaulones bestiales donde sujetos de color de cobre y «tegobis» como
 manubrios, maniobran entre nubes de moscas y comadres gordas como 
 ballenas. Chicos mugrientos juegan a la «escondida» entre las reses 
 colgadas de los ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si
 las hubieran teñido con azafrán, sopesan repollos. Un hedor de grasa y 
 de sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra en 
 Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.

¿No les decía yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por 
 momentos uno puede hacerse la ilusión que está en el Magreh-el-Aksa. No 
 se aburrirá nunca. De Triunvirato para Rivera tiene unas doce cuadras de
 maravillosa mugre. De estupendos tipos. De maravillosos harapos, de 
 indescriptibles jetas, de inauditas observaciones.

Y como es lógico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, en el 
 café de la esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y que es
 cátedra de fijeros. Cátedra con un órgano rante, el altoparlante que, 
 de pronto, en el silencio que guardan los desocupados joviales, lanzan 
 esta letra con música:

Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar…
Cuando estás con José, hablás mal de Julián.

El mozo, que es un plantígrado resignado, rechupa el cigarrillo y
 alarga la oreja. Es una fija que se trata de un «dato»… ¡y cómo no iba 
 ser, si está tan cerca de Palermo!

Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano

Mordecai, Alphón, Israel, Leví, éstos son los nombres sonoros y 
 bellos de todos los judíos que en Talcahuano, Cerrito y Libertad, toman 
 el sol durante la mañana, esperando a la puerta de sus covachas la 
 llegada de un necesitado de ropa barata o de un «reducidor» que les 
 traerá mercadería.

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres 
 calles, está casi exclusivamente ocupada por israelitas sastres o 
 compraventeros.

Un simulacro de «ghetto»

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo 
 en los ojos endurecidos de angustia, la visión de los «pogroms». 
 Vinieron estibados, peor que bestias en los transatlánticos, hablando su
 dolorosa jerga, tiranizados por todos los «goin», pateados por el 
 Destino, dejando en la tierra de Sobieski o de Iván el Terrible, 
 parientes que no los verían más. Vinieron a esta ciudad como quien va a 
 la libertad. Sabían que allá en la Argentina no había «pogroms». Muchos 
 vinieron con los padres, con la mujer pálida y los hijos despavoridos 
 por el recuerdo indeleble de una matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. 
 Vinieron los parientes, los hermanos, las madres. Y se instalaron así en
 la calle Corrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en Cerrito, en 
 Libertad. Los que conocían el oficio de sastres o de peleteros, o de la 
 compraventa.

Habilitaron un zaguancito

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se 
 instalaron. Adentro en el conventillo, conventillo judío, en una pieza 
 vivían la madre, la abuela, el abuelo, los siete hijos, el pariente, y 
 ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigó de ser una carga para los hijos. Y salió a
 la calle cargado de cajas de fósforos. O con un cajón que instaló en la
 esquina. Y silenciosos aún se les ve con una gorra de visa de hule y un
 gabán milenario.

Por la mañana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se 
 espulgan, ellos los primeros, los viejos, los que conocieron el sable 
 del cosaco, y el «knut», los que conocieron el terror del funcionario 
 ruso que los trataba a puntapiés, cansados, sonámbulos de recuerdos de 
 malos recuerdos, con su cajoncito se instalan en la esquina y abriendo 
 una silla de tijera se sientan a esperar al cliente con la paciencia del
 que espera al Mesías. Leen el diario judío, o dejan perder la mirada en
 un sueño lejano.

Y ahora

Y ahora es el espectáculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras, 
 portales tras portales, un colorido de entoldados, un carnaval de trajes
 colgados, de trajes de colores absurdos, de trajes color violeta y 
 borra de vino y café con leche claro y si no son las otras vitrinas las 
 cargadas como un bazar de Las Mil y una Noches de artefactos 
 raros, alfanjes y teodolitos, revólveres de calibres extraordinarios y 
 máquinas de escribir del tiempo de Ñauquin. Y en la puerta, gordo, 
 imperturbable, rasurado, granujiento y rojo, un mercachifle hebraico. 
 Otros usan barba, pero por lo general son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho judío 
 limpia la vereda, y un «sefardí» da vuelta a un traje en la trastienda. 
 Candelabros de siete brazos se distinguen a veces encima de las cómodas.
 Mil olores brotan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la 
 escuela. Es aquello un hormiguero humano. Y el emigrado en la puerta, 
 habla en «idisch» con un compinche, o un casamentero.

Y la calle es otra

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, una
 vida oriental. El que no ha viajado se imagina que así debe ser Gaza o 
 Jerusalén. Entoldados, trajes que aguardan un comprador, viejas mercando
 pepinos en las puertas, chicos desgreñados que se insultan en una 
 jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la Tora, mientras los 
 piojos les hacen cabriolas en las barbas, «schemil» (hombre de poca 
 suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con un rabino grasiento 
 acerca de las mercedes que hace Jehová, casamenteros recomendando a un 
 dependiente hebraico la conveniencia de casarse con la hija de un 
 peletero… todo un mundo maravillosamente exótico se mueve en este pseudo
 ghetto injertado en el corazón de la ciudad.

Porque aquí es el lugar del judío mediocre, del judío de poco 
 capital. Los grandes judíos, los señorones que observan el «sábado», 
 ésos están más lejos, en Cangallo, en Avenida de Mayo, en Corrientes…, 
 en fin, no constituyen barrio, como ellos los pobretones que se han 
 olvidado de la «Ley» y que venden y viven del «goin».

Y los días de fiesta

¿Quién no ha recorrido estas calles los días del «año judío»? 
 Entonces no hay casi balcón en donde no flamee la bandera con el 
 simbólico pentagrama de Salomón, cuyos triángulos invertidos, según un 
 israelita escéptico significan que «arriba» es igual que «abajo» y que 
 el judío pobre sufrirá en la otra vida como en ésta.

Y quizá sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el 
 israelita argentino. Observan el sábado, pero con ironía, sin esa 
 religiosidad de sus mayores, que en el sagrado día no tocaban ni 
 levantaban nada. Comen jamón como cualquier «goin». Y la raza se pierde,
 se pierde en las bocacalles que miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, son el 
 más puro y auténtico barrio judío que se haya aferrado a la ciudad. Y la
 nota de color que ponen en el gris ciudadano, es como un perpetuo 
 carnaval.

¿Para qué sirve el progreso?

Me tienen ya seco con la cuestión del progreso. Cuanto papanata 
 encuentro por ahí, en cuanto comienzo a rezongar de que la vida es 
 imposible en esta ciudad, me contesta:

—Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto seguido me 
 endilga un discurso sobre el Progreso y la Civilización, que hubiera 
 estado muy bien en tiempos de Juan Jacobo Rousseau, pero que hoy no 
 convence a nadie. Y si no, ustedes verán.

Calidad de progreso

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en realidad 
 no tienen valor alguno. Estos términos hacen la carrera, se convierten 
 en monedas de uso popular y cualquier otario, ante un caso serio, se 
 considera con derecho a aplicarlos a situaciones que no se resuelven con
 el uso de un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el carácter de 
 moda; no interpretan un sentir sino un estado colectivo, quiero decir, 
 un estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte años a esta parte hemos progresado bestialmente. En todos 
 los órdenes. Antes, para vivir, una familia no necesitaba de alto 
 jornal. Una casita de tres o cuatro piezas se alquilaba en cuarenta 
 pesos; una pieza en doce y quince pesos; pero la mayoría de los 
 habitantes de esta bendita ciudad vivían en casas holgadas, con fondo, 
 jardín y parra.

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que pagábamos quince 
 pesos, paguemos hoy cuarenta o cincuenta pesos; que la casa sea 
 sustituida por el departamento, y que el departamento sea un rincón 
 oscuro, con una superficie inferior a la de un pañuelo y donde para 
 decir una mala palabra sea necesario encender la luz eléctrica, porque 
 si no, la palabra no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenía quinta con árboles, donde los chicos
 pudieran embarrarse a gusto, criarse sanos a más no poder. Hoy para los
 nuevos chicos tenemos un patiecito húmedo y oscuro, donde las 
 ventoleras tienen tantas direcciones que lo menos que se pesca una 
 criatura en un descuido es una «bronca» neumonía. Hemos progresado.

Artículos de consumo

El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de año y el último 
 bolichero le mandaba un canastón cargado de aguinaldos. El panadero 
 ídem. Cierto es que no teníamos ómnibus que despachurraban criaturas por
 las calles, ni subterráneos, ni automóviles brillantes como espejos. El
 tren de vapor era un medio de traslación formidable, y el coche un 
 lujo. Los días eran tranquilos. Flores era un barrio de quintas, Palermo
 ídem, Belgrano igual, Caballito también, Vélez Sársfield idénticamente.
 Quintas, cercos, bardales, madreselvas, glicinas, el aire de los 
 crepúsculos estaba tan embalsamado de flores en el verano, que la ciudad
 parecía un pequeño injerto en la perfección de los campos subdivididos.
 No había prisa en el vivir. El fonógrafo era un mecanismo insuperable; 
 la radio no se concebía, el teléfono era propiedad de pocos felices, y 
 más que medio de progreso, un lujo. Ud. ciego y sordo podía cruzar 
 tranquilamente las calles, pero la tela de un traje era irrompible, los 
 botines se hacían de cuero y no de cartón, el aceite de oliva no era de 
 lino sino de olivas y el único que se gastaba, los carniceros no sabían 
 dónde tirar el bofe y el hígado; la neurastenia era un mal desconocido, 
 la tuberculosis, (hablar de la tuberculosis en aquellos tiempos daba más
 temor que hoy nombrar la lepra a la que nos hemos acostumbrado) y 
 ciertas enfermedades, que no se pueden nombrar, deshonraban a una 
 familia como el hecho de tener un hijo ladrón o asesino.

Hemos progresado

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté dispuesto a 
 demostrárselo. Hemos progresado. Es maravilloso. Nos levantamos a la 
 mañana, nos metemos en un coche que corre en un subterráneo; salimos, 
 después de viajar entre luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de
 la calle en la superficie, nos metemos en un subsuelo o en una oficina a
 trabajar con luz artificial. A mediodía salimos, prensados, entre luces
 eléctricas, comemos con menos tiempo que un soldado en época de 
 maniobras, nos enfundamos nuevamente en un subterráneo, entramos a la 
 oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, 
 viajamos entre luz eléctrica, entramos a un departamento, o a la pieza 
 de un departamentito a respirar aire cúbicamente calculado por un 
 arquitecto, respiramos a medida, dormimos con metro, nos despertamos 
 automáticamente; cada tres meses compramos un par de botines de cartón 
 cuero; cada seis meses renovamos un traje; cada año nos deterioramos más
 el estómago, los nervios, el cerebro, y a esto ¡a esto los cien mil 
 zanahorias le llaman progreso! ¡Digan ustedes si no es cosa de poner una
 guillotina en cada esquina!

¿Para qué?

Puede usted decirme, querido señor, ¿para qué sirve este maldito 
 progreso? Sea sincero. ¿Para qué le sirve este progreso a usted, a su 
 mujer y a sus hijos? ¿Para qué le sirve a la sociedad? ¿El teléfono lo 
 hace más feliz, un aeroplano de quinientos caballos más moral, una 
 locomotora eléctrica más perfecto, un subterráneo más humano? Si los 
 objetos nombrados no le dan a usted salud, perfección interior, todo ese
 progreso no vale un pito, ¿me entiende? Los antiguos creían que la 
 ciencia podía hacer feliz al hombre. ¡Qué curioso! Nosotros tenemos, con
 la ciencia en nuestras manos, que admitir lo siguiente: lo que hace 
 feliz al hombre es la ignorancia. El resto, es música celestial…

Comodidades para caballeros

¿Por qué todos estos hoteles, a los que únicamente concurren ladrones
 y desdichados, tendrán en la puerta un letrero que reza: «comodidades 
 para caballeros»? ¿Por qué, si no hay uno solo de los que se dejan caer 
 extenuados en la cama que fue de todos, que sea un caballero?

Impresiones

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas… ¡Cuántos se miraron en
 este ropero, cuántas cabezas se apoyaron en esa almohada!… Pieza la más
 triste de todas las piezas de la tierra; pieza de «tres pesos, con 
 comodidades para caballero». Hay olor a limpieza; pero a limpieza 
 equívoca. El vidrio está empañado; la funda de la almohada está 
 recientemente planchada, y sin embargo usted apoya allí la cabeza con 
 una repugnancia extraña. Hay un momento que le parece que las sábanas se
 le pegan al cuerpo para contagiarle una enfermedad terrible. De pronto,
 en la oscuridad de la pieza, todos los objetos recobran una ostensible 
 personalidad agresiva; el silencio se vuelve sonoro. Aunque usted quiera
 taparse los oídos, percibe todos los ruidos que infestan la casa; el 
 paso soñoliento del camarero en los corredores polvorientos; los cuatro 
 pasos de dos personas; un paso leve y un paso pesado. ¡Qué ruidos, no se
 escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de madera, con 
 alfombras desgastadas, con relojes de pared que dan la media hora a cada
 cuarto de hora!

El «caballero» no puede dormir de entrada en ésas, catorgas. El 
 caballero que llega de la calle, quizá molido en la búsqueda de dinero, 
 palma sus tres pesos al camarero. Éste que es un intuitivo, le pregunta 
 «¿a qué hora quiere que lo despierte?». Luego se escurre como un 
 fantasma y lo deja a usted solo en medio del cuarto, en el corazón del 
 caserón. Allí, impunemente, se puede asesinar a alguien o suicidarse sin
 temor de molestar a nadie. Aun cuando cien despiertos escuchen el ruido
 del balazo, nadie se preocupará del asunto. El que más, o el que menos,
 está acostumbrado a la idea de cometer un crimen o de quitarse la vida.
 Y allí, la, vida y la muerte son tan poca cosa que nadie irá a 
 molestarse por esa zoncera.

Todos estos caballeros

Todos estos «caballeros» llegan con paso sutil, con caminar oblicuo, 
 con el sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos «caballeros» cree 
 en la honradez ni tampoco uno solo de estos «caballeros» tiene las 
 medias limpias. Todos dan nombre falso y se desvisten con precaución. No
 hay uno que haga ruido en su cuarto. Se diría que quieren confundirse 
 con la noche, con la oscuridad o con el silencio. Apenas si el elástico 
 de la cama cruje cuando se dejan caer en ella. A veces, el tabique de 
 madera es tan delgado que se oyen los suspiros del «caballero» que no 
 puede dormir. Y el ruido de las botas que arrima a un costado. O el del 
 fósforo al encenderse. Y la expulsión furiosa de una bocanada cíe humo. 
 En estos caserones, insisto, tan extraordinaria es la acústica que hasta
 el paso de los fantasmas se puede escuchar. Lo único que nunca se «oye»
 es el estampido de un revólver y el grito de la mujer que recibe un 
 balazo en la cabeza o el desgraciado que ensucia los muros con su masa 
 encefálica. Ahora se explica que el patrón de este infierno haya puesto 
 en su letrero: «Comodidades para caballeros y familias…».

A veces se oye que pasa una «familia» por los corredores. La voz del 
 hombre sorda y apagada, la voz de la mujer indiferente y cruda. ¿Irán a 
 suicidarse, o cuál de ellos piensa asesinar al otro?

El desierto

Y de pronto usted tiene la sensación de que se encuentra en medio del
 desierto. Un desierto de papel pintado, de tabiques de madera, 
 corredores, y ex hombres. De cada rincón de tinieblas brota un fantasma.
 Es una sombra blancuzca e informe. Hasta a veces llega usted a levantar
 la cabeza sorprendido. Hay alguien que camina en su cuarto. Usted 
 enciende la luz y no hay nadie. Sólo la soledad encajonada; la soledad 
 que se le presenta con una catadura tan malévola, que usted contiene el 
 deseo de lanzar un grito o un insulto espantoso, vaya a saber contra qué
 enemigo invisible.

¡Ah! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente fuera o 
 expulsado de la sociedad de los hombres. Allí, en el «desierto», todos 
 son enemigos. Cada hombre adivina en el otro una fiera y una historia 
 sucia, turbia o negra. En estos corredores saludar a un desconocido es 
 quizá más grave que insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. Quizás el 
 reloj está bien y en cambio usted está mal. El tiempo vuela; un 
 cansancio inhumano pesa sobre todas las cabezas apoyadas en las 
 almohadas. Repentinamente un ronquido comienza a raspar el silencio; un 
 mueble cruje, un paso más precavido que todos los pasos anteriores, se 
 desliza en el alfombrado. Bajo la almohada usted aprieta el cabo de un 
 revólver; luego nada. El silencio que es más atroz que todos los ruidos 
 de la civilización sumados, y el ronquido pesado, penoso de una fiera 
 que duerme. Luego un grito de mujer, un grito rápido cortado por una 
 mano que amordaza una boca. Inmediatamente un golpe de tos, y más tarde 
 el silencio: un silencio de casa desalquilada, vigilado por una mano que
 se apoya en la culata del revólver.

El que busca pensión

El hombre que busca pensión, es un tipo sui generis, y que 
 vive exclusivamente para eso, para cambiar de pensión como el aficionado
 a la radio existe exclusiva y únicamente para ensayar distintos tipos 
 de circuitos y aparatos.

El hombre de la pensión

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de su vida 
 en la pensión y la última cuarta parte en un hospital donde «finaron» de
 las terribles indigestiones que se pescaron en sus deambulaciones 
 pensioneriles.

Después de este prototipo clásico, está el otro, el que busca pensión
 accidentalmente y que corre más aventuras que las que pudieran haberle 
 acontecido a Hernán Cortés en la conquista de México.

Cómo se busca pensión

Hay dos modos de buscar pensión. El primero es dejarse recomendar por
 un amigo a la casa donde éste estuvo habitando un tiempo en excelentes 
 condiciones de alimentabilidad según él, y cuando uno se deja guiar por 
 este procedimiento, sufre desengaños espantosos, porque la pensionera o 
 no es la misma, o harta de dar pensión ha relegado las funciones 
 domésticas en manos de una criada semicocinera y semisalvaje que hace 
 las cosas como Dios le da a entender y aún peor.

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a la 
 fructífera labor del aviso y leerse los quinientos cincuenta que ofrecen
 pensión.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas síntesis va
 pasando su necesidad de ganancia y sus pretensiones ante los ojos del 
 observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina palabra 
 al portero que levanta la guardia en la garita que deja el hueco del 
 ascensor, ya es otra gente que no da la dirección de su casa sino la del
 teléfono, temerosa de que las amistades se enteren de la menestralesca 
 labor, otras, en cambio, piden un caballero, y ese término de caballero 
 resuena irónicamente, en tanto que varias ponen «familia distinguida 
 daría pensión a uno o varios caballeros» y la distinción se va al diablo
 con el conventillo que se presupone debe ser tal casa con tantos 
 caballeros.

El que busca se queda caviloso con tanto aristócrata que se desvive 
 por albergar a un pobre diablo del modo más económico. Y después se dice
 que no hay almas caritativas en este país.

Pensiones fantásticas

Hay pensiones fantásticas. Sobre todo en la ciudad de Córdoba, donde 
 la aristocracia venida a menos se dedica a la tarea de enflaquecer 
 estudiantes de La Rioja y Catamarca. Yo me acuerdo de una de ellas que 
 estaba situada en la calle «Ancha», cerca de la «Plaza del Caballo». Era
 sencillamente fantástica. Por cincuenta pesos mensuales cinco 
 estudiantes disfrutábamos una pieza pequeña, donde en épocas de la 
 cosecha la maldita pensionera, que descendía de un general y era sobrina
 de un obispo, metía tres braceros más y un terrateniente barbudo. Digo 
 que era fantástica.

Allí se apagaba la luz arrancando la instalación eléctrica. Cierto es
 que la dueña era nieta de un general, pero cuando en la mesa los platos
 no gustaban se tiraban con plato y todo al patio. Era fantástica, digo.
 Los bifes muy duros se clavaban con un tenedor en el empapelado del 
 comedor. La cocinera era una negra que se bañaba los años bisiestos. Eso
 sí, en la sala había un piano, uno de esos pianos aristocráticos, 
 amarillo, pulguiento, afónico y asmático, un piano absurdo, un piano 
 metafísico. Este piano colocado en la sala reunía por la noche una 
 selecta concurrencia de estudiantes y de niñas. A pesar de que la casa 
 era distinguida, de pronto el baile era interrumpido por tal entrevero 
 de cachetadas que no se sabía si reírse o empezar a barrer el sitio con 
 una ametralladora. Desde entonces le tengo cariño a Córdoba y a sus 
 familias distinguidas que dan pensión.

En otra pensión de la calle Rivadavia, recuerdo que en un ropero 
 encontré un traje olvidado. Allí se comía por cuotas porque la dueña 
 estaba enferma, y como estaba enferma nadie cocinaba y a la hora de 
 almorzar los pensionistas andaban a cachetes de famélicos.

En otra pensión, la de Rafaela, sólo vivían bandoleros. La Rafaela 
 tenía un cocinero andaluz más chulo que un ocho, y ella, en su misma 
 cara, un barbijo maestro. De allí se mudaban los pensionistas en las 
 noches de tormenta y pasadas las doce horas. El comedor era el propio 
 patio de Monipodio y algunos junto al plato de sopa tenían un revólver. 
 La Rafaela, sin ser distinguida, decía que «era de buena familia», cosa 
 que no era posible poner en duda observando el tremendo barbijo que de 
 un lunar del mentón le llegaba hasta la sien.

En otra pensión, recuerdo que la dueña en vez de servirnos la sopa nos servía manuales bíblicos e historias de conversiones.

Si usted busca pensión

Sin jactancia, si me propusiera podría escribir un libro sobre pensiones. Pero hasta entonces le diré, si usted busca pensión:

Desconfíe de esas pensiones donde las dueñas son jóvenes y relamidas.
 Desconfíe de la pensión donde haya tañido de guitarras y caras de 
 mulatos, desconfíe del pensionero alemán que es ingeniero y que le dice 
 que en su casa usted y su esposa se van a encontrar muy cómodos porque 
 él le da pensión a un doctor y a un abogado, a un farmacéutico y a un 
 profesor. Desconfíe de ese señor de ojos descoloridos que le habla de 
 que él es ingeniero y que por lo tanto tiene la casa de pensión por 
 gusto y no para comerciar. Desconfíe de su doctor y de su médico. Cuando
 menos, los aludidos son L. C. y él, el ingeniero, falsificador de 
 moneda y tratante de proyectos revolucionarios.

Desconfíe de la señora que le habla de la clientela aristocrática que
 tuvo. Ésa, señor, no pasó jamás de ex pensionistas de San Miguel. 
 Desconfíe y no le irá mal, porque si no tendrá que almorzar con una 
 ametralladora junto al plato.

Recreo alemán

No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, con sus 
 interiores calafateados de cornamentas de ciervos y grotescas escenas de
 paisajes tiroleses: un tío con el pelo color de zanahoria, las rodillas
 desnudas y medias verdes, cortejando a una verdulera de mercado tudesco
 con sombrero que parece un canastillo y nariz en forma de trompeta. No;
 no me refiero a este bar alemán donde sólo concurren choferes españoles
 y literatos que van a decirse mutuamente que son genios ignorados y 
 predestinados. ¡No, no! Ahora me refiero a otro bar, que merece el 
 título de recreo y que florece con inusitada exuberancia en Belgrano; 
 bares de cocados con lucecitas entre las ramas de los cipreses y 
 orquesta germánica, que hace chirriar en los violines los valses 
 vieneses de Strauss.

Elogio de lo cursi

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si quiere 
 pasar un rato de cursilería deliciosa, de amigable espera, de dulce 
 estar, de simpática concurrencia, entre a cualquier bar alemán de 
 Belgrano; y le prevengo que pasará una hora deliciosa. Se sentirá cómodo
 y reconciliado con la vida. ¿Por qué? Porque el bar alemán es la 
 síntesis de lo cursi; el bar alemán es la vulgaridad elevada a la 
 categoría de artístico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un gigante con 
 librea verde y pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar a un salón,
 usted entra a un jardín. A un jardín cuidadosamente afeitado y 
 civilizado, con canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas ramas se 
 encuentran mesas rigurosamente pintadas de blanco, como si terminaran de
 desinfectarlas en un autoclave.

Hay quioscos pequeños, empenachados de madreselva. Usted levanta los 
 ojos, y los árboles están cargados de frutos incandescentes: lámparas 
 amarillas, rojas, azules, verdes. Usted se sienta y un mozo alemán, 
 auténticamente alemán, que no lo han falsificado todavía, se acerca a 
 usted y con más respeto que si se tratara de atenderlo al Kaiser, o a un
 «feld-mariscal», le ofrece la lista. De más está decir que para 
 alcanzarle la lista el hombre hace un esfuerzo muscular tan 
 extraordinario que de pronto piensa usted que si la «carta» hubiera sido
 de hierro, se habría quebrado.

Aquí no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de pronto un 
 caballero que tiene perfil de perro bulldog y cortesanías de gran 
 chambelán, le hace un saludo distinguidísimo. Uno de esos saludos con 
 que, en la mesa donde se firmó el tratado de Versalles, debían 
 inclinarse los delegados después de firmar con la lapicera de oro el 
 enchalecamiento en corsé de hierro de Alemania. A todo esto, usted ha 
 pedido hace siete minutos el morfe. Minga de mozo y minga de alfalfa. Y 
 usted se dice: ¿Quién será este caballero que me ha saludado tan 
 cortésmente? Y nuevamente recuerda usted, si no el tratado de Versalles,
 la corte de Austria con sus diplomáticos que gozaban la fama de ser los
 más astutos y desvergonzados del mundo. Al fin se da cuenta que el 
 autor del saludo tan magnífico, tan severo, y tan «kulto», es el 
 «trompa» del figón; el patrón que engorda el ganado de sus monedas 
 relojeando la clientela que mueve la cabeza cadenciosamente al compás de
 un trozo de «La viuda alegre».

Sigue lo deliciosamente cursi

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. El mozo 
 instala un chop en su mesa. Vuelve a pasar el «trompa», y con una mirada
 que le envidiaría el mariscal Hindenburg al revistar las tropas que 
 partían para los lagos Masurianos, inspecciona su chop y repite el 
 saludo como diciendo: «¡Que se le convierta en buena sangre mi cerveza, 
 caballero!».

Reaparece el mozo; reaparición que le recuerda la resurrección de 
 Rocambole. ¿No se había muerto el servo? Parece que no. Trae una 
 servilleta y los escarbadientes. Una familia alemana; el padre, un señor
 gordo, la madre, una señora que puede cascarlo a Cámpolo y las hijas 
 unas biondas altísimas, siguen tarareando el vals de «La viuda alegre». 
 El jovie escabia una jarra de cerveza y las menores, altas como un 
 eucalipto, trincan también su medio «troli». Estamos en los dominios de 
 Kant, el autor de La crítica de la razón pura. El mozo ha tornado
 a eclipsarse como obedeciendo a una misteriosa ley cometaria o 
 planetaria. Usted está tentado de pedir una tabla astronómica para 
 indagar en qué otro momento preciso de la noche reaparecerá en el cenit 
 de su «ragú» el mozo aludido. La señora que puede cascarlo a Cámpolo la 
 ha emprendido ahora con media docena de sandwiches. Ahora me 
 explico la frase del gran Federico Nietzsche: «Cuando vayas a la casa de
 tu mujer, no te olvides del látigo». Claro, ¡vaya usted a levantarle la
 mano a esa giganta si se atreve! Sólo con un látigo largo, que pueda 
 darle a usted una ventaja de espacio para poder rajar puede animarse a 
 discutir con esa señora que tiene los puños grandes como una granada de 
 mano. En otra mesa un cadete del Colegio Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con que 
 lleva el uniforme. Yo siento la tentación de acercármele y decirle, en 
 voz muy baja: Joven, lea «Sin novedad en el frente». Joven, lea «El 
 fuego». Joven, lea «Guerra». La señora que puede cascarlo a Cámpolo, ha 
 mirado respetuosamente al subteniente futuro, y el joven pide otro medio
 litro. ¿Para qué es hijo de alemanes? El honor de la gran raza se 
 impone. Hay que escabiar. El mismo «trompa» que le infundiría respeto al
 «Tigre», si el «Tigre» viviera para verlo, sonríe al pasar frente al 
 cadete. El cadete siente en su pecho la invisible carga de una cruz de 
 hierro.

Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner y de 
 Hebbel, pero ¡oh prodigio!, en el preciso momento en que me dispongo a 
 entonar un elogio interior en honor de la raza alemana, aparea el croata
 con una bandeja. Se va al diablo mi lirismo, y el servo, con más 
 precauciones que si me ofreciera un trocito de la cruz de Cristo, 
 descarga un platito con rebanadas de pan negro, y otro platito con unas 
 rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de gritar:

—Pero ¿el morfe? ¡El morfe! ¿Cuándo viene? ¿Se come aquí, o no se come? Yo quiero comer, estoy harto de literatura.

Elogio agridulce del capuchino

Minga de café. Abstención completa. ¿Y qué le queda a usted? 
 Reducirse al capuchino, al innoble y seductor capuchino, que es una 
 mezcla, por partes iguales, de leche y café, servida en una tacita de 
 café. La tacita, para que usted se haga la ilusión de que se manda a 
 bodega una ración de achicoria, y para engañar la visión, como los 
 cocainómanos que cuando no tienen con qué doparse, toman por la nariz 
 ácido bórico o magnesia calcinada. El caso es hacerse la ilusión…

¿Qué hacemos con el retrato?

¿Qué hacemos con la tacita, si el café está en la express? 
 ¿Qué hacemos? Aguantarse, mirar con envidia a los que piden un «café 
 negro y bien cargado». ¡Adiós dulces tiempos del «café bien cargado»! 
 Del café que llegaba humeando y cubierto de espumita marrón, para poner 
 en los nervios una chispa azul de magia; adiós dulces tiempos. 
 Abstención completa de «feca». ¿Y qué le queda para hacer? Así como el 
 morfinómano, cuando no tiene droga se pincha con la «pravaz» para 
 delirar un minuto en espera del éxtasis blanco, así, el bebedor de café,
 recurre al engañoso capuchino para hacerse la ilusión de que todavía 
 ingiere el negro y excitante veneno; veneno moroso, que le va rompiendo 
 lentamente los nervios, sin que usted se aperciba.

Y lo único que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que es el 
 retrato nada más. Esa tacita que usted toma con trémula mano pensando 
 que contiene café; tacita que durante un minuto, dos, tres minutos, deja
 usted encima del mármol de la mesa y la mira halagado, porque es la 
 tacita que contenía café; el café que ya usted no probará más, ¡vaya a 
 saber por cuánto tiempo!

¿Qué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo llaman 
 «cortado». El mozo lo mide al socaire de una mirada burlona y grita, 
 casi irónico:

—¡Un cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café con 
 leche, café con leche para los que no han almorzado y a la una de la 
 tarde piden un capuchino para engañar el hambre.

Visión y gusto

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor del 
 brebaje, ese otro recio amargor del café, que le distendía los nervios y
 le aceleraba el ritmo de las arterias; pero inútilmente. La leche, 
 dulcificadora y neutra, anula la achicoria, y como único resto del 
 antiguo placer, le queda el consuelo de alimentarse a base de un poquito
 de azúcar y un resto de lactosa. Mas ¿qué le quedaría para hacer si no 
 contara con el capuchino fiel, con el último grado de la cafeína 
 inofensiva; con el refugio del condenado por la maldita sabiduría de los
 médicos, que lo toman a usted, le encajan un artefacto en el brazo 
 desnudo, lo inflan como una pelota de goma, y luego, doctoralmente, le 
 dicen, a medida que se mueve la manecilla de un reloj?

—Exceso de presión arterial. Suprima el café; suprima el tabaco. 
 Acuéstese con las gallinas, levántese con el sol. Haga gimnasia. No 
 fume. No beba. No se excite, no se apasione, no lea, no escriba, no 
 respire. ¿Ah, sí? ¿Respirar está permitido? Dígame: ¿Qué le queda a la 
 víctima de uno de estos sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino. 
 Ofrecerle su vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones y 
 sus trotes higiénicos al cortado, al capuchino.

—Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emoción de los antiguos 
 tiempos, cuando se bebía diez o quince cafés por día; viene el capuchino
 en la tacita seductora, y usted lo mira conturbado. Allí está… ¡pero no
 con el café! Y sin embargo, esa tacita es para café. Pero a usted le 
 está prohibido. En cuanto cometa el terrible pecado de pedir un café 
 tendrá nuevamente la sangre al galope, los nervios en pleno estado de 
 bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el terrible insomnio que lo 
 mantiene despierto hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, lo 
 sobrecoge; y entonces tímidamente toma la tacita del capuchino y lo 
 paladea lentísimamente, rebuscando en la leche cortada el sabor acre del
 café; pero es inútil. Eso es café con leche… eso no es cocaína, sino 
 ácido bórico; eso no es morfina, sino el pinchazo de la aguja; eso no es
 una bomba, sino sencillamente un artefacto pirotécnico para hacerse la 
 ilusión.

Elogio final

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro a los que
 indolentemente y alegremente piden un café «en taza de té»… que es un 
 café doble. Y todo su atrevimiento se reduce al capuchino, toda su 
 audacia se limita al camouflage de tomar un poco de café con leche en 
 una tacita destinada para el más sutil y rompedor de los venenos, para 
 el tóxico que, a lo largo de los nervios, le va dejando un escalofrío 
 que tiene una gota de luna y otra de delirium tremens. Usted 
 renuncia al veneno fácil y barato, para estancarse en el achocolatado, 
 inocuo y estéril capuchino, que es el consuelo de los que no almorzaron a
 mediodía y de los otros, de los que tienen enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el mozo que lo ignora lo sobra de una mirada irónica.

Ropa para obreros

Me encantan estas roperías-cavernas que se titulan «El Hermano del 
 Obrero», y que lucen en el frente un cartelón con un crosta embutido en 
 un «overall» azul y una gorra como torta y que sonríe con sonrisa de 
 madera a un muñeco sin sexo que le alcanza un sobretodo «en 19 pesos». 
 ¿Y por qué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y españoles 
 absurdos, eruditos de la mishiadura, técnicos de la pobretería, maestros
 en eso de venderle un traje de medida en 29 pesos. Siempre el nueve al 
 final.

La elegancia barata

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, que 
 permanecen tiesas, meses y meses, en un maniquí y que se destiñen 
 suavemente en el lapso de una estación, manoseadas todas las tardes por 
 innúmeros patos que aspiran a la elegancia económica. Porque si se 
 piensa un poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a uno un 
 traje de medida por veintinueve pesos. De confección, un traje de ese 
 precio tiene que ser lisa y llanamente una porquería, ¿entonces?…

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que cose el 
 forro en la solapa de un saco de medida. Más allá, el muestrario. Telas 
 vinosas, rojizas: la gama de colores antisolares que en una semana se 
 han pegado a la ropa interior del damnificado; trajes baratos, de 
 aquellos que con el terror del tenente se convierten en bolsas 
 recalcitrantes en cuanto se los ha puesto; trajes que están construidos 
 expresamente para enfundar a un maniquí y no otra cosa, pues si el 
 maniquí llega a moverse, el traje se convierte en un bandoneón.

El tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las 
 consecuencias. En cuanto dejó la seña del traje, el tendero lo convence 
 de que la tela es inarrugable, y en cuanto el hombre se instaló dentro 
 del traje, ya observa que las mangas se encogen; estira el brazo y es 
 inútil. La primera arruga aparece en la mitad de la manga, el borde de 
 ésta comienza a abollarse inicuamente y por más precauciones que tomó al
 sentarse, la rodillera marca su zepelín incipiente, y el tipo, 
 desesperado, con una ropa que se hace tuerca y unos botines recién 
 lustrados, mira temeroso al cielo que le convertirá el traje ¡vaya a 
 saber en qué cosa!

¿Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos de 19 
 pesos ¡y de medida! Con bolsillos militares, con sobresolapas militares,
 con tal cargamento de indumentos guerreros, que el fulano parece un 
 civil disfrazado de suboficial. Eso el primer día. Al segundo, el 
 sobretodo sobre la parte posterior marca un bulto de tela sublevada y 
 rebelde; los bolsillos (y aquí hace falta Einstein para explicarlo) se 
 corren hasta las rodillas; las solapas, que cerraban sobre el chaleco, 
 ahora dejan un escote torcido. Y aunque el trajeado se prenda los 
 treinta botones interiores, destinados a mantener la ropa en un 
 equilibrio posible, es inútil. Salvo forzar el gabán de botones y vigas 
 de sustentación.

Misterios que no lo son

Hoy al pasar frente al «salón» de lustrar, que es un zaguán alquilado
 por un tío barba, vi, entre latas de pomada, discos de cera y cordones 
 para calzado, diversos folletines que debe hacer más o menos veinte años
 que fueron impresos. Había allí un manual de cartas amorosas, varios 
 libretos teatrales y un librajo que me hizo sonreír con su título, 
 llamado «Los misterios de la alta sociedad».

Hay gente

La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse «la alta sociedad».
 Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la imaginación de los 
 pobres diablos y las infelices muchachas. Incluso sonríe uno cuando 
 piensa que hay gente que sin tener donde caerse muerta lee y sigue 
 asiduamente los viajes de los «miembros de la alta sociedad». Resulta al
 final de cuentas que tanto los diarios como las revistas, tienen esa 
 sección, no sólo para satisfacer la curiosidad de gente que casi siempre
 se desprecia entre sí, como los susodichos «miembros», sino también 
 para entretener y satisfacer la curiosidad de lectores más pobres que 
 rapavelas y lectoras necias y confiadas, aunque día a día la atención de
 estas chifladas se desvía hacia el cine abandonando la galería social 
 por el encantador hociquito de algún espléndido garañón de Hollywood. 
 Con todo, algunas que son lo suficiente estúpidas para dedicarse a ambos
 deportes, reparten su atención entre la Galería Social y Cinelandia.

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los 
 «misterios de la alta sociedad». Suponen que «allá» las cosas suceden de
 distinto modo que «aquí». Es notable; mas yo he conocido gente, casi 
 toda de origen extranjero, que no vacilaba en afirmar que si se «pudiera
 escribir lo que pasaba entre esa gente, el pueblo se estremecería de 
 horror». Como es natural, al escuchar tan tremendas burradas, me he 
 reído a gritos, ya que indignarse era imposible…

Existe la sociedad

Yo creo que la sociedad o «nuestra sociedad» (la de ellos, no la mía)
 existe para los que creen en ella. Pasa con esto lo mismo que con 
 aquellos sujetos que toman cocaína. En cuanto probaron ese alcaloide, 
 dicen con el tono más lleno de suficiencia que puede conocerse:

—Hoy todo el mundo toma cocaína.

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro gatos. 
 Para el que no cree en «nuestra sociedad» (la de ellos), ésta no pasa de
 ser un conglomerado de personas que tienen o tuvieron dinero con una 
 antigüedad no inferior a la de cien años de residencia en el país. 
 Pongamos este ejemplo. Estamos en el año 1930. Yo soy un fulano, el 
 fulano Roberto Arlt que escribe en un periódico. En el año 1950 ó 60, 
 reviento y empiezo a tener talento. Si tengo algún hijo malandrino, 
 desalmado e inteligente y que sabe robar a sus prójimos, este hijo en el
 año sesenta, explota mi nombre, mi prestigio, además explota su 
 sagacidad, su desvergüenza, su falta de escrúpulos, se casa con alguna 
 muchacha de plata y el año 1930, tenemos en la Argentina, unos Arlt 
 aristócratas, pilletes y desvergonzados hasta decir basta, que donde 
 vayan explotarán el nombre del abuelo que fue escritor… e incluso 
 inaugurarán, si a más no viene, estatua del difunto, con un aire 
 extraordinariamente compungido. Y estos Arlt malandrinos y 
 sinvergüenzas, inventarán historias fantásticas, dirán que su abuelo era
 un aristócrata, o que el padre de su abuelo, harto de vivir en Europa 
 entre algodón en rama, se vino a América a civilizar a sus naturales. 
 Todas estas enormidades grotescas, constituyen en el presente una 
 estupidez y en el futuro lo que se llama «abolengo». El «abolengo» es la
 necedad y la necesidad embotellada cien años en una garrafa que el 
 tiempo va dorando con mentiras.

Tal es nuestra sociedad

De tal modo está constituida nuestra sociedad. Descendientes de 
 tenderos, de almaceneros, y de gente que vino a ganarse el puchero a 
 estas tierras, que hace treinta años costaban veinte centavos la vara 
 cuadrada, mientras que hoy, hoy en el mismo lugar, cuestan quinientos 
 pesos.

¿Cómo hacerle entender a un animal que entre descendientes de 
 tenderos enriquecidos no pueden haber misterios de ninguna categoría? 
 Porque un marido engañado, no constituye un misterio, por más buena 
 voluntad que se ponga en el asunto. Ni una muchacha que se escapa de su 
 casa entra en la categoría de los sucesos que pueden clasificarse como 
 inexplicables o misteriosos, ya que por el contrario, negocios de tal 
 índole son más claros y comprensibles que el agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de «nuestra 
 sociedad» menea la cabeza como diciendo: «¡menudos líos y secretos hay 
 allí!».

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad obedecen a 
 consignas dadas por una logia misteriosa y truculenta de señores que van
 de frac y antifaz a reuniones bimensuales, y para otros, en cambio, la 
 palabra sociedad es como un término brujo que encubre un mundo del cual 
 nadie puede formarse una idea por lo espléndido que es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y misterios de la
 alta sociedad, la desacreditan entre dientes y en la intimidad, pero 
 públicamente le rinden pleitesía. Son como esos sinvergüenzas que en la 
 calle se burlan de los curas, pero el día que se casan pretenden que 
 vaya nada menos que el arzobispo de Buenos Aires a bendecir su 
 facinerosa situación.

El vecino que se muere

Claro está; en los barrios del centro, el vecino que se muere no 
 interesa un ardite a nadie; pero en nuestro arrabal, en nuestros 
 barrios, el vecino que se muere es un problema de compasión a plazo fijo
 y de comentarios innumerables. Además, depende de un factor importante 
 este problema de compasión, y el factor es la enfermedad. Un tipo que 
 muere porque lo atropelló un camión no inspira tanta piedad como otro 
 acabado por un cáncer al estómago. (No sé por qué se me ocurre que yo me
 voy a morir de un cáncer al estómago).

Clasificación

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, diría que la que más emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva. Depende 
 de los aspectos que revista. (Me había olvidado de que mi director no 
 cree en mis disquisiciones científicas. Suspendo las descripciones. 
 Inicio diálogos).

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la vecina segunda): Buen día, señora, ¿cómo sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza): Anoche tuvo un ataque… 
 (Dejando la puerta cancel para ir a la de su vecina). ¡Nos llevamos un 
 susto mi esposo y yo! Oímos tantos gritos que creíamos que se «había 
 quedado».

Vecina primera: ¡También qué gente!… Esperaron a lo último para llamar al médico…

Vecina segunda: Yo lo veía y le decía a la «señora d’enfrente»: Pobre ese hombre no sé cómo hace para trabajar… Trabajó hasta lo último.

Vecina primera: ¡Qué comedido! ¡Qué fino!

Vecina segunda: Así es. A los buenos, Dios se los lleva; a los malos…

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido): Así es. Los malos tienen vida para cien años.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas): Es inútil. Este mundo…

Vecina tercera (que viene de la carnicería con un bagayo de carne,
 pan y verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se mete los 
 dedos en la nariz): Parece que nuestro vecino se muere nomás…

Vecina primera: ¡No diga, señora!…

Vecina tercera: Sí; me lo dijo la sirvienta del «dotor».

Vecina segunda: ¿No le decía yo, señora, que era serio? Si había que verlo. Pura piel y huesos.

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conocí a un señor que estaba lo más gordo, daba gusto verlo: pues del día a la noche, se murió.

Vecina tercera: ¿Y no se acuerda de don Juan? Salió lo más bien a la mañana de su casa; va a cruzar una calle, y lo agarró el ómnibus…

Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que tengan cuidado para cruzar.

Vecina cuarta (incorporándose al grupo con una criatura de meses en los brazos): ¿No vieron? Hace un rato llegó el cura…

Vecina tercera: ¡No diga! Si yo estuve casi toda la mañana en la puerta.

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carnicería.

Vecina segunda: ¿Así que está el cura?…

Vecina cuarta: Sí; yo estaba preparando la mamadera para la 
 nena cuando oí ruido de auto y me asomé para ver quién era; y era el 
 cura que bajaba…

Vecina tercera: Entonces está en la extremaunción. ¡Pobre familia!

Vecina cuarta: No me diga… La mujer todo lo gastaba en lujos. 
 Hay que ver. Ella tapado de seda y él, con los pantalones que perdían 
 los flecos…

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que está zurciendo el fondo de un calzón): ¡Bien decía yo que esa mujer es la que lo ha arruinado a ese pobre hombre!…

Vecina segunda: ¿Y los chicos? ¿Qué harán esos pobres chicos?…

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere saber nada con su nuera.

Vecina quinta: ¡También!… Todo el día desnudos, en la calle…

Sale el cura. El auto que había quedado detenido en la otra cuadra, 
 debido al barro de la calleja, pone en marcha el motor. El cura, con una
 valija de partera en la mano, valija donde lleva las cosas para dar la 
 extremaunción, camina a paso rápido hacia la esquina, seguido de un 
 perro que le huele la cola de la sotana.

Vecina quinta: ¿Y si fuéramos a la casa?…

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima del fuego un tarro de dulce…

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque están baratos los duraznos…

Vecina tercera: ¿Y el entierro?

Vecina primera: Pero, si todavía no se ha muerto…

Vecina tercera: ¿Y si no se muere?… Bien puede suceder. Yo sé de personas que después de la extremaunción, se salvaron…

Vecina segunda: Es como milagro.

Vecina quinta: Y bien puede suceder… Mire, si pasa…

Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazón que no se va a morir.

Vecina tercera: Dios la oiga… Pero yo me voy. No sea que se me queme el dulce.

Solcito de arrabal

Antes de entrar en materia permítanme que les conteste a algunos lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos baños tibios. En su defecto aprendiendo a pegar saltos mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de 
 ustedes las encargadas de los conmutadores particulares, de manera que 
 se encuentran a la recíproca. Además, está mal eso de que ustedes 
 obreras se «tiren a matar» por insignificancias así.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolístico parece redactado por el Peludo o un imitador.

Vinchan: Opino que semejantes catástrofes amenizan la vida y 
 enriquecen a los sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota humorística,
 pero sabía que la censura no la dejaría pasar.

Baliña: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice a
 usted que en la práctica no sea preferible una estúpida a una 
 inteligente.

De brazos cruzados

El transeúnte del arrabal, particularmente aquel que callejea a la 
 una de la tarde, puede, si pone un poco de buena voluntad, descubrir 
 barrios, donde las «señoras» pasan horas en la puerta de calle, con la 
 espalda protegida por una pañoleta, de brazos cruzados y rechupando un 
 mate. Estas mujeres, a medida que van saliendo a estacionarse en la 
 puerta, se saludan en estos términos:

—Buenas tardes, señora; ¿tomando el solcito?…

—Así es…

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba abajo. Luego entornan los ojos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz 
 investigadora y ojos tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las pupilas una
 chispa de dureza, y en la comisura de los labios esa arruga que no 
 sabemos por qué pinta malicia y tacañería en el semblante. Agregan a 
 dichas virtudes la de un cerebro de las dimensiones del de un pájaro, lo
 que explica la repetición que sigue:

—Está lindo el solcito, ¿no?…

—Sí, está lindo…

Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los brazos 
 sobre el pecho, giran el cogote y miran hacia la bocacalle, como si de 
 la bocacalle esperaran ver surgir un prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas 
 encapotadas. El almacenero ha salido un momento a la esquina, y desde la
 ochava soleada, con su nariz de bestia socarrona, husmea el cielo. 
 Siente nostalgia del verde, donde jugaría con sus hermanos a los burros y
 los caballos. Luego piensa que es preferible empacar pesos y saludando a
 una señora de sombrero, la única que para salir usa sombrero en el 
 barrio, se sumerge en su caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. Durante 
 treinta inviernos han repasado cien mil veces la pequeña idea que sigue:

—No hay como el solcito en invierno, ¿eh?…

La que ha introducido tan fenomenal variación en el pensamiento 
 dicho, se queda regustándolo como si hubiera descubierto la inmortalidad
 del cangrejo. A su vez, la que ha tenido la inmensa suerte de escuchar 
 una exposición tan profunda acerca de los beneficios de la helioterapia,
 replica:

—Cierto, da gusto este solcito…

Los chicos trotan como pequeños perros por la vereda.

—Angelito —grita una vecina—, vení, Angelito, que te voy a romper el alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer sería darle una oportunidad
 a su madre para que no pudiendo romperle el alma le dejara unos 
 cardenales en el cuerpo. Y Angelito se queda parado, enfurruñado en la 
 misma esquina, mientras que la madre vocifera desde setenta metros:

—Vas a ver cuando venga tu padre…

Angelito piensa que de allí a que «venga su padre» faltan cinco 
 horas, y que en cinco horas pueden ocurrir numerosos fenómenos, incluso 
 el de que su madre se olvide de contarle al «viejo» sus fechorías.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium callejero, prosiguen:

—Sin embargo, ayer no había el solcito que hay hoy… ¿eh?

—Sí, tiene razón, señora, ayer no había el solcito que hay hoy. Era más frío…

Después de una semejante exposición astronómica, los sesos de gallina
 reposan en una meditación trascendental. Y las consecuencias de esta 
 meditación son las siguientes tesis interplanetarias:

—De un día para otro el sol no es lo mismo.

—Sí, cambia mucho el sol…

—Yo, si no tomo un ratito de sol estoy mal… con los huesos fríos todo el día…

—Y yo estoy muy floja… Me fijé en ese detalle hace cinco años.

Los perros continúan haciendo de las suyas en medio de la calle. Las 
 comadres fingen no ver nada, mientras que los chicos miran y se ríen 
 ostensiblemente.

Una vecina dice:

—Ya van a ser las dos de la tarde…

—Dios mío, ¡cómo se pasa el tiempo!… Tengo que hacer una bombachas de
 franela, para la nena que está resfriada. Con este frío no anda bien la
 chica…

—Hay que tener cuidado con la gripe, señora…

—Dígamelo a mí…

No des consejos, viejo…

He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegón 
 disfrazado de restaurante «estilo Munich», y siempre frente a una 
 botella de cerveza renovada vi a un viejo curdela de esos que saben 
 caminar como los marinos en tierra, guardando un equilibrio que hace el 
 aspaviento de serenidad, camouflage de los desgraciados que guardan la 
 línea y que adentro están más reventados que caballos. Y mirándolo, me 
 dije:

—Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que le dan la 
 lata filosófica al mozo bestia; sos de la compañía de los que se acodan 
 en el mostrador y trata de demostrarle al «trompa» la inutilidad de 
 acumular vento, observaciones que el patrón escucha sonriendo mientras 
 que vos palmás el importe de su garrafa de lúpulo, y el mozo bestia te 
 trata, in mente, de «loco lindo».

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa. Como todos
 los infelices podés batir una Ilíada de infortunios y una Odisea de 
 penas. Has corrido mundo, te has mamado en todos los bodegones, conocés 
 el parlamento cosmopolita con el que se pide «un troli» en todas las 
 bodegas del mundo, en todos los fondacos del universo, en todas las 
 cantinas del planeta. Y a falta de compañero, le contás tu vida al mozo,
 que te sobra despreciadamente, y tu filosofía al «trompa», que de no 
 necesitar de tus monedas te sacaría a patadas del bodegón.

Te conozco viejo curdela.

Quizá tenés una renta exigua, quizá te mantenés dibujando planos, 
 dando clases de inglés a futuros dependientes de escritorio, en fin, 
 pertenecés a la innúmera casta de los que tienen mil y un oficios para 
 ganar estrictamente el importe del chopo el medio troli.

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que conocen los 
 mamúas; lentitud que empieza en mirar cómo espumea en el vaso; lentitud 
 en tomarlo para llevarlo a los labios, lentitud en escabiar, lentitud en
 vivir… en morir quiero decir…

Porque te morís día a día, con conocimiento de causa. Está de más que
 te muestren los gráficos con que se intenta atemorizar a los curdelas 
 en los despachos de las comisarías: el hígado hecho un estropajo y el 
 estómago un depósito de carbón. A vos se te importa un pepino la 
 estadística, el gráfico y el hospital. Sabés perfectamente que 
 reventarás un día y de ello te consolás mandándote a bodega más muerte 
 mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué tenés los ojos
 llenos de agua como esas perras que encontramos en los alrededores de 
 los mercados los días de lluvia; te estimo porque un día tuviste el 
 corazón grande como una casa y sobre ese corazón la imprudencia, la 
 negligencia, la estupidez o la imprevisión, hicieron llover desastres 
 sin cuento y penas sin nombre. Por eso te quiero y te miro largamente 
 cuando paso frente al bodegón que con el camouflage del «estilo Munich» 
 llama a todos los solitarios del mundo a beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontrarás en el copetín que revienta en el 
 estómago la dulzura de una fiebre de hospital, el vahído que de pronto 
 en el cerebro dilata una superangustia consoladora; sé perfectamente que
 a la segunda botella se te importa una nada tu juventud estropeada y tu
 porvenir peor.

Te sumergís en el pasado y te reís del futuro. Eso es todo. Y le 
 decís al mozo, que no manya de filosofías, y que te escucha porque le 
 darás propina:

—La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la muerte y viene lo mejor.

¿A quién le batís esas verdades? ¿A quién? ¡Dios mío! Te escucha el 
 hombre, y el otro que en su perra vida supo de goces sino de laburos 
 forzados y miserias broncosas, te sobra de abanico y maldice el oficio.

¿A quién le decís que la vida es olvido? ¿A él? ¿A ese crosta que no 
 puede olvidarse ni cinco minutos al día que todos los yornos de su 
 existencia tendrá que yugarla como un asno para parar la olla y vestir 
 la progenie que nada en cuatro patas por el conventillo? Y le hablás de 
 la muerte, a él, que cuando piensa en la muerte no puede menos de 
 acordarse del boticario, del médico, del enterrador y de toda la recua 
 de parásitos que le estrujan la bolsa a los que quedan. ¡Qué mala 
 táctica tenés mi viejo curdela!

No le hablés de la muerte ni del olvido al «servo». Engrupilo. Decile
 que puede tener mañana un bodegón; que tenga esperanzas. Que instale 
 una lechería. Aconsejale que envenene al prójimo y venda betún por crema
 de leche. Vas a ver qué contento se pone. Pero no se te de por 
 trabajarlo de filósofo. ¿Qué manya ese crosta de filosofía? Lo que 
 quiere es tener un presupuesto para herrar a la progenie y mantener a la
 dona. Eso es todo, y nada más, viejo curdela. La vida es así. ¿Qué le 
 «vachaché»? La gente no quiere saber ni medio de meditaciones. Alfalfa y
 vento, nada más. Interés. Papel moneda. El resto se va al diablo.

¿Que vos también fracasaste en la vida y que querés aconsejarle al 
 mozo? Dejate de macanas. Esta vida es tan sucia y estúpida que nadie 
 quiere consejos. Dejá al trompa que amarroque y al servo que le desee 
 una mala puñalada al patrón. Dejalos y tomá tranquilo tu séptima 
 botella. El mundo marcha así, y no vas a ser vos quien lo reforme. 
 Cuando estés harto de cerveza y el alma se te haya caído definitivamente
 a los pies, comprá una soga, engrasala para que resbale el nudo y del 
 tirante más alto de tu bulín mistongo, colgate en un amanecer. Es el 
 mejor camino que podés tomar, viejo curdela, alma cosmopolita y 
 solitaria, profesor de inglés atorrante, y de dibujo imposible. Pensando
 en eso es porque te quiero. Pensando en eso es porque de vos escribo. 
 Me parecés un hermano, y a veces… A veces maldito seas: me parecés mi 
 retrato futuro.

Rosmarín busca la verdad

Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias cartas. Las leo.
 Las agradezco. Contestaré una. Es la que me ha enviado la fábula del 
 León y del Hombre. Usted quiere escribir. Y tiene dieciséis años. Lo que
 me envía está bastante bien. Sobre todo en lo que atañe al diálogo. 
 Pero en esta sección no podría interesar. Tiene condiciones. La forma de
 desarrollarlas es escribir todos los días. Y leer. Leer mucho. Pensar 
 más. Vivir. Tratar de escribir como se habla. Analizarse de continuo en 
 todos los sentimientos. Y escribir todos los días. Se tenga ganas o no. 
 Eso sirve para hacerse la herramienta de expresión que, cuando algún día
 necesite, sobre todo para decir algo (porque ahora no tiene nada que 
 decir), podrá utilizar.

Rosmarín

Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarín. Rosmarín 
 tiene la cabeza redonda, el cabello negro y rizoso, los ojos de un duro 
 matiz de acero azul; nacido en Inglaterra, es hijo de polacos, fue 
 traído a los cinco años de edad a América y ha charlado muchas horas 
 conmigo, recostado a la orilla del río, o en la cama, bajola carpa, 
 encendiendo infatigablemente cigarrillos amarillos. Tiene diecinueve 
 años y me dice, o mejor dicho, recuerdo que me decía:

—Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ¿Qué verdad se 
 puede encontrar para vivir satisfecho? Vos comprendés que yo no puedo 
 poner ilusiones en el amor. Soy feo para interesar a las mujeres. Otros,
 a determinada edad, pueden hacerse la ilusión de que podrán enamorar a 
 una millonaria; pero yo sé que eso no ocurre ni en el cinematógrafo, y 
 en cambio sé que hace cinco años que trabajo como un burro, que gano un 
 sueldo reducido y que, frente a mí, no se abre ningún horizonte, ninguna
 posibilidad de dicha.

Diecinueve años. Bajo la carpa, Rosmarín tiene facha de revolucionario ruso. Yo le digo:

—Querido amigo: una de dos. O vos terminás millonario o en la silla eléctrica de SingSing.

Rosmarín arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de vida interior y contesta:

—Tenés razón, todo puede suceder. Por eso estudio estenografía. Con 
 el conocimiento que tengo del inglés, más la estenografía, puedo 
 mantenerme y ganar el puchero en cualquier país.

Rosmarín piensa irse a Estados Unidos. Rosmarín tiene cinco mil 
 pesos. Cinco mil pesos que ganó en la lotería. Sacude la ceniza del 
 cigarrillo y agrega:

—Yo no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como vive la gente 
 de este país. La gente pobre, entendámonos. Yo no puedo resignarme a 
 vivir sin una verdad definitiva. La verdad definitiva serviría para 
 esto: Saber cuál es el fin de los sacrificios que uno realiza. Para qué 
 sufre uno. Para qué se dobla horas y horas en el trabajo. Hay países 
 donde se puede vivir de otro modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del río. Diecinueve años. Rosmarín termina sus diálogos con estas palabras:

—Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una verdad, una 
 posibilidad de dicha, lo mejor que puede hacer uno es pegarse un tiro. 
 —Diecinueve años. Y yo he tenido la impresión de que éste es un 
 hombrecito capaz de matarse con toda tranquilidad.

Voluntad

¡Cuántos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarín! Colocados frente al problema de Rosmarín.

—Yo buscaré la felicidad —dice Rosmarín— hasta cansarme, y si no la 
 encuentro, algo sucederá. Posiblemente lo que suceda es que me resigne a
 ser una bestia de carga, pero…

Yo no puedo menos que dejar de sonreír. Insisto:

—Querido amigo, has entrado en un terreno prohibido. El del 
 pensamiento. Y estás embromado para toda la cosecha. No podrás dejar de 
 pensar ya nunca más. El pensamiento es como un veneno sutil: en cuanto 
 se gustó, no se le puede abandonar y cada vez va uno más adentro. Mi 
 pronóstico, insisto, es: o te hacés millonario, pero con indiferencia, 
 o…

—La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés 
 razón, Roberto Arlt. Pero ¿y si la felicidad se encuentra en el camino a
 la silla eléctrica? —Bajo el ángulo de la tela tensa, la cabeza de 
 Rosmarín, con sus ojos de acero agrio taladran el futuro. Enciende otro 
 cigarrillo rubio. Sonríe, me mira y luego:

—¿No te gusta el póker, Arlt?

—Sí; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una figura de carne y hueso. El juego con cartoncitos me parece estúpido.

Rosmarín frunce el ceño, sacude la ceniza sobre el pasto o sobre la manta, y…

—Miró, Roberto Arlt… dentro de unos meses me iré a Norteamérica… Y de vos no me voy a olvidar nunca.

—Rosmarín: tené cuidado… y, si podés, hacete millonario, aunque sea 
 vendiendo chorizos. Has tomado la vida demasiado en serio. La felicidad 
 no existe ni existirá nunca para los que piensan. Rosmarín: hacete 
 millonario.

Dos millones de pesos

Fondín. Decoración barata: estanterías de tercera mano, y algunos 
 frascos de aguardientes y guindado. Mesas pintadas alguna vez y 
 despintadas hace muchos años. El «trompa» que vigila dos «turros 
 bananeros» abocados a un medio litro sanjuanino. En un rincón, los dos 
 Curros que meditan melancólicamente en «todo tiempo pasado fue mejor», 
 protestan de las ingratitudes del destino.

Reo I: Trabajá, después, sacrifícate. Pasate los mejores años 
 de tu vida en Las Heras. Correte el clásico de Ushuaia. ¿Podés decirme 
 para qué?

Reo II: ¡Dos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mirá. Yo en medio de todo, soy un tipo 
 decente. Aún no le he visto la jeta a un billete de cinco mil. ¿Te das 
 cuenta? Sé que existen, que giran en los bancos, que hay gente que los 
 utiliza; no niego. Pero aún no les he visto la jeta…

Reo I: Dos millones… Que los piantaron con cheques lavados. No
 lo niego. Pero ¿y nuestra carrera? Yo no me las tiro de filósofo. Soy 
 canero viejo y basta. Pero pienso «Chamuyo, luego vivo». ¿Estamos? 
 Anoche, no podía apoliyar. Dale que dale vueltas en la carrera. Me 
 decía: ¿Para qué servimos nosotros, los de la vida? ¿Qué hacemos? ¡Nada!
 Somos inferiores. No me interrumpas. Somos inferiores. A cada momento 
 nos encanan… pero los que roban, no somos nosotros. Yo no sé si esto 
 será filosofía, pero sé que no son macanas. ¿Podés decirme? ¿Sos vos el 
 que te alzaste con dos millones de pesos? No. ¿Fue Josecito? No. ¿Fue el
 Rengo? No. ¿Fue el Pibe Membriyo? No. ¿Fue Potito Manyianelo? Sin 
 embargo, bien te corriste vos tus tres años en Las Heras, y yo no puedo 
 decir que mis setenta entradas sean fayutas. Entonces, ¿en qué quedamos?
 En que ni vos ni yo le conocemos la jeta a cinco mil mangos. Sabemos 
 que existen ¿pero vos los has visto? No. ¡Yo tampoco!…

Reo II: Dos miyones… y con cheque lavado…

Reo I: Me da bronca, me da. ¿Para qué nuestro oficio?

Pensá bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendí a levantar 
 potriyitos, zonceras de nada; después a forzar cerraduras; después a 
 tomarle el pulso a las claves. Me conozco el descuido a la perfección. 
 Con el cuento del tío, puedo hacerla yorar a una piedra. ¿Y le vi la 
 jeta a cinco mil mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas, cuarenta
 «manyamientos», tres años de prisión, quince procesos, ciento veinte 
 indagatorias, quince absoluciones… Ya ves. ¿Y todo esto para qué nos 
 sirve? ¿Nos sirve para algo? No. ¿Pero sos vos el que robó los dos 
 miyones? ¿Soy yo? No…

Reo II: Dos miyones… y con cheques de los Tribunales…

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con los dos miyones. No.

Reo II: No me hables de los jueces.

Reo I: Ni tampoco de Santiago… no…

Reo II: Y la Migdal, ¿qué me decís de la Migdal?…

Reo I: Soy filósofo… Pero estoy triste. Nuestros tiempos han 
 pasado. Convencete Sebastián. ¿Por qué se han pasado? No lo sé. Pero 
 pasaron. Convencete. Han llegado tiempos nuevos. Los veo. Minga de 
 individualismo. Antes, cada uno robaba por su cuenta, y listo el poyo. 
 Me acuerdo, y vos también. Vinieron los socialistas y empezaron a dar la
 lata del cooperativismo, de la mutualidad, de la ayuda gremial… ¿y 
 cuáles son las consecuencias? Nosotros los pobres crioyos, quedamos en 
 la vía; y ellos, los cogotudos, los grandes reos, hacen sociedades, se 
 reciben de dotores, pues en todo lío hay mezclados dotores. Y así 
 estamos…

Reo II: ¡Dos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningún juez está 
 obligado a saber nada. Por lo general, nunca saben ni a quién condenan. 
 El que lo sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados…

Reo I: ¡Dios te libre de abogados! Cuántas veces me dije, ¿por
 qué en vez de seguir la carrera de ladrón, no he seguido la de ave 
 negra? ¿Por qué? ¿Para qué sirve mi técnica, si en las cajas de fierro 
 se guardan programas de carreras y aspirinas? ¿Qué has robado vos? ¿Qué 
 he robado yo? No es que me las quiera tirar de filósofo. Un viejo ladrón
 está más allá de los grupos. Más allá de las macanas. ¿Pero qué nos 
 queda de hacer a nosotros? ¿A quién robar? Si ahora nos alzáramos con 
 este medio litro de vino, nos mandan a Ushuaia. ¿Te das cuenta? Si le 
 aplicas la furca a un zanagoria, te declaran delito con agravante y te 
 dan tiempo indeterminado. ¿Qué hacer? ¿Morirnos de hambre? 
 ¿Regenerarnos? ¿Hacernos católicos? Ahora corre la mula de hacerse 
 católico. No hay turro que no la trabaje por ese lado. Pero los 
 católicos no tienen plata. ¿Hacerse socio de la Migdal? Ésa es gente 
 decente y ni para porteros nos recibirían en el nuevo club que van a 
 organizar. ¿Ir a los Tribunales? Bien muertos nos largarían. Son tantos 
 para robar que en cuanto mostráramos la jeta nos mandarían a los 
 sótanos.

Reo I: ¿Qué hacer?

Reo II: Ése es el problema. ¿Qué hacer? Podemos competir con 
 los pequeros, con los abogados que tienen auto, con los tratantes que 
 trabajan con personería jurídica, con los picapleitos que lavan cheques,
 con los jueces que lo ignoran, con la policía que no nos quiere. Pero 
 estamos atrasados. Somos de otra época, hermano. De otro siglo. ¿Qué 
 querés con tu furca y tu cuento del tío si no sos persona decente? Con 
 razón nos decían en el colegio: «Hay que ser honrado». ¡Y es claro, mi 
 hijo! Únicamente así se puede robar. ¡Únicamente así se le puede ver la 
 jeta a un billete de cinco mil…!

¿Cómo engañar al electorado?

Me dice un candidato a diputado:

—Hay que trabajar por la salvación del país. La patria está al margen de la bancarrota.

—Che, hace el favor, andá a engrupir a otro… a mí no me vengas con esa novela… Decí la verdad. ¿Cuántos negocios pensás hacer…?

—Qué negocios querés que se haga si no hay oposición. Se puede 
 maniobrar, y bien, cuando hay partidos de oposición que guardan 
 equilibrios con el partido oficial. Entonces sí vale la pena hacer 
 negocios, mejor dicho hay posibilidades de acomodarse, pero de este 
 modo… Te prevengo que hoy rinde más vender boletos en el hipódromo que 
 ser diputado. De cualquier modo, ¿no se te ocurre nada con qué engrupir 
 al público de electores?

—De qué modo engrupir…

—Sí, una de esas macanas que corren y se las creen todos… Con el 
 petróleo, por ejemplo, no embromamos a nadie hoy. Con el oro, ¿qué sabe 
 la gente de oro?, como no ser el oro del anillo de compromiso… La nafta 
 interesa sólo a los chaufeurs… El azúcar… todas ésas son cosas pasadas de moda.

—Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad —me dice el 
 malandrino que es candidato a diputado por un partido—. Hay que buscar y
 encontrar algo que los deje groguis a todos los giles que en este país 
 creen en la democracia. Por ejemplo: ciertos políticos con el asunto de 
 los empleos tienen acaparado el electorado de la República. Nosotros no 
 podemos ofrecer empleos. No podemos comprar libretas con empleos. Y hoy 
 los giles piden algo más que un plato de lentejas para votar. Decime 
 vos, con qué lo «engrupís» a ese electorado. Ahí está el problema. Se 
 pasaron los tiempos de la empanada criolla, de la bordalesa de vino, las
 partidas de taba y el asalto en el atrio de la iglesia. Hoy se puede 
 asaltar, robar, matar, engañar, todo crimen político puede ser cometido 
 en estos días de «iniquidad» como ingenuamente los llamás vos…

—Veo que lees mis notas…

—De vez en cuando… Todo crimen político puede ser cometido siempre 
 que se tenga la astucia de rodearlo de legalidad y de chicana jurídica…

Como todos mis compinches. Más aún, te voy a contar una anécdota. 
 Cierto diputado me decía una vez: «Si votando una guerra en la cual la 
 Argentina se viera mezclada, yo ganara un millón de pesos, votaba esa 
 guerra…».

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continúa:

—Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez y en la 
 democracia. Aquí tenemos la desgracia de no contar con industria, porque
 si no, aparecían muchos problemas explotables. ¿Qué problema se inventa
 entonces? Hay que sacar una mentira desde un ángulo poco común, 
 descubrir una panacea que los embauque a todos… Mirá si seremos 
 desgraciados que ni el peligro de una próxima guerra tenemos… Con el 
 bolcheviquismo no se va a ninguna parte, si no mañana mismo me hacía 
 bolchevique. Con el fascismo… que querés, es para los morfones de 
 tallarines… Aquí, lo que hace falta es una concepción política que tenga
 apariencias de democracia y que no lo sea, que responda a todos los 
 deseos y a ninguno, que esté contra todos y con todos… Más claramente, 
 un caballo que no sea caballo… uno de esos bodrios sabés… que ni Dios 
 los entiende.

El cínico

—Sabés que ya te pasás de cínico…

Mi gran hombre da un puñetazo en la mesa; luego:

—¿Podés decirme vos qué tiene que ver la vergüenza, la decencia, la 
 honestidad, el pudor, los buenos sentimientos con la política? ¿Querés 
 explicarme y dejarte de decir macanas? Cuando entrás a una zapatería no 
 es para hacerte un traje sino un par de botines, ¿no? Bueno, cuando vas a
 lo de un político no es a comprar decencia, ni honestidad, ni ninguna 
 de esas pavadas… ¿Por qué me decís que soy un cínico?

Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es sastre. 
 Claro que soy sastre, te contestará el otro. Claro que soy cínico, te 
 contesto yo. Un cínico pero sin mercadería. Sin mercadería electoral. 
 Cada uno de mis camaradas está en la misma desgraciada posición. No se 
 encuentra ni por broma un filón explotable. El electorado está como un 
 burro que no tiene sed, y vos sabés que no hay cosa más difícil que 
 hacerle tomar agua a un burro que precisamente no tiene sed. ¿Qué hago? 
 ¿Qué hacemos? Los redactores de carteles nos miran despavoridos. No 
 tienen nada para redactar. Los matones están consternados. No hay quien 
 los contrate ni por un plato de sopa, porque todos son matones hoy. Los 
 oradores que antaño contratábamos por poco y nada están en baja, y están
 en baja porque no tienen nada que decir. Somos francos, vive Dios. Yo 
 no pido gollerías. Pido robar, robar honradamente como cualquier hijo de
 vecino. ¿Es pecado eso? No. ¿Entonces? ¡Seamos amigos con el pueblo, 
 qué diablo! Esquilmémoslo razonablemente. Yo no soy ese diputado que por
 un millón de pesos embarcaría a su patria en una guerra. No. Por 
 quinientos mil pesos metería a nuestro planeta en las ollas del 
 infierno. Lo que falta es el pretexto. Lo que falta es un electorado 
 inteligente, que se de cuenta de nuestra capacidad, y aunque empapelemos
 la ciudad desde el zócalo hasta las cornisas, vamos muertos, y vamos 
 muertos porque falta una gran mentira con que mover la masa ciudadana. 
 El que la encuentre, créalo, el que encuentre la gran mentira, podrá 
 llegar hasta ser Presidente de la República.

El pan dulce del cesante

Usted ha entrado con toda naturalidad a una confitería, y ha 
 encargado su pan dulce, su turrón y su vino, con la serenidad de un 
 hombre que cumple los ritos familiares que consagran las fiestas de fin 
 de año. Usted ha entrado con toda naturalidad; pero ¿me permite? Le voy a
 reproducir un diálogo, el terrible diálogo del pan dulce que estalla 
 hoy en muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer flaca. La 
 mujer puede estar inclinada sobre una batea o secando platos en una 
 cocina. El hombre podrá estar arrancándose los pelos de la barba con una
 «gillette» consuetudinaria, en mangas de camisa y con la mitad de la 
 barba afeitada y la otra mitad con barba de cinco días, escondida en la 
 espuma del jabón.

El diálogo patético

La mujer: ¿Sabés? Habría que comprar pan dulce. Nunca hemos pasado una Navidad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el año que me rompí la pierna.

La mujer: Ni el otro año en que estuviste enfermo de apendicitis.

El hombre: Ni aquel año, ¿te acordás?, en que se murió el nene.

La mujer: Ni tampoco aquél en que vos perdiste el empleo.

El hombre: Sí; pero teníamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. El hombre se 
 enjabona la otra media cara, donde se ha coagulado la espuma del jabón 
 amarillo. La mujer suspira; se mira los brazos un momento, luego:

La mujer: Habría que comprar pan dulce. Será muy triste para 
 los nenes. Los chicos de todos los vecinos salen a la puerta con un 
 pedazo en la mano. Y vos sabés cómo son los chicos; aunque no quieran, 
 miran con ganas.

El hombre (pensativo): Cierto, miran con ganas.

La mujer: Y vos sabés cómo son los chicos…, sufren y no dicen nada…

El hombre: Es así…, pero, no hay plata…, no hay, m’hija. ¡Maldita navaja! No corta…

La mujer (patética, sentándose en la orilla de una silla): Esta miseria… (el hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo porque vos tengás la culpa… no…

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la ventana): No tengo un cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy fumando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: ¿Y Juan, no te puede prestar? El hombre: Le he pedido mucho.

La mujer: ¿Y no hay nada que empeñar? (Como hablando sola): 
 ¿Por qué será esta vida así? Habría que comprar aunque fuera medio kilo 
 de pan dulce. ¿Sabes? El pan dulce… yo no sé… Vos ves el pan dulce, y la
 fiesta parece menos triste. ¿Me entendés?

El hombre: Sí, si, ya sé.

La mujer: Hasta las sirvientas, ¿quién?… hasta el más pobre 
 hoy tiene pan dulce en la casa. Hoy, a mediodía, lo vi pasar a don Pedro
 con su paquete. Todos pasan con un paquete… (La mujer cansada y triste,
 cierra los ojos evocando paisajes idos. Apoya el mentón en la palma de 
 la mano, el codo en la rodilla, y en la frente se ahonda una arruga).

El hombre: ¿Y cuánto cuesta el kilo?

La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria… uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse 
 mirando cómo comen los otros, ¿sabés? (Una voluntad sorda endereza la 
 espalda de la mujer al pensar en los hijos. Mira con energía al hombre, 
 en ese momento es casi su enemiga. En cambio, el hombre se abolla más en
 su impotencia egoísta. Pero mira a la mujer y la siente grande; grande,
 a pesar de su fealdad, de sus brazos flacos, de su cara arrugada. La 
 mujer, a su vez, piensa: «¡Y éste es el hombre, cuando el hombre y la 
 mujer somos nosotras! El hombre es otra cosa sin nombre»).

El hombre: Sí, hay que comprar el pan dulce. Un peso y veinticinco. A ver…

La mujer (dulcificada): Tenés ese traje que está un poco arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje): También hay un triciclo del pibe, que ya no lo usa casi…

La mujer: No, el triciclo, no. Además, si vendés el traje…

El hombre: Cierto, se puede comprar, además, un poco de 
 turrón. (Piensa: «Al fin y al cabo, también me compraré una caja de 
 cigarrillos. No es mal negocio». Entusiasmado): Sí, hay que comprar el 
 pan dulce. Váyase al diablo el traje. Los chicos…

La mujer: Te darán quince pesos por el traje…

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos): Aunque me den diez, lo largo…

La mujer: No. Pedí doce cincuenta, lo último. Y te comprás un kilo.

El hombre (súbitamente avergonzado de su egoísmo). ¿Y vos?, ¿no querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada): No, m’hijo. No quiero nada. ¡Ah! Comprate cigarrillos.

Silencio

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada uno con los 
 pensamientos por su lado. La mujer en su pasado; el hombre, en su 
 futuro. La mujer, en lo que debe hacerse; el hombre, en lo que puede 
 hacer para él. Una generosidad y un egoísmo, siempre clavados de frente,
 siempre forcejeando en lo oscuro de su conciencia.

Diálogo de muchas casas

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este diálogo de penuria y 
 de angustia; que muchas mujeres flacas han pronunciado estas palabras 
 que he escrito, y que muchos hombres han inclinado la cabeza con el alma
 arañada por esta miseria de un peso y veinticinco que cuesta medio kilo
 de pan dulce.

Acomodando a los correligionarios

Salón con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de Yrigoyen a
 un costado, a otro costado una escribanía, en el centro una mesa donde 
 pueden cenar o almorzar con toda comodidad veinte personas. Tras de la 
 mesa un sillón, que parece la silla giratoria en que se sienta el papa, 
 cuando lo nombran. Un secretario en un rincón, y por cualquier ángulo 
 canapés monstruosos. Papeles, tinteros de cristal de roca y tras de los 
 vidrios esmerilados, la silueta de un ordenanza (prontuario: tres 
 indagaciones por homicidio).

Es hombre de «confianza» de su amigo el político. El hombre del prontuario entra:

—Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayí un recomendado del señor…

—Que pase. (Mirándome a mí). ¡Vas a ver qué plato!…

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre con 
 cuentagotas. Botines lustrados expresamente para ver al político. Cuello
 lavado ex profeso para ver al político. Uñas limpiadas y pulidas 
 expresamente para ver al político.

Político (leyendo, sin levantar la vista): Tanto gusto amigo. Aquí el
 correligionario y amigo me envía una carta que es una orden… sí señor 
 (enojándose solo), una orden para que lo ayude… ¿dos o tres cátedras? 
 (El recomendado cree que se va a desmayar de emoción).

Recomendado: Pero señor, si apenas sé leer y es… Político: 
 Secretario: anote. Orden del señor X. ¿Urgente? Tres cátedras para el 
 amigo (lo señala con la mano).

Recomendado: Gustavo González…

Político: Que sabe leer y escribir… Una orden, amigo. ¡Cómo no! 
 Encantado. Porque esta recomendación es una orden, amigo, para mí. El 
 correligionario X, ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos 
 obligados, moralmente obligados, a satisfacer sus pedidos.

El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de…

Político: Anote bien, secretario… Secretario: Anoto: de orden del señor…

Político: Perfectamente. Amigo González… Espere tranquilo los 
 nombramientos. A sus órdenes. (Al hombre del prontuario): Acompáñelo al 
 señor. Que pase Fulano de Tal.

Fulano de Tal: Referencias dactiloscópicas: ojos trasnochados; jeta perrera. Camina como pisando huevos.

—Buenas tardes, dotor. Sírvase.

Político (leyendo la carta sin levantar la vista): Tanto gusto, 
 amigo. Aquí el correligionario y amigo, me envía una carta que es una 
 orden… Sí señor (enojándose solo). Una orden para que lo ayude… ¿dos o 
 tres cátedras? (El recomendado mueve la piel de la frente y las dos 
 orejas, como si no comprendiera).

Fulano de Tal: ¿Yo? En la Municipalidad, como ordenanza…

Político (con gesto barredor, al secretario): Anote, orden del señor 
 X. Urgente: tres cátedras para el amigo. (Lo señala con la mano).

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, su casa. (Todo de un tirón).

Político: Tres cátedras para Pancho Leiva su seguro servidor; que sabe leer y escribir.

Fulano de tal: Leer sé… escribir ¡minga!…

Político (con gesto barredor): No hace falta. Una orden amigo. ¡Cómo 
 no! Encantado. Porque esta recomendación es una orden para mí, amigo. El
 correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos 
 obligados moralmente, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos…

El hombre del prontuario: El señor Mengano… Político: Amigo, a sus órdenes, anotó bien secretario…

Secretario: Anoté de orden del señor…

Político: Perfectamente. Amigo Pancho González… quiero decir… Leiva. 
 Espere tranquilo los nombramientos. A sus órdenes. (Al hombre del 
 prontuario). Acompáñelo al señor.

Mengano: Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de remolacha. 
 Pantalón negro, chaleco color café, saco color verde botella. El ojo que
 no está bizco lagrimea. Trae una carta en la mano. La entrega al 
 político.

Político (leyendo sin levantar la vista): —Tanto gusto, amigo. Aquí 
 el correligionario y amigo me envía una carta que es una orden… Sí, 
 señor (enojándose solo); una orden para que lo ayude… dos o tres 
 cátedras… (El recomendado pone cara pavorosa, como si se dispusiera a 
 asesinar a alguien por las dos o tres cátedras).

Mengano: Excelencia, con una sola cátedra este servidor…

Político (con gesto barredor al secretario): Anote: orden del señor 
 X. Urgente; tres cátedras para el amigo (lo señala con la mano).

Mengano (casi llorando): Aníbal Pérez, su esclavo, excelencia…

Político: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo… ¡Cómo no! 
 Encantado. Porque esta recomendación es una orden para mi. El 
 correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos 
 obligados, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos…

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el señor Zutano…

Político: ¿Anotó bien, secretario?… Secretario: Anoté de orden del señor…

Político: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los nombramientos. A sus órdenes… (Al hombre del prontuario).

—Que pase el señor Zutano.

Político (al hombre del prontuario, a la hora en que la secretaría 
 del ministerio se cierra): Che José, echó creolina. Si esos atorrantes 
 vuelven por aquí, que los reciba Ñ. (Al secretario): Pásele los nombres a
 Ñ. Anote: para que Ñ. los pase a B. (Mirando como quien despierta de un
 sueño en redor).

—Estoy mareado con tanta gente (transición). ¡Che secretario!

Secretario: ¿Doctor?

Político: Avísale al comisario de la… que esta noche me espere en la timba de Morón…

Secretario: La de la calle Rauch. Político: La misma.

El drama del cobrador

Iba a poner estas palabras:

«Han llegado los dramáticos días para los cobradores»; pero, de 
 pronto, pienso que el cobrador de cualquier cosa vive en perpetuo drama,
 y entonces me pregunto: ¿Con qué palabras puedo comenzar esta nota?

Porque… carnaval en puerta, elecciones en puerta… cesantías, después de las elecciones, en puerta…

Te compadezco

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos todos. Te 
 aborrecemos todos. Con tu pinta inconfundible, con tu cuello de 
 celuloide, los únicos que quedan en el mercado privado, con tu corbata 
 que fue y no es, con tu camisa zurcida por todos los bordes que se 
 doblan, con tus botines que tienen el color del sapo, y ese traje roído 
 por el sol, el viento, la lluvia, la tierra, y tu valija o cartera de 
 procurador bajo el brazo… Te compadezco, cobrador destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oídos como la trompa del juicio final en el día postrero. Cobrar… ¡Cobrarías!…

Han llegado los días de experiencia amarga para los cobradores. Si 
 bien es cierto que no hay ciudadano que sea reacio a palmar el vento 
 ganado en legítima o ilegítima «yugada», si bien es cierto que todos son
 parcos en eso de aflojar los cordones invisibles que cierran las bolsas
 invisibles, si bien es cierto que no hay día en que todo cobrador no se
 sienta varias veces descuartizador, los tiempos de impiedad han crecido
 en estos días, y no hay hombre que se estime un poco que no le diga a 
 la vieja, a la hermana o a la mujer:

—Che, si viene el cobrador decí que no estoy. Que no estaré tampoco. 
 Que he desaparecido. Que han dado cuenta a la policía de mi 
 desaparición. Qué creen que me han descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apóstol. El brulote de 
 los recibos bajo el brazo. La sonrisa pascual, evangélica. Golpea y se 
 pasa el pañuelo por el cogote. Esto es sintomático. Se pasa el pañuelo 
 por el cogote para que el que abra la puerta tenga la sensación de que 
 llega cansado de recorrer inenarrables leguas y así no tenga corazón 
 endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo el apóstol. Llega y 
 dice:

—El recibito.

No especifica de dónde es el «recibito». Cuando la puerta de calle 
 queda entreabierta y los del interior lo pueden ver, el hombre sigue con
 el pañuelo laburándola de sudoroso. Se pasa el pañuelo por el cogote y 
 bufa. Si sale un chico le sonríe al chico, aunque en su interior 
 quisiera exterminarlo. El chico le da una patada en la canilla, la madre
 lo ve y el apóstol exclama:

—Estos angelitos…

Asoma la portadora del recibo, la que debía portar el vento y no el papel mojado.

El apóstol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente. Reprime 
 diez malas palabras vertiginosas. El «angelito» se desarrima 
 prudentemente del cobrador.

La excusa

—Dice mamá que si puede pasar el mes que viene que mi hermano salió para el campo…

El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras fulgurantes 
 le estallan entre los sesos y los huesos del cráneo. Tiene ganas de 
 asesinar a alguien. Y sonríe como un bulldog…

—Pero si esta cuentita hace cinco meses que debía estar cancelada…

—Cierto, tiene razón, pero mi hermano… vino y se fue…

—Pero podía dejar la plata su hermano…

—«Muchacha» —gritan de adentro—, «cierra esa puerta que entra calor»…

—Bueno, véngase el mes que viene…

La puerta se cierra. El apóstol murmura injurias tremendas. Tiene 
 ganas de tumbar la puerta a patadas. ¡Dónde está su comisión! Cuando 
 piensa que ha caminado diez cuadras a contramano, nuevas y más 
 retumbantes malas palabras le rechinan entre los dientes. Olfatea la 
 puerta, pero como la puerta no es maquinita de hacer plata, el cristo se
 aleja, se aleja y mira para atrás. En la garganta se le atragantan 
 quinientas nuevas malas palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie quiere saber
 ni medio de pagar. Y él vive de la comisión. ¡No haber nadie para 
 asesinarlo! En su pecho crece un odio espantoso. Carnaval en puerta, 
 cesantías, la plaza está mal, las elecciones; hay vagos que en vez de 
 trabajar se van a pegar carteles, y gratis… El hombre siente 
 descomunales ganas de oscurecer el sol de una andanada.

Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de la vida; 
 escombro que por una irónica contradicción del destino tiene que 
 dedicarse a recolectar «vento». Te compadecemos. Te aborrecemos. Tu 
 figura nos espanta como la del ángel que tocará la trompeta del juicio 
 en el día postrero. Te aparecés cuando menos esperamos a sobresaltarnos 
 el bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a estropearnos la cena; te 
 aparecés con la amplia sonrisa del apóstol y un oscuro pañuelo grande 
 como una sábana para demostrarnos todos los trabajos crueles que tiene 
 que sobrellevar el que se dedica a hacerle «vomitar» el «argent» a sus 
 prójimos. Y sólo nos consuela de largarte a la pileta, de no palmar, ni 
 medio, sólo nos consuela del remordimiento que podríamos sentir, la 
 andanada de injurias que nos echarás a las espaldas. Ese desahogo bien 
 vale el no pagarte.

La sed del jugador

A las tres de la tarde había ganado treinta y ocho mil pesos; a las 
 cuatro de la mañana, en el tercer viaje que hice a mi casa para buscar 
 dinero, me quedaban quinientos.

Luego, el hombre chiquitín, envuelto en una bufanda y con el sombrero
 picado y manoseado inclina la cabeza sobre el pocillo, para continuar 
 diciendo:

—Por eso siempre le digo a mi ahijado: tomá ejemplo de este jockey
 en desgracia. No jugués; si ganás plata, amarrocala; escapale a las 
 mujeres, al copetín, al «escolazo». Le hablo así, porque es muchacho y 
 me entiende. «Pero padrino, me dice él, algunos ganadores no le hacen 
 mal a nadie. Y si son de fija…». Es inútil; el hombre tira al juego. A 
 cualquier juego con tal de que haga temblar las manos y arder la 
 frente…, no lo digo por mí, que, ven, soy serenito; pero es inútil…

Dije que el hombre era chiquitín. Además flaco y amarillo. Con los 
 dedos en horqueta se rasca la barba y piensa… piensa en toda la plata 
 que pasó por sus manos.

Siempre el mismo

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la pasión que 
 envasa este cuerpo menudo; pasión tan formidable que no obstante no 
 pesar el hombre más de cincuenta kilos, haría derretir entre sus manos 
 al caudal de un imperio y la fortuna de un sátrapa. Con los dedos en 
 horqueta, se rasca la barba; rechupa la colilla de cigarro y, de pronto,
 lanza la preocupación que lo mantiene con los ojos fijos en la taza de 
 café:

—¡Ah! ¡Si yo tuviera plata, ahora!

—¿Qué haría?

—Lo que hace don… (aquí viene un nombre campanudo). Este don, se 
 perdió un millón a las carreras (es curiosa la psicología del jugador. 
 Siempre habla de hombres que perdieron millones). Y un buen día se dijo:
 «¿Así que yo fui un otario? He tenido que perder toda mi plata para 
 saber cómo hay que ganarla». ¿Y sabe cuántas casas se hizo en ocho años?
 Catorce casas. Con este procedimiento. Él va y le juega al caballo que 
 no puede perder. Claro está que estos caballos dejan un miserable sport 
 por boleto; pero en un montón de carreras; haga el cálculo: hace 
 semanalmente trescientos, cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted
 que a fin de mes suman varios patacones. ¡Tiene que verlo! ¡Y la 
 suerte! Vez pasada, va y pide quinientos places. Él juega siempre place.
 Se equivocó él o se equivocó el boletero, el caso es que le dan 
 ganadores. ¡Y el caballo entra ganador!…

—¡Ah! ¡Si tuviera plata!

Historias

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de confesar
 amarguras, recaen fatalmente en la historia vieja y nueva: el jugador 
 que tuvo suerte. El jugador que llegó a las puertas de la más absoluta 
 miseria, y que con una moneda hizo saltar una banca. Fue a las ruletas y
 estremeció a los banqueros; entró a los hipódromos y se vio obligado a 
 contratar a, un ganapán para que le llevara a su casa bolsas cargadas de
 dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al jugador y a
 su familia, del día a la noche, del fondo de un cuchitril a un palacio 
 encantado. Historias que le contaron otros jugadores. Casos referidos en
 esas noches en que dos desdichados se acodan en el mostrador de zinc de
 un bodegón, y entre caña y caña, desenvainan recuerdos y mentiras. 
 Mentiras que no son mentiras, sino carbón de esperanza; fuego para 
 alimentar la pasión cada vez más arraigada, más dura, más sedienta.

—¡Ah! ¡Si tuviera plata!

Las cuatro palabras están impregnadas de nostalgia; son secas como 
 los labios que las pronuncian, y cuando resuenan, los ojos del jugador 
 se adistancian; entran a un hipódromo, a una timba, a un casino. Los 
 naipes, caballos o ruleta desplazan la tristeza de cualquier tugurio, 
 aun del más siniestro. Y el jugador, durante un instante, siente que su 
 vida está suspendida de las cuatro palabras:

¡Ganaría! Siente que ganaría. Esta convicción le brota desde adentro,
 siempre que sus bolsillos están vacíos. Si no es ahora, será mañana. Y 
 para sostenerse en esa terrible lucha con lo invisible, recuerda 
 historias; la novela del millonario que quedó pobre y que con una 
 billete de un peso, reconstruyó su fortuna; la historia del muchacho que
 por primera vez fue al hipódromo a jugarse un depósito bancario, se 
 equivoca de ventanilla, en vez de jugarle al siete, le juega al seis; el
 seis da un sport de ciento sesenta pesos por boleto. El muchacho había 
 jugado mil boletos, son 180 000 pesos. ¡Cruz diablo! ¡Cuánta imaginación!

¿Cree? ¿No cree?

¿Cree? ¿No cree? ¿Qué es lo que quiere este hombre? ¿Dinero o jugar? 
 Estoy seguro que si a mi jugador viniera el diablo y le ofreciera una 
 fortuna a cambio de no jugar, este hombre movería la cabeza dudaría, 
 aceptaría el dinero, firmaría y al otro día perdería el alma al entrar a
 una timba, por haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador… (Iba a hacer psicología barata, y es mejor que 
 me callé la boca). Todo hombre necesita tener la vida retorcida por 
 algo. Dostoiewsky decía que «en todo hombre hay un verdugo de sí mismo».
 Este verdugo es la mala sed que día tras día va modificando la 
 naturaleza del hombre que cayó en una pasión y que siente que ésta lo 
 ata más y más; de manera que en un instante dado deja de ser él, para 
 convertirse en un mecanismo oscuro y retorcido, que a toda hora exclama o
 piensa:

—¡Ah! ¡Si tuviera dinero!

Argentinos en Europa

No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain dicen que 
 no hay inglés que haga un viaje a las colonias y no se crea obligado, a 
 su regreso, a publicar un libro de memorias y aventuras con las cuales 
 aburre a sus amistades y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo más grave. Y es 
 que en vez de escribir un libro que, con toda seguridad no leería nadie,
 publican sus impresiones de viaje en los periódicos abiertos a todas 
 esas burradas internacionales. Y después se quejan de que les tomen el 
 pelo en el extranjero, y les miren con curiosidad para descubrirles el 
 taparrabo de plumas. Si lo menos que se merecerían es que los fusilaran 
 por el delito de solemne tontería.

El argentino en Roma

Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un libro o una
 serie de artículos. Eso es sintomático. Después de los billetes de 
 Banco quieren la gloria, y eso explica el libro de Noel y las 
 correspondencias francamente estúpidas del señor Lagorio, poeta y 
 vicecónsul en Italia, o las memorias sobre Palestina del señor Rohde, o 
 las de Carrasquilla Mallarino tan malas como las de Rohde, las de 
 Lagorio y las de Manuel Gálvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, se 
 dedica al oficio de admirador. Tan bien los deben conocer allá a estos 
 bicharracos, que en cuanto los aborígenes caen por esas tierras, los 
 reciben una brigada de «lazzaroni» y de cicerones, pronto a mostrarles 
 al hombre del cocotero todas las maravillas arqueológicas que encierra 
 esa tierra de tenores, mandolinistas y peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admiración. Empiezan a escribir sobre el
 Foro Romano, sobre la arquitectura jónica y dórica; sobre los 
 arquitrabes y otras mil macanas que sólo pueden interesar a un albañil o
 a un reblandecido. Y como su admiración es tanta que no pueden 
 conservarla guardada, resuelven enviarla en forma de epístolas opiosas a
 los periódicos de este bendito país. Y aquí se publica todo porque 
 todavía hay gente que cree en que son lindas las ruinas del Coliseo y 
 evocadora la Vía Appia y otras pamplinas arqueológicas que uno se sabía 
 de memoria a los dieciséis años, y se ha apresurado a olvidarlas a los 
 veinte, por estúpidas e inútiles.

Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a nosotros 
 los argentinos que quedamos aquí, la impresión maravillosa que les 
 produjo los acueductos, y las ruinas, de las que sólo quedan unos 
 escombros con los que se podría fabricar pedregullo sin que por ello 
 nada perdiera el arte ni la humanidad. A ese modo de gansear lo llaman 
 hacer poesía y qué sé yo cuántas otras incoherencias más. Y lo curioso 
 es esto: todos esos sujetos que vienen con la novela de las ruinas de 
 Italia, son unos farsantes que se quieren dar bombo de artistas y de 
 haber estado en Italia y en las ruinas porque ello es muy elegante. Y 
 después se quejan de que Pío Baroja los trate de salvajes y de tontos. 
 Hablando en plata, no les queda otro calificativo.

El argentino en París

Así como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus motivos a
 orillas del Tíber o en los escombros del Foro, el prototipo del vago 
 hijo de estancieros va a París. La fama que estos perdularios nos han 
 hecho por allá no es, por cierto, para descubrirla. La correspondencia 
 de amigos y de gente completamente al margen del malevaje y del tango, 
 nos revela que en París se nos desprecia francamente, considerándonos 
 únicamente como gente útil al país por los platos y los vasos que rompen
 en los cabarets y la munificencia con que los pagan. A su vez 
 los escritores argentinos que van a París, mejor dicho los periodistas, 
 no ven en París, no sé si lo que les ordenan los directores de sus 
 diarios, o lo que su miopía trascendental les deja atisbar.

Y lo único que ven en París son los cabarets, las mujeres 
 elegantes, los bohemios, y los más audaces a los matones de los mercados
 que como conocen el estúpido gremio de rastacueros se confeccionan a 
 propósito gorras de hule y cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa gente que 
 nos las aderezan con salsa de mala literatura y nos las envían para que 
 nosotros, los salvajes, nos admiremos de lo que existe en la Ciudad Luz.
 Y nosotros tenemos que admiramos, so pena de pasar por brutos o 
 incultos. Tenemos que admirarnos de que los pilletes de allá, 
 subvencionados por los dueños de cabarets, dancen la danza de los
 apaches; tenemos que admirarnos del Gato Negro y de la Caverna de los 
 Inocentes, donde hijos de estancieros y de ministros se compadrean las 
 finanzas del Estado en alegre rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le de una puñalada a 
 Mimí, o de que Ricardo el Negro, se despachurre a Niní Piel de Perro. 
 Para eso somos argentinos. Y por tal motivo tenemos que tragarnos la 
 correspondencia idiota de esa gente, que a todo lo extranjero lo ve con 
 ojos de admiración indígena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decía:

—¡Qué lástima que Roura no haya podido ir al extranjero, porque su 
 captura nos ha privado de una correspondencia quizá más interesante que 
 la de Gálvez y Lagorio!

Lo que no ven los «escribidores»

Lo que no ven los «escribidores» que nos aturden con chorros de 
 correspondencia pseudo literaria, es que en los países que visitan hay 
 una mayoría que vive y trabaja, que en todos los territorios recorridos 
 hay industriales y fábricas que nosotros ni sospechamos, y con la 
 inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablarán de cuadros y 
 ruinas, y si van a París de tango, apaches y «entretenidas». El resto, 
 los millones de gente que vive ejerciendo mil oficios diversos y pasando
 mil tragedias distintas, eso sí que no lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero está 
 viviendo en sus correspondencias en literatura mala y falsa, lo que es 
 agregar el insulto a la injuria, como decía el loro que citaba el truhán
 de Samuel Weller.

Se terminó la «lata» en el congreso

El cruel e inexorable diputado socialista independiente González 
 Iramain se opone a que la gente pueda divertirse en el Congreso. ¿Y de 
 qué modo se opone el inexorable y cruel diputado González Iramain? Pues 
 de un modo muy sencillo. Anteayer hizo moción para que se suprimieran 
 los discursos en la exposición de las opiniones.

¿Se dan cuenta ahora de que nuestro señor González Iramain nos 
 resulta más cruel que un tigre de Hircania? Con su endiablada 
 proposición viene a tirar abajo la más bella obra de la democracia 
 argentina: la lata, la interminable, la vacua, la divertida, la absurda 
 lata que recrea, asombra e instruye…, y hasta hace dormir.

Analfabetismo parlamentario

¡Oh cruel González Iramain!… No, esto no se le puede perdonar.

¿Qué hacía uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, concurrir al 
 Congreso. El elemento recreativo del «salón de los pasos perdidos» eran 
 los discursos. La literatura parlamentaria. La poética parlamentaria. La
 metáfora parlamentaria.

Cada señor diputado caía con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena fuente. Así, 
 Roberto Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo haciéndole discursos a un
 actual diputado de la Boca. «Me ganaba la vida» —decíame éste—. Y el 
 otro ganaba popularidad.

Bueno, caían los diputados…, todos con su discursito en la 
 faltriquera…, y para despistar escrito a máquina y en papel de seda. El 
 mamotreto espantable regocijaba a la «barra». Había algunos de los 
 concurrentes que acudían allí cuando sabían que hablaría un diputado de 
 su predilección. Hay diputados con estilo. ¡Y qué estilol Por ejemplo, 
 Oyhanarte es un admirable estilista. Cultiva la nueva sensibilidad en 
 sus metáforas. Yo lo leo devotamente sin entenderlo. Se trata de un 
 hombre tan superior que, precisamente, para que ustedes se den cuenta 
 les contaré:

El día lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a leer el 
 discurso de Oyhanarte. Al llegar a este párrafo: «el ojo de los grandes 
 designios, con su pupila insomne, se clava obsedante…», me eché a reír y
 abandoné toda idea de mortandad. La literatura de floripondio me había 
 salvado. Y el cruel e inexorable González Iramain quiere privarnos de 
 este único placer que nos queda. Pero ¿se dan cuenta ustedes?

De la necesidad de la lata parlamentaria

¡Oh lacerados de nosotros, oh desdichados¡¿Cómo nos regocijaremos 
 ahora? ¿Cómo alabaremos al creador en sus obras asnosas, en sus modelos 
 graníticos? ¿De qué modo alegrarnos, si la felicidad consistía en el 
 espectáculo que nos daban los diputados con su analfabetismo 
 democrático, con su literatura a lo Vargas Vila (agarrate Catalina, 
 quiero decir Catilina, orador romano) y sus metáforas oscuras, 
 antidemocráticas? Ahora no hablarán. Oscuros y enormes permanecerán en 
 silencio, mirándose la punta de los calcetines como ídolos bramánicos.

¿Se dan cuenta ustedes del daño irreparable que ha causado el 
 diputado socialista González Iramain? ¿Abarcan ustedes la magnitud de 
 él?

Antes, si usted quería buscar «cráneos con que pavimentar calles», no
 tenía nada más que dirigirse al Congreso, a una de esas retretas 
 sección «oratoria».

Usted oía un discurso, y si tenía nociones de resistencia de materiales, podía establecer ipso facto:

—Con el cráneo de X se puede pavimentar una avenida de poco tráfico. 
 Con el de X, se tiene un buen pedregullo para tráfico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salía a la calle
 convencido de que el país estaba en buenas manos, pues es siempre una 
 ventaja tener individuos que dicen tonterías. Los peligrosos son los 
 silenciosos, los soturnos, esos que no hablan, pero los otros, los 
 lateros, son pura literatura, y las cosas en literatura nunca acaban 
 mal. Además, y esto es lo que no ha tenido en cuenta el señor González 
 Iramain, el Congreso era un refugio de gente que padecía de insomnio. 
 Iban allí a descabezar un sueño al amparo soporífero de los alaridos de 
 los discursantes.

¿Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecían de melancolía, de 
 obsesiones suicidas, de frenesí hipocondríaco, concurrían a la «barra» y
 a la media hora de escuchar despropósitos e insensateces quedaban 
 aliviados de sus malos humores. Hubo gentes que abandonaron pensamientos
 homicidas ante los chorros de miel que lanzaban los «garbanzos». Hubo 
 hombres que se reconciliaron con sus enemigos ante un parrafito de esos 
 que descubren cuán profunda e inconmensurable es la estupidez humana.

Silencio, silencio

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Cámara muda, a unas 
 sesiones espiritadas, medio luz y silencio, un silencio sepulcral y 
 encajonados en sus butacas, siniestros y meditativos, mirándose la punta
 de los calcetines, los señores diputados, grave, inabordables, 
 pavorosos.

No hablarán. Los genios no hablan nunca. Se entenderán por señas, por
 misteriosas señas, y la campanilla será agitada por el fantasma de 
 Katie King o de Alem.

Silencio, silencia. Ésa será la consigna que regirá la vida mental 
 del salón de los pasos perdidos, y ya será imposible discernir «con qué 
 cráneos» se pueden pavimentar las calles, y será, en cambio, asunto de 
 repetir esas hermosas palabras del gringo ilusionado mucho cuando miraba
 su lechuzón que le habían pasado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.

Así harán en el futuro nuestros diputados. No hablarán…, pero se fijarán mucho… en las grietas del cielo raso.

El hombre que quiere que le levanten la vigilancia

Gustavo González, cronista de policía, suele darme magníficos datos 
 para escribir estos artículos. El conoce el gremio malandrinesco como si
 su tierna infancia se hubiera deslizado en él. Sabe de triquiñuelas más
 que un pesquisa veterano. Bueno; este Gustavo González me ha dicho hoy:

—¿Por qué no escribes sobre el hombre que pide que le levanten la vigilancia?

—¿Querrás decir del ladrón?

—Para mí es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que no tienen 
 nada más que ese defecto. Yo te voy a dar los datos. Escribite un 
 artículo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo González me ha 
 proporcionado, he pergeñado este artículo. Ya lo he dicho. Este tío 
 conoce todas las triquiñuelas del oficio. Y, además, no es zonzo. Lo 
 lamentable es que él no se dedique a escribir, pues lo haría muy bien. 
 Pero Gustavo González se tira a muerto. Para él la mejor vida es la del 
 Buda, aunque él no sabe quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama.

Levantamiento de vigilancia

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones —me decía González—. 
 Después que a un tío le han encajado veinte, treinta o cincuenta 
 portaciones de armas, portaciones de armas que se aplican para sacarlos 
 de la vía donde pueden hacer alguna barrabasada. Hay perdularios que se 
 cansan de pasarse los diez meses del año bajo rejas, y sobre todo, si se
 casan, muchos resuelven dejar la «vida», hacerse gente honesta, y 
 entonces se dirigen a Barneda pidiéndole que les levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se entiende la libertad 
 de poder circular por las calles sin que a ese ladrón ningún agente de 
 investigaciones que lo conozca, lo detenga.

Los trámites para el levantamiento de la vigilancia son sencillos: 
 justificar qué medios de vida tiene el infrascrito, dónde trabaja, qué 
 sueldo gana, etc., etc.

Oficios raros

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y solicitan 
 levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los oficios más raros y 
 divertidos, oficios que uno no supondría siquiera que existieran, y que 
 son, por ejemplo, el de pelador de gallinas.

¿Qué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado trabaja 
 para dos o tres puesteros vendedores de gallinas. Una vez que los 
 «nápoli» le torcieron el cogote al ave, el pelador se encarga de 
 desplumarla. Éste es el oficio que invocan muchos ladrones, oficio 
 cómodo, sin dolores de cabeza, poco horario, largas siestas, carrito a 
 disposición para alzar un hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos con 
 «manyamiento» reiterado, es el de compradores de metales viejos. Para 
 dedicarse a ese trabajo es bien sabido que lo más indispensable es un 
 carrito donde transportar la mercadería que se compra, y la policía 
 siente una enorme desconfianza por el L. C. que tiene estas tendencias 
 al trabajo con medio de locomoción, pues su experiencia le dice que el 
 ladrón con o sin vigilancia levantada, es más peligroso en carro o en 
 camión que a pie, pues en un carro se pueden transportar cosas que no 
 han sido compradas sino adquiridas mediante esos medios que el Código 
 califica de hurtos o robos.

El peligroso sentimentalismo

Lo más curioso es que la policía detiene inmediatamente a un ladrón 
 con vigilancia levantada, si lo encuentra en compañía de otro ladrón a 
 quien también se le ha levantado la vigilancia.

La razón de este procedimiento, en apariencia absurdo, es lógica, sin
 embargo. Los ladrones son unos sentimentales aunque tengan la 
 vigilancia levantada. Solos pueden resultar gente de provecho, pero en 
 cuanto se reúnen dos, se enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con unos 
 copetines en cualquier boliche. Después de los primeros copetines, 
 vienen los segundos, más tarde, los terceros, y al final, sólo el 
 almacenero lleva la cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad de caña 
 paraguaya, comienzan, como es lógico, a evocar sus buenos tiempos del 
 «escruche» y del «descuido», y esto les emociona tanto que vuelven a 
 pedir caña, y en seguida comienzan como los héroes de la Ilíada y de los
 Nibelungos a jactarse de sus hazañas y a proceder por el pedagógico 
 método de la comparación razonada.

Los métodos pedagógicos dan mucho resultado aplicados a los problemas
 escolares, pero en cuanto dos señores ladrones ensayan la crítica de 
 sus respectivas hazañas, insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaídas, todo ladrón a quien se levanta
 la vigilancia está advertido: No puede transitar por las calles con un 
 cofrade que se quiere regenerar como él.

—¿Y da resultado el levantamiento de vigilancia? —Pocas veces. El 
 ladrón no se puede olvidar de esa alegría que suscita un trabajo bien 
 hecho, y de allí que, aunque la vigilancia está levantada, le ataca esa 
 nostalgia de la «fuera» que un día estalla en él arrastrándolo a un 
 asalto con lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los 
 correspondientes detalles en las noticias policiales.

Divagaciones acerca del empleado

Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados y, sobre 
 todo, en estos días de espantosa calor, porque un dulce recuerdo viene 
 siempre a mi memoria, y es que nunca me han aguantado en una empresa 
 comercial más de una semana.

No sé por qué pero, la constancia que yo ponía en encontrar empleo, 
 esa misma constancia tenían luego los patrones en echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos días de 
 calor y la inefable delicia de estarse en un cuarto a oscuras, bebiendo 
 agua con limón mientras el sol raja la tierra y las casas y todos los 
 empleados de la ciudad piensan que mejor se estaría viviendo en el polo…
 o no trabajando.

Un empleado singular

Recuerdo que entre los empleados que conocí en una casa de cereales, 
 había un truhán alto y flaco, que en las horas de más calor, a las tres 
 de la tarde, mientras que todos sudaban sobre los libros de 
 contabilidad, éste decía:

A estas horas, en las sierras de Córdoba, todo el mundo va a bañarse 
 al río —o si no—: La conveniencia de estar empleado consiste en que 
 cuando se deja de trabajar se aprende definitivamente que es preferible 
 hacer cualquier cosa a trabajar doce horas.

Ése era un tío disolvente y poco deseable en una sociedad bien 
 constituida. Faltaba frecuentemente, y cuando arreció el calor, de modo 
 que ya no era posible sino trabajar envueltos en una sábana, como lo 
 hacían los romanos en todas las épocas del año, un día el fulano a quien
 le mandaron a cobrar un cheque de cinco mil setecientos pesos, 
 desapareció y no se supo más de él. Envió una carta a la gerencia 
 diciendo que se iría con los cinco mil pesos para las islas de Sumatra 
 donde compraría una hamaca malaya y tendría varias negras que con un 
 plumero se encargarían de ahuyentar los mosquitos de su escuálida 
 figura.

Los empleados de tienda

Pero fuera de toda duda, los únicos dignos de que se les recuerde 
 como mártires auténticos de la cinta de hilera y de la puntilla 
 valenciana, son los mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de santo laico.
 No hay vuelta. De otro modo no se explica que un joven bien parecido, 
 robusto, de pelo rizado, de labios rojos y fisonómicamente bien 
 parecido, desprecie estas condiciones donjuanescas y se dedique durante 
 todos los días del año a desenfardar sedas ante los curiosos ojos de las
 señoritas que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez entré a una tienda en compañía de una amiga. El 
 mancebo tendero, bajó tal cantidad de fardos, que yo me avergoncé y le 
 dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras está bien.

¿Saben ustedes lo que me contestó el hombre? Es para quedarse frío:

—Mire, señor… si no le enseñamos al cliente muchas, pero muchas 
 telas, el patrón nos echa a la calle. De modo que mire y pida sin recelo
 no más. Me hace un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patrón.

Santos de verdad

A medida que uno examina las condiciones de vida que rodean los distintos gremios proletarios, se llega a esta conclusión:

El trabajador que más cómodamente vive, con menos horario, más 
 independencia, mayor respeto de parte de los que le rodean y 
 tranquilidad en lo que atañe a su futuro, es el obrero, ya sea mecánico,
 carpintero; es decir, el artesano en general.

Un obrero tiene del patrón un concepto social e industrial 
 completamente serio. Si el patrón no le conconviene, lo larga y se busca
 otro; porque el patrón no es un patrón para él, sino el intermediario 
 entre el capital y el jornal. Para un empleado el patrón es una figura 
 más gigantesca y temible. El patrón del empleado es el dios de horca y 
 cuchillo, que puede suprimirle el plato de lentejas en cualquier 
 circunstancia. En ciertas casas el culto del patrón tiene las 
 características de un rito sagrado. Se habla del patrón en voz baja; 
 cuando el patrón entra a los escritorios, las máquinas de escribir 
 rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas de piedra en los 
 molinos de Amílcar Barca, cuando éste se dejó ver a sus esclavos. 
 Algunos no le conocían.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y cientos más 
 preparados que él; en cambio un oficial mecánico es tan oficial como 
 otro, y en un mismo trabajo la producción será análoga.

De ahí que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una oficina 
 donde se trabaja de verdad, me parezca que tienen condiciones de santos 
 de verdad. Pensar que afuera hay campos, que hay montañas con «chalets» y
 jardines, que hay ríos donde es una gloria pegarse un baño, y cerrar 
 los ojos ante todo eso por cuatro pesos al día, sobre llevar cuello duro
 y afeitarse todas las mañanas… aguantar todo eso…

Estoy seguro que San Francisco de Asís, que llamaba al pasto hermano 
 pasto y al agua hermana agua, no hubiera resistido veinticuatro horas 
 empleado en una tienda ni en una ferretería. Y ahora que recuerdo, el 
 padre de San Francisco era tendero. Lo que el joven Francisquito debió 
 haber visto en la tienda, yo no me lo imagino, pero eso sí lo sé: un día
 Francisco largó al diablo todas las vestiduras de ciudadano florentino,
 y se fue a vagabundear, pues la tienda no le convencía…

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un ermitaño en nuestros días… pero quede esto para la nota de mañana.

¿Para qué?

Me escribe un amigo del diario:

«Estoy extrañado de que no haya visitado en el Uruguay ni de señales 
 de hacerlo allí, en el Brasil, a los intelectuales y escritores, ¿qué le
 pasa?».

Ex realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos 
 países para conocer gente que de un modo u otro se empeñarán en 
 demostrarme que sus colegas son unos burros y ellos unos genios.

¡Los intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de Buenos 
 Aires, número atrasado, traspapelado en la redacción de un periódico de 
 Río, leo un poema de una poetisa argentina, sobre Río de Janeiro. Lo leo
 y me dan tentaciones de escribirle a esta distinguida dama:

—Dígame, señora, ¿por qué en vez de escribir no se dedica a la conspicua labor de la calceta?

En Montevideo, conversaba con un señor chileno. Me contaba anécdotas.
 La anécdota atrapa a un intelectual de allí. A esta escritora, un 
 pintor chileno le envió un magnífico cuadro, y ella, en una fiesta que 
 se daba en su homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano; envíele estas flores a X…

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no
 se envían unas violetas a un señor que la ha obsequiado de esa forma, a
 una distancia suficiente para permitir que cuando lleguen las flores 
 estén harto marchitas.

Además que la vida de los intelectuales, ¿a quién interesan los 
 escritores? Uno se sabe de memoria lo que le dirán: Elogios 
 convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal extremo el 
 convencionalismo periodístico que los voy a hacer reír con lo que sigue:

Al llegar a Río me entrevistaron redactores de distintos periódicos. 
 En el diario A Noite se publicó un reportaje que me hicieron, y entre 
 muchas cosas que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Allá va 
 el ejemplo: Que mi director me invitó a «hacer una visita a patria do 
 venerado Castro Alves».

Cuando yo leí que mi director me había invitado a realizar una visita
 a la patria del venerado Castro Alves, me quedé frío. Yo no sé quién es
 Castro Alves. Ignoro si merece ser venerado o no, pues, lo que conozco 
 de él (no conozco absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin 
 embargo, los habitantes de Río, al leer el reportaje, habrán dicho:

—He aquí que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves.
 He aquí a un periodista porteño que, conturbado por la grandeza de 
 Castro Alves, lo llama emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro 
 Alves me es menos conocido que los cien mil García de la guía 
 telefónica. Yo ignoro en absoluto qué es lo que hizo y lo que dejó de 
 hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase quedaba 
 bien, y el redactor la colocó. Y yo he quedado de perlas con los 
 cariocas.

¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticamente?

Imagínese ahora usted las mulas que trataría de pasarme cualquier 
 literato. Así como a mí me hicieron decir que Castro Alves era 
 venerable, él, a su vez, diría que el «dotor» merece ser canonizado, o 
 que Lugones es el humanista y psicólogo más profundo de los cuatro 
 continentes…

No interesan…

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en 
 aventuras periodísticas, y lo primero que hacen, en cuanto llegan a 
 cualquier país, es entrevistar a escritores que a nadie interesan.

¿Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos muchachos? No. 
 ¿Por qué voy a ir a sustraerles mercadería a los cien periodistas 
 sudamericanos que viajan por cuenta de sus diarios para saber qué piensa
 Mengano y Fulano de nuestro país? De memoria sé lo que ocurriría. Yo, 
 de ir a verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a su vez, 
 dirán que tengo un talento brutal. Y el asunto queda así arreglado de 
 conversación: «He entrevistado al genial novelista X». Ellos: «Nos ha 
 visitado el despampanante periodista argentino»…

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer un país, 
 aunque sea un cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como 
 escritor, sino como si uno fuera tendero, empleado, o cualquier cosa. 
 Vivir… vivir por completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la dama 
 argentina, es porque esa señora había visto de Río lo que ve cualquier 
 malísimo literato. Una montañita y nada más. Un buen mozo parado en una 
 esquina. ¿No es el colmo de los colmos esto? Y así son todos. Las 
 consecuencias de dicha actitud es que el público lector no termina de 
 enterarse del país ni de qué forma vive la gente mencionada en los 
 artículos. Y tanto y tanto que el otro día, en otro diario nuestro, leía
 un reportaje hecho por un escritor argentino a un general, no sé si de 
 Río Grande o de dónde. Hablaba de política, de internacionalismo y qué 
 sé yo. Terminé de leer el chorizo y me dije:

¿Qué sesos tendrá el secretario de redacción de este diario que no ha
 mandado al canasto semejante catarata de palabrerío? ¿Qué diablos le 
 importa al público porteño lo que opina un general de cualquier país, 
 sobre el plan Young o sobre cualquier otra materia menos o más secante?

Lo que había ocurrido era lo siguiente: Así como a mí me hicieron 
 decir que Castro Alves era venerable, porque con ello creían que me 
 congraciaban con el público de Río (al público de Río le importa un 
 pepino mi opinión sobre Castro Alves), al periodista argentino le hacen 
 reportear a un generalito que los deja imperturbables a los doscientos 
 mil lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mío, por qué no hablo ni entrevisto personalidades políticas ni literarias.

La lectora que defiende el libro nacional

Una señorita me ha escrito hoy una carta irónica en la que me remite 
 mi nota sobre «Por qué no se vende el libro argentino», y una serie de 
 notas recortadas de diversos periódicos que se refieren al éxito de la 
 Exposición Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta señorita que pienso mal de las poetisas
 y peor aun de los poetisos. No quisiera decírselo, pero como esto se 
 sabe hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo queda por el 
 Ecuador o, algún país aborigen, más o menos parecido, se me ocurre que a
 la mencionada señorita no le parecerá mal que piense pestes de las 
 escribidoras de versos.

Las mentiras periodísticas

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos lo sabemos. 
 Todos hemos leído que fue un bergante, un cínico que se apoderó de los 
 bienes de las viudas y de los huérfanos, pero en cuanto el granuja quedó
 frío, el periodista escribe:

«Hoy falleció el conocido caballero X. X…».

El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al compañero:

—¿Te das cuenta cómo hay que macanear para ganarse las lentejas? Y el
 público es tan bruto que se lo traga todo. Maldito sea, ¿cuándo vendrá 
 la revolución social?

Y a continuación escribe:

«Hizo gala de una probidad que se convirtió en proverbial, y de un 
 savoir faire que deleitó a todos los que tuvieron la dicha de rodearle».

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compañero:

—Estas burradas debían hacérselas escribir a N. Pero el secretario me
 tiene bronca y me encaja todas las necrológicas a mí. ¡Mal rayo lo 
 parta! ¿Cuánto vendrá la revolución?…

¿Se da cuenta usted, señorita, cómo se escriben los periódicos en los
 cinco continentes y los seis océanos que componen este planeta?

Qué es la crítica en nuestro país

Con la crítica literaria acontece —dije— lo mismo y aun algo peor. No hay crítica ni críticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que es un 
 futuro y perfecto tongo, y los diarios le dan columnas y columnas al 
 asunto, porque las columnas son avisos, aunque usted no lo sepa. Se 
 prepara una pelea de luchadores que desde Europa vienen sabiendo ya 
 quién va a ganar o perder, y están los diarios que le revientan los 
 sesos a los vascos y a los alemanes y a los rusos; viene de Europa un 
 perfecto patán, cuya única habilidad es dar patadas a una pelota, ¡y 
 déle al bombo!… Sale un libro malo, sale un libro bueno y, fatalmente, 
 el mal sujeto que hace crítica literaria en los periódicos de ésta 
 cafrería, escribe:

«Primorosamente editado por el señor M., apareció el libro de Fulano 
 de Tal, que revela una emoción profunda y un dominio del léxico 
 castellano poco común».

El artículo tiene siete o doce centímetros de largo en los 
 principales diarios de esta capital, y las frases del cronista, ¡que 
 Dios confunda!, son siempre las mismas.

Qué es lo que ocurre

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su mayoría, 
 unos seres que sólo entienden de plata. Luego vienen los secretarios, 
 que son mal intencionados y neurasténicos en su mayoría, y luego vienen 
 los periodistas. ¡Aquí Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes. Absolutamente nada.
 Todo tiene que estar bien lubricado, el estilo a la vaselina y los 
 conceptos bien aceitados.

¿Cómo se va a hacer crítica de esa manera? Todos los libros tienen 
 que ser buenos, todos los autores forzosamente estar inspirados; cada 
 destripaterrones ser un genio en embrión, y día tras día, semana tras 
 semana, los linotipistas sienten que se van embruteciendo con escribir 
 tanta gansada.

El público lee o no lee, pero si lee, ¿a qué diablo lo «engrupen» los
 encargados de sección? Usted compra un libro escrito bajo la 
 inspiración de un articulista, y de pronto se agarra la cabeza. Entre 
 autor, crítico y editor, le han metido una «mula» más grande que una 
 casa. Y eso no una vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote, 
 recopila recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega a lo 
 sublime. Y usted, en vez de encontrarse una mañana en el periódico con 
 que al sujeto le han otorgado patente de burro, ¡asómbrese, señorita!, 
 se lee un articulazo de esos que le hacen caer de espaldas, con citas, 
 con exclamaciones admirativas, y toda la desvergüenza que el autor 
 mediocre bebe a cubos en el periódico donde valió la recomendación de un
 accionista o de un amigo del director.

Y nuestro público no lee

Al público argentino se le da dos pepinos la literatura. Está harto 
 de idioteces. Está harto de elogios de doce centímetros de longitud. 
 ¡Está harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que escribir, tiene que escribir que las novelas de Hugo

Wast con sus personajes de «mirada fatal» son geniales, tiene que 
 escribir que nuestro público se descrisma ante las librerías para poder 
 leer la astracanada de un camello, el periodista, única víctima del 
 periódico que lo inutiliza en cinco años de escribir pavadas, tiene que 
 redactar un suelto diciendo que el público porteño es afecto a la 
 literatura nacional, y que la Exposición Nacional del Libro, con sus 
 discurseadores eternos y sus editores deshonestos, constituye un éxito 
 del cual debe enorgullecerse el país… Cuando lo único que le interesa al
 público porteño son los «burros», el «football» y otras cosas más 
 entretenidas, pero que nada tienen que ver con la literatura.

Por qué no se vende el libro argentino

En la sección «Nos Parece Mal» del número correspondiente al 25 de octubre de la revista Criterio, puede leerse:

«Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El Mundo, no 
 pueda con el genio y se desayune con varios literatos cada mañana. La 
 vez pasada nos hizo creer que las “correspondencias” desde Roma, de 
 Manuel Gálvez, eran malísimas. Ahora bien, Gálvez no ha escrito nunca 
 desde Roma».

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Gálvez escribiera desde 
 Roma, al menos no lo he dicho en ningún artículo de El Mundo. Lo que no 
 dije en El Mundo, y que lo voy a decir ahora, es que la admiración 
 rimbombante de Gálvez hacia el Partenón y otros cachivaches griegos, 
 aburrió a mucha gente. Y es que eso sonaba a falso y a bombo. Parecía 
 decir lo siguiente: «¡Vean qué artista soy yo, que me lleno de emoción 
 ante el Partenón!».

Yo y los literatos

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no me molesta; pero sí me obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mañanas, porque en 
 este país no hay literatos. A lo más se puede contar media docena de 
 prosistas discretos y de poetas legibles, y el resto no vale nada.

De una parte están los viejos periodistas, que creo todavía leen a 
 Campoamor, y de otra una turba de muchachos que macanean a gusto en las 
 revistas literarias.

Ésta es la desagradable verdad.

Aquí no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente de todos.

No hay crítica, no hay espíritu nacional de literatura, no hay un fin social o artístico determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los ricos; otros para ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa media 
 docena de prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por escribir, ésa 
 es la verdad. Prima una inconsciencia tan enorme que yo recuerdo haberme
 asombrado de haber leído en Caras y Caretas un poema de Félix de 
 Amador, magníficamente ilustrado, y pocas páginas más allá, en la 
 sección bibliográfica, una crítica sobre el libro de Amador, de donde 
 había sido sacado ese poema, que, por lo negativa, no debió causarle al 
 señor Amador gracia alguna.

En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los tratan de genios.

La prisa por publicar

Estos días, en vísperas de clausurarse la admisión de libros al 
 concurso literario municipal, salió una carretada de volúmenes. Todos 
 los años ocurre lo mismo. Recopilación de cuentos, recopilación de 
 poemas, recopilación de cualquier cosa. Lo único que falta es que los 
 cronistas policiales recopilen todas las historias de crímenes que han 
 escrito durante un año y las publiquen en un volumen, que de juro, 
 interesaría más al público que las lucubraciones de estos escritores que
 no son ni fríos ni calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20 000 palabras, una hermosa carátula, letra grande y cuestan dos pesos. Los libros extranjeros tienen de 40 a 60 000 palabras y cuestan de sesenta a ochenta centavos. Y, además, están bien escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atañe al bolsillo del
 lector. Naturalmente que las obras de sesenta y ochenta centavos a que 
 me refiero son libros maestros, es decir, de los mejores novelistas 
 europeos.

Los libros que cuestan aquí dos pesos, y que se leen en un cuarto de 
 hora, no interesan a nadie. No se ha secado la tinta con que han sido 
 impresos cuando los autores os dicen, en todo de disculpa:

—Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso, ¿sabe? Estoy recomendado por Z y X a los concejales Fulánez y Mengánez.

No hay autor que no haya publicado así su libro, libro apurado, ¡y 
 así salen éstos! Luego, si les dan un premio, se enojan; si no los 
 aplauden, se enojan, y se enojan porque no les dieron el primero. En 
 fin, el que la paga es el público, que está harto de comprar por dos 
 pesos ochenta páginas de puro margen y algunos renglones de letra grande
 con una magnífica carátula.

El negocio de los editores

Aquí los únicos que hacen su negocio son los editores. Todos están 
 perfectamente acomodados con la Comisión de Bibliotecas, compuesta por 
 un montón de señores que entienden de todo menos de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan ciento
 ochenta pesos y vende, por lo general, a la Comisión de Bibliotecas, 
 200 ejemplares a un peso y cincuenta centavos, lo que hacen 300 pesos, 
 es decir que sobre el trabajo de impresión gana 120 pesos, y le queda 
 una edición de 300 ejemplares que no le cuesta nada. Estos trescientos 
 ejemplares los va colocando despacio, y como nada le cuestan, poco le 
 interesa que se vendan o no, ya que la Comisión de Bibliotecas le ha 
 salvado todos los gastos.

De ahí que se lancen al mercado esas magníficas colecciones de 
 envases de papel que tienen una carátula admirable y letras de un 
 centímetro de alto. ¡Parada, parada y parada! Nada más. Se engaña al 
 público como en todo género de actividad nacional. Y, claro, el público 
 ha hecho la cuenta, aunque de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15 000 palabras de un mal autor nacional y desembolsar sesenta centavos por 80 000
 palabras de un gran escritor, esto es preferible. Como se ve, la 
 diferencia no es poca. ¿Cómo se va a vender, entonces, eso que algunos 
 llaman libros nacionales?

El demonio del insomnio

Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire caliente.
 Descubre, pensativo, la almohada; mira de costado la pared con un 
 muñeco que dejó dibujado otro pensionista o inquilino; se quita con 
 gesto huraño los botines; tira el pantalón encima de una silla; prende 
 un «faso» y contempla melancólicamente la roña de su yuguillo y se 
 encama. Solito como un preste o como un santo. Broncoso de encontrarse 
 solitario como un canónigo o como un santo. Rechupa su cigarrillo 
 barato; escupe al techo, tira el pucho, y cierra los ojos; sus ojos de 
 hombre cansado. Viene de cualquier trabajo nocturno. No es hombre, sino 
 un cacho de carne cansada y entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo
 que querer morir a plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida 
 maldita, trabajo de todos los días, soledad de todos los días, 
 desilusión de todos los días, puchero de todos los días… El tipo escupe 
 al cielo raso, con la misma rabia que si se encontrara frente a las 
 puertas del infierno. Junta las piernas, se acurruca como criatura, 
 encoge la cabeza, esconde un brazo debajo de la almohada, ¡y minga de 
 sueño!, el sueño no viene.

Con los ojos cerrados

El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la noche que
 durará una sola hora. Luego llegará el día y sabe que con el día no 
 puede dormir, que su sueño se hace penoso como el coma de un moribundo. Y
 con la cabeza aprieta furiosamente la almohada, mientras cierra los 
 párpados para dormir.

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad del 
 sueño, disolverse en esa muerte a plazo fijo, que aplasta la jeta de 
 todos los hombres en todas las almohadas que cubren los techos de la 
 ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sábana, tantea la 
 perilla de la luz eléctrica, estornuda, se suena la nariz, y esta vez se
 dice: «Ahora me voy a dormir». Durante tres segundos se le amodorra el 
 entendímiento; luego, un crujido del ropero, lo hace temblar en pueril 
 alarma. ¿Por qué, en la oscuridad de la noche, siempre hay un mueble que
 cruje? Indáguelo usted. Son los roperos, siempre esos roperos malditos,
 de falsa caoba, con una falsa luna veneciana, con falsos dorados; 
 roperos que han contenido ropas de hombres de todas las calañas. Un 
 pedazo del alma de cada uno de esos desconocidos debe haberse quedado en
 el interior del ropero, y el desdichado que no puede dormir, lanza una 
 mala palabra al espacio, carraspea, enciende un cigarrillo y resopla 
 nuevamente bocanadas de humo al aire del cuchitril.

Está rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una eternidad en 
 el fondo del mar, en una piecita de plomo, con ventanillas que le 
 permitieran ver, cuando se despertara, de vez en cuando, el paso de los 
 tiburones tuertos. Quisiera cualquier cosa con tal de poder dormir.

Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvía. El infeliz rumia 
 su insomnio, y una raya azul se pinta en el vidrio de la banderola. 
 Llega el día. El día que tiene tonalidades a esa hora de crepúsculo 
 submarino. El hombre siente que su cuerpo se confunde en el cansancio 
 con las sábanas; y, de pronto, el cacareo de un gallo lo hace respingar 
 furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El cigarrillo le deja 
 en la lengua sabor de pimienta. El hombre estrella el tizón contra la 
 pared. Una nube de chispitas de fuego salta sobre las sábanas, y el 
 desgraciado, entre la disyuntiva de moverse o dejarse quemar vivo, opta 
 por sacudir de las sábanas el fuego. Ahora es un cencerro el que resuena
 en la calle; después el trote ágil del caballo de un lechero. La raya 
 de azul se va agrisando; la pieza se llena de una claridad sublunar, y 
 el hombre, desesperado, maldice el día en que nació con un trabajo 
 nocturno. Piensa en las riquezas que encierran las cajas de los bancos, y
 una modorra dulce se apodera de su conciencia, mientras se dice:

—Qué magnífico si uno se pudiera convertir en el hombre invisible. 
 Robaría por todas partes sin ser descubierto. Entraría a las oficinas 
 bancarias, levantaría un paquete, y el problema estaría resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el este y 
 otro para el oeste. En esa postura parece un crucificado horizontal.

Otros ruidos

Y, de pronto, es un mirlo —no un mirlo blanco que no existe— sino un mirlo negro, el que arroja su uí, uí, uí, al espacio.

El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al cadáver 
 despierto. El hombre que quiere dormir no puede dormir. ¡Esto es 
 horrible! Tan horrible, que su amargura se desata en un rezongo, lento, 
 fúnebre, quejoso. Habla con la almohada, como si la almohada fuera al 
 cabeza de una mujer. La aprieta con los brazos, estruja su mejilla 
 contra la funda, y la conversa de pena, de interjecciones, de palabras 
 explosivas. La almohada, como mujer indiferente, se deja apretar, 
 insultar, acariciar. No responde. La raya de luz gris se va tornando 
 aguosa. El hombre abre los ojos, y ahora una neblina lechosa se ha 
 estancado en la cúbica capacidad del cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperación de no poder 
 dormir. De agarrarse a patadas con alguien; de golpearse la cabeza 
 contra la pared. El mirlo negro, dentro de su cesta de mimbre, lanza el 
 chirriante uí, uí, uí… Canta un gallo, cruje una puerta que se abre; 
 choca el mango de una escoba en los mosaicos. Alguien arroja un tacho de
 agua, y el hombre infortunado, el hombre que no puede dormir, se 
 refugia con infinito desconsuelo, con su frente sudorosa de nerviosidad,
 en el único hueco que entre la pared deja la almohada. La frialdad del 
 muro, anticipo de la frialdad del sepulcro, siempre sin ruidos, lo 
 consuela y amodorra. Ahora respira pesadamente. Con la llegada del día 
 se duerme, con el coma de los moribundos, pero libre, al fin, del 
 demonio del insomnio.

Días de neblina

Me encantan estos días neblinosos, estas calles lustrosas de humedad y
 el escalofrío que hace que los transeúntes se acurruquen en la forma de
 sus gabanes, mientras garúa lentamente y en las casas se encienden las 
 luces.

Me encantan estos días. Cuando más desapacibles son, menos gente hay 
 por la calle. Hay momentos en que uno cree que tiene una ciudad a su 
 disposición. Camina y alguna que otra persona pasa apurada por el lado 
 de uno. Luego, nada; gente calafateada en sus hogares, el hermoso 
 egoísmo de la puerta cerrada y la estufa encendida. Goza uno esta 
 pequeña canallería de la gente. Se siente de acuerdo con esa impiedad 
 que condena a los que no tienen un cobre a que se congelen en cualquier 
 atrio de iglesia. ¡Qué diablo! La sociedad está constituida así.

Pero me encantan estos días. Me encantan porque pertenecen a países 
 que nunca he visto. A veces me pregunto si uno no hereda de sus padres 
 el recuerdo climatérico. Yo desciendo de gente acostumbrada a barrer la 
 nieve frente al umbral de su casa en invierno. De gente que dice: 
 «Cayeron dos metros de nieve». ¿Se dan cuenta ustedes? Es algo 
 maravilloso: dos metros de nieve. Una distancia blanca, gente que al 
 respirar despide vapor por las narices y la boca, con las manos 
 enfundades en guantes gruesos como botines de jugador de fútbol, y 
 aunque no quiero confesarme, siento la nostalgia de dos metros de nieve,
 de esa vida de atorrantismo que lleva la gente sitiada por el invierno,
 metida en su casa, gozando el calor de la estufa y leyendo libros 
 antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frías, locas, 
 solitarias. Con sus puertas cerradas y su gente sentada junto a una 
 vitrola o un aparato de radio.

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: luces 
 encendidas, almas muy buenas y egoístas al mismo tiempo, dulcemente 
 egoístas, que dicen: «¡Qué frío hace afuera!», y al mismo tiempo le dan 
 dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de calle.

Me encantan estos días. Y estos paseos al azar. A las seis de la 
 tarde no se encuentra nadie en la puerta de su casa, las calles 
 adquieren a esa hora una soledad fantástica e implacable, uno podría 
 morirse en medio de la calzada, que nadie se molestaría en averiguar lo 
 que ocurre. Aun los mismos almacenes tienen sus puertas cerradas, y a 
 través de los vidrios opacos se distingue a los bolicheros, de codos en 
 el mostrador leyendo telegramas en el diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece lógica y perfecta; así 
 es de perfecta y lógica el alma de la gente. Además, personalmente a uno
 nadie lo conoce. Se va por estas calles de veredas resbaladizas y 
 enfangadas, con una amargura simpática y una resignación de mala muerte 
 que le causa gracia hasta al mismo damnificado. Luego viene el placer de
 meterse en cualquier café, ver los ómnibus atracados de gente, 
 atascados de empleados y de desdichados con nueve horas de horario, y el
 habitual gesto del mentón apoyado en la palma de la mano, mientras la 
 muchacha de la vitrola coloca un nuevo disco, y tres desgraciados, 
 metidos a filósofos, dicen gansadas como éstas:

—Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta ciudad no 
 hay adonde ir. Piensa en el cine, pero al cine no se va solo; piensa en 
 algún amigo, y luego llega a la conclusión de que a los amigos es mejor 
 tenerlos de lejos. Podría escribirle una carta a Fulana o Mengana, mas 
 en cuanto pensó en Fulana y Mengana las manda al diablo «in mente». Y 
 piensa: Fulana es una estúpida con sus frases de novela semanal; 
 Mengana, con su nombre copiado de alguna mala película y sus amigas tan 
 superidiotas como ella, constituyen el grupo más ridículo que ha 
 conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se pierde en 
 cualquier calle arbolada. Se levanta el cuello del sobretodo, le dirige 
 una mala mirada a un ventanal iluminado y se pregunta:

—¿Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos los días
 hace lo mismo, dice las mismas mentiras y las idénticas verdades; 
 aburre a unos y distrae a otros, molesta a alguno y se hace odioso a 
 varios, ¿vale la pena de vivir? ¿Para qué?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frías y negras por 
 fuera. Piensa que en esas casas se respeta todo lo convencionalmente 
 respetable, piensa que a usted allí le tratarían con tantas atenciones 
 como si fuera el Sha de Persia; luego una viaraza de pesimismo 
 negro le acidula los pensamientos y se sumerge más y más en la neblina 
 de las callejuelas.

Hasta llega a pensar: «podría uno meterse un balazo en los sesos». La
 humanidad no perdería gran cosa ni uno tampoco sufriría una pérdida 
 irreparable. Y se pregunta por cienmilésima vez: «¿vale la pena de vivir
 así, o no vale la pena?».

La neblina se vuelve más espesa. Las campanas de los tranvías 
 resuenan más alarmantes; los hombres van y vienen, y en realidad, 
 morirse es casi como vivir. Con la diferencia, claro está, que cuando 
 uno está muerto no debe aburrirse tanto.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta