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Canning y Rivera

Canning y Rivera, interseccion sentimental de Villa Crespo, refugio de
vagos Y filésofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, gorreros judios y
carniceros turquescos; Canning y Rivera, camino de Palermo, esquina con
historia de un suicidio (una muchacha hace un afo se tir6 de un tercer piso
y quedd enganchada en los alambres que sostienen el toldo del café
salvandose de la muerte), y un café que desde la mafiana temprano se
llena de desocupados con aficiones radiotelefénicas.



El café

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse ocho
horas sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si usted reconoce
gue la divina providencia lo ha designado para ser un soberbio «squenun»
en la superficie del planeta, miudese a las inmediaciones de Canning y
Rivera. Todas sus ambiciones seran colmadas... y el reino de los
inocentes le sera dado, por afiadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles porque en ese
paraje encontrara todo lo que el alma de un vago necesita para
consolacién y regocijo de su fiaca. Encontrara alli toda la variedad de
especimenes que forman la escala turrones de la ciudad: levantadores de
quinielas y redobloneros, anarquistas en embrion, si usted es aficionado a
la sociologia; tenorios y damas, musica (de radio) y tipica por la noche, y
muchas mozas. El refugio es el café esquinero. Techo alto, tan alto que
han podido instalar una baranda con plataforma a la sombra de las
estanterias. Mas que café, parece una iglesia; pero una iglesia donde se
habla de fijas y se trata de temas «profanos o del siglo» como dicen los
teélogos. El altoparlante suministra musica nacional desde las diez de la
mafana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse estar. Las
fabriqgueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados pintorescos que
transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupacion inutil, pero espiritual, no
hay fiaca que al dar las doce del dia no exclame:

—Pero jla gran siete! jCOmo se pasa la mafiana!

Y es que en una esquina asi se pasa, sin vuelta. En cuanto un ciudadano
entra al café, se siente contagiado de la pereza colectiva. Los brazos le
empiezan a pesar como si fueran de plomo y la mirada se le llena de
neblina. El mozo que esta acostumbrado a la clientela, es un plantigrado
resignado. No protesta. Sirve el achicoria «express» con la misma
sencillez de un martir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres horas.






Hormiguero humano

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de hormiguero
en plena efervescencia. Desde la mafana los cafés se llenan de gente.
Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de jévenes fiacas se
despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza del viento y del
sol. ¢De qué viven? Para mi es un misterio. El caso es que nadie le mete
la mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte guitas y una infinita
ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, gorreras,
tejedoras, cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco muchachas.

Los zanganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no hacen. Cuando
mas largan un piropo, alguna atrevida mira y exclama:

—ijAnda a trabajar, vago! Y el grupo se rie a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan sefardies
con piezas de tela, judios con cestos cargados de gorras, turcos cristianos
con canastas de carne, checoslovacos de blusa (trabajan en las obras del
subte), alemanes con baratijas de venta imposible; italianos amarillos de
tierra, espafioles con manchas de vino en el delantal despensero, y un
zumbido incesante se filtra a través del aire, bajo el dorado cielo azul de la
mafnana.



Carnicerias

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerias no son carnicerias sino
jaulones bestiales donde sujetos de color de cobre y «tegobis» como
manubrios, maniobran entre nubes de moscas y comadres gordas como
ballenas. Chicos mugrientos juegan a la «escondida» entre las reses
colgadas de los ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si
las hubieran tefiido con azafran, sopesan repollos. Un hedor de grasa y de
sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra en Marruecos,
en Egipto o en Buenos Aires.

¢ No les decia yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por momentos
uno puede hacerse la ilusion que estda en el Magreh-el-Aksa. No se
aburrira nunca. De Triunvirato para Rivera tiene unas doce cuadras de
maravillosa mugre. De estupendos tipos. De maravillosos harapos, de
indescriptibles jetas, de inauditas observaciones.

Y como es légico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, en el café
de la esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y que es catedra
de fijeros. Catedra con un 6rgano rante, el altoparlante que, de pronto, en
el silencio que guardan los desocupados joviales, lanzan esta letra con
masica:

Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar...

Cuando estas con José, hablas mal de Julian.

El mozo, que es un plantigrado resignado, rechupa el cigarrillo y alarga la
oreja. Es una fija que se trata de un «dato»... jy cobmo no iba ser, si esta
tan cerca de Palermo!



Comerciantes de Libertad, Cerrito y
Talcahuano

Mordecai, Alphén, Israel, Levi, éstos son los nombres sonoros y bellos de
todos los judios que en Talcahuano, Cerrito y Libertad, toman el sol
durante la manana, esperando a la puerta de sus covachas la llegada de
un necesitado de ropa barata o de un «reducidor» que les traera
mercaderia.

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres calles, esta
casi exclusivamente ocupada por israelitas sastres o compraventeros.



Un simulacro de «ghetto»

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo en los
0jos endurecidos de angustia, la vision de los «pogroms». Vinieron
estibados, peor que bestias en los transatlanticos, hablando su dolorosa
jerga, tiranizados por todos los «goin», pateados por el Destino, dejando
en la tierra de Sobieski o de Ivan el Terrible, parientes que no los verian
mas. Vinieron a esta ciudad como quien va a la libertad. Sabian que alla
en la Argentina no habia «pogroms». Muchos vinieron con los padres, con
la mujer palida y los hijos despavoridos por el recuerdo indeleble de una
matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. Vinieron los
parientes, los hermanos, las madres. Y se instalaron asi en la calle
Corrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en Cerrito, en Libertad. Los que
conocian el oficio de sastres o de peleteros, o de la compraventa.



Habilitaron un zaguancito

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se instalaron.
Adentro en el conventillo, conventillo judio, en una pieza vivian la madre, la
abuela, el abuelo, los siete hijos, el pariente, y ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigd de ser una carga para los hijos. Y sali6 a la calle
cargado de cajas de fésforos. O con un cajon que instalé en la esquina. Y
silenciosos aun se les ve con una gorra de visa de hule y un gaban
milenario.

Por la mafana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se
espulgan, ellos los primeros, los viejos, los que conocieron el sable del
cosaco, y el «knut», los que conocieron el terror del funcionario ruso que
los trataba a puntapiés, cansados, sonambulos de recuerdos de malos
recuerdos, con su cajoncito se instalan en la esquina y abriendo una silla
de tijera se sientan a esperar al cliente con la paciencia del que espera al
Mesias. Leen el diario judio, o dejan perder la mirada en un sueiio lejano.
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Y ahora

Y ahora es el espectaculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras, portales tras
portales, un colorido de entoldados, un carnaval de trajes colgados, de
trajes de colores absurdos, de trajes color violeta y borra de vino y café
con leche claro y si no son las otras vitrinas las cargadas como un bazar
de Las Mil y una Noches de artefactos raros, alfanjes y teodolitos,
revolveres de calibres extraordinarios y maquinas de escribir del tiempo de
Nauquin. Y en la puerta, gordo, imperturbable, rasurado, granujiento y rojo,
un mercachifle hebraico. Otros usan barba, pero por lo general son viejos

ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho judio
limpia la vereda, y un «sefardi» da vuelta a un traje en la trastienda.
Candelabros de siete brazos se distinguen a veces encima de las
comodas. Mil olores brotan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la escuela. Es
aquello un hormiguero humano. Y el emigrado en la puerta, habla en
«idisch» con un compinche, o un casamentero.
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Y la calle es otra

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, una vida
oriental. EI que no ha viajado se imagina que asi debe ser Gaza o
Jerusalén. Entoldados, trajes que aguardan un comprador, viejas
mercando pepinos en las puertas, chicos desgrefiados que se insultan en
una jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la Tora, mientras los
piojos les hacen cabriolas en las barbas, «schemil» (hombre de poca
suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con un rabino grasiento
acerca de las mercedes que hace Jehova, casamenteros recomendando a
un dependiente hebraico la conveniencia de casarse con la hija de un
peletero... todo un mundo maravillosamente exoético se mueve en este
pseudo ghetto injertado en el corazén de la ciudad.

Porque aqui es el lugar del judio mediocre, del judio de poco capital. Los
grandes judios, los sefiorones que observan el «sdbado», ésos estan mas
lejos, en Cangallo, en Avenida de Mayo, en Corrientes..., en fin, no
constituyen barrio, como ellos los pobretones que se han olvidado de la
«Ley» y que venden y viven del «goinx».
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Y los dias de fiesta

¢, Quién no ha recorrido estas calles los dias del «afio judio»? Entonces no
hay casi balcon en donde no flamee la bandera con el simbolico
pentagrama de Salomoén, cuyos triangulos invertidos, segun un israelita
esceptico significan que «arriba» es igual que «abajo» y que el judio pobre
sufrira en la otra vida como en ésta.

Y quiza sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el israelita
argentino. Observan el sabado, pero con ironia, sin esa religiosidad de sus
mayores, que en el sagrado dia no tocaban ni levantaban nada. Comen
jamén como cualquier «goin». Y la raza se pierde, se pierde en las
bocacalles que miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, son el mas
puro y auténtico barrio judio que se haya aferrado a la ciudad. Y la nota de
color que ponen en el gris ciudadano, es como un perpetuo carnaval.
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¢Para que sirve el progreso?

Me tienen ya seco con la cuestion del progreso. Cuanto papanata
encuentro por ahi, en cuanto comienzo a rezongar de que la vida es
Imposible en esta ciudad, me contesta:

—Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto seguido me
endilga un discurso sobre el Progreso y la Civilizaciéon, que hubiera estado
muy bien en tiempos de Juan Jacobo Rousseau, pero que hoy no
convence a nadie. Y si no, ustedes veran.
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Calidad de progreso

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en realidad no
tienen valor alguno. Estos términos hacen la carrera, se convierten en
monedas de uso popular y cualquier otario, ante un caso serio, se
considera con derecho a aplicarlos a situaciones que no se resuelven con
el uso de un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el caracter de
moda; no interpretan un sentir sino un estado colectivo, quiero decir, un
estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte afos a esta parte hemos progresado bestialmente. En todos los
ordenes. Antes, para vivir, una familia no necesitaba de alto jornal. Una
casita de tres o cuatro piezas se alquilaba en cuarenta pesos; una pieza
en doce y quince pesos; pero la mayoria de los habitantes de esta bendita
ciudad vivian en casas holgadas, con fondo, jardin y parra.

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que pagabamos quince
pesos, paguemos hoy cuarenta 0 cincuenta pesos; que la casa sea
sustituida por el departamento, y que el departamento sea un rincén
oscuro, con una superficie inferior a la de un pafuelo y donde para decir
una mala palabra sea necesario encender la luz eléctrica, porque si no, la
palabra no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenia quinta con arboles, donde los chicos
pudieran embarrarse a gusto, criarse sanos a mas no poder. Hoy para los
nuevos chicos tenemos un patiecito hiamedo y oscuro, donde las
ventoleras tienen tantas direcciones que lo menos que se pesca una
criatura en un descuido es una «bronca» neumonia. Hemos progresado.
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Articulos de consumo

El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de afio y el ultimo bolichero
le mandaba un canastén cargado de aguinaldos. El panadero idem. Cierto
es que no teniamos dmnibus que despachurraban criaturas por las calles,
ni subterraneos, ni automoviles brillantes como espejos. El tren de vapor
era un medio de traslacién formidable, y el coche un lujo. Los dias eran
tranquilos. Flores era un barrio de quintas, Palermo idem, Belgrano igual,
Caballito también, Vélez Sarsfield idénticamente. Quintas, cercos,
bardales, madreselvas, glicinas, el aire de los crepusculos estaba tan
embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecia un pequefo
injerto en la perfeccion de los campos subdivididos. No habia prisa en el
vivir. El fonégrafo era un mecanismo insuperable; la radio no se concebia,
el teléfono era propiedad de pocos felices, y mas que medio de progreso,
un lujo. Ud. ciego y sordo podia cruzar tranquilamente las calles, pero la
tela de un traje era irrompible, los botines se hacian de cuero y no de
carton, el aceite de oliva no era de lino sino de olivas y el Unico que se
gastaba, los carniceros no sabian donde tirar el bofe y el higado; la
neurastenia era un mal desconocido, la tuberculosis, (hablar de la
tuberculosis en aquellos tiempos daba mas temor que hoy nombrar la
lepra a la que nos hemos acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no
se pueden nombrar, deshonraban a una familia como el hecho de tener un
hijo ladrén o asesino.
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Hemos progresado

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté dispuesto a
demostrarselo. Hemos progresado. Es maravilloso. Nos levantamos a la
mafiana, Nos metemos en un coche que corre en un subterraneo; salimos,
después de viajar entre luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de la
calle en la superficie, nos metemos en un subsuelo o en una oficina a
trabajar con luz artificial. A mediodia salimos, prensados, entre luces
eléctricas, comemos con menos tiempo que un soldado en época de
maniobras, nos enfundamos nuevamente en un subterraneo, entramos a
la oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, viajamos
entre luz eléctrica, entramos a un departamento, o a la pieza de un
departamentito a respirar aire cubicamente calculado por un arquitecto,
respiramos a medida, dormimos con metro, nos despertamos
automaticamente; cada tres meses compramos un par de botines de
carton cuero; cada seis meses renovamos un traje; cada afio nos
deterioramos mas el estdbmago, los nervios, el cerebro, y a esto ja esto los
cien mil zanahorias le llaman progreso! jDigan ustedes si no es cosa de
poner una guillotina en cada esquina!
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¢ Para qué?

Puede usted decirme, querido sefior, ¢para qué sirve este maldito
progreso? Sea sincero. ¢Para qué le sirve este progreso a usted, a su
mujer y a sus hijos? ¢Para qué le sirve a la sociedad? ¢ El teléfono lo hace
mas feliz, un aeroplano de quinientos caballos mas moral, una locomotora
eléctrica mas perfecto, un subterraneo mas humano? Si los objetos
nombrados no le dan a usted salud, perfeccion interior, todo ese progreso
no vale un pito, ¢me entiende? Los antiguos creian que la ciencia podia
hacer feliz al hombre. jQué curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en
nuestras manos, que admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la
ignorancia. El resto, es musica celestial...
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Comodidades para caballeros

¢, Por qué todos estos hoteles, a los que Unicamente concurren ladrones y
desdichados, tendran en la puerta un letrero que reza: «comodidades para
caballeros»? ¢Por qué, si no hay uno solo de los que se dejan caer
extenuados en la cama que fue de todos, que sea un caballero?
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Impresiones

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas... jCuantos se miraron en
este ropero, cuantas cabezas se apoyaron en esa almohada!... Pieza la
mas triste de todas las piezas de la tierra; pieza de «tres pesos, con
comodidades para caballero». Hay olor a limpieza, pero a limpieza
equivoca. El vidrio esta empafado; la funda de la almohada esta
recientemente planchada, y sin embargo usted apoya alli la cabeza con
una repugnancia extrafia. Hay un momento que le parece que las sabanas
se le pegan al cuerpo para contagiarle una enfermedad terrible. De pronto,
en la oscuridad de la pieza, todos los objetos recobran una ostensible
personalidad agresiva; el silencio se vuelve sonoro. Aunque usted quiera
taparse los oidos, percibe todos los ruidos que infestan la casa; el paso
sofoliento del camarero en los corredores polvorientos; los cuatro pasos
de dos personas; un paso leve y un paso pesado. jQué ruidos, no se
escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de madera, con
alfombras desgastadas, con relojes de pared que dan la media hora a
cada cuarto de hora!

El «caballero» no puede dormir de entrada en ésas, catorgas. El caballero
qgue llega de la calle, quiza molido en la busqueda de dinero, palma sus
tres pesos al camarero. Este que es un intuitivo, le pregunta «¢a qué hora
quiere que lo despierte?». Luego se escurre como un fantasma y lo deja a
usted solo en medio del cuarto, en el corazén del caserdn. Alli,
impunemente, se puede asesinar a alguien o suicidarse sin temor de
molestar a nadie. Aun cuando cien despiertos escuchen el ruido del
balazo, nadie se preocupara del asunto. El que mas, o el que menos, esta
acostumbrado a la idea de cometer un crimen o de quitarse la vida. Y alli,
la, vida y la muerte son tan poca cosa que nadie ira a molestarse por esa
zoncera.
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Todos estos caballeros

Todos estos «caballeros» llegan con paso sutil, con caminar oblicuo, con
el sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos «caballeros» cree en la
honradez ni tampoco uno solo de estos «caballeros» tiene las medias
limpias. Todos dan nombre falso y se desvisten con precaucion. No hay
uno que haga ruido en su cuarto. Se diria que quieren confundirse con la
noche, con la oscuridad o con el silencio. Apenas si el elastico de la cama
cruje cuando se dejan caer en ella. A veces, el tabique de madera es tan
delgado que se oyen los suspiros del «caballero» que no puede dormir. Y
el ruido de las botas que arrima a un costado. O el del fésforo al
encenderse. Y la expulsiéon furiosa de una bocanada cie humo. En estos
caserones, insisto, tan extraordinaria es la acustica que hasta el paso de
los fantasmas se puede escuchar. Lo Unico que nunca se «oye» es el
estampido de un revolver y el grito de la mujer que recibe un balazo en la
cabeza o el desgraciado que ensucia los muros con su masa encefalica.
Ahora se explica que el patron de este infierno haya puesto en su letrero:
«Comodidades para caballeros y familias...».

A veces se oye que pasa una «familia» por los corredores. La voz del
hombre sorda y apagada, la voz de la mujer indiferente y cruda. ¢lrdn a
suicidarse, o cual de ellos piensa asesinar al otro?
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El desierto

Y de pronto usted tiene la sensacion de que se encuentra en medio del
desierto. Un desierto de papel pintado, de tabiques de madera, corredores,
y ex hombres. De cada rincon de tinieblas brota un fantasma. Es una
sombra blancuzca e informe. Hasta a veces llega usted a levantar la
cabeza sorprendido. Hay alguien que camina en su cuarto. Usted enciende
la luz y no hay nadie. Sélo la soledad encajonada; la soledad que se le
presenta con una catadura tan malévola, que usted contiene el deseo de
lanzar un grito o un insulto espantoso, vaya a saber contra qué enemigo
invisible.

iAh! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente fuera o
expulsado de la sociedad de los hombres. Alli, en el «desierto», todos son
enemigos. Cada hombre adivina en el otro una fiera y una historia sucia,
turbia 0 negra. En estos corredores saludar a un desconocido es quiza
mas grave que insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. Quizas el reloj
estd bien y en cambio usted estd mal. El tiempo vuela; un cansancio
inhumano pesa sobre todas las cabezas apoyadas en las almohadas.
Repentinamente un ronquido comienza a raspar el silencio; un mueble
cruje, un paso mas precavido que todos los pasos anteriores, se desliza en
el alfombrado. Bajo la almohada usted aprieta el cabo de un revélver;
luego nada. El silencio que es mas atroz que todos los ruidos de la
civilizacion sumados, y el ronquido pesado, penoso de una fiera que
duerme. Luego un grito de mujer, un grito rapido cortado por una mano
gue amordaza una boca. Inmediatamente un golpe de tos, y mas tarde el
silencio: un silencio de casa desalquilada, vigilado por una mano que se
apoya en la culata del revélver.

22



El que busca pensién

El hombre que busca pensién, es un tipo sui generis, y que vive
exclusivamente para eso, para cambiar de pension como el aficionado a la
radio existe exclusiva y uUnicamente para ensayar distintos tipos de

circuitos y aparatos.
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El hombre de la pension

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de su vida en la
pension y la dltima cuarta parte en un hospital donde «finaron» de las
terribles indigestiones que se pescaron en sus deambulaciones
pensioneriles.

Después de este prototipo clasico, esta el otro, el que busca pensién
accidentalmente y que corre mas aventuras que las que pudieran haberle
acontecido a Hernan Cortés en la conquista de México.
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Como se busca pension

Hay dos modos de buscar pension. El primero es dejarse recomendar por
un amigo a la casa donde éste estuvo habitando un tiempo en excelentes
condiciones de alimentabilidad segun él, y cuando uno se deja guiar por
este procedimiento, sufre desengafos espantosos, porque la pensionera o
no es la misma, o harta de dar pension ha relegado las funciones
domésticas en manos de una criada semicocinera y semisalvaje que hace
las cosas como Dios le da a entender y adn peor.

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a la fructifera
labor del aviso y leerse los quinientos cincuenta que ofrecen pension.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas sintesis va
pasando su necesidad de ganancia y sus pretensiones ante los ojos del
observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina palabra al
portero que levanta la guardia en la garita que deja el hueco del ascensor,
ya es otra gente que no da la direccion de su casa sino la del teléfono,
temerosa de que las amistades se enteren de la menestralesca labor,
otras, en cambio, piden un caballero, y ese término de caballero resuena
irbnicamente, en tanto que varias ponen «familia distinguida daria pension
a uno o varios caballeros» y la distincion se va al diablo con el conventillo
gue se presupone debe ser tal casa con tantos caballeros.

El que busca se queda caviloso con tanto aristocrata que se desvive por
albergar a un pobre diablo del modo mas econdmico. Y después se dice
gue no hay almas caritativas en este pais.
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Pensiones fantasticas

Hay pensiones fantasticas. Sobre todo en la ciudad de Cdordoba, donde la
aristocracia venida a menos se dedica a la tarea de enflaguecer
estudiantes de La Rioja y Catamarca. Yo me acuerdo de una de ellas que
estaba situada en la calle «Ancha», cerca de la «Plaza del Caballo». Era
sencillamente fantastica. Por cincuenta pesos mensuales cinco
estudiantes disfrutabamos una pieza pequefia, donde en épocas de la
cosecha la maldita pensionera, que descendia de un general y era sobrina
de un obispo, metia tres braceros mas y un terrateniente barbudo. Digo
gue era fantastica.

Alli se apagaba la luz arrancando la instalacién eléctrica. Cierto es que la
duefa era nieta de un general, pero cuando en la mesa los platos no
gustaban se tiraban con plato y todo al patio. Era fantastica, digo. Los bifes
muy duros se clavaban con un tenedor en el empapelado del comedor. La
cocinera era una negra gue se bafaba los afios bisiestos. Eso si, en la
sala habia un piano, uno de esos pianos aristocraticos, amarillo,
pulguiento, afénico y asmatico, un piano absurdo, un piano metafisico.
Este piano colocado en la sala reunia por la noche una selecta
concurrencia de estudiantes y de nifias. A pesar de que la casa era
distinguida, de pronto el baile era interrumpido por tal entrevero de
cachetadas que no se sabia si reirse 0 empezar a barrer el sitio con una
ametralladora. Desde entonces le tengo carifio a Cérdoba y a sus familias
distinguidas que dan pension.

En otra pension de la calle Rivadavia, recuerdo que en un ropero encontré
un traje olvidado. Alli se comia por cuotas porque la duefia estaba
enferma, y como estaba enferma nadie cocinaba y a la hora de almorzar
los pensionistas andaban a cachetes de famélicos.

En otra pension, la de Rafaela, sélo vivian bandoleros. La Rafaela tenia un
cocinero andaluz mas chulo que un ocho, y ella, en su misma cara, un
barbijo maestro. De alli se mudaban los pensionistas en las noches de
tormenta y pasadas las doce horas. EI comedor era el propio patio de
Monipodio y algunos junto al plato de sopa tenian un revélver. La Rafaela,
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sin ser distinguida, decia que «era de buena familia», cosa que no era

posible poner en duda observando el tremendo barbijo que de un lunar del
menton le llegaba hasta la sien.

En otra pension, recuerdo que la duefia en vez de servirnos la sopa nos
servia manuales biblicos e historias de conversiones.
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Si usted busca pension

Sin jactancia, si me propusiera podria escribir un libro sobre pensiones.
Pero hasta entonces le diré, si usted busca pension:

Desconfie de esas pensiones donde las duefias son jovenes y relamidas.
Desconfie de la pension donde haya tafido de guitarras y caras de
mulatos, desconfie del pensionero aleman que es ingeniero y que le dice
gque en su casa usted y su esposa se van a encontrar muy comodos
porque él le da pension a un doctor y a un abogado, a un farmaceéutico y a
un profesor. Desconfie de ese sefior de ojos descoloridos que le habla de
gue él es ingeniero y que por lo tanto tiene la casa de pension por gusto y
no para comerciar. Desconfie de su doctor y de su médico. Cuando
menos, los aludidos son L. C. y él, el ingeniero, falsificador de moneda y
tratante de proyectos revolucionarios.

Desconfie de la sefora que le habla de la clientela aristocratica que tuvo.
Esa, sefior, no pas6 jamas de ex pensionistas de San Miguel. Desconfie y
no le ira mal, porque si no tendrd que almorzar con una ametralladora
junto al plato.
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Recreo aleman

No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, con sus
interiores calafateados de cornamentas de ciervos y grotescas escenas de
paisajes tiroleses: un tio con el pelo color de zanahoria, las rodillas
desnudas y medias verdes, cortejando a una verdulera de mercado
tudesco con sombrero que parece un canastillo y nariz en forma de
trompeta. No; no me refiero a este bar aleman donde sélo concurren
choferes espafoles y literatos que van a decirse mutuamente gue son
genios ignorados y predestinados. jNo, no! Ahora me refiero a otro bar,
gue merece el titulo de recreo y que florece con inusitada exuberancia en
Belgrano; bares de cocados con lucecitas entre las ramas de los cipreses
y orguesta germanica, que hace chirriar en los violines los valses vieneses
de Strauss.

29



Elogio de lo cursi

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si quiere
pasar un rato de cursileria deliciosa, de amigable espera, de dulce estar,
de simpética concurrencia, entre a cualquier bar aleman de Belgrano; y le
prevengo que pasara una hora deliciosa. Se sentira comodo y reconciliado
con la vida. ¢Por qué? Porque el bar aleman es la sintesis de lo cursi; el
bar aleman es la vulgaridad elevada a la categoria de artistico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un gigante con librea
verde y pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar a un salon, usted
entra a un jardin. A un jardin cuidadosamente afeitado y civilizado, con
canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas ramas Se encuentran mesas
rigurosamente pintadas de blanco, como si terminaran de desinfectarlas en
un autoclave.

Hay quioscos pequefos, empenachados de madreselva. Usted levanta los
0jos, y los arboles estan cargados de frutos incandescentes: lamparas
amarillas, rojas, azules, verdes. Usted se sienta y un mozo aleman,
auténticamente aleman, que no lo han falsificado todavia, se acerca a
usted y con mas respeto que si se tratara de atenderlo al Kaiser, 0 a un
«feld-mariscal», le ofrece la lista. De mas esta decir que para alcanzarle la
lista el hombre hace un esfuerzo muscular tan extraordinario que de pronto
piensa usted que si la «carta» hubiera sido de hierro, se habria quebrado.

Aqui no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de pronto un
caballero que tiene perfil de perro bulldog y cortesanias de gran
chambelan, le hace un saludo distinguidisimo. Uno de esos saludos con
qgue, en la mesa donde se firmé el tratado de Versalles, debian inclinarse
los delegados después de firmar con la lapicera de oro el enchalecamiento
en corsé de hierro de Alemania. A todo esto, usted ha pedido hace siete
minutos el morfe. Minga de mozo y minga de alfalfa. Y usted se dice:
¢ Quién sera este caballero que me ha saludado tan cortésmente? Y
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nuevamente recuerda usted, si no el tratado de Versalles, la corte de
Austria con sus diplométicos que gozaban la fama de ser los mas astutos y
desvergonzados del mundo. Al fin se da cuenta que el autor del saludo tan
magnifico, tan severo, y tan «kulto», es el «trompa» del figdn; el patron
gue engorda el ganado de sus monedas relojeando la clientela que mueve
la cabeza cadenciosamente al compas de un trozo de «La viuda alegre».
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Sigue lo deliciosamente cursi

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. El mozo
instala un chop en su mesa. Vuelve a pasar el «trompa», y con una mirada
que le envidiaria el mariscal Hindenburg al revistar las tropas que partian
para los lagos Masurianos, inspecciona su chop y repite el saludo como
diciendo: «jQue se le convierta en buena sangre mi cerveza, caballero!».

Reaparece el mozo; reaparicion que le recuerda la resurreccion de
Rocambole. ¢(No se habia muerto el servo? Parece que no. Trae una
servilleta y los escarbadientes. Una familia alemana; el padre, un sefor
gordo, la madre, una sefiora que puede cascarlo a Campolo y las hijas
unas biondas altisimas, siguen tarareando el vals de «La viuda alegre». El
jovie escabia una jarra de cerveza y las menores, altas como un eucalipto,
trincan también su medio «troli». Estamos en los dominios de Kant, el
autor de La critica de la razon pura. El mozo ha tornado a eclipsarse como
obedeciendo a una misteriosa ley cometaria o planetaria. Usted esta
tentado de pedir una tabla astronémica para indagar en qué otro momento
preciso de la noche reaparecera en el cenit de su «ragu» el mozo aludido.
La sefiora que puede cascarlo a Campolo la ha emprendido ahora con
media docena de sandwiches. Ahora me explico la frase del gran Federico
Nietzsche: «Cuando vayas a la casa de tu mujer, no te olvides del latigo».
Claro, jvaya usted a levantarle la mano a esa giganta si se atreve! Solo
con un latigo largo, que pueda darle a usted una ventaja de espacio para
poder rajar puede animarse a discutir con esa sefiora que tiene los puios
grandes como una granada de mano. En otra mesa un cadete del Colegio
Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con que lleva el
uniforme. Yo siento la tentacion de acercarmele y decirle, en voz muy baja:
Joven, lea «Sin novedad en el frente». Joven, lea «El fuego». Joven, lea
«Guerra». La sefiora que puede cascarlo a Campolo, ha mirado
respetuosamente al subteniente futuro, y el joven pide otro medio litro.
¢ Para qué es hijo de alemanes? El honor de la gran raza se impone. Hay
qgue escabiar. El mismo «trompa» que le infundiria respeto al «Tigre», si el
«Tigre» viviera para verlo, sonrie al pasar frente al cadete. El cadete siente
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en su pecho la invisible carga de una cruz de hierro.

Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner y de
Hebbel, pero joh prodigio!, en el preciso momento en que me dispongo a
entonar un elogio interior en honor de la raza alemana, aparea el croata
con una bandeja. Se va al diablo mi lirismo, y el servo, con mas
precauciones que si me ofreciera un trocito de la cruz de Cristo, descarga
un platito con rebanadas de pan negro, y otro platito con unas rosquillas de
manteca. Y yo estoy tentado de gritar:

—Pero ¢el morfe? jElI morfe! ¢Cuando viene? ¢Se come aqui, 0 no se
come? Yo quiero comer, estoy harto de literatura.
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Elogio agridulce del capuchino

Minga de café. Abstencidn completa. ¢Y qué le queda a usted? Reducirse
al capuchino, al innoble y seductor capuchino, que es una mezcla, por
partes iguales, de leche y café, servida en una tacita de café. La tacita,
para que usted se haga la ilusion de que se manda a bodega una racion
de achicoria, y para engafiar la vision, como los cocainbmanos que cuando
no tienen con qué doparse, toman por la nariz acido bérico o magnesia
calcinada. El caso es hacerse la ilusion...
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¢, Qué hacemos con el retrato?

¢ Qué hacemos con la tacita, si el café esta en la express? ¢Qué
hacemos? Aguantarse, mirar con envidia a los que piden un «café negro y
bien cargado». jAdids dulces tiempos del «café bien cargado»! Del café
que llegaba humeando y cubierto de espumita marrén, para poner en los
nervios una chispa azul de magia; adidos dulces tiempos. Abstencion
completa de «feca». ¢Y qué le queda para hacer? Asi como el
morfinbmano, cuando no tiene droga se pincha con la «pravaz» para
delirar un minuto en espera del éxtasis blanco, asi, el bebedor de café,
recurre al engafioso capuchino para hacerse la ilusion de que todavia
ingiere el negro y excitante veneno; veneno moroso, que le va rompiendo
lentamente los nervios, sin que usted se aperciba.

Y lo Unico que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que es el retrato
nada mas. Esa tacita que usted toma con trémula mano pensando que
contiene café; tacita que durante un minuto, dos, tres minutos, deja usted
encima del marmol de la mesa y la mira halagado, porque es la tacita que
contenia café; el café que ya usted no probara mas, jvaya a saber por
cuanto tiempo!

¢Qué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo llaman
«cortado». El mozo lo mide al socaire de una mirada burlona y grita, casi
irénico:

—iUn cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café con leche, café
con leche para los que no han almorzado y a la una de la tarde piden un
capuchino para engafar el hambre.
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Visidén y gusto

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor del brebaje,
ese otro recio amargor del café, que le distendia los nervios y le aceleraba
el ritmo de las arterias; pero inutiimente. La leche, dulcificadora y neutra,
anula la achicoria, y como unico resto del antiguo placer, le queda el
consuelo de alimentarse a base de un poquito de azucar y un resto de
lactosa. Mas ¢,qué le quedaria para hacer si no contara con el capuchino
fiel, con el ultimo grado de la cafeina inofensiva; con el refugio del
condenado por la maldita sabiduria de los médicos, que lo toman a usted,
le encajan un artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como una pelota de
goma, y luego, doctoralmente, le dicen, a medida que se mueve la
manecilla de un reloj?

—Exceso de presion arterial. Suprima el café; suprima el tabaco.
Acuéstese con las gallinas, levantese con el sol. Haga gimnasia. No fume.
No beba. No se excite, no se apasione, no lea, no escriba, no respire. ¢ Ah,
si? ¢Respirar esta permitido? Digame: ¢Qué le queda a la victima de uno
de estos sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino. Ofrecerle su vagancia
y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones y sus trotes higiénicos al
cortado, al capuchino.

—Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emocién de los antiguos
tiempos, cuando se bebia diez o quince cafés por dia; viene el capuchino
en la tacita seductora, y usted lo mira conturbado. Alli esta... jpero no con
el café! Y sin embargo, esa tacita es para café. Pero a usted le esta
prohibido. En cuanto cometa el terrible pecado de pedir un café tendra
nuevamente la sangre al galope, los nervios en pleno estado de
bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el terrible insomnio que lo
mantiene despierto hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, lo
sobrecoge; y entonces timidamente toma la tacita del capuchino y lo
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paladea lentisimamente, rebuscando en la leche cortada el sabor acre del
café; pero es inutil. Eso es café con leche... eso no es cocaina, sino acido
borico; eso no es morfina, sino el pinchazo de la aguja; eso no es una
bomba, sino sencillamente un artefacto pirotécnico para hacerse la ilusion.
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Elogio final

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro a los que
indolentemente y alegremente piden un café «en taza de té»... que es un
café doble. Y todo su atrevimiento se reduce al capuchino, toda su audacia
se limita al camouflage de tomar un poco de café con leche en una tacita
destinada para el mas sutil y rompedor de los venenos, para el téxico que,
a lo largo de los nervios, le va dejando un escalofrio que tiene una gota de
luna y otra de delirium tremens. Usted renuncia al veneno facil y barato,
para estancarse en el achocolatado, inocuo y estéril capuchino, que es el
consuelo de los que no almorzaron a mediodia y de los otros, de los que
tienen enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el mozo que lo
ignora lo sobra de una mirada ironica.
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Ropa para obreros

Me encantan estas roperias-cavernas que se titulan «El Hermano del
Obrero», y que lucen en el frente un cartelén con un crosta embutido en un
«overall» azul y una gorra como torta y que sonrie con sonrisa de madera
a un mufieco sin sexo que le alcanza un sobretodo «en 19 pesos». ¢Y por
gué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y espafoles
absurdos, eruditos de la mishiadura, técnicos de la pobreteria, maestros
en eso de venderle un traje de medida en 29 pesos. Siempre el nueve al
final.
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La elegancia barata

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, que
permanecen tiesas, meses y meses, en un maniqui y que se destifien
suavemente en el lapso de una estacion, manoseadas todas las tardes por
innimeros patos que aspiran a la elegancia economica. Porque si se
piensa un poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a uno un traje
de medida por veintinueve pesos. De confeccion, un traje de ese precio
tiene que ser lisa y llanamente una porqueria, ¢ entonces?...

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que cose el forro en
la solapa de un saco de medida. Mas alla, el muestrario. Telas vinosas,
rojizas: la gama de colores antisolares que en una semana se han pegado
a la ropa interior del damnificado; trajes baratos, de aquellos que con el
terror del tenente se convierten en bolsas recalcitrantes en cuanto se los
ha puesto; trajes que estan construidos expresamente para enfundar a un
maniqui y no otra cosa, pues si el maniqui llega a moverse, el traje se
convierte en un bandoneon.

El tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las consecuencias.
En cuanto dej6 la sefa del traje, el tendero lo convence de que la tela es
inarrugable, y en cuanto el hombre se instalé dentro del traje, ya observa
gue las mangas se encogen; estira el brazo y es inutil. La primera arruga
aparece en la mitad de la manga, el borde de ésta comienza a abollarse
inicuamente y por mas precauciones que tomoé al sentarse, la rodillera
marca su zepelin incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa gue se
hace tuerca y unos botines recién lustrados, mira temeroso al cielo que le
convertira el traje jvaya a saber en qué cosa!

¢ Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos de 19 pesos
iy de medida! Con bolsillos militares, con sobresolapas militares, con tal
cargamento de indumentos guerreros, que el fulano parece un civil
disfrazado de suboficial. Eso el primer dia. Al segundo, el sobretodo sobre
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la parte posterior marca un bulto de tela sublevada y rebelde; los bolsillos
(y aqui hace falta Einstein para explicarlo) se corren hasta las rodillas; las
solapas, que cerraban sobre el chaleco, ahora dejan un escote torcido. Y
aunque el trajeado se prenda los treinta botones interiores, destinados a
mantener la ropa en un equilibrio posible, es inutil. Salvo forzar el gaban
de botones y vigas de sustentacion.
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Misterios que no lo son

Hoy al pasar frente al «salén» de lustrar, que es un zaguan alquilado por
un tio barba, vi, entre latas de pomada, discos de cera y cordones para
calzado, diversos folletines que debe hacer mas o menos veinte afios que
fueron impresos. Habia alli un manual de cartas amorosas, varios libretos
teatrales y un librajo que me hizo sonreir con su titulo, llamado «Los

misterios de la alta sociedad».

42



Hay gente

La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse «la alta sociedad».
Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la imaginacion de los
pobres diablos y las infelices muchachas. Incluso sonrie uno cuando
piensa que hay gente que sin tener donde caerse muerta lee y sigue
asiduamente los viajes de los «miembros de la alta sociedad». Resulta al
final de cuentas gue tanto los diarios como las revistas, tienen esa seccion,
no soélo para satisfacer la curiosidad de gente que casi siempre se
desprecia entre si, como los susodichos «miembros», sino también para
entretener y satisfacer la curiosidad de lectores mas pobres que rapavelas
y lectoras necias y confiadas, aunque dia a dia la atencion de estas
chifladas se desvia hacia el cine abandonando la galeria social por el
encantador hociquito de algun espléndido garaion de Hollywood. Con
todo, algunas que son lo suficiente estupidas para dedicarse a ambos
deportes, reparten su atencion entre la Galeria Social y Cinelandia.

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los
«misterios de la alta sociedad». Suponen que «alla» las cosas suceden de
distinto modo que «aqui». Es notable; mas yo he conocido gente, casi toda
de origen extranjero, que no vacilaba en afirmar que si se «pudiera escribir
lo que pasaba entre esa gente, el pueblo se estremeceria de horror».
Como es natural, al escuchar tan tremendas burradas, me he reido a
gritos, ya que indignarse era imposible...
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Existe la sociedad

Yo creo que la sociedad o «nuestra sociedad» (la de ellos, no la mia)
existe para los que creen en ella. Pasa con esto o mismo que con
aquellos sujetos que toman cocaina. En cuanto probaron ese alcaloide,
dicen con el tono mas lleno de suficiencia que puede conocerse:

—Hoy todo el mundo toma cocaina.

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro gatos. Para el
gue no cree en «nuestra sociedad» (la de ellos), ésta no pasa de ser un
conglomerado de personas que tienen o tuvieron dinero con una
antigledad no inferior a la de cien afios de residencia en el pais.
Pongamos este ejemplo. Estamos en el aio 1930. Yo soy un fulano, el
fulano Roberto Arlt que escribe en un periddico. En el afio 1950 6 60,
reviento y empiezo a tener talento. Si tengo algun hijo malandrino,
desalmado e inteligente y que sabe robar a sus projimos, este hijo en el
afio sesenta, explota mi nombre, mi prestigio, ademas explota su
sagacidad, su desverguenza, su falta de escrupulos, se casa con alguna
muchacha de plata y el afno 1930, tenemos en la Argentina, unos Arlt
aristécratas, pilletes y desvergonzados hasta decir basta, que donde vayan
explotaran el nombre del abuelo que fue escritor... e incluso inauguraran,
si a mas no viene, estatua del difunto, con un aire extraordinariamente
compungido. Y estos Arlt malandrinos y sinverglenzas, inventaran
historias fantasticas, diran que su abuelo era un aristdcrata, o que el padre
de su abuelo, harto de vivir en Europa entre algodén en rama, se vino a
Ameérica a civilizar a sus naturales. Todas estas enormidades grotescas,
constituyen en el presente una estupidez y en el futuro lo que se llama
«abolengo». El «abolengo» es la necedad y la necesidad embotellada cien
afios en una garrafa que el tiempo va dorando con mentiras.
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Tal es nuestra sociedad

De tal modo estda constituida nuestra sociedad. Descendientes de
tenderos, de almaceneros, y de gente que vino a ganarse el puchero a
estas tierras, que hace treinta afios costaban veinte centavos la vara
cuadrada, mientras que hoy, hoy en el mismo lugar, cuestan quinientos
pesos.

¢, Como hacerle entender a un animal que entre descendientes de tenderos
enriquecidos no pueden haber misterios de ninguna categoria? Porgue un
marido engafiado, no constituye un misterio, por mas buena voluntad que
se ponga en el asunto. Ni una muchacha que se escapa de su casa entra
en la categoria de los sucesos que pueden clasificarse como inexplicables
0 misteriosos, ya que por el contrario, negocios de tal indole son mas
claros y comprensibles que el agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de «nuestra sociedad»
menea la cabeza como diciendo: «jmenudos lios y secretos hay alli!».

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad obedecen a
consignas dadas por una logia misteriosa y truculenta de sefiores que van
de frac y antifaz a reuniones bimensuales, y para otros, en cambio, la
palabra sociedad es como un término brujo que encubre un mundo del
cual nadie puede formarse una idea por lo espléndido que es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y misterios de la alta
sociedad, la desacreditan entre dientes y en la intimidad, pero
publicamente le rinden pleitesia. Son como esos sinverglienzas que en la
calle se burlan de los curas, pero el dia que se casan pretenden que vaya
nada menos que el arzobispo de Buenos Aires a bendecir su facinerosa
situacion.
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El vecino que se muere

Claro est4; en los barrios del centro, el vecino que se muere no interesa un
ardite a nadie; pero en nuestro arrabal, en nuestros barrios, el vecino que
se muere es un problema de compasion a plazo fijjo y de comentarios
innumerables. Ademas, depende de un factor importante este problema de
compasion, y el factor es la enfermedad. Un tipo que muere porque lo
atropellé6 un camidon no inspira tanta piedad como otro acabado por un
cancer al estbmago. (No sé por qué se me ocurre que yo me voy a morir
de un cancer al estbmago).
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Clasificacion

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, diria que la que
mas emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva. Depende de
los aspectos que revista. (Me habia olvidado de que mi director no cree en
mis disquisiciones cientificas. Suspendo las descripciones. Inicio dialogos).

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la vecina segunda):
Buen dia, sefiora, ¢,cOmo sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza): Anoche tuvo un ataque...
(Dejando la puerta cancel para ir a la de su vecina). iNos llevamos un
susto mi esposo y yo! Oimos tantos gritos que creiamos que se «habia
quedado».

Vecina primera: jTambién qué gente!... Esperaron a lo ultimo para llamar
al médico...

Vecina segunda: Yo lo veia y le decia a la «sefiora d’enfrente»: Pobre ese
hombre no sé cdmo hace para trabajar... Trabajo hasta lo ultimo.

Vecina primera: jQué comedido! jQué fino!
Vecina segunda: Asi es. A los buenos, Dios se los lleva; a los malos...

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido): Asi es. Los malos
tienen vida para cien afnos.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas): Es inutil. Este
mundo...

Vecina tercera (que viene de la carniceria con un bagayo de carne, pany
verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se mete los dedos en la
nariz): Parece que nuestro vecino se muere nomas...

Vecina primera: jNo diga, seforal...
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Vecina tercera: Si; me lo dijo la sirvienta del «dotor».

Vecina segunda: ¢No le decia yo, sefiora, que era serio? Si habia que
verlo. Pura piel y huesos.

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conoci a un sefor que
estaba lo mas gordo, daba gusto verlo: pues del dia a la noche, se murié.

Vecina tercera: ¢Y no se acuerda de don Juan? Salié lo mas bien a la
mafiana de su casa; va a cruzar una calle, y lo agarr6 el mnibus...

Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que tengan
cuidado para cruzar.

Vecina cuarta (incorporandose al grupo con una criatura de meses en los
brazos): ¢No vieron? Hace un rato llego el cura...

Vecina tercera: jNo diga! Si yo estuve casi toda la mafana en la puerta.
Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carniceria.
Vecina segunda: ¢Asi que estéa el cura?...

Vecina cuarta: Si; yo estaba preparando la mamadera para la nena
cuando oi ruido de auto y me asomé para ver quién era; y era el cura que
bajaba...

Vecina tercera: Entonces esta en la extremauncion. jPobre familia!

Vecina cuarta: No me diga... La mujer todo lo gastaba en lujos. Hay que
ver. Ella tapado de seda y él, con los pantalones que perdian los flecos...

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que esta zurciendo el
fondo de un calzén): iBien decia yo que esa mujer es la que lo ha
arruinado a ese pobre hombrel!...

Vecina segunda: ¢Y los chicos? ¢ Qué haran esos pobres chicos?...

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere saber nada
con su nuera.

Vecina quinta: jTambién!... Todo el dia desnudos, en la calle...
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Sale el cura. El auto que habia quedado detenido en la otra cuadra, debido
al barro de la calleja, pone en marcha el motor. El cura, con una valija de
partera en la mano, valija donde lleva las cosas para dar la extremauncion,
camina a paso rapido hacia la esquina, seguido de un perro que le huele la
cola de la sotana.

Vecina quinta: ¢ Y si fuéramos a la casa?...

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima del fuego un
tarro de dulce...

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque estan baratos los
duraznos...

Vecina tercera: ¢ Y el entierro?
Vecina primera: Pero, si todavia no se ha muerto...

Vecina tercera: ¢Y si no se muere?... Bien puede suceder. Yo sé de
personas que despueés de la extremauncion, se salvaron...

Vecina segunda: Es como milagro.
Vecina quinta: Y bien puede suceder... Mire, si pasa...
Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazén gue no se va a morir.

Vecina tercera: Dios la oiga... Pero yo me voy. No sea que se me queme
el dulce.
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Solcito de arrabal

Antes de entrar en materia permitanme que les conteste a algunos
lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos banos tibios.
En su defecto aprendiendo a pegar saltos mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de ustedes las
encargadas de los conmutadores particulares, de manera que se
encuentran a la reciproca. Ademas, esta mal eso de que ustedes obreras
se «tiren a matar» por insignificancias asi.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolistico parece redactado por el
Peludo o un imitador.

Vinchan: Opino que semejantes catastrofes amenizan la vida y enriquecen
a los sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota humoristica, pero sabia que
la censura no la dejaria pasar.

Balifia: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice a usted que
en la practica no sea preferible una estupida a una inteligente.

50



De brazos cruzados

El transelnte del arrabal, particularmente aquel que callejea a la una de la
tarde, puede, si pone un poco de buena voluntad, descubrir barrios, donde
las «seforas» pasan horas en la puerta de calle, con la espalda protegida
por una pafoleta, de brazos cruzados y rechupando un mate. Estas
mujeres, a medida que van saliendo a estacionarse en la puerta, se
saludan en estos términos:

—Buenas tardes, sefiora; ¢tomando el solcito?...
—Asi es...

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba abajo.
Luego entornan los ojos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz investigadora y
ojos tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las pupilas una chispa de dureza,
y en la comisura de los labios esa arruga que no sabemos por qué pinta
malicia y tacafieria en el semblante. Agregan a dichas virtudes la de un
cerebro de las dimensiones del de un pajaro, lo que explica la repeticion
gue sigue:

—Esta lindo el solcito, ¢,no?...
—Si, esta lindo...

Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los brazos sobre
el pecho, giran el cogote y miran hacia la bocacalle, como si de la
bocacalle esperaran ver surgir un prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas encapotadas.
El almacenero ha salido un momento a la esquina, y desde la ochava
soleada, con su nariz de bestia socarrona, husmea el cielo. Siente
nostalgia del verde, donde jugaria con sus hermanos a los burros y los
caballos. Luego piensa que es preferible empacar pesos y saludando a
una sefiora de sombrero, la Unica que para salir usa sombrero en el barrio,
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Se sumerge en su caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. Durante treinta
inviernos han repasado cien mil veces la pequeia idea que sigue:

—No hay como el solcito en invierno, ¢eh?...

La que ha introducido tan fenomenal variacion en el pensamiento dicho, se
queda regustandolo como si hubiera descubierto la inmortalidad del
cangrejo. A su vez, la que ha tenido la inmensa suerte de escuchar una
exposicion tan profunda acerca de los beneficios de la helioterapia, replica:

—Cierto, da gusto este soilcito...
Los chicos trotan como pequefios perros por la vereda.

—Angelito —qgrita una vecina—, veni, Angelito, que te voy a romper el
alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer seria darle una oportunidad a
su madre para que no pudiendo romperle el alma le dejara unos
cardenales en el cuerpo. Y Angelito se queda parado, enfurruiado en la
misma esquina, mientras que la madre vocifera desde setenta metros:

—Vas a ver cuando venga tu padre...

Angelito piensa que de alli a que «venga su padre» faltan cinco horas, y
que en cinco horas pueden ocurrir numerosos fenémenos, incluso el de
que su madre se olvide de contarle al «viejo» sus fechorias.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium callejero,
prosiguen:

—Sin embargo, ayer no habia el solcito que hay hoy... ¢eh?

—Si, tiene razon, sefora, ayer no habia el solcito que hay hoy. Era mas
frio...

Después de una semejante exposicion astronémica, los sesos de gallina
reposan en una meditacion trascendental. Y las consecuencias de esta
meditacion son las siguientes tesis interplanetarias:
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—De un dia para otro el sol no es lo mismo.

—Si, cambia mucho el sol...

Yo, si ho tomo un ratito de sol estoy mal... con los huesos frios todo el
dia...

—Y yo estoy muy floja... Me fijé en ese detalle hace cinco afios.

Los perros continlan haciendo de las suyas en medio de la calle. Las
comadres fingen no ver nada, mientras que los chicos miran y se rien
ostensiblemente.

Una vecina dice:
—Ya van a ser las dos de la tarde...

—Dios mio, jcomo se pasa el tiempo!... Tengo que hacer una bombachas
de franela, para la nena que estéa resfriada. Con este frio no anda bien la
chica...

—Hay que tener cuidado con la gripe, sefiora...

—Digamelo a mi...
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No des consejos, vigjo...

He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegoén disfrazado
de restaurante «estilo Munich», y siempre frente a una botella de cerveza
renovada vi a un viejo curdela de esos que saben caminar como los
marinos en tierra, guardando un equilibrio que hace el aspaviento de
serenidad, camouflage de los desgraciados que guardan la linea y que
adentro estdn mas reventados que caballos. Y mirandolo, me dije:

—Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que le dan la lata
filosofica al mozo bestia; sos de la compafiia de los que se acodan en el
mostrador y trata de demostrarle al «trompa» la inutilidad de acumular
vento, observaciones que el patrén escucha sonriendo mientras que vos
palmas el importe de su garrafa de lupulo, y el mozo bestia te trata, in
mente, de «loco lindo».

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa. Como todos
los infelices podés batir una lliada de infortunios y una Odisea de penas.
Has corrido mundo, te has mamado en todos los bodegones, conocés el
parlamento cosmopolita con el que se pide «un troli» en todas las bodegas
del mundo, en todos los fondacos del universo, en todas las cantinas del
planeta. Y a falta de compairiero, le contas tu vida al mozo, que te sobra
despreciadamente, y tu filosofia al «trompa», que de no necesitar de tus
monedas te sacaria a patadas del bodegon.

Te conozco viejo curdela.

Quiza tenés una renta exigua, quiza te mantenés dibujando planos, dando
clases de inglés a futuros dependientes de escritorio, en fin, pertenecés a
la inn0mera casta de los que tienen mil y un oficios para ganar
estrictamente el importe del chopo el medio troli.

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que conocen los
mamuas; lentitud que empieza en mirar como espumea en el vaso; lentitud
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en tomarlo para llevarlo a los labios, lentitud en escabiar, lentitud en vivir...
en morir quiero decir...

Porque te moris dia a dia, con conocimiento de causa. Esta de mas que te
muestren los graficos con que se intenta atemorizar a los curdelas en los
despachos de las comisarias: el higado hecho un estropajo y el estomago
un deposito de carbon. A vos se te importa un pepino la estadistica, el
gréfico y el hospital. Sabés perfectamente que reventaras un dia y de ello
te consolas mandandote a bodega mas muerte mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué tenés los o0jos
llenos de agua como esas perras que encontramos en los alrededores de
los mercados los dias de lluvia; te estimo porque un dia tuviste el corazén
grande como una casa y sobre ese corazon la imprudencia, la negligencia,
la estupidez o la imprevision, hicieron llover desastres sin cuento y penas
sin nombre. Por eso te quiero y te miro largamente cuando paso frente al
bodegén que con el camouflage del «estilo Munich» llama a todos los
solitarios del mundo a beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontraras en el copetin que revienta en el estbmago
la dulzura de una fiebre de hospital, el vahido que de pronto en el cerebro
dilata una superangustia consoladora; sé perfectamente que a la segunda
botella se te importa una nada tu juventud estropeada y tu porvenir peor.

Te sumergis en el pasado y te reis del futuro. Eso es todo. Y le decis al
mozo, que no manya de filosofias, y que te escucha porque le daras
propina:

—La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la muerte y
viene lo mejor.

¢A quién le batis esas verdades? ¢A quién? jDios mio! Te escucha el
hombre, y el otro que en su perra vida supo de goces sino de laburos
forzados y miserias broncosas, te sobra de abanico y maldice el oficio.

¢A quién le decis que la vida es olvido? ¢A él? (A ese crosta que no
puede olvidarse ni cinco minutos al dia que todos los yornos de su
existencia tendra que yugarla como un asno para parar la olla y vestir la
progenie que nada en cuatro patas por el conventillo? Y le hablas de la
muerte, a él, que cuando piensa en la muerte no puede menos de
acordarse del boticario, del médico, del enterrador y de toda la recua de
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parasitos que le estrujan la bolsa a los que quedan. jQué mala tactica
tenés mi viejo curdela!

No le hablés de la muerte ni del olvido al «servo». Engrupilo. Decile que
puede tener mafiana un bodegon; que tenga esperanzas. Que instale una
lecheria. Aconsejale que envenene al préjimo y venda betdn por crema de
leche. Vas a ver qué contento se pone. Pero no se te de por trabajarlo de
filésofo. ¢Qué manya ese crosta de filosofia? Lo que quiere es tener un
presupuesto para herrar a la progenie y mantener a la dona. Eso es todo, y
nada mas, viejo curdela. La vida es asi. ¢ Qué le «vachaché»? La gente no
quiere saber ni medio de meditaciones. Alfalfa y vento, nada mas. Interés.
Papel moneda. El resto se va al diablo.

¢, Que vos también fracasaste en la vida y que querés aconsejarle al
mozo? Dejate de macanas. Esta vida es tan sucia y estupida que nadie
quiere consejos. Deja al trompa que amarroque y al servo que le desee
una mala pufialada al patrén. Dejalos y toma tranquilo tu séptima botella.
El mundo marcha asi, y no vas a ser vos quien lo reforme. Cuando estés
harto de cerveza y el alma se te haya caido definitivamente a los pies,
compra una soga, engrasala para que resbale el nudo y del tirante mas
alto de tu bulin mistongo, colgate en un amanecer. Es el mejor camino que
podés tomar, viejo curdela, alma cosmopolita y solitaria, profesor de inglés
atorrante, y de dibujo imposible. Pensando en eso es porque te quiero.
Pensando en eso es porque de vos escribo. Me parecés un hermano, y a
veces... A veces maldito seas: me parecés mi retrato futuro.
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Rosmarin busca la verdad

Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias cartas. Las leo.
Las agradezco. Contestaré una. Es la que me ha enviado la fabula del
Ledn y del Hombre. Usted quiere escribir. Y tiene dieciséis afios. Lo que
me envia esta bastante bien. Sobre todo en lo que atafie al didlogo. Pero
en esta seccidbn no podria interesar. Tiene condiciones. La forma de
desarrollarlas es escribir todos los dias. Y leer. Leer mucho. Pensar mas.
Vivir. Tratar de escribir como se habla. Analizarse de continuo en todos los
sentimientos. Y escribir todos los dias. Se tenga ganas o no. Eso sirve
para hacerse la herramienta de expresion que, cuando algun dia necesite,
sobre todo para decir algo (porque ahora no tiene nada que decir), podra
utilizar.
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Rosmarin

Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarin. Rosmarin tiene la
cabeza redonda, el cabello negro y rizoso, los ojos de un duro matiz de
acero azul; nacido en Inglaterra, es hijo de polacos, fue traido a los cinco
afios de edad a América y ha charlado muchas horas conmigo, recostado
a la orilla del rio, o en la cama, bajola carpa, encendiendo infatigablemente
cigarrillos amarillos. Tiene diecinueve afos y me dice, o mejor dicho,
recuerdo que me decia:

—Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ¢Qué verdad se
puede encontrar para vivir satisfecho? Vos comprendés gue yo no puedo
poner ilusiones en el amor. Soy feo para interesar a las mujeres. Otros, a
determinada edad, pueden hacerse la ilusion de que podran enamorar a
una millonaria; pero yo sé que eso no ocurre ni en el cinematografo, y en
cambio sé que hace cinco afios que trabajo como un burro, que gano un
sueldo reducido y que, frente a mi, no se abre ningun horizonte, ninguna
posibilidad de dicha.

Diecinueve afios. Bajo la carpa, Rosmarin tiene facha de revolucionario
ruso. Yo le digo:

—~Querido amigo: una de dos. O vos terminas millonario o en la silla
eléctrica de SingSing.

Rosmarin arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de vida interior y
contesta:

—Tenés razon, todo puede suceder. Por eso estudio estenografia. Con el
conocimiento que tengo del inglés, mas la estenografia, puedo
mantenerme y ganar el puchero en cualquier pais.

Rosmarin piensa irse a Estados Unidos. Rosmarin tiene cinco mil pesos.
Cinco mil pesos que gand en la loteria. Sacude la ceniza del cigarrillo y
agrega:

—Yo0 no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como vive la gente de
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este pais. La gente pobre, entendamonos. Yo no puedo resignarme a vivir
sin una verdad definitiva. La verdad definitiva serviria para esto: Saber cual
es el fin de los sacrificios que uno realiza. Para qué sufre uno. Para qué se
dobla horas y horas en el trabajo. Hay paises donde se puede vivir de otro
modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del rio. Diecinueve
afios. Rosmarin termina sus diadlogos con estas palabras:

—Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una verdad, una
posibilidad de dicha, lo mejor que puede hacer uno es pegarse un tiro.
—Diecinueve afios. Y yo he tenido la impresidon de que éste es un
hombrecito capaz de matarse con toda tranquilidad.
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Voluntad

iCuantos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarin! Colocados
frente al problema de Rosmarin.

—Yo buscaré la felicidad —dice Rosmarin— hasta cansarme, y si no la
encuentro, algo sucedera. Posiblemente lo que suceda es que me resigne
a ser una bestia de carga, pero...

Yo no puedo menos que dejar de sonreir. Insisto:

—Querido amigo, has entrado en un terreno prohibido. El del pensamiento.
Y estds embromado para toda la cosecha. No podras dejar de pensar ya
nunca mas. El pensamiento es como un veneno sutil: en cuanto se gusto,
no se le puede abandonar y cada vez va uno mas adentro. Mi prondstico,
insisto, es: o te hacés millonario, pero con indiferencia, o...

—La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés razon, Roberto Arlt. Pero ¢y si la
felicidad se encuentra en el camino a la silla eléctrica? —Bajo el angulo de
la tela tensa, la cabeza de Rosmarin, con sus ojos de acero agrio taladran
el futuro. Enciende otro cigarrillo rubio. Sonrie, me mira y luego:

—¢ No te gusta el poker, Arlt?

—Si; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una figura de carne y
hueso. El juego con cartoncitos me parece estupido.

Rosmarin frunce el cefio, sacude la ceniza sobre el pasto o sobre la
manta, y...

—Mird, Roberto Arlt... dentro de unos meses me iré a Norteamérica... Y
de vos no me voy a olvidar nunca.

—Rosmarin: tené cuidado... y, si podés, hacete millonario, aunque sea
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vendiendo chorizos. Has tomado la vida demasiado en serio. La felicidad
no existe ni existirdA nunca para los que piensan. Rosmarin: hacete
millonario.
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Dos millones de pesos

Fondin. Decoracion barata: estanterias de tercera mano, y algunos frascos
de aguardientes y guindado. Mesas pintadas alguna vez y despintadas
hace muchos afos. El «trompa» que vigila dos «turros bananeros»
abocados a un medio litro sanjuanino. En un rincén, los dos Curros que
meditan melancélicamente en «todo tiempo pasado fue mejor», protestan
de las ingratitudes del destino.

Reo I: Trabaja, despueés, sacrificate. Pasate los mejores afios de tu vida en
Las Heras. Correte el clasico de Ushuaia. ¢ Podés decirme para qué?

Reo II: iDos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mir4d. Yo en medio de todo, soy un tipo decente. Aln
no le he visto la jeta a un billete de cinco mil. {Te das cuenta? Sé que
existen, que giran en los bancos, que hay gente que los utiliza; no niego.
Pero aun no les he visto la jeta...

Reo |: Dos millones... Que los piantaron con cheques lavados. No lo
niego. Pero ¢y nuestra carrera? Yo no me las tiro de fildsofo. Soy canero
viejo y basta. Pero pienso «Chamuyo, luego vivo». ¢ Estamos? Anoche, no
podia apoliyar. Dale que dale vueltas en la carrera. Me decia: ¢Para qué
servimos nosotros, los de la vida? ¢Qué hacemos? jNada! Somos
inferiores. No me interrumpas. Somos inferiores. A cada momento nos
encanan... pero los que roban, no somos nosotros. Yo no sé si esto sera
filosofia, pero sé que no son macanas. ¢ Podés decirme? ¢Sos vos el que
te alzaste con dos millones de pesos? No. ¢Fue Josecito? No. ¢Fue el
Rengo? No. ¢Fue el Pibe Membriyo? No. ¢Fue Potito Manyianelo? Sin
embargo, bien te corriste vos tus tres afios en Las Heras, y yo no puedo
decir que mis setenta entradas sean fayutas. Entonces, ¢en qué
guedamos? En que ni vos ni yo le conocemos la jeta a cinco mil mangos.
Sabemos que existen ¢ pero vos los has visto? No. jYo tampoco!...

Reo II: Dos miyones... y con cheque lavado...

Reo |
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: Me da bronca, me da. ¢ Para qué nuestro oficio?

Pensa bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendi a levantar potriyitos,
zonceras de nada; después a forzar cerraduras; después a tomarle el
pulso a las claves. Me conozco el descuido a la perfeccion. Con el cuento
del tio, puedo hacerla yorar a una piedra. ¢Y le vi la jeta a cinco mil
mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas, cuarenta
«manyamientos», tres afios de prisidbn, quince procesos, ciento veinte
indagatorias, quince absoluciones... Ya ves. ¢Y todo esto para qué nos
sirve? ¢Nos sirve para algo? No. ¢Pero sos vos el que rob6 los dos
miyones? ¢ Soy yo? No...

Reo II: Dos miyones... y con cheques de los Tribunales...

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con los dos
miyones. No.

Reo Il: No me hables de los jueces.
Reo I: Ni tampoco de Santiago... no...
Reo II: Y la Migdal, ¢ qué me decis de la Migdal?...

Reo I. Soy filésofo... Pero estoy triste. Nuestros tiempos han pasado.
Convencete Sebastian. ¢Por qué se han pasado? No lo sé. Pero pasaron.
Convencete. Han llegado tiempos nuevos. Los veo. Minga de
individualismo. Antes, cada uno robaba por su cuenta, y listo el poyo. Me
acuerdo, y vos también. Vinieron los socialistas y empezaron a dar la lata
del cooperativismo, de la mutualidad, de la ayuda gremial... ¢y cuales son
las consecuencias? Nosotros los pobres crioyos, quedamos en la via; y
ellos, los cogotudos, los grandes reos, hacen sociedades, se reciben de
dotores, pues en todo lio hay mezclados dotores. Y asi estamos...

Reo II: jDos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningun juez esta obligado a
saber nada. Por lo general, nunca saben ni a quién condenan. El que lo
sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados...

Reo [: iDios te libre de abogados! Cuantas veces me dije, ¢ por quée en vez
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de seguir la carrera de ladrén, no he seguido la de ave negra? ¢Por quée?
¢ Para qué sirve mi técnica, si en las cajas de fierro se guardan programas
de carreras y aspirinas? ¢Qué has robado vos? ¢Qué he robado yo? No
es que me las quiera tirar de fildsofo. Un viejo ladron esta mas alla de los
grupos. Mas alla de las macanas. ¢Pero qué nos queda de hacer a
nosotros? ¢A quién robar? Si ahora nos alzaramos con este medio litro de
vino, nos mandan a Ushuaia. ¢ Te das cuenta? Si le aplicas la furca a un
zanagoria, te declaran delito con agravante y te dan tiempo indeterminado.
¢Qué hacer? ¢Morirnos de hambre? ¢Regenerarnos? ¢Hacernos
catolicos? Ahora corre la mula de hacerse catoélico. No hay turro que no la
trabaje por ese lado. Pero los catdlicos no tienen plata. ¢ Hacerse socio de
la Migdal? Esa es gente decente y ni para porteros nos recibirian en el
nuevo club que van a organizar. ¢Ir a los Tribunales? Bien muertos nos
largarian. Son tantos para robar que en cuanto mostraramos la jeta nos
mandarian a los sétanos.

Reo I: ¢, Qué hacer?

Reo Il: Ese es el problema. ¢Qué hacer? Podemos competir con los
pequeros, con los abogados que tienen auto, con los tratantes que
trabajan con personeria juridica, con los picapleitos que lavan cheques,
con los jueces gue lo ignoran, con la policia que no nos quiere. Pero
estamos atrasados. Somos de otra epoca, hermano. De otro siglo. ¢Qué
querés con tu furca y tu cuento del tio si no sos persona decente? Con
razon nos decian en el colegio: «Hay que ser honrado». jY es claro, mi
hijo! Unicamente asi se puede robar. jUnicamente asi se le puede ver la
jeta a un billete de cinco mil...!
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¢, Como engaiar al electorado?

Me dice un candidato a diputado:

—Hay que trabajar por la salvacion del pais. La patria esta al margen de la
bancarrota.

—Che, hace el favor, anda a engrupir a otro... a mi no me vengas con esa
novela... Deci la verdad. ¢ Cuantos negocios pensas hacer...?

—Qué negocios querés que se haga si no hay oposicion. Se puede
maniobrar, y bien, cuando hay partidos de oposicibn que guardan
equilibrios con el partido oficial. Entonces si vale la pena hacer negocios,
mejor dicho hay posibilidades de acomodarse, pero de este modo... Te
prevengo que hoy rinde mas vender boletos en el hipodromo que ser
diputado. De cualquier modo, ¢nho se te ocurre nada con qué engrupir al
publico de electores?

—De qué modo engrupir...

—Si, una de esas macanas que corren y se las creen todos... Con el
petroleo, por ejemplo, no embromamos a nadie hoy. Con el oro, ¢qué sabe
la gente de oro?, como no ser el oro del anillo de compromiso... La nafta
interesa solo a los chaufeurs... El azlcar... todas ésas son cosas pasadas
de moda.

—Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad —me dice el
malandrino que es candidato a diputado por un partido—. Hay que buscar
y encontrar algo que los deje groguis a todos los giles que en este pais
creen en la democracia. Por ejemplo: ciertos politicos con el asunto de los
empleos tienen acaparado el electorado de la Republica. Nosotros no
podemos ofrecer empleos. No podemos comprar libretas con empleos. Y
hoy los giles piden algo mas que un plato de lentejas para votar. Decime
VOS, con qué lo «engrupis» a ese electorado. Ahi esta el problema. Se
pasaron los tiempos de la empanada criolla, de la bordalesa de vino, las
partidas de taba y el asalto en el atrio de la iglesia. Hoy se puede asaltar,
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robar, matar, engafar, todo crimen politico puede ser cometido en estos
dias de «iniquidad» como ingenuamente los llamas vos...

—Veo que lees mis notas...

—De vez en cuando... Todo crimen politico puede ser cometido siempre
gue se tenga la astucia de rodearlo de legalidad y de chicana juridica...

Como todos mis compinches. Mas aun, te voy a contar una anécdota.
Cierto diputado me decia una vez: «Si votando una guerra en la cual la
Argentina se viera mezclada, yo ganara un millén de pesos, votaba esa
guerra...».

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continda:

—Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez y en la
democracia. Aqui tenemos la desgracia de no contar con industria, porque
si no, aparecian muchos problemas explotables. ¢Qué problema se
inventa entonces? Hay que sacar una mentira desde un angulo poco
comun, descubrir una panacea que los embauque a todos... Mir4 si
seremos desgraciados que ni el peligro de una proxima guerra tenemos...
Con el bolcheviquismo no se va a ninguna parte, si no mafiana mismo me
hacia bolchevique. Con el fascismo... que querés, es para los morfones de
tallarines... Aqui, lo que hace falta es una concepcion politica que tenga
apariencias de democracia y que no lo sea, que responda a todos los
deseos y a ninguno, que esté contra todos y con todos... Mas claramente,
un caballo que no sea caballo... uno de esos bodrios sabés... que ni Dios
los entiende.
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El cinico
—Sabés que ya te pasas de cinico...
Mi gran hombre da un pufietazo en la mesa; luego:

—¢Podés decirme vos qué tiene que ver la verglienza, la decencia, la
honestidad, el pudor, los buenos sentimientos con la politica? ¢Querés
explicarme y dejarte de decir macanas? Cuando entras a una zapateria no
es para hacerte un traje sino un par de botines, ¢no? Bueno, cuando vas a
lo de un politico no es a comprar decencia, ni honestidad, ni ninguna de
esas pavadas... ¢Por qué me decis que soy un cinico?

Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es sastre. Claro
que soy sastre, te contestara el otro. Claro que soy cinico, te contesto yo.
Un cinico pero sin mercaderia. Sin mercaderia electoral. Cada uno de mis
camaradas esta en la misma desgraciada posicion. No se encuentra ni por
broma un filébn explotable. El electorado estd como un burro que no tiene
sed, y vos sabés que no hay cosa mas dificil que hacerle tomar agua a un
burro que precisamente no tiene sed. ¢Qué hago? ¢Qué hacemos? Los
redactores de carteles nos miran despavoridos. No tienen nada para
redactar. Los matones estan consternados. No hay quien los contrate ni
por un plato de sopa, porque todos son matones hoy. Los oradores que
antafio contratabamos por poco y nada estan en baja, y estan en baja
porque no tienen nada que decir. Somos francos, vive Dios. Yo no pido
gollerias. Pido robar, robar honradamente como cualquier hijo de vecino.
¢Es pecado eso? No. ¢Entonces? jSeamos amigos con el pueblo, qué
diablo! Esquilmémoslo razonablemente. Yo no soy ese diputado que por
un millobn de pesos embarcaria a su patria en una guerra. No. Por
quinientos mil pesos meteria a nuestro planeta en las ollas del infierno. Lo
gue falta es el pretexto. Lo que falta es un electorado inteligente, que se de
cuenta de nuestra capacidad, y aunque empapelemos la ciudad desde el
z6calo hasta las cornisas, vamos muertos, y vamos muertos porque falta
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una gran mentira con que mover la masa ciudadana. El que la encuentre,
crealo, el que encuentre la gran mentira, podra llegar hasta ser Presidente
de la Republica.
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El pan dulce del cesante

Usted ha entrado con toda naturalidad a una confiteria, y ha encargado su
pan dulce, su turrén y su vino, con la serenidad de un hombre que cumple
los ritos familiares que consagran las fiestas de fin de afio. Usted ha
entrado con toda naturalidad; pero ¢me permite? Le voy a reproducir un
didlogo, el terrible dialogo del pan dulce que estalla hoy en muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer flaca. La mujer
puede estar inclinada sobre una batea o secando platos en una cocina. El
hombre podra estar arrancandose los pelos de la barba con una «gillette»
consuetudinaria, en mangas de camisa y con la mitad de la barba afeitada
y la otra mitad con barba de cinco dias, escondida en la espuma del jabon.
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El didlogo patético

La mujer: ¢Sabés? Habria que comprar pan dulce. Nunca hemos pasado
una Navidad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el afio que me rompi la pierna.

La mujer: Ni el otro afio en que estuviste enfermo de apendicitis.
El hombre: Ni aquel afio, ¢te acordas?, en que se murid el nene.
La mujer: Ni tampoco aquél en que vos perdiste el empleo.

El hombre: Si; pero teniamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. E| hombre se enjabona
la otra media cara, donde se ha coagulado la espuma del jabon amarillo.
La mujer suspira; se mira los brazos un momento, luego:

La mujer: Habria que comprar pan dulce. Sera muy triste para los nenes.
Los chicos de todos los vecinos salen a la puerta con un pedazo en la
mano. Y vos sabés cdmo son los chicos; aungue no quieran, miran con
ganas.

El hombre (pensativo): Cierto, miran con ganas.
La mujer: Y vos sabés como son los chicos..., sufren y no dicen nada...

El hombre: Es asi..., pero, no hay plata..., no hay, m’hija. jMaldita navaja!
No corta...

La mujer (patética, sentandose en la orilla de una silla): Esta miseria... (el
hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo porque vos tengas la
culpa... no...

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la ventana): No
tengo un cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy fumando puchos viejos.
Maldito gobierno.

70



La mujer: ¢Y Juan, no te puede prestar? El hombre: Le he pedido mucho.

La mujer: ¢Y no hay nada que empeiar? (Como hablando sola): ¢ Por qué
sera esta vida asi? Habria que comprar aunque fuera medio kilo de pan
dulce. ¢Sabes? El pan dulce... yo no sé... Vos ves el pan dulce, y la fiesta
parece menos triste. ¢ Me entendés?

El hombre: Si, si, ya sé.

La mujer: Hasta las sirvientas, ¢ quién?... hasta el mas pobre hoy tiene pan
dulce en la casa. Hoy, a mediodia, lo vi pasar a don Pedro con su paquete.
Todos pasan con un paquete... (La mujer cansada y triste, cierra los 0jos
evocando paisajes idos. Apoya el menton en la palma de la mano, el codo
en la rodilla, y en la frente se ahonda una arruga).

El hombre: ¢Y cuanto cuesta el kilo?
La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria... uno y veinticinco.

La mujer. Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse mirando
como comen los otros, ¢sabés? (Una voluntad sorda endereza la espalda
de la mujer al pensar en los hijos. Mira con energia al hombre, en ese
momento es casi su enemiga. En cambio, el hombre se abolla mas en su
impotencia egoista. Pero mira a la mujer y la siente grande; grande, a
pesar de su fealdad, de sus brazos flacos, de su cara arrugada. La mujer,
a su vez, piensa: «jY éste es el hombre, cuando el hombre y la mujer
somos nosotras! El hombre es otra cosa sin nombre»).

El hombre: Si, hay que comprar el pan dulce. Un peso y veinticinco. A
ver...

La mujer (dulcificada): Tenés ese traje que esta un poco arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje): También hay un triciclo del pibe,
que ya no lo usa casi...

La mujer: No, el triciclo, no. Ademas, si vendés el traje...

El hombre: Cierto, se puede comprar, ademas, un poco de turron. (Piensa:
«Al fin y al cabo, también me compraré una caja de cigarrillos. No es mal
negocio». Entusiasmado): Si, hay que comprar el pan dulce. Vayase al
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diablo el traje. Los chicos...
La mujer: Te daran quince pesos por el traje...

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos): Aunque me den diez, lo
largo...

La mujer: No. Pedi doce cincuenta, lo ultimo. Y te compras un kilo.

El hombre (subitamente avergonzado de su egoismo). ¢Y vos?, ¢no
qguerés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada): No, m’hijo. No quiero nada.
iAh! Comprate cigarrillos.
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Silencio

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada uno con los
pensamientos por su lado. La mujer en su pasado; el hombre, en su futuro.
La mujer, en lo que debe hacerse; el hombre, en lo que puede hacer para
él. Una generosidad y un egoismo, siempre clavados de frente, siempre
forcejeando en lo oscuro de su conciencia.
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Didlogo de muchas casas

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este didlogo de penuria y de
angustia; que muchas mujeres flacas han pronunciado estas palabras que
he escrito, y que muchos hombres han inclinado la cabeza con el alma
arafiada por esta miseria de un peso y veinticinco que cuesta medio kilo de
pan dulce.
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Acomodando a los correligionarios

Salén con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de Yrigoyen a un
costado, a otro costado una escribania, en el centro una mesa donde
pueden cenar o0 almorzar con toda comodidad veinte personas. Tras de la
mesa un sillon, que parece la silla giratoria en que se sienta el papa,
cuando lo nombran. Un secretario en un rincén, y por cualquier angulo
canapés monstruosos. Papeles, tinteros de cristal de roca y tras de los
vidrios esmerilados, la silueta de un ordenanza (prontuario: tres
indagaciones por homicidio).

Es hombre de «confianza» de su amigo el politico. EI hombre del
prontuario entra:

—Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayi un recomendado del sefior...
—~Que pase. (MirAndome a mi). jVas a ver qué plato!...

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre con
cuentagotas. Botines lustrados expresamente para ver al politico. Cuello
lavado ex profeso para ver al politico. Ufias limpiadas y pulidas
expresamente para ver al politico.

Politico (leyendo, sin levantar la vista): Tanto gusto amigo. Aqui el
correligionario y amigo me envia una carta que es una orden... si sefior
(enojandose solo), una orden para que lo ayude... ¢dos o tres catedras?
(El recomendado cree que se va a desmayar de emocion).

Recomendado: Pero sefior, si apenas sé leer y es... Politico: Secretario:
anote. Orden del sefior X. ¢Urgente? Tres catedras para el amigo (lo
senala con la mano).

Recomendado: Gustavo Gonzalez...

Politico: Que sabe leer y escribir... Una orden, amigo. jComo no!
Encantado. Porque esta recomendacion es una orden, amigo, para mi. El
correligionario X, ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos
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obligados, moralmente obligados, a satisfacer sus pedidos.
El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de...
Politico: Anote bien, secretario... Secretario: Anoto: de orden del sefior...

Politico: Perfectamente. Amigo Gonzalez... Espere tranquilo los
nombramientos. A sus ordenes. (Al hombre del prontuario): Acompafelo al
sefor. Que pase Fulano de Tal.

Fulano de Tal: Referencias dactiloscOpicas: ojos trasnochados; jeta
perrera. Camina como pisando huevos.

—Buenas tardes, dotor. Sirvase.

Politico (leyendo la carta sin levantar la vista): Tanto gusto, amigo. Aqui el
correligionario y amigo, me envia una carta que es una orden... Si sefior
(enojandose solo). Una orden para que lo ayude... ¢dos o tres catedras?
(El recomendado mueve la piel de la frente y las dos orejas, como si no
comprendiera).

Fulano de Tal: ¢Yo? En la Municipalidad, como ordenanza...

Politico (con gesto barredor, al secretario): Anote, orden del sefior X.
Urgente: tres catedras para el amigo. (Lo sefala con la mano).

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, su casa.
(Todo de un tirén).

Politico: Tres catedras para Pancho Leiva su seguro servidor; que sabe
leer y escribir.

Fulano de tal: Leer sé... escribir jmingal...

Politico (con gesto barredor): No hace falta. Una orden amigo. COmo no!
Encantado. Porque esta recomendacion es una orden para mi, amigo. El
correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos
obligados moralmente, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: El sefior Mengano... Politico: Amigo, a sus
ordenes, anoto bien secretario...
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Secretario: Anoté de orden del sefior...

Politico: Perfectamente. Amigo Pancho Gonzalez... quiero decir... Leiva.
Espere tranquilo los nombramientos. A sus 6rdenes. (Al hombre del
prontuario). Acomparielo al sefior.

Mengano: Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de remolacha.
Pantalon negro, chaleco color café, saco color verde botella. El ojo que no
esta bizco lagrimea. Trae una carta en la mano. La entrega al politico.

Politico (leyendo sin levantar la vista): —Tanto gusto, amigo. Aqui el
correligionario y amigo me envia una carta que es una orden... Si, sefior
(enojandose solo); una orden para que lo ayude... dos o tres céatedras...
(ElI recomendado pone cara pavorosa, como si se dispusiera a asesinar a
alguien por las dos o tres céatedras).

Mengano: Excelencia, con una sola catedra este servidor...

Politico (con gesto barredor al secretario): Anote: orden del sefior X.
Urgente; tres catedras para el amigo (lo sefiala con la mano).

Mengano (casi llorando): Anibal Pérez, su esclavo, excelencia...

Politico: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo... jCOmo no!
Encantado. Porque esta recomendacion es una orden para mi. El
correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos
obligados, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el sefior Zutano...
Politico: ¢ Anot6 bien, secretario?... Secretario: Anoté de orden del sefior...

Politico: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los nombramientos. A sus
ordenes... (Al hombre del prontuario).

—Que pase el sefior Zutano.

Politico (al hombre del prontuario, a la hora en que la secretaria del
ministerio se cierra): Che José, echo creolina. Si esos atorrantes vuelven
por aqui, que los reciba N. (Al secretario): Pasele los nombres a N. Anote:
para que N. los pase a B. (Mirando como quien despierta de un suefio en
redor).
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—Estoy mareado con tanta gente (transicion). jChe secretario!

Secretario: ¢, Doctor?

Politico: Avisale al comisario de la... que esta noche me espere en la
timba de Moron...

Secretario: La de la calle Rauch. Politico: La misma.
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El drama del cobrador

Iba a poner estas palabras:

«Han llegado los draméticos dias para los cobradores»; pero, de pronto,
pienso que el cobrador de cualquier cosa vive en perpetuo drama, y
entonces me pregunto: ¢ Con qué palabras puedo comenzar esta nota?

Porque... carnaval en puerta, elecciones en puerta... cesantias, después
de las elecciones, en puerta...

79



Te compadezco

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos todos. Te
aborrecemos todos. Con tu pinta inconfundible, con tu cuello de celuloide,
los Unicos que quedan en el mercado privado, con tu corbata que fue y no
es, con tu camisa zurcida por todos los bordes que se doblan, con tus
botines que tienen el color del sapo, y ese traje roido por el sol, el viento,
la lluvia, la tierra, y tu valija o cartera de procurador bajo el brazo... Te
compadezco, cobrador destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oidos como la trompa
del juicio final en el dia postrero. Cobrar... jCobrarias!...

Han llegado los dias de experiencia amarga para los cobradores. Si bien
es cierto que no hay ciudadano que sea reacio a palmar el vento ganado
en legitima o ilegitima «yugada», si bien es cierto que todos son parcos en
eso de aflojar los cordones invisibles que cierran las bolsas invisibles, si
bien es cierto que no hay dia en que todo cobrador no se sienta varias
veces descuartizador, los tiempos de impiedad han crecido en estos dias,
y no hay hombre que se estime un poco que no le diga a la vieja, a la
hermana o a la mujer:

—Che, si viene el cobrador deci que no estoy. Que no estaré tampoco.
Que he desaparecido. Que han dado cuenta a la policia de mi
desaparicion. Qué creen gue me han descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apostol. El brulote de los
recibos bajo el brazo. La sonrisa pascual, evangélica. Golpea y se pasa el
pafiuelo por el cogote. Esto es sintoméatico. Se pasa el pafiuelo por el
cogote para que el que abra la puerta tenga la sensacion de que llega
cansado de recorrer inenarrables leguas y asi no tenga corazon
endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo el apéstol. Llega y
dice:

—EI recibito.

No especifica de donde es el «recibito». Cuando la puerta de calle queda
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entreabierta y los del interior lo pueden ver, el hombre sigue con el
pafiuelo laburandola de sudoroso. Se pasa el pafiuelo por el cogote y bufa.
Si sale un chico le sonrie al chico, aunque en su interior quisiera
exterminarlo. El chico le da una patada en la canilla, la madre lo ve y el
apostol exclama:

—Estos angelitos...

Asoma la portadora del recibo, la que debia portar el vento y no el papel
mojado.

El apéstol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente. Reprime diez
malas palabras vertiginosas. El «angelito» se desarrima prudentemente
del cobrador.
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La excusa

—Dice mama que si puede pasar el mes que viene que mi hermano salié
para el campo...

El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras fulgurantes le
estallan entre los sesos y los huesos del craneo. Tiene ganas de asesinar
a alguien. Y sonrie como un bulldog...

—Pero si esta cuentita hace cinco meses que debia estar cancelada...
—<Cierto, tiene razén, pero mi hermano... vino y se fue...
—Pero podia dejar la plata su hermano...

—«Muchacha» —qgritan de adentro—, «cierra esa puerta que entra
calor»...

—Bueno, véngase el mes que viene...

La puerta se cierra. El apdstol murmura injurias tremendas. Tiene ganas
de tumbar la puerta a patadas. jDonde esta su comisiéon! Cuando piensa
que ha caminado diez cuadras a contramano, nuevas y mas retumbantes
malas palabras le rechinan entre los dientes. Olfatea la puerta, pero como
la puerta no es maquinita de hacer plata, el cristo se aleja, se aleja y mira
para atras. En la garganta se le atragantan quinientas nuevas malas
palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie quiere saber ni
medio de pagar. Y él vive de la comision. iNo haber nadie para asesinarlo!
En su pecho crece un odio espantoso. Carnaval en puerta, cesantias, la
plaza esta mal, las elecciones; hay vagos que en vez de trabajar se van a
pegar carteles, y gratis... EI hombre siente descomunales ganas de
oscurecer el sol de una andanada.
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Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de la vida;
escombro que por una ironica contradiccion del destino tiene que
dedicarse a recolectar «vento». Te compadecemos. Te aborrecemos. Tu
figura nos espanta como la del angel que tocara la trompeta del juicio en el
dia postrero. Te aparecés cuando menos esperamos a sobresaltarnos el
bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a estropearnos la cena; te aparecés
con la amplia sonrisa del apostol y un oscuro pafiuelo grande como una
sdbana para demostrarnos todos los trabajos crueles que tiene que
sobrellevar el que se dedica a hacerle «vomitar» el «argent» a sus
préjimos. Y soOlo nos consuela de largarte a la pileta, de no palmar, ni
medio, s6lo nos consuela del remordimiento que podriamos sentir, la
andanada de injurias que nos echaras a las espaldas. Ese desahogo bien
vale el no pagarte.
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La sed del jugador

A las tres de la tarde habia ganado treinta y ocho mil pesos; a las cuatro
de la mafiana, en el tercer viaje que hice a mi casa para buscar dinero, me
guedaban quinientos.

Luego, el hombre chiquitin, envuelto en una bufanda y con el sombrero
picado y manoseado inclina la cabeza sobre el pocillo, para continuar
diciendo:

—Por eso siempre le digo a mi ahijado: toma ejemplo de este jockey en
desgracia. No jugués; si ganas plata, amarrocala; escapale a las mujeres,
al copetin, al «escolazo». Le hablo asi, porque es muchacho y me
entiende. «Pero padrino, me dice él, algunos ganadores no le hacen mal a
nadie. Y si son de fija...». Es inutil; el hombre tira al juego. A cualquier
juego con tal de que haga temblar las manos y arder la frente..., no lo digo
por mi, que, ven, soy serenito; pero es inutil...

Dije que el hombre era chiquitin. Ademas flaco y amarillo. Con los dedos
en horqueta se rasca la barba y piensa... piensa en toda la plata que pasoé
por sus manos.
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Siempre el mismo

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la pasién que
envasa este cuerpo menudo; pasion tan formidable que no obstante no
pesar el hombre mas de cincuenta kilos, haria derretir entre sus manos al
caudal de un imperio y la fortuna de un séatrapa. Con los dedos en
horqueta, se rasca la barba; rechupa la colilla de cigarro y, de pronto,
lanza la preocupacién gue lo mantiene con los ojos fijos en la taza de café:

—ijAh! jSi yo tuviera plata, ahora!
—¢Qué haria?

—Lo que hace don... (aqui viene un nombre campanudo). Este don, se
perdi6 un millbn a las carreras (es curiosa la psicologia del jugador.
Siempre habla de hombres que perdieron millones). Y un buen dia se dijo:
«¢Asi que yo fui un otario? He tenido que perder toda mi plata para saber
como hay que ganarla». ¢Y sabe cuantas casas se hizo en ocho afos?
Catorce casas. Con este procedimiento. El va y le juega al caballo que no
puede perder. Claro estad que estos caballos dejan un miserable sport por
boleto; pero en un monton de carreras; haga el calculo: hace
semanalmente trescientos, cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted
gue a fin de mes suman varios patacones. jTiene que verlo! jY la suerte!
Vez pasada, va y pide quinientos places. El juega siempre place. Se
equivoco él o se equivoco el boletero, el caso es que le dan ganadores. jY
el caballo entra ganador!...

—ijAh! {Si tuviera plata!
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Historias

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de confesar
amarguras, recaen fatalmente en la historia vieja y nueva: el jugador que
tuvo suerte. El jugador que llego a las puertas de la mas absoluta miseria,
y que con una moneda hizo saltar una banca. Fue a las ruletas y
estremecio a los banqueros; entré a los hipédromos y se vio obligado a
contratar a, un ganapan para que le llevara a su casa bolsas cargadas de
dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al jugador y a su
familia, del dia a la noche, del fondo de un cuchitril a un palacio encantado.
Historias que le contaron otros jugadores. Casos referidos en esas noches
en que dos desdichados se acodan en el mostrador de zinc de un
bodegbén, y entre cafia y cafla, desenvainan recuerdos y mentiras.
Mentiras que no son mentiras, sino carbon de esperanza; fuego para
alimentar la pasion cada vez mas arraigada, mas dura, mas sedienta.

—iAh! {Si tuviera plata!

Las cuatro palabras estan impregnadas de nostalgia; son secas como los
labios que las pronuncian, y cuando resuenan, los ojos del jugador se
adistancian; entran a un hipédromo, a una timba, a un casino. Los naipes,
caballos o ruleta desplazan la tristeza de cualquier tugurio, aun del mas
siniestro. Y el jugador, durante un instante, siente que su vida esta
suspendida de las cuatro palabras:

iGanaria! Siente que ganaria. Esta conviccion le brota desde adentro,
siempre que sus bolsillos estan vacios. Si no es ahora, serd mafana. Y
para sostenerse en esa terrible lucha con lo invisible, recuerda historias; la
novela del millonario que quedo pobre y que con una billete de un peso,
reconstruyo su fortuna; la historia del muchacho que por primera vez fue al
hipédromo a jugarse un depédsito bancario, se equivoca de ventanilla, en
vez de jugarle al siete, le juega al seis; el seis da un sport de ciento
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sesenta pesos por boleto. El muchacho habia jugado mil boletos, son 180
000 pesos. jCruz diablo! jCuanta imaginacion!
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¢, Cree? ¢No cree?

¢, Cree? ¢No cree? ¢Qué es lo que quiere este hombre? ¢ Dinero o jugar?
Estoy seguro que si a mi jugador viniera el diablo y le ofreciera una fortuna
a cambio de no jugar, este hombre moveria la cabeza dudaria, aceptaria el
dinero, firmaria y al otro dia perderia el alma al entrar a una timba, por
haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador... (Iba a hacer psicologia barata, y es mejor que me
callé la boca). Todo hombre necesita tener la vida retorcida por algo.
Dostoiewsky decia que «en todo hombre hay un verdugo de si mismo».
Este verdugo es la mala sed que dia tras dia va modificando la naturaleza
del hombre que cay6 en una pasion y que siente que ésta lo ata mas y
mas; de manera que en un instante dado deja de ser él, para convertirse
en un mecanismo oscuro Yy retorcido, que a toda hora exclama o piensa:

—ijAh! jSi tuviera dinero!
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Argentinos en Europa

No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain dicen que no
hay inglés que haga un viaje a las colonias y no se crea obligado, a su
regreso, a publicar un libro de memorias y aventuras con las cuales aburre
a sus amistades y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo mas grave. Y es que
en vez de escribir un libro que, con toda seguridad no leeria nadie,
publican sus impresiones de viaje en los periodicos abiertos a todas esas
burradas internacionales. Y después se quejan de que les tomen el pelo
en el extranjero, y les miren con curiosidad para descubrirles el taparrabo
de plumas. Si lo menos que se merecerian es que los fusilaran por el delito
de solemne tonteria.
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El argentino en Roma
Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un libro o una serie
de articulos. Eso es sintomatico. Después de los billetes de Banco quieren
la gloria, y eso explica el libro de Noel y las correspondencias francamente
estupidas del sefior Lagorio, poeta y viceconsul en lItalia, o las memorias
sobre Palestina del sefior Rohde, o las de Carrasquilla Mallarino tan malas
como las de Rohde, las de Lagorio y las de Manuel Galvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, se
dedica al oficio de admirador. Tan bien los deben conocer alla a estos
bicharracos, que en cuanto los aborigenes caen por esas tierras, los
reciben una brigada de «lazzaroni» y de cicerones, pronto a mostrarles al
hombre del cocotero todas las maravillas arqueoldgicas que encierra esa
tierra de tenores, mandolinistas y peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admiraciéon. Empiezan a escribir sobre el
Foro Romano, sobre la arquitectura jonica y dérica; sobre los arquitrabes y
otras mil macanas que soOlo pueden interesar a un albafil o a un
reblandecido. Y como su admiracion es tanta que no pueden conservarla
guardada, resuelven enviarla en forma de epistolas opiosas a los
periddicos de este bendito pais. Y aqui se publica todo porque todavia hay
gente que cree en que son lindas las ruinas del Coliseo y evocadora la Via
Appia y otras pamplinas arqueoldgicas que uno se sabia de memoria a los
dieciséis afos, y se ha apresurado a olvidarlas a los veinte, por estupidas
e inutiles.

Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a nosotros los
argentinos que quedamos aqui, la impresion maravillosa que les produjo
los acueductos, y las ruinas, de las que sélo quedan unos escombros con
los que se podria fabricar pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte
ni la humanidad. A ese modo de gansear lo llaman hacer poesia y qué sé
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yo cuantas otras incoherencias mas. Y lo curioso es esto: todos esos
sujetos que vienen con la novela de las ruinas de Italia, son unos farsantes
gue se quieren dar bombo de artistas y de haber estado en Italia y en las
ruinas porque ello es muy elegante. Y después se quejan de que Pio

Baroja los trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les queda
otro calificativo.
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El argentino en Paris

Asi como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus motivos a
orillas del Tiber o en los escombros del Foro, el prototipo del vago hijo de
estancieros va a Paris. La fama que estos perdularios nos han hecho por
alla no es, por cierto, para descubrirla. La correspondencia de amigos y de
gente completamente al margen del malevaje y del tango, nos revela que
en Paris se nos desprecia francamente, considerandonos uUnicamente
como gente util al pais por los platos y los vasos que rompen en los
cabarets y la munificencia con que los pagan. A su vez los escritores
argentinos que van a Paris, mejor dicho los periodistas, no ven en Paris,
no sé si lo que les ordenan los directores de sus diarios, 0 o que su miopia
trascendental les deja atisbar.

Y lo Unico que ven en Paris son los cabarets, las mujeres elegantes, los
bohemios, y los mas audaces a los matones de los mercados que como
conocen el estupido gremio de rastacueros se confeccionan a propdésito
gorras de hule y cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa gente que
nos las aderezan con salsa de mala literatura y nos las envian para que
nosotros, los salvajes, nos admiremos de lo que existe en la Ciudad Luz. Y
nosotros tenemos que admiramos, so pena de pasar por brutos o incultos.
Tenemos que admirarnos de que los pilletes de alla, subvencionados por
los duefios de cabarets, dancen la danza de los apaches; tenemos que
admirarnos del Gato Negro y de la Caverna de los Inocentes, donde hijos
de estancieros y de ministros se compadrean las finanzas del Estado en
alegre rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le de una puialada a
Mimi, o de que Ricardo el Negro, se despachurre a Nini Piel de Perro.
Para eso somos argentinos. Y por tal motivo tenemos que tragarnos la
correspondencia idiota de esa gente, que a todo lo extranjero lo ve con
ojos de admiracién indigena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decia:
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—ijQueé lastima que Roura no haya podido ir al extranjero, porque su
captura nos ha privado de una correspondencia quiza mas interesante que
la de Géalvez y Lagorio!
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Lo que no ven los «escribidores»

Lo que no ven los «escribidores» que nos aturden con chorros de
correspondencia pseudo literaria, es que en los paises que visitan hay una
mayoria que vive y trabaja, que en todos los territorios recorridos hay
industriales y fabricas que nosotros ni sospechamos, y con la
inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablaran de cuadros y
ruinas, y si van a Paris de tango, apaches y «entretenidas». El resto, los
millones de gente que vive ejerciendo mil oficios diversos y pasando mil
tragedias distintas, eso si que no lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero esta viviendo
en sus correspondencias en literatura mala y falsa, lo que es agregar el
insulto a la injuria, como decia el loro que citaba el truhan de Samuel
Weller.
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Se termind la «lata» en el congreso

El cruel e inexorable diputado socialista independiente Gonzalez Iramain
se opone a que la gente pueda divertirse en el Congreso. ¢Y de qué modo
se opone el inexorable y cruel diputado Gonzalez Iramain? Pues de un
modo muy sencillo. Anteayer hizo mocion para que se suprimieran los
discursos en la exposicion de las opiniones.

¢, Se dan cuenta ahora de que nuestro sefior Gonzalez Iramain nos resulta
mas cruel que un tigre de Hircania? Con su endiablada proposicion viene a
tirar abajo la mas bella obra de la democracia argentina: la lata, la
interminable, la vacua, la divertida, la absurda lata que recrea, asombra e
instruye..., y hasta hace dormir.
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Analfabetismo parlamentario
iOh cruel Gonzalez Iramain!... No, esto no se le puede perdonar.

¢,Qué hacia uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, concurrir al
Congreso. El elemento recreativo del «salon de los pasos perdidos» eran
los discursos. La literatura parlamentaria. La poética parlamentaria. La
metafora parlamentaria.

Cada sefior diputado caia con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena fuente. Asi,
Roberto Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo haciéndole discursos a un
actual diputado de la Boca. «Me ganaba la vida» —deciame éste—. Y el
otro ganaba popularidad.

Bueno, caian los diputados..., todos con su discursito en la faltriquera..., y
para despistar escrito a maquina y en papel de seda. EI mamotreto
espantable regocijaba a la «barra». Habia algunos de los concurrentes que
acudian alli cuando sabian que hablaria un diputado de su predileccion.
Hay diputados con estilo. jY qué estilol Por ejemplo, Oyhanarte es un
admirable estilista. Cultiva la nueva sensibilidad en sus metéaforas. Yo lo
leo devotamente sin entenderlo. Se trata de un hombre tan superior que,
precisamente, para que ustedes se den cuenta les contaré:

El dia lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a leer el
discurso de Oyhanarte. Al llegar a este parrafo: «el ojo de los grandes
designios, con su pupila insomne, se clava obsedante...», me eché a reiry
abandoné toda idea de mortandad. La literatura de floripondio me habia
salvado. Y el cruel e inexorable Gonzalez Iramain quiere privarnos de este
unico placer que nos queda. Pero ¢se dan cuenta ustedes?
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De la necesidad de la lata parlamentaria

iOh lacerados de nosotros, oh desdichadosj¢,Cémo nos regocijaremos
ahora? ¢Como alabaremos al creador en sus obras asnosas, en sus
modelos graniticos? ¢De qué modo alegrarnos, si la felicidad consistia en
el espectaculo que nos daban los diputados con su analfabetismo
democratico, con su literatura a lo Vargas Vila (agarrate Catalina, quiero
decir Catilina, orador romano) y sus metaforas oscuras, antidemocraticas?
Ahora no hablardn. Oscuros y enormes permaneceran en silencio,
mirandose la punta de los calcetines como idolos bramanicos.

¢,Se dan cuenta ustedes del dafo irreparable que ha causado el diputado
socialista Gonzalez Iramain? ¢ Abarcan ustedes la magnitud de éI?

Antes, si usted queria buscar «craneos con que pavimentar calles», no
tenia nada mas que dirigirse al Congreso, a una de esas retretas seccion
«oratoria».

Usted oia un discurso, y si tenia nociones de resistencia de materiales,
podia establecer ipso facto:

—Con el craneo de X se puede pavimentar una avenida de poco trafico.
Con el de X, se tiene un buen pedregullo para trafico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salia a la calle
convencido de que el pais estaba en buenas manos, pues es siempre una
ventaja tener individuos que dicen tonterias. Los peligrosos son los
silenciosos, los soturnos, esos que no hablan, pero los otros, los lateros,
son pura literatura, y las cosas en literatura nunca acaban mal. Ademas, y
esto es lo que no ha tenido en cuenta el sefior Gonzalez Iramain, el
Congreso era un refugio de gente que padecia de insomnio. Iban alli a
descabezar un suefio al amparo soporifero de los alaridos de los
discursantes.

97



¢Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecian de melancolia, de
obsesiones suicidas, de frenesi hipocondriaco, concurrian a la «barra» y a
la media hora de escuchar despropdsitos e insensateces quedaban
aliviados de sus malos humores. Hubo gentes que abandonaron
pensamientos homicidas ante los chorros de miel que lanzaban los
«garbanzos». Hubo hombres que se reconciliaron con sus enemigos ante
un parrafito de esos que descubren cuan profunda e inconmensurable es
la estupidez humana.
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Silencio, silencio

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Camara muda, a unas
sesiones espiritadas, medio luz y silencio, un silencio sepulcral y
encajonados en sus butacas, siniestros y meditativos, mirandose la punta
de los calcetines, los sefiores diputados, grave, inabordables, pavorosos.

No hablaran. Los genios no hablan nunca. Se entenderan por sefas, por
misteriosas sefias, y la campanilla sera agitada por el fantasma de Katie
King o de Alem.

Silencio, silencia. Esa sera la consigna que regira la vida mental del salén
de los pasos perdidos, y ya sera imposible discernir «con qué craneos» se
pueden pavimentar las calles, y sera, en cambio, asunto de repetir esas
hermosas palabras del gringo ilusionado mucho cuando miraba su
lechuzén que le habian pasado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.

Asi haran en el futuro nuestros diputados. No hablaran..., pero se fijaran
mucho... en las grietas del cielo raso.
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El hombre que quiere que le levanten la
vigilancia

Gustavo Gonzélez, cronista de policia, suele darme magnificos datos para
escribir estos articulos. ElI conoce el gremio malandrinesco como si su
tierna infancia se hubiera deslizado en él. Sabe de triquifiuelas mas que un
pesquisa veterano. Bueno; este Gustavo Gonzalez me ha dicho hoy:

—¢Por qué no escribes sobre el hombre que pide que le levanten la
vigilancia?

—¢ Querras decir del ladréon?

—Para mi es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que no tienen
nada mas que ese defecto. Yo te voy a dar los datos. Escribite un articulo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo Gonzalez me ha proporcionado,
he pergefiado este articulo. Ya lo he dicho. Este tio conoce todas las
triquifiuelas del oficio. Y, ademas, no es zonzo. Lo lamentable es que él no
se dedique a escribir, pues lo haria muy bien. Pero Gustavo Gonzéalez se
tira a muerto. Para él la mejor vida es la del Buda, aunque él no sabe
guien fue ni lo que hizo el Buda Gotama.
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Levantamiento de vigilancia

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones —me decia Gonzéalez—.
Después que a un tio le han encajado veinte, treinta o0 cincuenta
portaciones de armas, portaciones de armas que se aplican para sacarlos
de la via donde pueden hacer alguna barrabasada. Hay perdularios que se
cansan de pasarse los diez meses del afio bajo rejas, y sobre todo, si se
casan, muchos resuelven dejar la «vida», hacerse gente honesta, y
entonces se dirigen a Barneda pidiéndole que les levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se entiende la libertad de
poder circular por las calles sin que a ese ladron ningin agente de
Investigaciones que lo conozca, lo detenga.

Los tramites para el levantamiento de la vigilancia son sencillos: justificar
qué medios de vida tiene el infrascrito, donde trabaja, qué sueldo gana,
etc., etc.
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Oficios raros

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y solicitan
levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los oficios mas raros y
divertidos, oficios que uno no supondria siquiera que existieran, y que son,
por ejemplo, el de pelador de gallinas.

¢, Qué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado trabaja para
dos o tres puesteros vendedores de gallinas. Una vez que los «napoli» le
torcieron el cogote al ave, el pelador se encarga de desplumarla. Este es
el oficio que invocan muchos ladrones, oficio comodo, sin dolores de
cabeza, poco horario, largas siestas, carrito a disposicién para alzar un
hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos con
«manyamiento» reiterado, es el de compradores de metales viejos. Para
dedicarse a ese trabajo es bien sabido que lo mas indispensable es un
carrito donde transportar la mercaderia que se compra, y la policia siente
una enorme desconfianza por el L. C. que tiene estas tendencias al trabajo
con medio de locomocion, pues su experiencia le dice que el ladrén con o
sin vigilancia levantada, es mas peligroso en carro o en camién que a pie,
pues en un carro se pueden transportar cosas que no han sido compradas
sino adquiridas mediante esos medios que el Codigo califica de hurtos o
robos.
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El peligroso sentimentalismo

Lo mas curioso es que la policia detiene inmediatamente a un ladron con
vigilancia levantada, si lo encuentra en compafia de otro ladrén a quien
también se le ha levantado la vigilancia.

La razén de este procedimiento, en apariencia absurdo, es légica, sin
embargo. Los ladrones son unos sentimentales aunque tengan la
vigilancia levantada. Solos pueden resultar gente de provecho, pero en
cuanto se reunen dos, se enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con unos copetines en
cualquier boliche. Después de los primeros copetines, vienen los
segundos, mas tarde, los terceros, y al final, sdlo el almacenero lleva la
cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad de cafia
paraguaya, comienzan, como es logico, a evocar sus buenos tiempos del
«escruche» y del «descuido», y esto les emociona tanto que vuelven a
pedir cafia, y en seguida comienzan como los héroes de la lliada y de los
Nibelungos a jactarse de sus hazafias y a proceder por el pedagogico
meétodo de la comparacion razonada.

Los métodos pedagdgicos dan mucho resultado aplicados a los problemas
escolares, pero en cuanto dos sefores ladrones ensayan la critica de sus
respectivas hazafias, insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaidas, todo ladron a quien se levanta la
vigilancia esta advertido: No puede transitar por las calles con un cofrade
gue se quiere regenerar como él.

—¢Y da resultado el levantamiento de vigilancia? —Pocas veces. El
ladron no se puede olvidar de esa alegria que suscita un trabajo bien
hecho, y de alli que, aunque la vigilancia esta levantada, le ataca esa
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nostalgia de la «fuera» que un dia estalla en él arrastrandolo a un asalto
con lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los correspondientes
detalles en las noticias policiales.
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Divagaciones acerca del empleado

Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados y, sobre todo,
en estos dias de espantosa calor, porque un dulce recuerdo viene siempre
a mi memoria, y es que nunca me han aguantado en una empresa
comercial mas de una semana.

No sé por qué pero, la constancia que yo ponia en encontrar empleo, esa
misma constancia tenian luego los patrones en echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos dias de
calor y la inefable delicia de estarse en un cuarto a oscuras, bebiendo
agua con limén mientras el sol raja la tierra y las casas y todos los
empleados de la ciudad piensan que mejor se estaria viviendo en el polo...
0 no trabajando.
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Un empleado singular

Recuerdo que entre los empleados que conoci en una casa de cereales,
habia un truhan alto y flaco, que en las horas de mas calor, a las tres de la
tarde, mientras que todos sudaban sobre los libros de contabilidad, éste
decia:

A estas horas, en las sierras de Coérdoba, todo el mundo va a bafarse al
rio —o0 si no—: La conveniencia de estar empleado consiste en que
cuando se deja de trabajar se aprende definitivamente que es preferible
hacer cualquier cosa a trabajar doce horas.

Ese era un tio disolvente y poco deseable en una sociedad bien
constituida. Faltaba frecuentemente, y cuando arrecio el calor, de modo
gque ya no era posible sino trabajar envueltos en una sabana, como lo
hacian los romanos en todas las épocas del afio, un dia el fulano a quien
le mandaron a cobrar un cheque de cinco mil setecientos pesos,
desaparecio y no se supo mas de él. Envio una carta a la gerencia
diciendo que se iria con los cinco mil pesos para las islas de Sumatra
donde compraria una hamaca malaya y tendria varias negras que con un
plumero se encargarian de ahuyentar los mosquitos de su escualida figura.
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Los empleados de tienda

Pero fuera de toda duda, los unicos dignos de que se les recuerde como
martires auténticos de la cinta de hilera y de la puntilla valenciana, son los
mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de santo laico. No
hay vuelta. De otro modo no se explica que un joven bien parecido,
robusto, de pelo rizado, de labios rojos y fisondmicamente bien parecido,
desprecie estas condiciones donjuanescas y se dedique durante todos los
dias del afio a desenfardar sedas ante los curiosos ojos de las seforitas
gue nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez entré a una tienda en compaifia de una amiga. El
mancebo tendero, bajo tal cantidad de fardos, que yo me avergonceé y le
dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras esta bien.
¢ Saben ustedes lo que me contesto el hombre? Es para quedarse frio:

—NMire, sefor... si no le ensefiamos al cliente muchas, pero muchas telas,
el patron nos echa a la calle. De modo que mire y pida sin recelo no mas.
Me hace un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patron.
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Santos de verdad

A medida que uno examina las condiciones de vida que rodean los
distintos gremios proletarios, se llega a esta conclusion:

El trabajador que mas comodamente vive, con menos horario, mas
independencia, mayor respeto de parte de los que le rodean y tranquilidad
en lo que atafie a su futuro, es el obrero, ya sea mecanico, carpintero; es
decir, el artesano en general.

Un obrero tiene del patron un concepto social e industrial completamente
serio. Si el patrén no le conconviene, lo larga y se busca otro; porque el
patron no es un patron para él, sino el intermediario entre el capital y el
jornal. Para un empleado el patron es una figura mas gigantesca y temible.
El patron del empleado es el dios de horca y cuchillo, que puede suprimirle
el plato de lentejas en cualquier circunstancia. En ciertas casas el culto del
patron tiene las caracteristicas de un rito sagrado. Se habla del patron en
voz baja; cuando el patron entra a los escritorios, las maquinas de escribir
rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas de piedra en los
molinos de Amilcar Barca, cuando éste se dej0 ver a sus esclavos.
Algunos no le conocian.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y cientos mas
preparados que él; en cambio un oficial mecanico es tan oficial como otro,
y en un mismo trabajo la produccién sera analoga.

De ahi que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una oficina
donde se trabaja de verdad, me parezca que tienen condiciones de santos
de verdad. Pensar que afuera hay campos, que hay montafias con
«chalets» y jardines, que hay rios donde es una gloria pegarse un bafio, y
cerrar los ojos ante todo eso por cuatro pesos al dia, sobre llevar cuello
duro y afeitarse todas las mafanas... aguantar todo eso...

Estoy seguro que San Francisco de Asis, que llamaba al pasto hermano
pasto y al agua hermana agua, no hubiera resistido veinticuatro horas
empleado en una tienda ni en una ferreteria. Y ahora que recuerdo, el
padre de San Francisco era tendero. Lo que el joven Francisquito debio
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haber visto en la tienda, yo no me lo imagino, pero eso si lo sé: un dia
Francisco largo al diablo todas las vestiduras de ciudadano florentino, y se
fue a vagabundear, pues la tienda no le convencia...

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un ermitafio en
nuestros dias... pero quede esto para la nota de mafana.
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¢ Para qué?

Me escribe un amigo del diario:

«Estoy extraiiado de que no haya visitado en el Uruguay ni de sefales de
hacerlo alli, en el Brasil, a los intelectuales y escritores, ¢ qué le pasa?».
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Ex realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos paises
para conocer gente que de un modo u otro se empefiaran en demostrarme
gue sus colegas son unos burros y ellos unos genios.

iLos intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de Buenos Aires,
namero atrasado, traspapelado en la redaccion de un periédico de Rio, leo
un poema de una poetisa argentina, sobre Rio de Janeiro. Lo leo y me dan
tentaciones de escribirle a esta distinguida dama:

—Digame, sefora, ¢por qué en vez de escribir no se dedica a la
conspicua labor de la calceta?

En Montevideo, conversaba con un sefior chileno. Me contaba anécdotas.
La anécdota atrapa a un intelectual de alli. A esta escritora, un pintor
chileno le envio un magnifico cuadro, y ella, en una fiesta que se daba en
su homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano; enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no
se envian unas violetas a un sefior que la ha obsequiado de esa forma, a
una distancia suficiente para permitir que cuando lleguen las flores estén
harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, ¢a quién interesan los escritores?
Uno se sabe de memoria lo que le diran: Elogios convencionales sobre
Fulano y Mengano. Llega a tal extremo el convencionalismo periodistico
gue los voy a hacer reir con lo que sigue:

Al llegar a Rio me entrevistaron redactores de distintos periodicos. En el
diario A Noite se publicé un reportaje que me hicieron, y entre muchas
cosas que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Alla va el
ejemplo: Que mi director me invitd a «hacer una visita a patria do venerado
Castro Alves».
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Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar una visita a la
patria del venerado Castro Alves, me quedé frio. Yo no sé quién es Castro
Alves. Ignoro si merece ser venerado 0 no, pues, lo que conozco de él (no
conozco absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin embargo,
los habitantes de Rio, al leer el reportaje, habran dicho:

—He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves. He
aqui a un periodista portefio que, conturbado por la grandeza de Castro
Alves, lo llama emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me
es menos conocido que los cien mil Garcia de la guia telefénica. Yo ignoro
en absoluto qué es lo que hizo y lo que dej6 de hacer Su Excelencia
Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase quedaba bien, y el redactor la
colocd. Y yo he quedado de perlas con los cariocas.

¢, Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme cualquier
literato. Asi como a mi me hicieron decir que Castro Alves era venerable,
él, a su vez, diria que el «dotor» merece ser canonizado, o que Lugones
es el humanista y psicdlogo mas profundo de los cuatro continentes...
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No interesan...

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en
aventuras periodisticas, y lo primero que hacen, en cuanto llegan a
cualquier pais, es entrevistar a escritores que a nadie interesan.

¢ Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos muchachos? No. ¢ Por
qué voy a ir a sustraerles mercaderia a los cien periodistas sudamericanos
gue viajan por cuenta de sus diarios para saber qué piensa Mengano y
Fulano de nuestro pais? De memoria sé lo que ocurriria. Yo, de ir a verlos,
tendré que decir que son unos genios y ellos, a su vez, dirdn que tengo un
talento brutal. Y el asunto queda asi arreglado de conversacion: «He
entrevistado al genial novelista X». Ellos: «Nos ha visitado el
despampanante periodista argentino»...

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mas que la unica forma de conocer un pais,
aunque sea un cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como
escritor, sino como si uno fuera tendero, empleado, o cualquier cosa.
Vivir... vivir por completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la dama
argentina, es porque esa sefiora habia visto de Rio lo que ve cualquier
malisimo literato. Una montafita y nada mas. Un buen mozo parado en
una esquina. ¢No es el colmo de los colmos esto? Y asi son todos. Las
consecuencias de dicha actitud es que el publico lector no termina de
enterarse del pais ni de qué forma vive la gente mencionada en los
articulos. Y tanto y tanto que el otro dia, en otro diario nuestro, leia un
reportaje hecho por un escritor argentino a un general, no sé si de Rio
Grande o de donde. Hablaba de politica, de internacionalismo y qué sé yo.
Terminé de leer el chorizo y me dije:

¢, Qué sesos tendra el secretario de redaccion de este diario que no ha
mandado al canasto semejante catarata de palabrerio? ¢Qué diablos le
importa al publico portefio lo que opina un general de cualquier pais, sobre
el plan Young o sobre cualquier otra materia menos o mas secante?
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Lo que habia ocurrido era lo siguiente: Asi como a mi me hicieron decir
que Castro Alves era venerable, porque con ello creian que me
congraciaban con el publico de Rio (al publico de Rio le importa un pepino
mi opinion sobre Castro Alves), al periodista argentino le hacen reportear a
un generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil lectores de
cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, por qué no hablo ni entrevisto personalidades
politicas ni literarias.

114



La lectora que defiende el libro nacional

Una sefiorita me ha escrito hoy una carta irdnica en la que me remite mi
nota sobre «Por qué no se vende el libro argentino», y una serie de notas
recortadas de diversos periodicos que se refieren al éxito de la Exposicion
Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta sefiorita que pienso mal de las poetisas y
peor aun de los poetisos. No quisiera decirselo, pero como esto se sabe
hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo queda por el Ecuador o,
algun pais aborigen, mas o menos parecido, se me ocurre que a la
mencionada sefiorita no le parecerd& mal que piense pestes de las
escribidoras de versos.
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Las mentiras periodisticas

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos lo sabemos.
Todos hemos leido que fue un bergante, un cinico que se apodero de los
bienes de las viudas y de los huérfanos, pero en cuanto el granuja quedo
frio, el periodista escribe:

«Hoy fallecié el conocido caballero X. X...».
El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al compaifiero:

—¢ Te das cuenta como hay que macanear para ganarse las lentejas? Y el
publico es tan bruto que se lo traga todo. Maldito sea, ¢ cuando vendra la
revolucion social?

Y a continuacion escribe:

«Hizo gala de una probidad que se convirtio en proverbial, y de un savoir
faire que deleit6é a todos los que tuvieron la dicha de rodearlex».

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compairiero:

—Estas burradas debian hacérselas escribir a N. Pero el secretario me
tiene bronca y me encaja todas las necrologicas a mi. jMal rayo lo parta!
¢, Cuanto vendra la revolucion?...

¢ Se da cuenta usted, sefiorita, como se escriben los periddicos en los
cinco continentes y los seis océanos que componen este planeta?
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Qué es la critica en nuestro pais

Con la critica literaria acontece —dije— lo mismo y aun algo peor. No hay
critica ni criticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que es un futuro
y perfecto tongo, y los diarios le dan columnas y columnas al asunto,
porque las columnas son avisos, aunque usted no lo sepa. Se prepara una
pelea de luchadores que desde Europa vienen sabiendo ya quién va a
ganar o perder, y estan los diarios que le revientan los sesos a los vascos
y a los alemanes y a los rusos; viene de Europa un perfecto patan, cuya
Gnica habilidad es dar patadas a una pelota, jy déle al bombo!... Sale un
libro malo, sale un libro bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace critica
literaria en los periédicos de ésta cafreria, escribe:

«Primorosamente editado por el sefior M., aparecio el libro de Fulano de
Tal, que revela una emocion profunda y un dominio del Iéxico castellano
poco comuny.

El articulo tiene siete o doce centimetros de largo en los principales diarios
de esta capital, y las frases del cronista, jque Dios confunda!, son siempre
las mismas.
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Qué es lo que ocurre

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su mayoria, unos
seres gque solo entienden de plata. Luego vienen los secretarios, que son
mal intencionados y neurasténicos en su mayoria, y luego vienen los
periodistas. jAqui Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes. Absolutamente nada.
Todo tiene que estar bien lubricado, el estilo a la vaselina y los conceptos
bien aceitados.

¢, Como se va a hacer critica de esa manera? Todos los libros tienen que
ser buenos, todos los autores forzosamente estar inspirados; cada
destripaterrones ser un genio en embrion, y dia tras dia, semana tras
semana, los linotipistas sienten que se van embruteciendo con escribir
tanta gansada.

El pdblico lee o no lee, pero si lee, ¢a qué diablo lo «engrupen» los
encargados de seccion? Usted compra un libro escrito bajo la inspiracion
de un articulista, y de pronto se agarra la cabeza. Entre autor, critico y
editor, le han metido una «mula» mas grande que una casa. Y eso no una
vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote, recopila
recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega a lo sublime. Y
usted, en vez de encontrarse una mafana en el periddico con que al sujeto
le han otorgado patente de burro, jasOmbrese, sefiorital, se lee un
articulazo de esos que le hacen caer de espaldas, con citas, con
exclamaciones admirativas, y toda la desvergiienza que el autor mediocre
bebe a cubos en el periodico donde vali6 la recomendacion de un
accionista o de un amigo del director.
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Y nuestro publico no lee

Al publico argentino se le da dos pepinos la literatura. Esta harto de
idioteces. Esta harto de elogios de doce centimetros de longitud. jEsta
harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que escribir, tiene que
escribir que las novelas de Hugo

Wast con sus personajes de «mirada fatal» son geniales, tiene que escribir
que nuestro publico se descrisma ante las librerias para poder leer la
astracanada de un camello, el periodista, Unica victima del periédico que lo
inutiliza en cinco afos de escribir pavadas, tiene que redactar un suelto
diciendo que el publico portefio es afecto a la literatura nacional, y que la
Exposicion Nacional del Libro, con sus discurseadores eternos y sus
editores deshonestos, constituye un éxito del cual debe enorgullecerse el
pais... Cuando lo unico que le interesa al publico portefio son los «burros»,
el «football» y otras cosas mas entretenidas, pero que nada tienen que ver
con la literatura.
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Por qué no se vende el libro argentino

En la seccidon «Nos Parece Mal» del niumero correspondiente al 25 de
octubre de la revista Criterio, puede leerse:

«Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El Mundo, no
pueda con el genio y se desayune con varios literatos cada mafiana. La
vez pasada nos hizo creer que las “correspondencias” desde Roma, de
Manuel Galvez, eran malisimas. Ahora bien, Galvez no ha escrito nunca
desde Roma.

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Galvez escribiera desde
Roma, al menos no lo he dicho en ningun articulo de EI Mundo. Lo que no
dije en El Mundo, y que lo voy a decir ahora, es que la admiracion
rimbombante de Galvez hacia el Partenon y otros cachivaches griegos,
aburrié a mucha gente. Y es que eso sonaba a falso y a bombo. Parecia
decir lo siguiente: «jVean qué artista soy yo, que me lleno de emocién ante
el Partenon!»,
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Yo y los literatos

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no me molesta;
pero si me obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mafanas, porque en
este pais no hay literatos. A lo mas se puede contar media docena de
prosistas discretos y de poetas legibles, y el resto no vale nada.

De una parte estan los viejos periodistas, que creo todavia leen a
Campoamor, y de otra una turba de muchachos que macanean a gusto en
las revistas literarias.

Esta es la desagradable verdad.
Aqui no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente de todos.

No hay critica, no hay espiritu nacional de literatura, no hay un fin social o
artistico determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los ricos; otros
para ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa media docena
de prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por escribir, ésa es la verdad.
Prima una inconsciencia tan enorme que yo recuerdo haberme asombrado
de haber leido en Caras y Caretas un poema de Félix de Amador,
magnificamente ilustrado, y pocas paginas mas alla, en la seccion
bibliografica, una critica sobre el libro de Amador, de donde habia sido
sacado ese poema, que, por lo negativa, no debié causarle al sefior
Amador gracia alguna.

En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los tratan de
genios.
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La prisa por publicar

Estos dias, en visperas de clausurarse la admisién de libros al concurso
literario municipal, sali6 una carretada de volumenes. Todos los afios
ocurre lo mismo. Recopilacion de cuentos, recopilacion de poemas,
recopilacion de cualquier cosa. Lo uUnico que falta es que los cronistas
policiales recopilen todas las historias de crimenes que han escrito durante
un afio y las publiguen en un volumen, que de juro, interesaria mas al
publico que las lucubraciones de estos escritores que no son ni frios ni
calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20 000 palabras, una hermosa caratula,
letra grande y cuestan dos pesos. Los libros extranjeros tienen de 40 a 60
000 palabras y cuestan de sesenta a ochenta centavos. Y, ademas, estan
bien escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atafie al bolsillo del lector.
Naturalmente que las obras de sesenta y ochenta centavos a que me
refiero son libros maestros, es decir, de los mejores novelistas europeos.

Los libros que cuestan aqui dos pesos, y que se leen en un cuarto de hora,
no interesan a nadie. No se ha secado la tinta con que han sido impresos
cuando los autores os dicen, en todo de disculpa:

—Vea, lo publiqgué apurado para presentarme al concurso, ¢sabe? Estoy
recomendado por Z y X a los concejales Fulanez y Menganez.

No hay autor que no haya publicado asi su libro, libro apurado, jy asi salen
éstos! Luego, si les dan un premio, se enojan; si no los aplauden, se
enojan, y se enojan porque no les dieron el primero. En fin, el que la paga
es el publico, que esta harto de comprar por dos pesos ochenta paginas
de puro margen y algunos renglones de letra grande con una magnifica
caratula.
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El negocio de los editores

Aqui los Unicos que hacen su negocio son los editores. Todos estan
perfectamente acomodados con la Comision de Bibliotecas, compuesta
por un monton de sefores que entienden de todo menos de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan ciento
ochenta pesos y vende, por lo general, a la Comisién de Bibliotecas, 200
ejemplares a un peso y cincuenta centavos, lo que hacen 300 pesos, es
decir que sobre el trabajo de impresion gana 120 pesos, y le queda una
edicion de 300 ejemplares que no le cuesta nada. Estos trescientos
ejemplares los va colocando despacio, y como nada le cuestan, poco le
interesa que se vendan o no, ya que la Comisién de Bibliotecas le ha
salvado todos los gastos.

De ahi que se lancen al mercado esas magnificas colecciones de envases
de papel que tienen una caratula admirable y letras de un centimetro de
alto. jParada, parada y parada! Nada mas. Se engafia al publico como en
todo género de actividad nacional. Y, claro, el publico ha hecho la cuenta,
aungue de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15 000 palabras de un mal autor nacional y
desembolsar sesenta centavos por 80 000 palabras de un gran escritor,
esto es preferible. Como se ve, la diferencia no es poca. ¢Coémo se va a
vender, entonces, eso que algunos llaman libros nacionales?
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El demonio del insomnio

Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire caliente.
Descubre, pensativo, la almohada; mira de costado la pared con un
mufieco que dejo dibujado otro pensionista o inquilino; se quita con gesto
hurafio los botines; tira el pantalon encima de una silla; prende un «faso» y
contempla melancdlicamente la rofia de su yuguillo y se encama. Solito
COmo un preste o como un santo. Broncoso de encontrarse solitario como
un candnigo o como un santo. Rechupa su cigarrillo barato; escupe al
techo, tira el pucho, y cierra los 0jos; sus ojos de hombre cansado. Viene
de cualquier trabajo nocturno. No es hombre, sino un cacho de carne
cansada y entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer morir a
plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida maldita, trabajo de todos los
dias, soledad de todos los dias, desilusion de todos los dias, puchero de
todos los dias... El tipo escupe al cielo raso, con la misma rabia que si se
encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las piernas, se acurruca
como criatura, encoge la cabeza, esconde un brazo debajo de la
almohada, jy minga de suefio!, el suefio no viene.
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Con los ojos cerrados

El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la noche que
durara una sola hora. Luego llegara el dia y sabe que con el dia no puede
dormir, que su suefio se hace penoso como el coma de un moribundo. Y
con la cabeza aprieta furiosamente la almohada, mientras cierra los
parpados para dormir.

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad del suefio,
disolverse en esa muerte a plazo fijjo, que aplasta la jeta de todos los
hombres en todas las almohadas que cubren los techos de la ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sabana, tantea la perilla de
la luz eléctrica, estornuda, se suena la nariz, y esta vez se dice: «Ahora
me voy a dormir». Durante tres segundos se le amodorra el entendimiento;
luego, un crujido del ropero, lo hace temblar en pueril alarma. ¢,Por qué, en
la oscuridad de la noche, siempre hay un mueble que cruje? Indaguelo
usted. Son los roperos, siempre esos roperos malditos, de falsa caoba,
con una falsa luna veneciana, con falsos dorados; roperos que han
contenido ropas de hombres de todas las calafias. Un pedazo del alma de
cada uno de esos desconocidos debe haberse quedado en el interior del
ropero, y el desdichado que no puede dormir, lanza una mala palabra al
espacio, carraspea, enciende un cigarrilo y resopla nuevamente
bocanadas de humo al aire del cuchitril.

Esta rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una eternidad en el
fondo del mar, en una piecita de plomo, con ventanillas que le permitieran
ver, cuando se despertara, de vez en cuando, el paso de los tiburones
tuertos. Quisiera cualquier cosa con tal de poder dormir.

Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvia. El infeliz rumia su
insomnio, y una raya azul se pinta en el vidrio de la banderola. Llega el
dia. El dia que tiene tonalidades a esa hora de crepusculo submarino. El
hombre siente que su cuerpo se confunde en el cansancio con las
sdbanas; y, de pronto, el cacareo de un gallo lo hace respingar
furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El cigarrillo le deja en la
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lengua sabor de pimienta. EI hombre estrella el tizon contra la pared. Una
nube de chispitas de fuego salta sobre las sabanas, y el desgraciado,
entre la disyuntiva de moverse o dejarse quemar vivo, opta por sacudir de
las sabanas el fuego. Ahora es un cencerro el que resuena en la calle;
después el trote agil del caballo de un lechero. La raya de azul se va
agrisando; la pieza se llena de una claridad sublunar, y el hombre,
desesperado, maldice el dia en que nacio con un trabajo nocturno. Piensa
en las riguezas que encierran las cajas de los bancos, y una modorra
dulce se apodera de su conciencia, mientras se dice:

—Qué magnifico si uno se pudiera convertir en el hombre invisible.
Robaria por todas partes sin ser descubierto. Entraria a las oficinas
bancarias, levantaria un paquete, y el problema estaria resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el este y otro para
el oeste. En esa postura parece un crucificado horizontal.
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Otros ruidos

Y, de pronto, es un mirlo —no un mirlo blanco que no existe— sino un
mirlo negro, el que arroja su ui, ui, ui, al espacio.

El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al cadaver despierto.
El hombre que quiere dormir no puede dormir. jEsto es horrible! Tan
horrible, que su amargura se desata en un rezongo, lento, fanebre,
guejoso. Habla con la almohada, como si la almohada fuera al cabeza de
una mujer. La aprieta con los brazos, estruja su mejilla contra la funda, y la
conversa de pena, de interjecciones, de palabras explosivas. La almohada,
como mujer indiferente, se deja apretar, insultar, acariciar. No responde.
La raya de luz gris se va tornando aguosa. El hombre abre los ojos, y
ahora una neblina lechosa se ha estancado en la cubica capacidad del
cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperacion de no poder
dormir. De agarrarse a patadas con alguien; de golpearse la cabeza contra
la pared. El mirlo negro, dentro de su cesta de mimbre, lanza el chirriante
ui, ui, ui... Canta un gallo, cruje una puerta que se abre; choca el mango
de una escoba en los mosaicos. Alguien arroja un tacho de agua, y el
hombre infortunado, el hombre que no puede dormir, se refugia con infinito
desconsuelo, con su frente sudorosa de nerviosidad, en el Unico hueco
gue entre la pared deja la almohada. La frialdad del muro, anticipo de la
frialdad del sepulcro, siempre sin ruidos, lo consuela y amodorra. Ahora
respira pesadamente. Con la llegada del dia se duerme, con el coma de
los moribundos, pero libre, al fin, del demonio del insomnio.
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Dias de neblina

Me encantan estos dias neblinosos, estas calles lustrosas de humedad y
el escalofrio que hace que los transeluntes se acurruquen en la forma de
sus gabanes, mientras garua lentamente y en las casas se encienden las
luces.

Me encantan estos dias. Cuando mas desapacibles son, menos gente hay
por la calle. Hay momentos en que uno cree que tiene una ciudad a su
disposicion. Camina y alguna que otra persona pasa apurada por el lado
de uno. Luego, nada; gente calafateada en sus hogares, el hermoso
egoismo de la puerta cerrada y la estufa encendida. Goza uno esta
pequefa canalleria de la gente. Se siente de acuerdo con esa impiedad
gue condena a los que no tienen un cobre a que se congelen en cualquier
atrio de iglesia. jQué diablo! La sociedad esta constituida asi.

Pero me encantan estos dias. Me encantan porque pertenecen a paises
gue nunca he visto. A veces me pregunto si uno no hereda de sus padres
el recuerdo climatérico. Yo desciendo de gente acostumbrada a barrer la
nieve frente al umbral de su casa en invierno. De gente que dice:
«Cayeron dos metros de nieve». ¢Se dan cuenta ustedes? Es algo
maravilloso: dos metros de nieve. Una distancia blanca, gente que al
respirar despide vapor por las narices y la boca, con las manos
enfundades en guantes gruesos como botines de jugador de futbol, y
aungue no quiero confesarme, siento la nostalgia de dos metros de nieve,
de esa vida de atorrantismo que lleva la gente sitiada por el invierno,
metida en su casa, gozando el calor de la estufa y leyendo libros antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frias, locas, solitarias.
Con sus puertas cerradas y su gente sentada junto a una vitrola o0 un
aparato de radio.

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: luces
encendidas, almas muy buenas y egoistas al mismo tiempo, dulcemente
egoistas, que dicen: «jQué frio hace afueral!», y al mismo tiempo le dan
dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de calle.
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Me encantan estos dias. Y estos paseos al azar. A las seis de la tarde no
se encuentra nadie en la puerta de su casa, las calles adquieren a esa
hora una soledad fantastica e implacable, uno podria morirse en medio de
la calzada, que nadie se molestaria en averiguar lo que ocurre. Aun los
mismos almacenes tienen sus puertas cerradas, y a través de los vidrios
opacos se distingue a los bolicheros, de codos en el mostrador leyendo
telegramas en el diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece logica y perfecta; asi es de
perfecta y l6gica el alma de la gente. Ademas, personalmente a uno nadie
lo conoce. Se va por estas calles de veredas resbaladizas y enfangadas,
con una amargura simpatica y una resignacion de mala muerte que le
causa gracia hasta al mismo damnificado. Luego viene el placer de
meterse en cualquier café, ver los 6mnibus atracados de gente, atascados
de empleados y de desdichados con nueve horas de horario, y el habitual
gesto del mentén apoyado en la palma de la mano, mientras la muchacha
de la vitrola coloca un nuevo disco, y tres desgraciados, metidos a
filésofos, dicen gansadas como éstas:

—Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta ciudad no hay
adonde ir. Piensa en el cine, pero al cine no se va solo; piensa en algun
amigo, Yy luego llega a la conclusién de que a los amigos es mejor tenerlos
de lejos. Podria escribirle una carta a Fulana o Mengana, mas en cuanto
penso en Fulana y Mengana las manda al diablo «in mente». Y piensa:
Fulana es una estupida con sus frases de novela semanal; Mengana, con
su nombre copiado de alguna mala pelicula y sus amigas tan superidiotas
como ella, constituyen el grupo mas ridiculo que ha conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se pierde en cualquier
calle arbolada. Se levanta el cuello del sobretodo, le dirige una mala
mirada a un ventanal iluminado y se pregunta:

—¢Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos los dias hace
lo mismo, dice las mismas mentiras y las idénticas verdades; aburre a
unos y distrae a otros, molesta a alguno y se hace odioso a varios, ¢vale la
pena de vivir? ¢Para qué?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frias y negras por fuera.
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Piensa que en esas casas se respeta todo lo convencionalmente
respetable, piensa que a usted alli le tratarian con tantas atenciones como
si fuera el Sha de Persia; luego una viaraza de pesimismo negro le acidula
los pensamientos y se sumerge mas y mas en la neblina de las callejuelas.

Hasta llega a pensar: «podria uno meterse un balazo en los sesos». La
humanidad no perderia gran cosa ni uno tampoco sufriria una pérdida
irreparable. Y se pregunta por cienmilésima vez: «¢vale la pena de vivir
asi, o no vale la pena?».

La neblina se vuelve méas espesa. Las campanas de los tranvias resuenan
mas alarmantes; los hombres van y vienen, y en realidad, morirse es casi
como vivir. Con la diferencia, claro esta, que cuando uno estd muerto no
debe aburrirse tanto.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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