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Canning y Rivera

Canning y Rivera, intersección sentimental de Villa Crespo, refugio de 
vagos y filósofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, gorreros judíos y 
carniceros turquescos; Canning y Rivera, camino de Palermo, esquina con 
historia de un suicidio (una muchacha hace un año se tiró de un tercer piso 
y quedó enganchada en los alambres que sostienen el toldo del café 
salvándose de la muerte), y un café que desde la mañana temprano se 
llena de desocupados con aficiones radiotelefónicas.

3



El café

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse ocho 
horas sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si usted reconoce 
que la divina providencia lo ha designado para ser un soberbio «squenun» 
en la superficie del planeta, múdese a las inmediaciones de Canning y 
Rivera. Todas sus ambiciones serán colmadas… y el reino de los 
inocentes le será dado, por añadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles porque en ese 
paraje encontrará todo lo que el alma de un vago necesita para 
consolación y regocijo de su fiaca. Encontrará allí toda la variedad de 
especímenes que forman la escala turrones de la ciudad: levantadores de 
quinielas y redobloneros, anarquistas en embrión, si usted es aficionado a 
la sociología; tenorios y damas, música (de radio) y típica por la noche, y 
muchas mozas. El refugio es el café esquinero. Techo alto, tan alto que 
han podido instalar una baranda con plataforma a la sombra de las 
estanterías. Más que café, parece una iglesia; pero una iglesia donde se 
habla de fijas y se trata de temas «profanos o del siglo» como dicen los 
teólogos. El altoparlante suministra música nacional desde las diez de la 
mañana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse estar. Las 
fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados pintorescos que 
transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupación inútil, pero espiritual, no 
hay fiaca que al dar las doce del día no exclame:

—Pero ¡la gran siete! ¡Cómo se pasa la mañana!

Y es que en una esquina así se pasa, sin vuelta. En cuanto un ciudadano 
entra al café, se siente contagiado de la pereza colectiva. Los brazos le 
empiezan a pesar como si fueran de plomo y la mirada se le llena de 
neblina. El mozo que está acostumbrado a la clientela, es un plantígrado 
resignado. No protesta. Sirve el achicoria «express» con la misma 
sencillez de un mártir. Cinco de propina, y la mesa ocupada tres horas.
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Hormiguero humano

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de hormiguero 
en plena efervescencia. Desde la mañana los cafés se llenan de gente. 
Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de jóvenes fiacas se 
despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza del viento y del 
sol. ¿De qué viven? Para mí es un misterio. El caso es que nadie le mete 
la mula al mozo, todos tienen los consabidos veinte guitas y una infinita 
ansiedad de no hacer nada, absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, gorreras, 
tejedoras, cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco muchachas.

Los zánganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no hacen. Cuando 
más largan un piropo, alguna atrevida mira y exclama:

—¡Anda a trabajar, vago! Y el grupo se ríe a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan sefardíes 
con piezas de tela, judíos con cestos cargados de gorras, turcos cristianos 
con canastas de carne, checoslovacos de blusa (trabajan en las obras del 
subte), alemanes con baratijas de venta imposible; italianos amarillos de 
tierra, españoles con manchas de vino en el delantal despensero, y un 
zumbido incesante se filtra a través del aire, bajo el dorado cielo azul de la 
mañana.
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Carnicerías

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no son carnicerías sino 
jaulones bestiales donde sujetos de color de cobre y «tegobis» como 
manubrios, maniobran entre nubes de moscas y comadres gordas como 
ballenas. Chicos mugrientos juegan a la «escondida» entre las reses 
colgadas de los ganchos. Mujeres flacas como estacas y amarillas como si 
las hubieran teñido con azafrán, sopesan repollos. Un hedor de grasa y de 
sebo escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra en Marruecos, 
en Egipto o en Buenos Aires.

¿No les decía yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por momentos 
uno puede hacerse la ilusión que está en el Magreh-el-Aksa. No se 
aburrirá nunca. De Triunvirato para Rivera tiene unas doce cuadras de 
maravillosa mugre. De estupendos tipos. De maravillosos harapos, de 
indescriptibles jetas, de inauditas observaciones.

Y como es lógico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, en el café 
de la esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y que es cátedra 
de fijeros. Cátedra con un órgano rante, el altoparlante que, de pronto, en 
el silencio que guardan los desocupados joviales, lanzan esta letra con 
música:

Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar…
Cuando estás con José, hablás mal de Julián.

El mozo, que es un plantígrado resignado, rechupa el cigarrillo y alarga la 
oreja. Es una fija que se trata de un «dato»… ¡y cómo no iba ser, si está 
tan cerca de Palermo!
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Comerciantes de Libertad, Cerrito y 
Talcahuano

Mordecai, Alphón, Israel, Leví, éstos son los nombres sonoros y bellos de 
todos los judíos que en Talcahuano, Cerrito y Libertad, toman el sol 
durante la mañana, esperando a la puerta de sus covachas la llegada de 
un necesitado de ropa barata o de un «reducidor» que les traerá 
mercadería.

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres calles, está 
casi exclusivamente ocupada por israelitas sastres o compraventeros.
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Un simulacro de «ghetto»

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo en los 
ojos endurecidos de angustia, la visión de los «pogroms». Vinieron 
estibados, peor que bestias en los transatlánticos, hablando su dolorosa 
jerga, tiranizados por todos los «goin», pateados por el Destino, dejando 
en la tierra de Sobieski o de Iván el Terrible, parientes que no los verían 
más. Vinieron a esta ciudad como quien va a la libertad. Sabían que allá 
en la Argentina no había «pogroms». Muchos vinieron con los padres, con 
la mujer pálida y los hijos despavoridos por el recuerdo indeleble de una 
matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. Vinieron los 
parientes, los hermanos, las madres. Y se instalaron así en la calle 
Corrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en Cerrito, en Libertad. Los que 
conocían el oficio de sastres o de peleteros, o de la compraventa.
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Habilitaron un zaguancito

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se instalaron. 
Adentro en el conventillo, conventillo judío, en una pieza vivían la madre, la 
abuela, el abuelo, los siete hijos, el pariente, y ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigó de ser una carga para los hijos. Y salió a la calle 
cargado de cajas de fósforos. O con un cajón que instaló en la esquina. Y 
silenciosos aún se les ve con una gorra de visa de hule y un gabán 
milenario.

Por la mañana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se 
espulgan, ellos los primeros, los viejos, los que conocieron el sable del 
cosaco, y el «knut», los que conocieron el terror del funcionario ruso que 
los trataba a puntapiés, cansados, sonámbulos de recuerdos de malos 
recuerdos, con su cajoncito se instalan en la esquina y abriendo una silla 
de tijera se sientan a esperar al cliente con la paciencia del que espera al 
Mesías. Leen el diario judío, o dejan perder la mirada en un sueño lejano.
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Y ahora

Y ahora es el espectáculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras, portales tras 
portales, un colorido de entoldados, un carnaval de trajes colgados, de 
trajes de colores absurdos, de trajes color violeta y borra de vino y café 
con leche claro y si no son las otras vitrinas las cargadas como un bazar 
de Las Mil y una Noches de artefactos raros, alfanjes y teodolitos, 
revólveres de calibres extraordinarios y máquinas de escribir del tiempo de 
Ñauquin. Y en la puerta, gordo, imperturbable, rasurado, granujiento y rojo, 
un mercachifle hebraico. Otros usan barba, pero por lo general son viejos 
ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho judío 
limpia la vereda, y un «sefardí» da vuelta a un traje en la trastienda. 
Candelabros de siete brazos se distinguen a veces encima de las 
cómodas. Mil olores brotan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la escuela. Es 
aquello un hormiguero humano. Y el emigrado en la puerta, habla en 
«idisch» con un compinche, o un casamentero.
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Y la calle es otra

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, una vida 
oriental. El que no ha viajado se imagina que así debe ser Gaza o 
Jerusalén. Entoldados, trajes que aguardan un comprador, viejas 
mercando pepinos en las puertas, chicos desgreñados que se insultan en 
una jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la Tora, mientras los 
piojos les hacen cabriolas en las barbas, «schemil» (hombre de poca 
suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con un rabino grasiento 
acerca de las mercedes que hace Jehová, casamenteros recomendando a 
un dependiente hebraico la conveniencia de casarse con la hija de un 
peletero… todo un mundo maravillosamente exótico se mueve en este 
pseudo ghetto injertado en el corazón de la ciudad.

Porque aquí es el lugar del judío mediocre, del judío de poco capital. Los 
grandes judíos, los señorones que observan el «sábado», ésos están más 
lejos, en Cangallo, en Avenida de Mayo, en Corrientes…, en fin, no 
constituyen barrio, como ellos los pobretones que se han olvidado de la 
«Ley» y que venden y viven del «goin».
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Y los días de fiesta

¿Quién no ha recorrido estas calles los días del «año judío»? Entonces no 
hay casi balcón en donde no flamee la bandera con el simbólico 
pentagrama de Salomón, cuyos triángulos invertidos, según un israelita 
escéptico significan que «arriba» es igual que «abajo» y que el judío pobre 
sufrirá en la otra vida como en ésta.

Y quizá sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el israelita 
argentino. Observan el sábado, pero con ironía, sin esa religiosidad de sus 
mayores, que en el sagrado día no tocaban ni levantaban nada. Comen 
jamón como cualquier «goin». Y la raza se pierde, se pierde en las 
bocacalles que miran a todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, son el más 
puro y auténtico barrio judío que se haya aferrado a la ciudad. Y la nota de 
color que ponen en el gris ciudadano, es como un perpetuo carnaval.
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¿Para qué sirve el progreso?

Me tienen ya seco con la cuestión del progreso. Cuanto papanata 
encuentro por ahí, en cuanto comienzo a rezongar de que la vida es 
imposible en esta ciudad, me contesta:

—Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto seguido me 
endilga un discurso sobre el Progreso y la Civilización, que hubiera estado 
muy bien en tiempos de Juan Jacobo Rousseau, pero que hoy no 
convence a nadie. Y si no, ustedes verán.
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Calidad de progreso

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en realidad no 
tienen valor alguno. Estos términos hacen la carrera, se convierten en 
monedas de uso popular y cualquier otario, ante un caso serio, se 
considera con derecho a aplicarlos a situaciones que no se resuelven con 
el uso de un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el carácter de 
moda; no interpretan un sentir sino un estado colectivo, quiero decir, un 
estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte años a esta parte hemos progresado bestialmente. En todos los 
órdenes. Antes, para vivir, una familia no necesitaba de alto jornal. Una 
casita de tres o cuatro piezas se alquilaba en cuarenta pesos; una pieza 
en doce y quince pesos; pero la mayoría de los habitantes de esta bendita 
ciudad vivían en casas holgadas, con fondo, jardín y parra.

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que pagábamos quince 
pesos, paguemos hoy cuarenta o cincuenta pesos; que la casa sea 
sustituida por el departamento, y que el departamento sea un rincón 
oscuro, con una superficie inferior a la de un pañuelo y donde para decir 
una mala palabra sea necesario encender la luz eléctrica, porque si no, la 
palabra no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenía quinta con árboles, donde los chicos 
pudieran embarrarse a gusto, criarse sanos a más no poder. Hoy para los 
nuevos chicos tenemos un patiecito húmedo y oscuro, donde las 
ventoleras tienen tantas direcciones que lo menos que se pesca una 
criatura en un descuido es una «bronca» neumonía. Hemos progresado.
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Artículos de consumo

El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de año y el último bolichero 
le mandaba un canastón cargado de aguinaldos. El panadero ídem. Cierto 
es que no teníamos ómnibus que despachurraban criaturas por las calles, 
ni subterráneos, ni automóviles brillantes como espejos. El tren de vapor 
era un medio de traslación formidable, y el coche un lujo. Los días eran 
tranquilos. Flores era un barrio de quintas, Palermo ídem, Belgrano igual, 
Caballito también, Vélez Sársfield idénticamente. Quintas, cercos, 
bardales, madreselvas, glicinas, el aire de los crepúsculos estaba tan 
embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecía un pequeño 
injerto en la perfección de los campos subdivididos. No había prisa en el 
vivir. El fonógrafo era un mecanismo insuperable; la radio no se concebía, 
el teléfono era propiedad de pocos felices, y más que medio de progreso, 
un lujo. Ud. ciego y sordo podía cruzar tranquilamente las calles, pero la 
tela de un traje era irrompible, los botines se hacían de cuero y no de 
cartón, el aceite de oliva no era de lino sino de olivas y el único que se 
gastaba, los carniceros no sabían dónde tirar el bofe y el hígado; la 
neurastenia era un mal desconocido, la tuberculosis, (hablar de la 
tuberculosis en aquellos tiempos daba más temor que hoy nombrar la 
lepra a la que nos hemos acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no 
se pueden nombrar, deshonraban a una familia como el hecho de tener un 
hijo ladrón o asesino.
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Hemos progresado

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté dispuesto a 
demostrárselo. Hemos progresado. Es maravilloso. Nos levantamos a la 
mañana, nos metemos en un coche que corre en un subterráneo; salimos, 
después de viajar entre luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de la 
calle en la superficie, nos metemos en un subsuelo o en una oficina a 
trabajar con luz artificial. A mediodía salimos, prensados, entre luces 
eléctricas, comemos con menos tiempo que un soldado en época de 
maniobras, nos enfundamos nuevamente en un subterráneo, entramos a 
la oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, viajamos 
entre luz eléctrica, entramos a un departamento, o a la pieza de un 
departamentito a respirar aire cúbicamente calculado por un arquitecto, 
respiramos a medida, dormimos con metro, nos despertamos 
automáticamente; cada tres meses compramos un par de botines de 
cartón cuero; cada seis meses renovamos un traje; cada año nos 
deterioramos más el estómago, los nervios, el cerebro, y a esto ¡a esto los 
cien mil zanahorias le llaman progreso! ¡Digan ustedes si no es cosa de 
poner una guillotina en cada esquina!
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¿Para qué?

Puede usted decirme, querido señor, ¿para qué sirve este maldito 
progreso? Sea sincero. ¿Para qué le sirve este progreso a usted, a su 
mujer y a sus hijos? ¿Para qué le sirve a la sociedad? ¿El teléfono lo hace 
más feliz, un aeroplano de quinientos caballos más moral, una locomotora 
eléctrica más perfecto, un subterráneo más humano? Si los objetos 
nombrados no le dan a usted salud, perfección interior, todo ese progreso 
no vale un pito, ¿me entiende? Los antiguos creían que la ciencia podía 
hacer feliz al hombre. ¡Qué curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en 
nuestras manos, que admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la 
ignorancia. El resto, es música celestial…
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Comodidades para caballeros

¿Por qué todos estos hoteles, a los que únicamente concurren ladrones y 
desdichados, tendrán en la puerta un letrero que reza: «comodidades para 
caballeros»? ¿Por qué, si no hay uno solo de los que se dejan caer 
extenuados en la cama que fue de todos, que sea un caballero?
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Impresiones

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas… ¡Cuántos se miraron en 
este ropero, cuántas cabezas se apoyaron en esa almohada!… Pieza la 
más triste de todas las piezas de la tierra; pieza de «tres pesos, con 
comodidades para caballero». Hay olor a limpieza; pero a limpieza 
equívoca. El vidrio está empañado; la funda de la almohada está 
recientemente planchada, y sin embargo usted apoya allí la cabeza con 
una repugnancia extraña. Hay un momento que le parece que las sábanas 
se le pegan al cuerpo para contagiarle una enfermedad terrible. De pronto, 
en la oscuridad de la pieza, todos los objetos recobran una ostensible 
personalidad agresiva; el silencio se vuelve sonoro. Aunque usted quiera 
taparse los oídos, percibe todos los ruidos que infestan la casa; el paso 
soñoliento del camarero en los corredores polvorientos; los cuatro pasos 
de dos personas; un paso leve y un paso pesado. ¡Qué ruidos, no se 
escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de madera, con 
alfombras desgastadas, con relojes de pared que dan la media hora a 
cada cuarto de hora!

El «caballero» no puede dormir de entrada en ésas, catorgas. El caballero 
que llega de la calle, quizá molido en la búsqueda de dinero, palma sus 
tres pesos al camarero. Éste que es un intuitivo, le pregunta «¿a qué hora 
quiere que lo despierte?». Luego se escurre como un fantasma y lo deja a 
usted solo en medio del cuarto, en el corazón del caserón. Allí, 
impunemente, se puede asesinar a alguien o suicidarse sin temor de 
molestar a nadie. Aun cuando cien despiertos escuchen el ruido del 
balazo, nadie se preocupará del asunto. El que más, o el que menos, está 
acostumbrado a la idea de cometer un crimen o de quitarse la vida. Y allí, 
la, vida y la muerte son tan poca cosa que nadie irá a molestarse por esa 
zoncera.
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Todos estos caballeros

Todos estos «caballeros» llegan con paso sutil, con caminar oblicuo, con 
el sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos «caballeros» cree en la 
honradez ni tampoco uno solo de estos «caballeros» tiene las medias 
limpias. Todos dan nombre falso y se desvisten con precaución. No hay 
uno que haga ruido en su cuarto. Se diría que quieren confundirse con la 
noche, con la oscuridad o con el silencio. Apenas si el elástico de la cama 
cruje cuando se dejan caer en ella. A veces, el tabique de madera es tan 
delgado que se oyen los suspiros del «caballero» que no puede dormir. Y 
el ruido de las botas que arrima a un costado. O el del fósforo al 
encenderse. Y la expulsión furiosa de una bocanada cíe humo. En estos 
caserones, insisto, tan extraordinaria es la acústica que hasta el paso de 
los fantasmas se puede escuchar. Lo único que nunca se «oye» es el 
estampido de un revólver y el grito de la mujer que recibe un balazo en la 
cabeza o el desgraciado que ensucia los muros con su masa encefálica. 
Ahora se explica que el patrón de este infierno haya puesto en su letrero: 
«Comodidades para caballeros y familias…».

A veces se oye que pasa una «familia» por los corredores. La voz del 
hombre sorda y apagada, la voz de la mujer indiferente y cruda. ¿Irán a 
suicidarse, o cuál de ellos piensa asesinar al otro?
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El desierto

Y de pronto usted tiene la sensación de que se encuentra en medio del 
desierto. Un desierto de papel pintado, de tabiques de madera, corredores, 
y ex hombres. De cada rincón de tinieblas brota un fantasma. Es una 
sombra blancuzca e informe. Hasta a veces llega usted a levantar la 
cabeza sorprendido. Hay alguien que camina en su cuarto. Usted enciende 
la luz y no hay nadie. Sólo la soledad encajonada; la soledad que se le 
presenta con una catadura tan malévola, que usted contiene el deseo de 
lanzar un grito o un insulto espantoso, vaya a saber contra qué enemigo 
invisible.

¡Ah! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente fuera o 
expulsado de la sociedad de los hombres. Allí, en el «desierto», todos son 
enemigos. Cada hombre adivina en el otro una fiera y una historia sucia, 
turbia o negra. En estos corredores saludar a un desconocido es quizá 
más grave que insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. Quizás el reloj 
está bien y en cambio usted está mal. El tiempo vuela; un cansancio 
inhumano pesa sobre todas las cabezas apoyadas en las almohadas. 
Repentinamente un ronquido comienza a raspar el silencio; un mueble 
cruje, un paso más precavido que todos los pasos anteriores, se desliza en 
el alfombrado. Bajo la almohada usted aprieta el cabo de un revólver; 
luego nada. El silencio que es más atroz que todos los ruidos de la 
civilización sumados, y el ronquido pesado, penoso de una fiera que 
duerme. Luego un grito de mujer, un grito rápido cortado por una mano 
que amordaza una boca. Inmediatamente un golpe de tos, y más tarde el 
silencio: un silencio de casa desalquilada, vigilado por una mano que se 
apoya en la culata del revólver.
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El que busca pensión

El hombre que busca pensión, es un tipo sui generis, y que vive 
exclusivamente para eso, para cambiar de pensión como el aficionado a la 
radio existe exclusiva y únicamente para ensayar distintos tipos de 
circuitos y aparatos.
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El hombre de la pensión

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de su vida en la 
pensión y la última cuarta parte en un hospital donde «finaron» de las 
terribles indigestiones que se pescaron en sus deambulaciones 
pensioneriles.

Después de este prototipo clásico, está el otro, el que busca pensión 
accidentalmente y que corre más aventuras que las que pudieran haberle 
acontecido a Hernán Cortés en la conquista de México.
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Cómo se busca pensión

Hay dos modos de buscar pensión. El primero es dejarse recomendar por 
un amigo a la casa donde éste estuvo habitando un tiempo en excelentes 
condiciones de alimentabilidad según él, y cuando uno se deja guiar por 
este procedimiento, sufre desengaños espantosos, porque la pensionera o 
no es la misma, o harta de dar pensión ha relegado las funciones 
domésticas en manos de una criada semicocinera y semisalvaje que hace 
las cosas como Dios le da a entender y aún peor.

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a la fructífera 
labor del aviso y leerse los quinientos cincuenta que ofrecen pensión.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas síntesis va 
pasando su necesidad de ganancia y sus pretensiones ante los ojos del 
observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina palabra al 
portero que levanta la guardia en la garita que deja el hueco del ascensor, 
ya es otra gente que no da la dirección de su casa sino la del teléfono, 
temerosa de que las amistades se enteren de la menestralesca labor, 
otras, en cambio, piden un caballero, y ese término de caballero resuena 
irónicamente, en tanto que varias ponen «familia distinguida daría pensión 
a uno o varios caballeros» y la distinción se va al diablo con el conventillo 
que se presupone debe ser tal casa con tantos caballeros.

El que busca se queda caviloso con tanto aristócrata que se desvive por 
albergar a un pobre diablo del modo más económico. Y después se dice 
que no hay almas caritativas en este país.
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Pensiones fantásticas

Hay pensiones fantásticas. Sobre todo en la ciudad de Córdoba, donde la 
aristocracia venida a menos se dedica a la tarea de enflaquecer 
estudiantes de La Rioja y Catamarca. Yo me acuerdo de una de ellas que 
estaba situada en la calle «Ancha», cerca de la «Plaza del Caballo». Era 
sencillamente fantástica. Por cincuenta pesos mensuales cinco 
estudiantes disfrutábamos una pieza pequeña, donde en épocas de la 
cosecha la maldita pensionera, que descendía de un general y era sobrina 
de un obispo, metía tres braceros más y un terrateniente barbudo. Digo 
que era fantástica.

Allí se apagaba la luz arrancando la instalación eléctrica. Cierto es que la 
dueña era nieta de un general, pero cuando en la mesa los platos no 
gustaban se tiraban con plato y todo al patio. Era fantástica, digo. Los bifes 
muy duros se clavaban con un tenedor en el empapelado del comedor. La 
cocinera era una negra que se bañaba los años bisiestos. Eso sí, en la 
sala había un piano, uno de esos pianos aristocráticos, amarillo, 
pulguiento, afónico y asmático, un piano absurdo, un piano metafísico. 
Este piano colocado en la sala reunía por la noche una selecta 
concurrencia de estudiantes y de niñas. A pesar de que la casa era 
distinguida, de pronto el baile era interrumpido por tal entrevero de 
cachetadas que no se sabía si reírse o empezar a barrer el sitio con una 
ametralladora. Desde entonces le tengo cariño a Córdoba y a sus familias 
distinguidas que dan pensión.

En otra pensión de la calle Rivadavia, recuerdo que en un ropero encontré 
un traje olvidado. Allí se comía por cuotas porque la dueña estaba 
enferma, y como estaba enferma nadie cocinaba y a la hora de almorzar 
los pensionistas andaban a cachetes de famélicos.

En otra pensión, la de Rafaela, sólo vivían bandoleros. La Rafaela tenía un 
cocinero andaluz más chulo que un ocho, y ella, en su misma cara, un 
barbijo maestro. De allí se mudaban los pensionistas en las noches de 
tormenta y pasadas las doce horas. El comedor era el propio patio de 
Monipodio y algunos junto al plato de sopa tenían un revólver. La Rafaela, 
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sin ser distinguida, decía que «era de buena familia», cosa que no era 
posible poner en duda observando el tremendo barbijo que de un lunar del 
mentón le llegaba hasta la sien.

En otra pensión, recuerdo que la dueña en vez de servirnos la sopa nos 
servía manuales bíblicos e historias de conversiones.

27



Si usted busca pensión

Sin jactancia, si me propusiera podría escribir un libro sobre pensiones. 
Pero hasta entonces le diré, si usted busca pensión:

Desconfíe de esas pensiones donde las dueñas son jóvenes y relamidas. 
Desconfíe de la pensión donde haya tañido de guitarras y caras de 
mulatos, desconfíe del pensionero alemán que es ingeniero y que le dice 
que en su casa usted y su esposa se van a encontrar muy cómodos 
porque él le da pensión a un doctor y a un abogado, a un farmacéutico y a 
un profesor. Desconfíe de ese señor de ojos descoloridos que le habla de 
que él es ingeniero y que por lo tanto tiene la casa de pensión por gusto y 
no para comerciar. Desconfíe de su doctor y de su médico. Cuando 
menos, los aludidos son L. C. y él, el ingeniero, falsificador de moneda y 
tratante de proyectos revolucionarios.

Desconfíe de la señora que le habla de la clientela aristocrática que tuvo. 
Ésa, señor, no pasó jamás de ex pensionistas de San Miguel. Desconfíe y 
no le irá mal, porque si no tendrá que almorzar con una ametralladora 
junto al plato.

28



Recreo alemán

No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, con sus 
interiores calafateados de cornamentas de ciervos y grotescas escenas de 
paisajes tiroleses: un tío con el pelo color de zanahoria, las rodillas 
desnudas y medias verdes, cortejando a una verdulera de mercado 
tudesco con sombrero que parece un canastillo y nariz en forma de 
trompeta. No; no me refiero a este bar alemán donde sólo concurren 
choferes españoles y literatos que van a decirse mutuamente que son 
genios ignorados y predestinados. ¡No, no! Ahora me refiero a otro bar, 
que merece el título de recreo y que florece con inusitada exuberancia en 
Belgrano; bares de cocados con lucecitas entre las ramas de los cipreses 
y orquesta germánica, que hace chirriar en los violines los valses vieneses 
de Strauss.

29



Elogio de lo cursi

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si quiere 
pasar un rato de cursilería deliciosa, de amigable espera, de dulce estar, 
de simpática concurrencia, entre a cualquier bar alemán de Belgrano; y le 
prevengo que pasará una hora deliciosa. Se sentirá cómodo y reconciliado 
con la vida. ¿Por qué? Porque el bar alemán es la síntesis de lo cursi; el 
bar alemán es la vulgaridad elevada a la categoría de artístico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un gigante con librea 
verde y pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar a un salón, usted 
entra a un jardín. A un jardín cuidadosamente afeitado y civilizado, con 
canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas ramas se encuentran mesas 
rigurosamente pintadas de blanco, como si terminaran de desinfectarlas en 
un autoclave.

Hay quioscos pequeños, empenachados de madreselva. Usted levanta los 
ojos, y los árboles están cargados de frutos incandescentes: lámparas 
amarillas, rojas, azules, verdes. Usted se sienta y un mozo alemán, 
auténticamente alemán, que no lo han falsificado todavía, se acerca a 
usted y con más respeto que si se tratara de atenderlo al Kaiser, o a un 
«feld-mariscal», le ofrece la lista. De más está decir que para alcanzarle la 
lista el hombre hace un esfuerzo muscular tan extraordinario que de pronto 
piensa usted que si la «carta» hubiera sido de hierro, se habría quebrado.

Aquí no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de pronto un 
caballero que tiene perfil de perro bulldog y cortesanías de gran 
chambelán, le hace un saludo distinguidísimo. Uno de esos saludos con 
que, en la mesa donde se firmó el tratado de Versalles, debían inclinarse 
los delegados después de firmar con la lapicera de oro el enchalecamiento 
en corsé de hierro de Alemania. A todo esto, usted ha pedido hace siete 
minutos el morfe. Minga de mozo y minga de alfalfa. Y usted se dice: 
¿Quién será este caballero que me ha saludado tan cortésmente? Y 
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nuevamente recuerda usted, si no el tratado de Versalles, la corte de 
Austria con sus diplomáticos que gozaban la fama de ser los más astutos y 
desvergonzados del mundo. Al fin se da cuenta que el autor del saludo tan 
magnífico, tan severo, y tan «kulto», es el «trompa» del figón; el patrón 
que engorda el ganado de sus monedas relojeando la clientela que mueve 
la cabeza cadenciosamente al compás de un trozo de «La viuda alegre».
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Sigue lo deliciosamente cursi

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. El mozo 
instala un chop en su mesa. Vuelve a pasar el «trompa», y con una mirada 
que le envidiaría el mariscal Hindenburg al revistar las tropas que partían 
para los lagos Masurianos, inspecciona su chop y repite el saludo como 
diciendo: «¡Que se le convierta en buena sangre mi cerveza, caballero!».

Reaparece el mozo; reaparición que le recuerda la resurrección de 
Rocambole. ¿No se había muerto el servo? Parece que no. Trae una 
servilleta y los escarbadientes. Una familia alemana; el padre, un señor 
gordo, la madre, una señora que puede cascarlo a Cámpolo y las hijas 
unas biondas altísimas, siguen tarareando el vals de «La viuda alegre». El 
jovie escabia una jarra de cerveza y las menores, altas como un eucalipto, 
trincan también su medio «troli». Estamos en los dominios de Kant, el 
autor de La crítica de la razón pura. El mozo ha tornado a eclipsarse como 
obedeciendo a una misteriosa ley cometaria o planetaria. Usted está 
tentado de pedir una tabla astronómica para indagar en qué otro momento 
preciso de la noche reaparecerá en el cenit de su «ragú» el mozo aludido. 
La señora que puede cascarlo a Cámpolo la ha emprendido ahora con 
media docena de sandwiches. Ahora me explico la frase del gran Federico 
Nietzsche: «Cuando vayas a la casa de tu mujer, no te olvides del látigo». 
Claro, ¡vaya usted a levantarle la mano a esa giganta si se atreve! Sólo 
con un látigo largo, que pueda darle a usted una ventaja de espacio para 
poder rajar puede animarse a discutir con esa señora que tiene los puños 
grandes como una granada de mano. En otra mesa un cadete del Colegio 
Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con que lleva el 
uniforme. Yo siento la tentación de acercármele y decirle, en voz muy baja: 
Joven, lea «Sin novedad en el frente». Joven, lea «El fuego». Joven, lea 
«Guerra». La señora que puede cascarlo a Cámpolo, ha mirado 
respetuosamente al subteniente futuro, y el joven pide otro medio litro. 
¿Para qué es hijo de alemanes? El honor de la gran raza se impone. Hay 
que escabiar. El mismo «trompa» que le infundiría respeto al «Tigre», si el 
«Tigre» viviera para verlo, sonríe al pasar frente al cadete. El cadete siente 
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en su pecho la invisible carga de una cruz de hierro.

Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner y de 
Hebbel, pero ¡oh prodigio!, en el preciso momento en que me dispongo a 
entonar un elogio interior en honor de la raza alemana, aparea el croata 
con una bandeja. Se va al diablo mi lirismo, y el servo, con más 
precauciones que si me ofreciera un trocito de la cruz de Cristo, descarga 
un platito con rebanadas de pan negro, y otro platito con unas rosquillas de 
manteca. Y yo estoy tentado de gritar:

—Pero ¿el morfe? ¡El morfe! ¿Cuándo viene? ¿Se come aquí, o no se 
come? Yo quiero comer, estoy harto de literatura.
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Elogio agridulce del capuchino

Minga de café. Abstención completa. ¿Y qué le queda a usted? Reducirse 
al capuchino, al innoble y seductor capuchino, que es una mezcla, por 
partes iguales, de leche y café, servida en una tacita de café. La tacita, 
para que usted se haga la ilusión de que se manda a bodega una ración 
de achicoria, y para engañar la visión, como los cocainómanos que cuando 
no tienen con qué doparse, toman por la nariz ácido bórico o magnesia 
calcinada. El caso es hacerse la ilusión…
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¿Qué hacemos con el retrato?

¿Qué hacemos con la tacita, si el café está en la express? ¿Qué 
hacemos? Aguantarse, mirar con envidia a los que piden un «café negro y 
bien cargado». ¡Adiós dulces tiempos del «café bien cargado»! Del café 
que llegaba humeando y cubierto de espumita marrón, para poner en los 
nervios una chispa azul de magia; adiós dulces tiempos. Abstención 
completa de «feca». ¿Y qué le queda para hacer? Así como el 
morfinómano, cuando no tiene droga se pincha con la «pravaz» para 
delirar un minuto en espera del éxtasis blanco, así, el bebedor de café, 
recurre al engañoso capuchino para hacerse la ilusión de que todavía 
ingiere el negro y excitante veneno; veneno moroso, que le va rompiendo 
lentamente los nervios, sin que usted se aperciba.

Y lo único que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que es el retrato 
nada más. Esa tacita que usted toma con trémula mano pensando que 
contiene café; tacita que durante un minuto, dos, tres minutos, deja usted 
encima del mármol de la mesa y la mira halagado, porque es la tacita que 
contenía café; el café que ya usted no probará más, ¡vaya a saber por 
cuánto tiempo!

¿Qué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo llaman 
«cortado». El mozo lo mide al socaire de una mirada burlona y grita, casi 
irónico:

—¡Un cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café con leche, café 
con leche para los que no han almorzado y a la una de la tarde piden un 
capuchino para engañar el hambre.
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Visión y gusto

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor del brebaje, 
ese otro recio amargor del café, que le distendía los nervios y le aceleraba 
el ritmo de las arterias; pero inútilmente. La leche, dulcificadora y neutra, 
anula la achicoria, y como único resto del antiguo placer, le queda el 
consuelo de alimentarse a base de un poquito de azúcar y un resto de 
lactosa. Mas ¿qué le quedaría para hacer si no contara con el capuchino 
fiel, con el último grado de la cafeína inofensiva; con el refugio del 
condenado por la maldita sabiduría de los médicos, que lo toman a usted, 
le encajan un artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como una pelota de 
goma, y luego, doctoralmente, le dicen, a medida que se mueve la 
manecilla de un reloj?

—Exceso de presión arterial. Suprima el café; suprima el tabaco. 
Acuéstese con las gallinas, levántese con el sol. Haga gimnasia. No fume. 
No beba. No se excite, no se apasione, no lea, no escriba, no respire. ¿Ah, 
sí? ¿Respirar está permitido? Dígame: ¿Qué le queda a la víctima de uno 
de estos sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino. Ofrecerle su vagancia 
y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones y sus trotes higiénicos al 
cortado, al capuchino.

—Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emoción de los antiguos 
tiempos, cuando se bebía diez o quince cafés por día; viene el capuchino 
en la tacita seductora, y usted lo mira conturbado. Allí está… ¡pero no con 
el café! Y sin embargo, esa tacita es para café. Pero a usted le está 
prohibido. En cuanto cometa el terrible pecado de pedir un café tendrá 
nuevamente la sangre al galope, los nervios en pleno estado de 
bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el terrible insomnio que lo 
mantiene despierto hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, lo 
sobrecoge; y entonces tímidamente toma la tacita del capuchino y lo 
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paladea lentísimamente, rebuscando en la leche cortada el sabor acre del 
café; pero es inútil. Eso es café con leche… eso no es cocaína, sino ácido 
bórico; eso no es morfina, sino el pinchazo de la aguja; eso no es una 
bomba, sino sencillamente un artefacto pirotécnico para hacerse la ilusión.
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Elogio final

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro a los que 
indolentemente y alegremente piden un café «en taza de té»… que es un 
café doble. Y todo su atrevimiento se reduce al capuchino, toda su audacia 
se limita al camouflage de tomar un poco de café con leche en una tacita 
destinada para el más sutil y rompedor de los venenos, para el tóxico que, 
a lo largo de los nervios, le va dejando un escalofrío que tiene una gota de 
luna y otra de delirium tremens. Usted renuncia al veneno fácil y barato, 
para estancarse en el achocolatado, inocuo y estéril capuchino, que es el 
consuelo de los que no almorzaron a mediodía y de los otros, de los que 
tienen enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el mozo que lo 
ignora lo sobra de una mirada irónica.
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Ropa para obreros

Me encantan estas roperías-cavernas que se titulan «El Hermano del 
Obrero», y que lucen en el frente un cartelón con un crosta embutido en un 
«overall» azul y una gorra como torta y que sonríe con sonrisa de madera 
a un muñeco sin sexo que le alcanza un sobretodo «en 19 pesos». ¿Y por 
qué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y españoles 
absurdos, eruditos de la mishiadura, técnicos de la pobretería, maestros 
en eso de venderle un traje de medida en 29 pesos. Siempre el nueve al 
final.
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La elegancia barata

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, que 
permanecen tiesas, meses y meses, en un maniquí y que se destiñen 
suavemente en el lapso de una estación, manoseadas todas las tardes por 
innúmeros patos que aspiran a la elegancia económica. Porque si se 
piensa un poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a uno un traje 
de medida por veintinueve pesos. De confección, un traje de ese precio 
tiene que ser lisa y llanamente una porquería, ¿entonces?…

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que cose el forro en 
la solapa de un saco de medida. Más allá, el muestrario. Telas vinosas, 
rojizas: la gama de colores antisolares que en una semana se han pegado 
a la ropa interior del damnificado; trajes baratos, de aquellos que con el 
terror del tenente se convierten en bolsas recalcitrantes en cuanto se los 
ha puesto; trajes que están construidos expresamente para enfundar a un 
maniquí y no otra cosa, pues si el maniquí llega a moverse, el traje se 
convierte en un bandoneón.

El tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las consecuencias. 
En cuanto dejó la seña del traje, el tendero lo convence de que la tela es 
inarrugable, y en cuanto el hombre se instaló dentro del traje, ya observa 
que las mangas se encogen; estira el brazo y es inútil. La primera arruga 
aparece en la mitad de la manga, el borde de ésta comienza a abollarse 
inicuamente y por más precauciones que tomó al sentarse, la rodillera 
marca su zepelín incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa que se 
hace tuerca y unos botines recién lustrados, mira temeroso al cielo que le 
convertirá el traje ¡vaya a saber en qué cosa!

¿Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos de 19 pesos 
¡y de medida! Con bolsillos militares, con sobresolapas militares, con tal 
cargamento de indumentos guerreros, que el fulano parece un civil 
disfrazado de suboficial. Eso el primer día. Al segundo, el sobretodo sobre 
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la parte posterior marca un bulto de tela sublevada y rebelde; los bolsillos 
(y aquí hace falta Einstein para explicarlo) se corren hasta las rodillas; las 
solapas, que cerraban sobre el chaleco, ahora dejan un escote torcido. Y 
aunque el trajeado se prenda los treinta botones interiores, destinados a 
mantener la ropa en un equilibrio posible, es inútil. Salvo forzar el gabán 
de botones y vigas de sustentación.
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Misterios que no lo son

Hoy al pasar frente al «salón» de lustrar, que es un zaguán alquilado por 
un tío barba, vi, entre latas de pomada, discos de cera y cordones para 
calzado, diversos folletines que debe hacer más o menos veinte años que 
fueron impresos. Había allí un manual de cartas amorosas, varios libretos 
teatrales y un librajo que me hizo sonreír con su título, llamado «Los 
misterios de la alta sociedad».

42



Hay gente

La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse «la alta sociedad». 
Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la imaginación de los 
pobres diablos y las infelices muchachas. Incluso sonríe uno cuando 
piensa que hay gente que sin tener donde caerse muerta lee y sigue 
asiduamente los viajes de los «miembros de la alta sociedad». Resulta al 
final de cuentas que tanto los diarios como las revistas, tienen esa sección, 
no sólo para satisfacer la curiosidad de gente que casi siempre se 
desprecia entre sí, como los susodichos «miembros», sino también para 
entretener y satisfacer la curiosidad de lectores más pobres que rapavelas 
y lectoras necias y confiadas, aunque día a día la atención de estas 
chifladas se desvía hacia el cine abandonando la galería social por el 
encantador hociquito de algún espléndido garañón de Hollywood. Con 
todo, algunas que son lo suficiente estúpidas para dedicarse a ambos 
deportes, reparten su atención entre la Galería Social y Cinelandia.

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los 
«misterios de la alta sociedad». Suponen que «allá» las cosas suceden de 
distinto modo que «aquí». Es notable; mas yo he conocido gente, casi toda 
de origen extranjero, que no vacilaba en afirmar que si se «pudiera escribir 
lo que pasaba entre esa gente, el pueblo se estremecería de horror». 
Como es natural, al escuchar tan tremendas burradas, me he reído a 
gritos, ya que indignarse era imposible…
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Existe la sociedad

Yo creo que la sociedad o «nuestra sociedad» (la de ellos, no la mía) 
existe para los que creen en ella. Pasa con esto lo mismo que con 
aquellos sujetos que toman cocaína. En cuanto probaron ese alcaloide, 
dicen con el tono más lleno de suficiencia que puede conocerse:

—Hoy todo el mundo toma cocaína.

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro gatos. Para el 
que no cree en «nuestra sociedad» (la de ellos), ésta no pasa de ser un 
conglomerado de personas que tienen o tuvieron dinero con una 
antigüedad no inferior a la de cien años de residencia en el país. 
Pongamos este ejemplo. Estamos en el año 1930. Yo soy un fulano, el 
fulano Roberto Arlt que escribe en un periódico. En el año 1950 ó 60, 
reviento y empiezo a tener talento. Si tengo algún hijo malandrino, 
desalmado e inteligente y que sabe robar a sus prójimos, este hijo en el 
año sesenta, explota mi nombre, mi prestigio, además explota su 
sagacidad, su desvergüenza, su falta de escrúpulos, se casa con alguna 
muchacha de plata y el año 1930, tenemos en la Argentina, unos Arlt 
aristócratas, pilletes y desvergonzados hasta decir basta, que donde vayan 
explotarán el nombre del abuelo que fue escritor… e incluso inaugurarán, 
si a más no viene, estatua del difunto, con un aire extraordinariamente 
compungido. Y estos Arlt malandrinos y sinvergüenzas, inventarán 
historias fantásticas, dirán que su abuelo era un aristócrata, o que el padre 
de su abuelo, harto de vivir en Europa entre algodón en rama, se vino a 
América a civilizar a sus naturales. Todas estas enormidades grotescas, 
constituyen en el presente una estupidez y en el futuro lo que se llama 
«abolengo». El «abolengo» es la necedad y la necesidad embotellada cien 
años en una garrafa que el tiempo va dorando con mentiras.
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Tal es nuestra sociedad

De tal modo está constituida nuestra sociedad. Descendientes de 
tenderos, de almaceneros, y de gente que vino a ganarse el puchero a 
estas tierras, que hace treinta años costaban veinte centavos la vara 
cuadrada, mientras que hoy, hoy en el mismo lugar, cuestan quinientos 
pesos.

¿Cómo hacerle entender a un animal que entre descendientes de tenderos 
enriquecidos no pueden haber misterios de ninguna categoría? Porque un 
marido engañado, no constituye un misterio, por más buena voluntad que 
se ponga en el asunto. Ni una muchacha que se escapa de su casa entra 
en la categoría de los sucesos que pueden clasificarse como inexplicables 
o misteriosos, ya que por el contrario, negocios de tal índole son más 
claros y comprensibles que el agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de «nuestra sociedad» 
menea la cabeza como diciendo: «¡menudos líos y secretos hay allí!».

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad obedecen a 
consignas dadas por una logia misteriosa y truculenta de señores que van 
de frac y antifaz a reuniones bimensuales, y para otros, en cambio, la 
palabra sociedad es como un término brujo que encubre un mundo del 
cual nadie puede formarse una idea por lo espléndido que es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y misterios de la alta 
sociedad, la desacreditan entre dientes y en la intimidad, pero 
públicamente le rinden pleitesía. Son como esos sinvergüenzas que en la 
calle se burlan de los curas, pero el día que se casan pretenden que vaya 
nada menos que el arzobispo de Buenos Aires a bendecir su facinerosa 
situación.
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El vecino que se muere

Claro está; en los barrios del centro, el vecino que se muere no interesa un 
ardite a nadie; pero en nuestro arrabal, en nuestros barrios, el vecino que 
se muere es un problema de compasión a plazo fijo y de comentarios 
innumerables. Además, depende de un factor importante este problema de 
compasión, y el factor es la enfermedad. Un tipo que muere porque lo 
atropelló un camión no inspira tanta piedad como otro acabado por un 
cáncer al estómago. (No sé por qué se me ocurre que yo me voy a morir 
de un cáncer al estómago).
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Clasificación

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, diría que la que 
más emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva. Depende de 
los aspectos que revista. (Me había olvidado de que mi director no cree en 
mis disquisiciones científicas. Suspendo las descripciones. Inicio diálogos).

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la vecina segunda): 
Buen día, señora, ¿cómo sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza): Anoche tuvo un ataque… 
(Dejando la puerta cancel para ir a la de su vecina). ¡Nos llevamos un 
susto mi esposo y yo! Oímos tantos gritos que creíamos que se «había 
quedado».

Vecina primera: ¡También qué gente!… Esperaron a lo último para llamar 
al médico…

Vecina segunda: Yo lo veía y le decía a la «señora d’enfrente»: Pobre ese 
hombre no sé cómo hace para trabajar… Trabajó hasta lo último.

Vecina primera: ¡Qué comedido! ¡Qué fino!

Vecina segunda: Así es. A los buenos, Dios se los lleva; a los malos…

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido): Así es. Los malos 
tienen vida para cien años.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas): Es inútil. Este 
mundo…

Vecina tercera (que viene de la carnicería con un bagayo de carne, pan y 
verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se mete los dedos en la 
nariz): Parece que nuestro vecino se muere nomás…

Vecina primera: ¡No diga, señora!…
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Vecina tercera: Sí; me lo dijo la sirvienta del «dotor».

Vecina segunda: ¿No le decía yo, señora, que era serio? Si había que 
verlo. Pura piel y huesos.

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conocí a un señor que 
estaba lo más gordo, daba gusto verlo: pues del día a la noche, se murió.

Vecina tercera: ¿Y no se acuerda de don Juan? Salió lo más bien a la 
mañana de su casa; va a cruzar una calle, y lo agarró el ómnibus…

Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que tengan 
cuidado para cruzar.

Vecina cuarta (incorporándose al grupo con una criatura de meses en los 
brazos): ¿No vieron? Hace un rato llegó el cura…

Vecina tercera: ¡No diga! Si yo estuve casi toda la mañana en la puerta.

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carnicería.

Vecina segunda: ¿Así que está el cura?…

Vecina cuarta: Sí; yo estaba preparando la mamadera para la nena 
cuando oí ruido de auto y me asomé para ver quién era; y era el cura que 
bajaba…

Vecina tercera: Entonces está en la extremaunción. ¡Pobre familia!

Vecina cuarta: No me diga… La mujer todo lo gastaba en lujos. Hay que 
ver. Ella tapado de seda y él, con los pantalones que perdían los flecos…

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que está zurciendo el 
fondo de un calzón): ¡Bien decía yo que esa mujer es la que lo ha 
arruinado a ese pobre hombre!…

Vecina segunda: ¿Y los chicos? ¿Qué harán esos pobres chicos?…

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere saber nada 
con su nuera.

Vecina quinta: ¡También!… Todo el día desnudos, en la calle…
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Sale el cura. El auto que había quedado detenido en la otra cuadra, debido 
al barro de la calleja, pone en marcha el motor. El cura, con una valija de 
partera en la mano, valija donde lleva las cosas para dar la extremaunción, 
camina a paso rápido hacia la esquina, seguido de un perro que le huele la 
cola de la sotana.

Vecina quinta: ¿Y si fuéramos a la casa?…

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima del fuego un 
tarro de dulce…

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque están baratos los 
duraznos…

Vecina tercera: ¿Y el entierro?

Vecina primera: Pero, si todavía no se ha muerto…

Vecina tercera: ¿Y si no se muere?… Bien puede suceder. Yo sé de 
personas que después de la extremaunción, se salvaron…

Vecina segunda: Es como milagro.

Vecina quinta: Y bien puede suceder… Mire, si pasa…

Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazón que no se va a morir.

Vecina tercera: Dios la oiga… Pero yo me voy. No sea que se me queme 
el dulce.
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Solcito de arrabal

Antes de entrar en materia permítanme que les conteste a algunos 
lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos baños tibios. 
En su defecto aprendiendo a pegar saltos mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de ustedes las 
encargadas de los conmutadores particulares, de manera que se 
encuentran a la recíproca. Además, está mal eso de que ustedes obreras 
se «tiren a matar» por insignificancias así.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolístico parece redactado por el 
Peludo o un imitador.

Vinchan: Opino que semejantes catástrofes amenizan la vida y enriquecen 
a los sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota humorística, pero sabía que 
la censura no la dejaría pasar.

Baliña: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice a usted que 
en la práctica no sea preferible una estúpida a una inteligente.
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De brazos cruzados

El transeúnte del arrabal, particularmente aquel que callejea a la una de la 
tarde, puede, si pone un poco de buena voluntad, descubrir barrios, donde 
las «señoras» pasan horas en la puerta de calle, con la espalda protegida 
por una pañoleta, de brazos cruzados y rechupando un mate. Estas 
mujeres, a medida que van saliendo a estacionarse en la puerta, se 
saludan en estos términos:

—Buenas tardes, señora; ¿tomando el solcito?…

—Así es…

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba abajo. 
Luego entornan los ojos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz investigadora y 
ojos tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las pupilas una chispa de dureza, 
y en la comisura de los labios esa arruga que no sabemos por qué pinta 
malicia y tacañería en el semblante. Agregan a dichas virtudes la de un 
cerebro de las dimensiones del de un pájaro, lo que explica la repetición 
que sigue:

—Está lindo el solcito, ¿no?…

—Sí, está lindo…

Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los brazos sobre 
el pecho, giran el cogote y miran hacia la bocacalle, como si de la 
bocacalle esperaran ver surgir un prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas encapotadas. 
El almacenero ha salido un momento a la esquina, y desde la ochava 
soleada, con su nariz de bestia socarrona, husmea el cielo. Siente 
nostalgia del verde, donde jugaría con sus hermanos a los burros y los 
caballos. Luego piensa que es preferible empacar pesos y saludando a 
una señora de sombrero, la única que para salir usa sombrero en el barrio, 
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se sumerge en su caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. Durante treinta 
inviernos han repasado cien mil veces la pequeña idea que sigue:

—No hay como el solcito en invierno, ¿eh?…

La que ha introducido tan fenomenal variación en el pensamiento dicho, se 
queda regustándolo como si hubiera descubierto la inmortalidad del 
cangrejo. A su vez, la que ha tenido la inmensa suerte de escuchar una 
exposición tan profunda acerca de los beneficios de la helioterapia, replica:

—Cierto, da gusto este solcito…

Los chicos trotan como pequeños perros por la vereda.

—Angelito —grita una vecina—, vení, Angelito, que te voy a romper el 
alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer sería darle una oportunidad a 
su madre para que no pudiendo romperle el alma le dejara unos 
cardenales en el cuerpo. Y Angelito se queda parado, enfurruñado en la 
misma esquina, mientras que la madre vocifera desde setenta metros:

—Vas a ver cuando venga tu padre…

Angelito piensa que de allí a que «venga su padre» faltan cinco horas, y 
que en cinco horas pueden ocurrir numerosos fenómenos, incluso el de 
que su madre se olvide de contarle al «viejo» sus fechorías.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium callejero, 
prosiguen:

—Sin embargo, ayer no había el solcito que hay hoy… ¿eh?

—Sí, tiene razón, señora, ayer no había el solcito que hay hoy. Era más 
frío…

Después de una semejante exposición astronómica, los sesos de gallina 
reposan en una meditación trascendental. Y las consecuencias de esta 
meditación son las siguientes tesis interplanetarias:
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—De un día para otro el sol no es lo mismo.

—Sí, cambia mucho el sol…

—Yo, si no tomo un ratito de sol estoy mal… con los huesos fríos todo el 
día…

—Y yo estoy muy floja… Me fijé en ese detalle hace cinco años.

Los perros continúan haciendo de las suyas en medio de la calle. Las 
comadres fingen no ver nada, mientras que los chicos miran y se ríen 
ostensiblemente.

Una vecina dice:

—Ya van a ser las dos de la tarde…

—Dios mío, ¡cómo se pasa el tiempo!… Tengo que hacer una bombachas 
de franela, para la nena que está resfriada. Con este frío no anda bien la 
chica…

—Hay que tener cuidado con la gripe, señora…

—Dígamelo a mí…
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No des consejos, viejo…

He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegón disfrazado 
de restaurante «estilo Munich», y siempre frente a una botella de cerveza 
renovada vi a un viejo curdela de esos que saben caminar como los 
marinos en tierra, guardando un equilibrio que hace el aspaviento de 
serenidad, camouflage de los desgraciados que guardan la línea y que 
adentro están más reventados que caballos. Y mirándolo, me dije:

—Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que le dan la lata 
filosófica al mozo bestia; sos de la compañía de los que se acodan en el 
mostrador y trata de demostrarle al «trompa» la inutilidad de acumular 
vento, observaciones que el patrón escucha sonriendo mientras que vos 
palmás el importe de su garrafa de lúpulo, y el mozo bestia te trata, in 
mente, de «loco lindo».

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa. Como todos 
los infelices podés batir una Ilíada de infortunios y una Odisea de penas. 
Has corrido mundo, te has mamado en todos los bodegones, conocés el 
parlamento cosmopolita con el que se pide «un troli» en todas las bodegas 
del mundo, en todos los fondacos del universo, en todas las cantinas del 
planeta. Y a falta de compañero, le contás tu vida al mozo, que te sobra 
despreciadamente, y tu filosofía al «trompa», que de no necesitar de tus 
monedas te sacaría a patadas del bodegón.

Te conozco viejo curdela.

Quizá tenés una renta exigua, quizá te mantenés dibujando planos, dando 
clases de inglés a futuros dependientes de escritorio, en fin, pertenecés a 
la innúmera casta de los que tienen mil y un oficios para ganar 
estrictamente el importe del chopo el medio troli.

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que conocen los 
mamúas; lentitud que empieza en mirar cómo espumea en el vaso; lentitud 
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en tomarlo para llevarlo a los labios, lentitud en escabiar, lentitud en vivir… 
en morir quiero decir…

Porque te morís día a día, con conocimiento de causa. Está de más que te 
muestren los gráficos con que se intenta atemorizar a los curdelas en los 
despachos de las comisarías: el hígado hecho un estropajo y el estómago 
un depósito de carbón. A vos se te importa un pepino la estadística, el 
gráfico y el hospital. Sabés perfectamente que reventarás un día y de ello 
te consolás mandándote a bodega más muerte mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué tenés los ojos 
llenos de agua como esas perras que encontramos en los alrededores de 
los mercados los días de lluvia; te estimo porque un día tuviste el corazón 
grande como una casa y sobre ese corazón la imprudencia, la negligencia, 
la estupidez o la imprevisión, hicieron llover desastres sin cuento y penas 
sin nombre. Por eso te quiero y te miro largamente cuando paso frente al 
bodegón que con el camouflage del «estilo Munich» llama a todos los 
solitarios del mundo a beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontrarás en el copetín que revienta en el estómago 
la dulzura de una fiebre de hospital, el vahído que de pronto en el cerebro 
dilata una superangustia consoladora; sé perfectamente que a la segunda 
botella se te importa una nada tu juventud estropeada y tu porvenir peor.

Te sumergís en el pasado y te reís del futuro. Eso es todo. Y le decís al 
mozo, que no manya de filosofías, y que te escucha porque le darás 
propina:

—La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la muerte y 
viene lo mejor.

¿A quién le batís esas verdades? ¿A quién? ¡Dios mío! Te escucha el 
hombre, y el otro que en su perra vida supo de goces sino de laburos 
forzados y miserias broncosas, te sobra de abanico y maldice el oficio.

¿A quién le decís que la vida es olvido? ¿A él? ¿A ese crosta que no 
puede olvidarse ni cinco minutos al día que todos los yornos de su 
existencia tendrá que yugarla como un asno para parar la olla y vestir la 
progenie que nada en cuatro patas por el conventillo? Y le hablás de la 
muerte, a él, que cuando piensa en la muerte no puede menos de 
acordarse del boticario, del médico, del enterrador y de toda la recua de 
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parásitos que le estrujan la bolsa a los que quedan. ¡Qué mala táctica 
tenés mi viejo curdela!

No le hablés de la muerte ni del olvido al «servo». Engrupilo. Decile que 
puede tener mañana un bodegón; que tenga esperanzas. Que instale una 
lechería. Aconsejale que envenene al prójimo y venda betún por crema de 
leche. Vas a ver qué contento se pone. Pero no se te de por trabajarlo de 
filósofo. ¿Qué manya ese crosta de filosofía? Lo que quiere es tener un 
presupuesto para herrar a la progenie y mantener a la dona. Eso es todo, y 
nada más, viejo curdela. La vida es así. ¿Qué le «vachaché»? La gente no 
quiere saber ni medio de meditaciones. Alfalfa y vento, nada más. Interés. 
Papel moneda. El resto se va al diablo.

¿Que vos también fracasaste en la vida y que querés aconsejarle al 
mozo? Dejate de macanas. Esta vida es tan sucia y estúpida que nadie 
quiere consejos. Dejá al trompa que amarroque y al servo que le desee 
una mala puñalada al patrón. Dejalos y tomá tranquilo tu séptima botella. 
El mundo marcha así, y no vas a ser vos quien lo reforme. Cuando estés 
harto de cerveza y el alma se te haya caído definitivamente a los pies, 
comprá una soga, engrasala para que resbale el nudo y del tirante más 
alto de tu bulín mistongo, colgate en un amanecer. Es el mejor camino que 
podés tomar, viejo curdela, alma cosmopolita y solitaria, profesor de inglés 
atorrante, y de dibujo imposible. Pensando en eso es porque te quiero. 
Pensando en eso es porque de vos escribo. Me parecés un hermano, y a 
veces… A veces maldito seas: me parecés mi retrato futuro.
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Rosmarín busca la verdad

Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias cartas. Las leo. 
Las agradezco. Contestaré una. Es la que me ha enviado la fábula del 
León y del Hombre. Usted quiere escribir. Y tiene dieciséis años. Lo que 
me envía está bastante bien. Sobre todo en lo que atañe al diálogo. Pero 
en esta sección no podría interesar. Tiene condiciones. La forma de 
desarrollarlas es escribir todos los días. Y leer. Leer mucho. Pensar más. 
Vivir. Tratar de escribir como se habla. Analizarse de continuo en todos los 
sentimientos. Y escribir todos los días. Se tenga ganas o no. Eso sirve 
para hacerse la herramienta de expresión que, cuando algún día necesite, 
sobre todo para decir algo (porque ahora no tiene nada que decir), podrá 
utilizar.
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Rosmarín

Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarín. Rosmarín tiene la 
cabeza redonda, el cabello negro y rizoso, los ojos de un duro matiz de 
acero azul; nacido en Inglaterra, es hijo de polacos, fue traído a los cinco 
años de edad a América y ha charlado muchas horas conmigo, recostado 
a la orilla del río, o en la cama, bajola carpa, encendiendo infatigablemente 
cigarrillos amarillos. Tiene diecinueve años y me dice, o mejor dicho, 
recuerdo que me decía:

—Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ¿Qué verdad se 
puede encontrar para vivir satisfecho? Vos comprendés que yo no puedo 
poner ilusiones en el amor. Soy feo para interesar a las mujeres. Otros, a 
determinada edad, pueden hacerse la ilusión de que podrán enamorar a 
una millonaria; pero yo sé que eso no ocurre ni en el cinematógrafo, y en 
cambio sé que hace cinco años que trabajo como un burro, que gano un 
sueldo reducido y que, frente a mí, no se abre ningún horizonte, ninguna 
posibilidad de dicha.

Diecinueve años. Bajo la carpa, Rosmarín tiene facha de revolucionario 
ruso. Yo le digo:

—Querido amigo: una de dos. O vos terminás millonario o en la silla 
eléctrica de SingSing.

Rosmarín arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de vida interior y 
contesta:

—Tenés razón, todo puede suceder. Por eso estudio estenografía. Con el 
conocimiento que tengo del inglés, más la estenografía, puedo 
mantenerme y ganar el puchero en cualquier país.

Rosmarín piensa irse a Estados Unidos. Rosmarín tiene cinco mil pesos. 
Cinco mil pesos que ganó en la lotería. Sacude la ceniza del cigarrillo y 
agrega:

—Yo no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como vive la gente de 
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este país. La gente pobre, entendámonos. Yo no puedo resignarme a vivir 
sin una verdad definitiva. La verdad definitiva serviría para esto: Saber cuál 
es el fin de los sacrificios que uno realiza. Para qué sufre uno. Para qué se 
dobla horas y horas en el trabajo. Hay países donde se puede vivir de otro 
modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del río. Diecinueve 
años. Rosmarín termina sus diálogos con estas palabras:

—Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una verdad, una 
posibilidad de dicha, lo mejor que puede hacer uno es pegarse un tiro. 
—Diecinueve años. Y yo he tenido la impresión de que éste es un 
hombrecito capaz de matarse con toda tranquilidad.
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Voluntad

¡Cuántos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarín! Colocados 
frente al problema de Rosmarín.

—Yo buscaré la felicidad —dice Rosmarín— hasta cansarme, y si no la 
encuentro, algo sucederá. Posiblemente lo que suceda es que me resigne 
a ser una bestia de carga, pero…

Yo no puedo menos que dejar de sonreír. Insisto:

—Querido amigo, has entrado en un terreno prohibido. El del pensamiento. 
Y estás embromado para toda la cosecha. No podrás dejar de pensar ya 
nunca más. El pensamiento es como un veneno sutil: en cuanto se gustó, 
no se le puede abandonar y cada vez va uno más adentro. Mi pronóstico, 
insisto, es: o te hacés millonario, pero con indiferencia, o…

—La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés razón, Roberto Arlt. Pero ¿y si la 
felicidad se encuentra en el camino a la silla eléctrica? —Bajo el ángulo de 
la tela tensa, la cabeza de Rosmarín, con sus ojos de acero agrio taladran 
el futuro. Enciende otro cigarrillo rubio. Sonríe, me mira y luego:

—¿No te gusta el póker, Arlt?

—Sí; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una figura de carne y 
hueso. El juego con cartoncitos me parece estúpido.

Rosmarín frunce el ceño, sacude la ceniza sobre el pasto o sobre la 
manta, y…

—Miró, Roberto Arlt… dentro de unos meses me iré a Norteamérica… Y 
de vos no me voy a olvidar nunca.

—Rosmarín: tené cuidado… y, si podés, hacete millonario, aunque sea 
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vendiendo chorizos. Has tomado la vida demasiado en serio. La felicidad 
no existe ni existirá nunca para los que piensan. Rosmarín: hacete 
millonario.
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Dos millones de pesos

Fondín. Decoración barata: estanterías de tercera mano, y algunos frascos 
de aguardientes y guindado. Mesas pintadas alguna vez y despintadas 
hace muchos años. El «trompa» que vigila dos «turros bananeros» 
abocados a un medio litro sanjuanino. En un rincón, los dos Curros que 
meditan melancólicamente en «todo tiempo pasado fue mejor», protestan 
de las ingratitudes del destino.

Reo I: Trabajá, después, sacrifícate. Pasate los mejores años de tu vida en 
Las Heras. Correte el clásico de Ushuaia. ¿Podés decirme para qué?

Reo II: ¡Dos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mirá. Yo en medio de todo, soy un tipo decente. Aún 
no le he visto la jeta a un billete de cinco mil. ¿Te das cuenta? Sé que 
existen, que giran en los bancos, que hay gente que los utiliza; no niego. 
Pero aún no les he visto la jeta…

Reo I: Dos millones… Que los piantaron con cheques lavados. No lo 
niego. Pero ¿y nuestra carrera? Yo no me las tiro de filósofo. Soy canero 
viejo y basta. Pero pienso «Chamuyo, luego vivo». ¿Estamos? Anoche, no 
podía apoliyar. Dale que dale vueltas en la carrera. Me decía: ¿Para qué 
servimos nosotros, los de la vida? ¿Qué hacemos? ¡Nada! Somos 
inferiores. No me interrumpas. Somos inferiores. A cada momento nos 
encanan… pero los que roban, no somos nosotros. Yo no sé si esto será 
filosofía, pero sé que no son macanas. ¿Podés decirme? ¿Sos vos el que 
te alzaste con dos millones de pesos? No. ¿Fue Josecito? No. ¿Fue el 
Rengo? No. ¿Fue el Pibe Membriyo? No. ¿Fue Potito Manyianelo? Sin 
embargo, bien te corriste vos tus tres años en Las Heras, y yo no puedo 
decir que mis setenta entradas sean fayutas. Entonces, ¿en qué 
quedamos? En que ni vos ni yo le conocemos la jeta a cinco mil mangos. 
Sabemos que existen ¿pero vos los has visto? No. ¡Yo tampoco!…

Reo II: Dos miyones… y con cheque lavado…

Reo I
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: Me da bronca, me da. ¿Para qué nuestro oficio?

Pensá bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendí a levantar potriyitos, 
zonceras de nada; después a forzar cerraduras; después a tomarle el 
pulso a las claves. Me conozco el descuido a la perfección. Con el cuento 
del tío, puedo hacerla yorar a una piedra. ¿Y le vi la jeta a cinco mil 
mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas, cuarenta 
«manyamientos», tres años de prisión, quince procesos, ciento veinte 
indagatorias, quince absoluciones… Ya ves. ¿Y todo esto para qué nos 
sirve? ¿Nos sirve para algo? No. ¿Pero sos vos el que robó los dos 
miyones? ¿Soy yo? No…

Reo II: Dos miyones… y con cheques de los Tribunales…

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con los dos 
miyones. No.

Reo II: No me hables de los jueces.

Reo I: Ni tampoco de Santiago… no…

Reo II: Y la Migdal, ¿qué me decís de la Migdal?…

Reo I: Soy filósofo… Pero estoy triste. Nuestros tiempos han pasado. 
Convencete Sebastián. ¿Por qué se han pasado? No lo sé. Pero pasaron. 
Convencete. Han llegado tiempos nuevos. Los veo. Minga de 
individualismo. Antes, cada uno robaba por su cuenta, y listo el poyo. Me 
acuerdo, y vos también. Vinieron los socialistas y empezaron a dar la lata 
del cooperativismo, de la mutualidad, de la ayuda gremial… ¿y cuáles son 
las consecuencias? Nosotros los pobres crioyos, quedamos en la vía; y 
ellos, los cogotudos, los grandes reos, hacen sociedades, se reciben de 
dotores, pues en todo lío hay mezclados dotores. Y así estamos…

Reo II: ¡Dos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningún juez está obligado a 
saber nada. Por lo general, nunca saben ni a quién condenan. El que lo 
sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados…

Reo I: ¡Dios te libre de abogados! Cuántas veces me dije, ¿por qué en vez 
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de seguir la carrera de ladrón, no he seguido la de ave negra? ¿Por qué? 
¿Para qué sirve mi técnica, si en las cajas de fierro se guardan programas 
de carreras y aspirinas? ¿Qué has robado vos? ¿Qué he robado yo? No 
es que me las quiera tirar de filósofo. Un viejo ladrón está más allá de los 
grupos. Más allá de las macanas. ¿Pero qué nos queda de hacer a 
nosotros? ¿A quién robar? Si ahora nos alzáramos con este medio litro de 
vino, nos mandan a Ushuaia. ¿Te das cuenta? Si le aplicas la furca a un 
zanagoria, te declaran delito con agravante y te dan tiempo indeterminado. 
¿Qué hacer? ¿Morirnos de hambre? ¿Regenerarnos? ¿Hacernos 
católicos? Ahora corre la mula de hacerse católico. No hay turro que no la 
trabaje por ese lado. Pero los católicos no tienen plata. ¿Hacerse socio de 
la Migdal? Ésa es gente decente y ni para porteros nos recibirían en el 
nuevo club que van a organizar. ¿Ir a los Tribunales? Bien muertos nos 
largarían. Son tantos para robar que en cuanto mostráramos la jeta nos 
mandarían a los sótanos.

Reo I: ¿Qué hacer?

Reo II: Ése es el problema. ¿Qué hacer? Podemos competir con los 
pequeros, con los abogados que tienen auto, con los tratantes que 
trabajan con personería jurídica, con los picapleitos que lavan cheques, 
con los jueces que lo ignoran, con la policía que no nos quiere. Pero 
estamos atrasados. Somos de otra época, hermano. De otro siglo. ¿Qué 
querés con tu furca y tu cuento del tío si no sos persona decente? Con 
razón nos decían en el colegio: «Hay que ser honrado». ¡Y es claro, mi 
hijo! Únicamente así se puede robar. ¡Únicamente así se le puede ver la 
jeta a un billete de cinco mil…!
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¿Cómo engañar al electorado?

Me dice un candidato a diputado:

—Hay que trabajar por la salvación del país. La patria está al margen de la 
bancarrota.

—Che, hace el favor, andá a engrupir a otro… a mí no me vengas con esa 
novela… Decí la verdad. ¿Cuántos negocios pensás hacer…?

—Qué negocios querés que se haga si no hay oposición. Se puede 
maniobrar, y bien, cuando hay partidos de oposición que guardan 
equilibrios con el partido oficial. Entonces sí vale la pena hacer negocios, 
mejor dicho hay posibilidades de acomodarse, pero de este modo… Te 
prevengo que hoy rinde más vender boletos en el hipódromo que ser 
diputado. De cualquier modo, ¿no se te ocurre nada con qué engrupir al 
público de electores?

—De qué modo engrupir…

—Sí, una de esas macanas que corren y se las creen todos… Con el 
petróleo, por ejemplo, no embromamos a nadie hoy. Con el oro, ¿qué sabe 
la gente de oro?, como no ser el oro del anillo de compromiso… La nafta 
interesa sólo a los chaufeurs… El azúcar… todas ésas son cosas pasadas 
de moda.

—Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad —me dice el 
malandrino que es candidato a diputado por un partido—. Hay que buscar 
y encontrar algo que los deje groguis a todos los giles que en este país 
creen en la democracia. Por ejemplo: ciertos políticos con el asunto de los 
empleos tienen acaparado el electorado de la República. Nosotros no 
podemos ofrecer empleos. No podemos comprar libretas con empleos. Y 
hoy los giles piden algo más que un plato de lentejas para votar. Decime 
vos, con qué lo «engrupís» a ese electorado. Ahí está el problema. Se 
pasaron los tiempos de la empanada criolla, de la bordalesa de vino, las 
partidas de taba y el asalto en el atrio de la iglesia. Hoy se puede asaltar, 
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robar, matar, engañar, todo crimen político puede ser cometido en estos 
días de «iniquidad» como ingenuamente los llamás vos…

—Veo que lees mis notas…

—De vez en cuando… Todo crimen político puede ser cometido siempre 
que se tenga la astucia de rodearlo de legalidad y de chicana jurídica…

Como todos mis compinches. Más aún, te voy a contar una anécdota. 
Cierto diputado me decía una vez: «Si votando una guerra en la cual la 
Argentina se viera mezclada, yo ganara un millón de pesos, votaba esa 
guerra…».

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continúa:

—Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez y en la 
democracia. Aquí tenemos la desgracia de no contar con industria, porque 
si no, aparecían muchos problemas explotables. ¿Qué problema se 
inventa entonces? Hay que sacar una mentira desde un ángulo poco 
común, descubrir una panacea que los embauque a todos… Mirá si 
seremos desgraciados que ni el peligro de una próxima guerra tenemos… 
Con el bolcheviquismo no se va a ninguna parte, si no mañana mismo me 
hacía bolchevique. Con el fascismo… que querés, es para los morfones de 
tallarines… Aquí, lo que hace falta es una concepción política que tenga 
apariencias de democracia y que no lo sea, que responda a todos los 
deseos y a ninguno, que esté contra todos y con todos… Más claramente, 
un caballo que no sea caballo… uno de esos bodrios sabés… que ni Dios 
los entiende.
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El cínico

—Sabés que ya te pasás de cínico…

Mi gran hombre da un puñetazo en la mesa; luego:

—¿Podés decirme vos qué tiene que ver la vergüenza, la decencia, la 
honestidad, el pudor, los buenos sentimientos con la política? ¿Querés 
explicarme y dejarte de decir macanas? Cuando entrás a una zapatería no 
es para hacerte un traje sino un par de botines, ¿no? Bueno, cuando vas a 
lo de un político no es a comprar decencia, ni honestidad, ni ninguna de 
esas pavadas… ¿Por qué me decís que soy un cínico?

Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es sastre. Claro 
que soy sastre, te contestará el otro. Claro que soy cínico, te contesto yo. 
Un cínico pero sin mercadería. Sin mercadería electoral. Cada uno de mis 
camaradas está en la misma desgraciada posición. No se encuentra ni por 
broma un filón explotable. El electorado está como un burro que no tiene 
sed, y vos sabés que no hay cosa más difícil que hacerle tomar agua a un 
burro que precisamente no tiene sed. ¿Qué hago? ¿Qué hacemos? Los 
redactores de carteles nos miran despavoridos. No tienen nada para 
redactar. Los matones están consternados. No hay quien los contrate ni 
por un plato de sopa, porque todos son matones hoy. Los oradores que 
antaño contratábamos por poco y nada están en baja, y están en baja 
porque no tienen nada que decir. Somos francos, vive Dios. Yo no pido 
gollerías. Pido robar, robar honradamente como cualquier hijo de vecino. 
¿Es pecado eso? No. ¿Entonces? ¡Seamos amigos con el pueblo, qué 
diablo! Esquilmémoslo razonablemente. Yo no soy ese diputado que por 
un millón de pesos embarcaría a su patria en una guerra. No. Por 
quinientos mil pesos metería a nuestro planeta en las ollas del infierno. Lo 
que falta es el pretexto. Lo que falta es un electorado inteligente, que se de 
cuenta de nuestra capacidad, y aunque empapelemos la ciudad desde el 
zócalo hasta las cornisas, vamos muertos, y vamos muertos porque falta 
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una gran mentira con que mover la masa ciudadana. El que la encuentre, 
créalo, el que encuentre la gran mentira, podrá llegar hasta ser Presidente 
de la República.
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El pan dulce del cesante

Usted ha entrado con toda naturalidad a una confitería, y ha encargado su 
pan dulce, su turrón y su vino, con la serenidad de un hombre que cumple 
los ritos familiares que consagran las fiestas de fin de año. Usted ha 
entrado con toda naturalidad; pero ¿me permite? Le voy a reproducir un 
diálogo, el terrible diálogo del pan dulce que estalla hoy en muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer flaca. La mujer 
puede estar inclinada sobre una batea o secando platos en una cocina. El 
hombre podrá estar arrancándose los pelos de la barba con una «gillette» 
consuetudinaria, en mangas de camisa y con la mitad de la barba afeitada 
y la otra mitad con barba de cinco días, escondida en la espuma del jabón.
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El diálogo patético

La mujer: ¿Sabés? Habría que comprar pan dulce. Nunca hemos pasado 
una Navidad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el año que me rompí la pierna.

La mujer: Ni el otro año en que estuviste enfermo de apendicitis.

El hombre: Ni aquel año, ¿te acordás?, en que se murió el nene.

La mujer: Ni tampoco aquél en que vos perdiste el empleo.

El hombre: Sí; pero teníamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. El hombre se enjabona 
la otra media cara, donde se ha coagulado la espuma del jabón amarillo. 
La mujer suspira; se mira los brazos un momento, luego:

La mujer: Habría que comprar pan dulce. Será muy triste para los nenes. 
Los chicos de todos los vecinos salen a la puerta con un pedazo en la 
mano. Y vos sabés cómo son los chicos; aunque no quieran, miran con 
ganas.

El hombre (pensativo): Cierto, miran con ganas.

La mujer: Y vos sabés cómo son los chicos…, sufren y no dicen nada…

El hombre: Es así…, pero, no hay plata…, no hay, m’hija. ¡Maldita navaja! 
No corta…

La mujer (patética, sentándose en la orilla de una silla): Esta miseria… (el 
hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo porque vos tengás la 
culpa… no…

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la ventana): No 
tengo un cobre, m’hija. Fui a pie al centro. Estoy fumando puchos viejos. 
Maldito gobierno.
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La mujer: ¿Y Juan, no te puede prestar? El hombre: Le he pedido mucho.

La mujer: ¿Y no hay nada que empeñar? (Como hablando sola): ¿Por qué 
será esta vida así? Habría que comprar aunque fuera medio kilo de pan 
dulce. ¿Sabes? El pan dulce… yo no sé… Vos ves el pan dulce, y la fiesta 
parece menos triste. ¿Me entendés?

El hombre: Sí, si, ya sé.

La mujer: Hasta las sirvientas, ¿quién?… hasta el más pobre hoy tiene pan 
dulce en la casa. Hoy, a mediodía, lo vi pasar a don Pedro con su paquete. 
Todos pasan con un paquete… (La mujer cansada y triste, cierra los ojos 
evocando paisajes idos. Apoya el mentón en la palma de la mano, el codo 
en la rodilla, y en la frente se ahonda una arruga).

El hombre: ¿Y cuánto cuesta el kilo?

La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria… uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse mirando 
cómo comen los otros, ¿sabés? (Una voluntad sorda endereza la espalda 
de la mujer al pensar en los hijos. Mira con energía al hombre, en ese 
momento es casi su enemiga. En cambio, el hombre se abolla más en su 
impotencia egoísta. Pero mira a la mujer y la siente grande; grande, a 
pesar de su fealdad, de sus brazos flacos, de su cara arrugada. La mujer, 
a su vez, piensa: «¡Y éste es el hombre, cuando el hombre y la mujer 
somos nosotras! El hombre es otra cosa sin nombre»).

El hombre: Sí, hay que comprar el pan dulce. Un peso y veinticinco. A 
ver…

La mujer (dulcificada): Tenés ese traje que está un poco arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje): También hay un triciclo del pibe, 
que ya no lo usa casi…

La mujer: No, el triciclo, no. Además, si vendés el traje…

El hombre: Cierto, se puede comprar, además, un poco de turrón. (Piensa: 
«Al fin y al cabo, también me compraré una caja de cigarrillos. No es mal 
negocio». Entusiasmado): Sí, hay que comprar el pan dulce. Váyase al 
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diablo el traje. Los chicos…

La mujer: Te darán quince pesos por el traje…

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos): Aunque me den diez, lo 
largo…

La mujer: No. Pedí doce cincuenta, lo último. Y te comprás un kilo.

El hombre (súbitamente avergonzado de su egoísmo). ¿Y vos?, ¿no 
querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada): No, m’hijo. No quiero nada. 
¡Ah! Comprate cigarrillos.
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Silencio

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada uno con los 
pensamientos por su lado. La mujer en su pasado; el hombre, en su futuro. 
La mujer, en lo que debe hacerse; el hombre, en lo que puede hacer para 
él. Una generosidad y un egoísmo, siempre clavados de frente, siempre 
forcejeando en lo oscuro de su conciencia.
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Diálogo de muchas casas

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este diálogo de penuria y de 
angustia; que muchas mujeres flacas han pronunciado estas palabras que 
he escrito, y que muchos hombres han inclinado la cabeza con el alma 
arañada por esta miseria de un peso y veinticinco que cuesta medio kilo de 
pan dulce.
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Acomodando a los correligionarios

Salón con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de Yrigoyen a un 
costado, a otro costado una escribanía, en el centro una mesa donde 
pueden cenar o almorzar con toda comodidad veinte personas. Tras de la 
mesa un sillón, que parece la silla giratoria en que se sienta el papa, 
cuando lo nombran. Un secretario en un rincón, y por cualquier ángulo 
canapés monstruosos. Papeles, tinteros de cristal de roca y tras de los 
vidrios esmerilados, la silueta de un ordenanza (prontuario: tres 
indagaciones por homicidio).

Es hombre de «confianza» de su amigo el político. El hombre del 
prontuario entra:

—Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayí un recomendado del señor…

—Que pase. (Mirándome a mí). ¡Vas a ver qué plato!…

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre con 
cuentagotas. Botines lustrados expresamente para ver al político. Cuello 
lavado ex profeso para ver al político. Uñas limpiadas y pulidas 
expresamente para ver al político.

Político (leyendo, sin levantar la vista): Tanto gusto amigo. Aquí el 
correligionario y amigo me envía una carta que es una orden… sí señor 
(enojándose solo), una orden para que lo ayude… ¿dos o tres cátedras? 
(El recomendado cree que se va a desmayar de emoción).

Recomendado: Pero señor, si apenas sé leer y es… Político: Secretario: 
anote. Orden del señor X. ¿Urgente? Tres cátedras para el amigo (lo 
señala con la mano).

Recomendado: Gustavo González…

Político: Que sabe leer y escribir… Una orden, amigo. ¡Cómo no! 
Encantado. Porque esta recomendación es una orden, amigo, para mí. El 
correligionario X, ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos 
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obligados, moralmente obligados, a satisfacer sus pedidos.

El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de…

Político: Anote bien, secretario… Secretario: Anoto: de orden del señor…

Político: Perfectamente. Amigo González… Espere tranquilo los 
nombramientos. A sus órdenes. (Al hombre del prontuario): Acompáñelo al 
señor. Que pase Fulano de Tal.

Fulano de Tal: Referencias dactiloscópicas: ojos trasnochados; jeta 
perrera. Camina como pisando huevos.

—Buenas tardes, dotor. Sírvase.

Político (leyendo la carta sin levantar la vista): Tanto gusto, amigo. Aquí el 
correligionario y amigo, me envía una carta que es una orden… Sí señor 
(enojándose solo). Una orden para que lo ayude… ¿dos o tres cátedras? 
(El recomendado mueve la piel de la frente y las dos orejas, como si no 
comprendiera).

Fulano de Tal: ¿Yo? En la Municipalidad, como ordenanza…

Político (con gesto barredor, al secretario): Anote, orden del señor X. 
Urgente: tres cátedras para el amigo. (Lo señala con la mano).

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, su casa. 
(Todo de un tirón).

Político: Tres cátedras para Pancho Leiva su seguro servidor; que sabe 
leer y escribir.

Fulano de tal: Leer sé… escribir ¡minga!…

Político (con gesto barredor): No hace falta. Una orden amigo. ¡Cómo no! 
Encantado. Porque esta recomendación es una orden para mí, amigo. El 
correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos 
obligados moralmente, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos…

El hombre del prontuario: El señor Mengano… Político: Amigo, a sus 
órdenes, anotó bien secretario…
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Secretario: Anoté de orden del señor…

Político: Perfectamente. Amigo Pancho González… quiero decir… Leiva. 
Espere tranquilo los nombramientos. A sus órdenes. (Al hombre del 
prontuario). Acompáñelo al señor.

Mengano: Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de remolacha. 
Pantalón negro, chaleco color café, saco color verde botella. El ojo que no 
está bizco lagrimea. Trae una carta en la mano. La entrega al político.

Político (leyendo sin levantar la vista): —Tanto gusto, amigo. Aquí el 
correligionario y amigo me envía una carta que es una orden… Sí, señor 
(enojándose solo); una orden para que lo ayude… dos o tres cátedras… 
(El recomendado pone cara pavorosa, como si se dispusiera a asesinar a 
alguien por las dos o tres cátedras).

Mengano: Excelencia, con una sola cátedra este servidor…

Político (con gesto barredor al secretario): Anote: orden del señor X. 
Urgente; tres cátedras para el amigo (lo señala con la mano).

Mengano (casi llorando): Aníbal Pérez, su esclavo, excelencia…

Político: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo… ¡Cómo no! 
Encantado. Porque esta recomendación es una orden para mi. El 
correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. Estamos 
obligados, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos…

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el señor Zutano…

Político: ¿Anotó bien, secretario?… Secretario: Anoté de orden del señor…

Político: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los nombramientos. A sus 
órdenes… (Al hombre del prontuario).

—Que pase el señor Zutano.

Político (al hombre del prontuario, a la hora en que la secretaría del 
ministerio se cierra): Che José, echó creolina. Si esos atorrantes vuelven 
por aquí, que los reciba Ñ. (Al secretario): Pásele los nombres a Ñ. Anote: 
para que Ñ. los pase a B. (Mirando como quien despierta de un sueño en 
redor).
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—Estoy mareado con tanta gente (transición). ¡Che secretario!

Secretario: ¿Doctor?

Político: Avísale al comisario de la… que esta noche me espere en la 
timba de Morón…

Secretario: La de la calle Rauch. Político: La misma.
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El drama del cobrador

Iba a poner estas palabras:

«Han llegado los dramáticos días para los cobradores»; pero, de pronto, 
pienso que el cobrador de cualquier cosa vive en perpetuo drama, y 
entonces me pregunto: ¿Con qué palabras puedo comenzar esta nota?

Porque… carnaval en puerta, elecciones en puerta… cesantías, después 
de las elecciones, en puerta…
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Te compadezco

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos todos. Te 
aborrecemos todos. Con tu pinta inconfundible, con tu cuello de celuloide, 
los únicos que quedan en el mercado privado, con tu corbata que fue y no 
es, con tu camisa zurcida por todos los bordes que se doblan, con tus 
botines que tienen el color del sapo, y ese traje roído por el sol, el viento, 
la lluvia, la tierra, y tu valija o cartera de procurador bajo el brazo… Te 
compadezco, cobrador destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oídos como la trompa 
del juicio final en el día postrero. Cobrar… ¡Cobrarías!…

Han llegado los días de experiencia amarga para los cobradores. Si bien 
es cierto que no hay ciudadano que sea reacio a palmar el vento ganado 
en legítima o ilegítima «yugada», si bien es cierto que todos son parcos en 
eso de aflojar los cordones invisibles que cierran las bolsas invisibles, si 
bien es cierto que no hay día en que todo cobrador no se sienta varias 
veces descuartizador, los tiempos de impiedad han crecido en estos días, 
y no hay hombre que se estime un poco que no le diga a la vieja, a la 
hermana o a la mujer:

—Che, si viene el cobrador decí que no estoy. Que no estaré tampoco. 
Que he desaparecido. Que han dado cuenta a la policía de mi 
desaparición. Qué creen que me han descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apóstol. El brulote de los 
recibos bajo el brazo. La sonrisa pascual, evangélica. Golpea y se pasa el 
pañuelo por el cogote. Esto es sintomático. Se pasa el pañuelo por el 
cogote para que el que abra la puerta tenga la sensación de que llega 
cansado de recorrer inenarrables leguas y así no tenga corazón 
endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo el apóstol. Llega y 
dice:

—El recibito.

No especifica de dónde es el «recibito». Cuando la puerta de calle queda 
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entreabierta y los del interior lo pueden ver, el hombre sigue con el 
pañuelo laburándola de sudoroso. Se pasa el pañuelo por el cogote y bufa. 
Si sale un chico le sonríe al chico, aunque en su interior quisiera 
exterminarlo. El chico le da una patada en la canilla, la madre lo ve y el 
apóstol exclama:

—Estos angelitos…

Asoma la portadora del recibo, la que debía portar el vento y no el papel 
mojado.

El apóstol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente. Reprime diez 
malas palabras vertiginosas. El «angelito» se desarrima prudentemente 
del cobrador.
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La excusa

—Dice mamá que si puede pasar el mes que viene que mi hermano salió 
para el campo…

El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras fulgurantes le 
estallan entre los sesos y los huesos del cráneo. Tiene ganas de asesinar 
a alguien. Y sonríe como un bulldog…

—Pero si esta cuentita hace cinco meses que debía estar cancelada…

—Cierto, tiene razón, pero mi hermano… vino y se fue…

—Pero podía dejar la plata su hermano…

—«Muchacha» —gritan de adentro—, «cierra esa puerta que entra 
calor»…

—Bueno, véngase el mes que viene…

La puerta se cierra. El apóstol murmura injurias tremendas. Tiene ganas 
de tumbar la puerta a patadas. ¡Dónde está su comisión! Cuando piensa 
que ha caminado diez cuadras a contramano, nuevas y más retumbantes 
malas palabras le rechinan entre los dientes. Olfatea la puerta, pero como 
la puerta no es maquinita de hacer plata, el cristo se aleja, se aleja y mira 
para atrás. En la garganta se le atragantan quinientas nuevas malas 
palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie quiere saber ni 
medio de pagar. Y él vive de la comisión. ¡No haber nadie para asesinarlo! 
En su pecho crece un odio espantoso. Carnaval en puerta, cesantías, la 
plaza está mal, las elecciones; hay vagos que en vez de trabajar se van a 
pegar carteles, y gratis… El hombre siente descomunales ganas de 
oscurecer el sol de una andanada.
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Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de la vida; 
escombro que por una irónica contradicción del destino tiene que 
dedicarse a recolectar «vento». Te compadecemos. Te aborrecemos. Tu 
figura nos espanta como la del ángel que tocará la trompeta del juicio en el 
día postrero. Te aparecés cuando menos esperamos a sobresaltarnos el 
bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a estropearnos la cena; te aparecés 
con la amplia sonrisa del apóstol y un oscuro pañuelo grande como una 
sábana para demostrarnos todos los trabajos crueles que tiene que 
sobrellevar el que se dedica a hacerle «vomitar» el «argent» a sus 
prójimos. Y sólo nos consuela de largarte a la pileta, de no palmar, ni 
medio, sólo nos consuela del remordimiento que podríamos sentir, la 
andanada de injurias que nos echarás a las espaldas. Ese desahogo bien 
vale el no pagarte.
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La sed del jugador

A las tres de la tarde había ganado treinta y ocho mil pesos; a las cuatro 
de la mañana, en el tercer viaje que hice a mi casa para buscar dinero, me 
quedaban quinientos.

Luego, el hombre chiquitín, envuelto en una bufanda y con el sombrero 
picado y manoseado inclina la cabeza sobre el pocillo, para continuar 
diciendo:

—Por eso siempre le digo a mi ahijado: tomá ejemplo de este jockey en 
desgracia. No jugués; si ganás plata, amarrocala; escapale a las mujeres, 
al copetín, al «escolazo». Le hablo así, porque es muchacho y me 
entiende. «Pero padrino, me dice él, algunos ganadores no le hacen mal a 
nadie. Y si son de fija…». Es inútil; el hombre tira al juego. A cualquier 
juego con tal de que haga temblar las manos y arder la frente…, no lo digo 
por mí, que, ven, soy serenito; pero es inútil…

Dije que el hombre era chiquitín. Además flaco y amarillo. Con los dedos 
en horqueta se rasca la barba y piensa… piensa en toda la plata que pasó 
por sus manos.
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Siempre el mismo

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la pasión que 
envasa este cuerpo menudo; pasión tan formidable que no obstante no 
pesar el hombre más de cincuenta kilos, haría derretir entre sus manos al 
caudal de un imperio y la fortuna de un sátrapa. Con los dedos en 
horqueta, se rasca la barba; rechupa la colilla de cigarro y, de pronto, 
lanza la preocupación que lo mantiene con los ojos fijos en la taza de café:

—¡Ah! ¡Si yo tuviera plata, ahora!

—¿Qué haría?

—Lo que hace don… (aquí viene un nombre campanudo). Este don, se 
perdió un millón a las carreras (es curiosa la psicología del jugador. 
Siempre habla de hombres que perdieron millones). Y un buen día se dijo: 
«¿Así que yo fui un otario? He tenido que perder toda mi plata para saber 
cómo hay que ganarla». ¿Y sabe cuántas casas se hizo en ocho años? 
Catorce casas. Con este procedimiento. Él va y le juega al caballo que no 
puede perder. Claro está que estos caballos dejan un miserable sport por 
boleto; pero en un montón de carreras; haga el cálculo: hace 
semanalmente trescientos, cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted 
que a fin de mes suman varios patacones. ¡Tiene que verlo! ¡Y la suerte! 
Vez pasada, va y pide quinientos places. Él juega siempre place. Se 
equivocó él o se equivocó el boletero, el caso es que le dan ganadores. ¡Y 
el caballo entra ganador!…

—¡Ah! ¡Si tuviera plata!
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Historias

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de confesar 
amarguras, recaen fatalmente en la historia vieja y nueva: el jugador que 
tuvo suerte. El jugador que llegó a las puertas de la más absoluta miseria, 
y que con una moneda hizo saltar una banca. Fue a las ruletas y 
estremeció a los banqueros; entró a los hipódromos y se vio obligado a 
contratar a, un ganapán para que le llevara a su casa bolsas cargadas de 
dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al jugador y a su 
familia, del día a la noche, del fondo de un cuchitril a un palacio encantado. 
Historias que le contaron otros jugadores. Casos referidos en esas noches 
en que dos desdichados se acodan en el mostrador de zinc de un 
bodegón, y entre caña y caña, desenvainan recuerdos y mentiras. 
Mentiras que no son mentiras, sino carbón de esperanza; fuego para 
alimentar la pasión cada vez más arraigada, más dura, más sedienta.

—¡Ah! ¡Si tuviera plata!

Las cuatro palabras están impregnadas de nostalgia; son secas como los 
labios que las pronuncian, y cuando resuenan, los ojos del jugador se 
adistancian; entran a un hipódromo, a una timba, a un casino. Los naipes, 
caballos o ruleta desplazan la tristeza de cualquier tugurio, aun del más 
siniestro. Y el jugador, durante un instante, siente que su vida está 
suspendida de las cuatro palabras:

¡Ganaría! Siente que ganaría. Esta convicción le brota desde adentro, 
siempre que sus bolsillos están vacíos. Si no es ahora, será mañana. Y 
para sostenerse en esa terrible lucha con lo invisible, recuerda historias; la 
novela del millonario que quedó pobre y que con una billete de un peso, 
reconstruyó su fortuna; la historia del muchacho que por primera vez fue al 
hipódromo a jugarse un depósito bancario, se equivoca de ventanilla, en 
vez de jugarle al siete, le juega al seis; el seis da un sport de ciento 
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sesenta pesos por boleto. El muchacho había jugado mil boletos, son 180 
000 pesos. ¡Cruz diablo! ¡Cuánta imaginación!
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¿Cree? ¿No cree?

¿Cree? ¿No cree? ¿Qué es lo que quiere este hombre? ¿Dinero o jugar? 
Estoy seguro que si a mi jugador viniera el diablo y le ofreciera una fortuna 
a cambio de no jugar, este hombre movería la cabeza dudaría, aceptaría el 
dinero, firmaría y al otro día perdería el alma al entrar a una timba, por 
haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador… (Iba a hacer psicología barata, y es mejor que me 
callé la boca). Todo hombre necesita tener la vida retorcida por algo. 
Dostoiewsky decía que «en todo hombre hay un verdugo de sí mismo». 
Este verdugo es la mala sed que día tras día va modificando la naturaleza 
del hombre que cayó en una pasión y que siente que ésta lo ata más y 
más; de manera que en un instante dado deja de ser él, para convertirse 
en un mecanismo oscuro y retorcido, que a toda hora exclama o piensa:

—¡Ah! ¡Si tuviera dinero!
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Argentinos en Europa

No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain dicen que no 
hay inglés que haga un viaje a las colonias y no se crea obligado, a su 
regreso, a publicar un libro de memorias y aventuras con las cuales aburre 
a sus amistades y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo más grave. Y es que 
en vez de escribir un libro que, con toda seguridad no leería nadie, 
publican sus impresiones de viaje en los periódicos abiertos a todas esas 
burradas internacionales. Y después se quejan de que les tomen el pelo 
en el extranjero, y les miren con curiosidad para descubrirles el taparrabo 
de plumas. Si lo menos que se merecerían es que los fusilaran por el delito 
de solemne tontería.
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El argentino en Roma

Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un libro o una serie 
de artículos. Eso es sintomático. Después de los billetes de Banco quieren 
la gloria, y eso explica el libro de Noel y las correspondencias francamente 
estúpidas del señor Lagorio, poeta y vicecónsul en Italia, o las memorias 
sobre Palestina del señor Rohde, o las de Carrasquilla Mallarino tan malas 
como las de Rohde, las de Lagorio y las de Manuel Gálvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, se 
dedica al oficio de admirador. Tan bien los deben conocer allá a estos 
bicharracos, que en cuanto los aborígenes caen por esas tierras, los 
reciben una brigada de «lazzaroni» y de cicerones, pronto a mostrarles al 
hombre del cocotero todas las maravillas arqueológicas que encierra esa 
tierra de tenores, mandolinistas y peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admiración. Empiezan a escribir sobre el 
Foro Romano, sobre la arquitectura jónica y dórica; sobre los arquitrabes y 
otras mil macanas que sólo pueden interesar a un albañil o a un 
reblandecido. Y como su admiración es tanta que no pueden conservarla 
guardada, resuelven enviarla en forma de epístolas opiosas a los 
periódicos de este bendito país. Y aquí se publica todo porque todavía hay 
gente que cree en que son lindas las ruinas del Coliseo y evocadora la Vía 
Appia y otras pamplinas arqueológicas que uno se sabía de memoria a los 
dieciséis años, y se ha apresurado a olvidarlas a los veinte, por estúpidas 
e inútiles.

Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a nosotros los 
argentinos que quedamos aquí, la impresión maravillosa que les produjo 
los acueductos, y las ruinas, de las que sólo quedan unos escombros con 
los que se podría fabricar pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte 
ni la humanidad. A ese modo de gansear lo llaman hacer poesía y qué sé 
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yo cuántas otras incoherencias más. Y lo curioso es esto: todos esos 
sujetos que vienen con la novela de las ruinas de Italia, son unos farsantes 
que se quieren dar bombo de artistas y de haber estado en Italia y en las 
ruinas porque ello es muy elegante. Y después se quejan de que Pío 
Baroja los trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les queda 
otro calificativo.
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El argentino en París

Así como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus motivos a 
orillas del Tíber o en los escombros del Foro, el prototipo del vago hijo de 
estancieros va a París. La fama que estos perdularios nos han hecho por 
allá no es, por cierto, para descubrirla. La correspondencia de amigos y de 
gente completamente al margen del malevaje y del tango, nos revela que 
en París se nos desprecia francamente, considerándonos únicamente 
como gente útil al país por los platos y los vasos que rompen en los 
cabarets y la munificencia con que los pagan. A su vez los escritores 
argentinos que van a París, mejor dicho los periodistas, no ven en París, 
no sé si lo que les ordenan los directores de sus diarios, o lo que su miopía 
trascendental les deja atisbar.

Y lo único que ven en París son los cabarets, las mujeres elegantes, los 
bohemios, y los más audaces a los matones de los mercados que como 
conocen el estúpido gremio de rastacueros se confeccionan a propósito 
gorras de hule y cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa gente que 
nos las aderezan con salsa de mala literatura y nos las envían para que 
nosotros, los salvajes, nos admiremos de lo que existe en la Ciudad Luz. Y 
nosotros tenemos que admiramos, so pena de pasar por brutos o incultos. 
Tenemos que admirarnos de que los pilletes de allá, subvencionados por 
los dueños de cabarets, dancen la danza de los apaches; tenemos que 
admirarnos del Gato Negro y de la Caverna de los Inocentes, donde hijos 
de estancieros y de ministros se compadrean las finanzas del Estado en 
alegre rueda de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le de una puñalada a 
Mimí, o de que Ricardo el Negro, se despachurre a Niní Piel de Perro. 
Para eso somos argentinos. Y por tal motivo tenemos que tragarnos la 
correspondencia idiota de esa gente, que a todo lo extranjero lo ve con 
ojos de admiración indígena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decía:
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—¡Qué lástima que Roura no haya podido ir al extranjero, porque su 
captura nos ha privado de una correspondencia quizá más interesante que 
la de Gálvez y Lagorio!
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Lo que no ven los «escribidores»

Lo que no ven los «escribidores» que nos aturden con chorros de 
correspondencia pseudo literaria, es que en los países que visitan hay una 
mayoría que vive y trabaja, que en todos los territorios recorridos hay 
industriales y fábricas que nosotros ni sospechamos, y con la 
inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablarán de cuadros y 
ruinas, y si van a París de tango, apaches y «entretenidas». El resto, los 
millones de gente que vive ejerciendo mil oficios diversos y pasando mil 
tragedias distintas, eso sí que no lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero está viviendo 
en sus correspondencias en literatura mala y falsa, lo que es agregar el 
insulto a la injuria, como decía el loro que citaba el truhán de Samuel 
Weller.
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Se terminó la «lata» en el congreso

El cruel e inexorable diputado socialista independiente González Iramain 
se opone a que la gente pueda divertirse en el Congreso. ¿Y de qué modo 
se opone el inexorable y cruel diputado González Iramain? Pues de un 
modo muy sencillo. Anteayer hizo moción para que se suprimieran los 
discursos en la exposición de las opiniones.

¿Se dan cuenta ahora de que nuestro señor González Iramain nos resulta 
más cruel que un tigre de Hircania? Con su endiablada proposición viene a 
tirar abajo la más bella obra de la democracia argentina: la lata, la 
interminable, la vacua, la divertida, la absurda lata que recrea, asombra e 
instruye…, y hasta hace dormir.
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Analfabetismo parlamentario

¡Oh cruel González Iramain!… No, esto no se le puede perdonar.

¿Qué hacía uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, concurrir al 
Congreso. El elemento recreativo del «salón de los pasos perdidos» eran 
los discursos. La literatura parlamentaria. La poética parlamentaria. La 
metáfora parlamentaria.

Cada señor diputado caía con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena fuente. Así, 
Roberto Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo haciéndole discursos a un 
actual diputado de la Boca. «Me ganaba la vida» —decíame éste—. Y el 
otro ganaba popularidad.

Bueno, caían los diputados…, todos con su discursito en la faltriquera…, y 
para despistar escrito a máquina y en papel de seda. El mamotreto 
espantable regocijaba a la «barra». Había algunos de los concurrentes que 
acudían allí cuando sabían que hablaría un diputado de su predilección. 
Hay diputados con estilo. ¡Y qué estilol Por ejemplo, Oyhanarte es un 
admirable estilista. Cultiva la nueva sensibilidad en sus metáforas. Yo lo 
leo devotamente sin entenderlo. Se trata de un hombre tan superior que, 
precisamente, para que ustedes se den cuenta les contaré:

El día lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a leer el 
discurso de Oyhanarte. Al llegar a este párrafo: «el ojo de los grandes 
designios, con su pupila insomne, se clava obsedante…», me eché a reír y 
abandoné toda idea de mortandad. La literatura de floripondio me había 
salvado. Y el cruel e inexorable González Iramain quiere privarnos de este 
único placer que nos queda. Pero ¿se dan cuenta ustedes?
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De la necesidad de la lata parlamentaria

¡Oh lacerados de nosotros, oh desdichados¡¿Cómo nos regocijaremos 
ahora? ¿Cómo alabaremos al creador en sus obras asnosas, en sus 
modelos graníticos? ¿De qué modo alegrarnos, si la felicidad consistía en 
el espectáculo que nos daban los diputados con su analfabetismo 
democrático, con su literatura a lo Vargas Vila (agarrate Catalina, quiero 
decir Catilina, orador romano) y sus metáforas oscuras, antidemocráticas? 
Ahora no hablarán. Oscuros y enormes permanecerán en silencio, 
mirándose la punta de los calcetines como ídolos bramánicos.

¿Se dan cuenta ustedes del daño irreparable que ha causado el diputado 
socialista González Iramain? ¿Abarcan ustedes la magnitud de él?

Antes, si usted quería buscar «cráneos con que pavimentar calles», no 
tenía nada más que dirigirse al Congreso, a una de esas retretas sección 
«oratoria».

Usted oía un discurso, y si tenía nociones de resistencia de materiales, 
podía establecer ipso facto:

—Con el cráneo de X se puede pavimentar una avenida de poco tráfico. 
Con el de X, se tiene un buen pedregullo para tráfico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salía a la calle 
convencido de que el país estaba en buenas manos, pues es siempre una 
ventaja tener individuos que dicen tonterías. Los peligrosos son los 
silenciosos, los soturnos, esos que no hablan, pero los otros, los lateros, 
son pura literatura, y las cosas en literatura nunca acaban mal. Además, y 
esto es lo que no ha tenido en cuenta el señor González Iramain, el 
Congreso era un refugio de gente que padecía de insomnio. Iban allí a 
descabezar un sueño al amparo soporífero de los alaridos de los 
discursantes.
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¿Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecían de melancolía, de 
obsesiones suicidas, de frenesí hipocondríaco, concurrían a la «barra» y a 
la media hora de escuchar despropósitos e insensateces quedaban 
aliviados de sus malos humores. Hubo gentes que abandonaron 
pensamientos homicidas ante los chorros de miel que lanzaban los 
«garbanzos». Hubo hombres que se reconciliaron con sus enemigos ante 
un parrafito de esos que descubren cuán profunda e inconmensurable es 
la estupidez humana.
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Silencio, silencio

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Cámara muda, a unas 
sesiones espiritadas, medio luz y silencio, un silencio sepulcral y 
encajonados en sus butacas, siniestros y meditativos, mirándose la punta 
de los calcetines, los señores diputados, grave, inabordables, pavorosos.

No hablarán. Los genios no hablan nunca. Se entenderán por señas, por 
misteriosas señas, y la campanilla será agitada por el fantasma de Katie 
King o de Alem.

Silencio, silencia. Ésa será la consigna que regirá la vida mental del salón 
de los pasos perdidos, y ya será imposible discernir «con qué cráneos» se 
pueden pavimentar las calles, y será, en cambio, asunto de repetir esas 
hermosas palabras del gringo ilusionado mucho cuando miraba su 
lechuzón que le habían pasado por loro:

—Non parla, ma se fica mucho.

Así harán en el futuro nuestros diputados. No hablarán…, pero se fijarán 
mucho… en las grietas del cielo raso.
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El hombre que quiere que le levanten la 
vigilancia

Gustavo González, cronista de policía, suele darme magníficos datos para 
escribir estos artículos. El conoce el gremio malandrinesco como si su 
tierna infancia se hubiera deslizado en él. Sabe de triquiñuelas más que un 
pesquisa veterano. Bueno; este Gustavo González me ha dicho hoy:

—¿Por qué no escribes sobre el hombre que pide que le levanten la 
vigilancia?

—¿Querrás decir del ladrón?

—Para mí es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que no tienen 
nada más que ese defecto. Yo te voy a dar los datos. Escribite un artículo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo González me ha proporcionado, 
he pergeñado este artículo. Ya lo he dicho. Este tío conoce todas las 
triquiñuelas del oficio. Y, además, no es zonzo. Lo lamentable es que él no 
se dedique a escribir, pues lo haría muy bien. Pero Gustavo González se 
tira a muerto. Para él la mejor vida es la del Buda, aunque él no sabe 
quien fue ni lo que hizo el Buda Gotama.
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Levantamiento de vigilancia

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones —me decía González—. 
Después que a un tío le han encajado veinte, treinta o cincuenta 
portaciones de armas, portaciones de armas que se aplican para sacarlos 
de la vía donde pueden hacer alguna barrabasada. Hay perdularios que se 
cansan de pasarse los diez meses del año bajo rejas, y sobre todo, si se 
casan, muchos resuelven dejar la «vida», hacerse gente honesta, y 
entonces se dirigen a Barneda pidiéndole que les levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se entiende la libertad de 
poder circular por las calles sin que a ese ladrón ningún agente de 
investigaciones que lo conozca, lo detenga.

Los trámites para el levantamiento de la vigilancia son sencillos: justificar 
qué medios de vida tiene el infrascrito, dónde trabaja, qué sueldo gana, 
etc., etc.
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Oficios raros

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y solicitan 
levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los oficios más raros y 
divertidos, oficios que uno no supondría siquiera que existieran, y que son, 
por ejemplo, el de pelador de gallinas.

¿Qué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado trabaja para 
dos o tres puesteros vendedores de gallinas. Una vez que los «nápoli» le 
torcieron el cogote al ave, el pelador se encarga de desplumarla. Éste es 
el oficio que invocan muchos ladrones, oficio cómodo, sin dolores de 
cabeza, poco horario, largas siestas, carrito a disposición para alzar un 
hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos con 
«manyamiento» reiterado, es el de compradores de metales viejos. Para 
dedicarse a ese trabajo es bien sabido que lo más indispensable es un 
carrito donde transportar la mercadería que se compra, y la policía siente 
una enorme desconfianza por el L. C. que tiene estas tendencias al trabajo 
con medio de locomoción, pues su experiencia le dice que el ladrón con o 
sin vigilancia levantada, es más peligroso en carro o en camión que a pie, 
pues en un carro se pueden transportar cosas que no han sido compradas 
sino adquiridas mediante esos medios que el Código califica de hurtos o 
robos.
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El peligroso sentimentalismo

Lo más curioso es que la policía detiene inmediatamente a un ladrón con 
vigilancia levantada, si lo encuentra en compañía de otro ladrón a quien 
también se le ha levantado la vigilancia.

La razón de este procedimiento, en apariencia absurdo, es lógica, sin 
embargo. Los ladrones son unos sentimentales aunque tengan la 
vigilancia levantada. Solos pueden resultar gente de provecho, pero en 
cuanto se reúnen dos, se enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con unos copetines en 
cualquier boliche. Después de los primeros copetines, vienen los 
segundos, más tarde, los terceros, y al final, sólo el almacenero lleva la 
cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad de caña 
paraguaya, comienzan, como es lógico, a evocar sus buenos tiempos del 
«escruche» y del «descuido», y esto les emociona tanto que vuelven a 
pedir caña, y en seguida comienzan como los héroes de la Ilíada y de los 
Nibelungos a jactarse de sus hazañas y a proceder por el pedagógico 
método de la comparación razonada.

Los métodos pedagógicos dan mucho resultado aplicados a los problemas 
escolares, pero en cuanto dos señores ladrones ensayan la crítica de sus 
respectivas hazañas, insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaídas, todo ladrón a quien se levanta la 
vigilancia está advertido: No puede transitar por las calles con un cofrade 
que se quiere regenerar como él.

—¿Y da resultado el levantamiento de vigilancia? —Pocas veces. El 
ladrón no se puede olvidar de esa alegría que suscita un trabajo bien 
hecho, y de allí que, aunque la vigilancia está levantada, le ataca esa 
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nostalgia de la «fuera» que un día estalla en él arrastrándolo a un asalto 
con lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los correspondientes 
detalles en las noticias policiales.
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Divagaciones acerca del empleado

Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados y, sobre todo, 
en estos días de espantosa calor, porque un dulce recuerdo viene siempre 
a mi memoria, y es que nunca me han aguantado en una empresa 
comercial más de una semana.

No sé por qué pero, la constancia que yo ponía en encontrar empleo, esa 
misma constancia tenían luego los patrones en echarme a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos días de 
calor y la inefable delicia de estarse en un cuarto a oscuras, bebiendo 
agua con limón mientras el sol raja la tierra y las casas y todos los 
empleados de la ciudad piensan que mejor se estaría viviendo en el polo… 
o no trabajando.

105



Un empleado singular

Recuerdo que entre los empleados que conocí en una casa de cereales, 
había un truhán alto y flaco, que en las horas de más calor, a las tres de la 
tarde, mientras que todos sudaban sobre los libros de contabilidad, éste 
decía:

A estas horas, en las sierras de Córdoba, todo el mundo va a bañarse al 
río —o si no—: La conveniencia de estar empleado consiste en que 
cuando se deja de trabajar se aprende definitivamente que es preferible 
hacer cualquier cosa a trabajar doce horas.

Ése era un tío disolvente y poco deseable en una sociedad bien 
constituida. Faltaba frecuentemente, y cuando arreció el calor, de modo 
que ya no era posible sino trabajar envueltos en una sábana, como lo 
hacían los romanos en todas las épocas del año, un día el fulano a quien 
le mandaron a cobrar un cheque de cinco mil setecientos pesos, 
desapareció y no se supo más de él. Envió una carta a la gerencia 
diciendo que se iría con los cinco mil pesos para las islas de Sumatra 
donde compraría una hamaca malaya y tendría varias negras que con un 
plumero se encargarían de ahuyentar los mosquitos de su escuálida figura.
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Los empleados de tienda

Pero fuera de toda duda, los únicos dignos de que se les recuerde como 
mártires auténticos de la cinta de hilera y de la puntilla valenciana, son los 
mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de santo laico. No 
hay vuelta. De otro modo no se explica que un joven bien parecido, 
robusto, de pelo rizado, de labios rojos y fisonómicamente bien parecido, 
desprecie estas condiciones donjuanescas y se dedique durante todos los 
días del año a desenfardar sedas ante los curiosos ojos de las señoritas 
que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez entré a una tienda en compañía de una amiga. El 
mancebo tendero, bajó tal cantidad de fardos, que yo me avergoncé y le 
dije:

—Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras está bien.

¿Saben ustedes lo que me contestó el hombre? Es para quedarse frío:

—Mire, señor… si no le enseñamos al cliente muchas, pero muchas telas, 
el patrón nos echa a la calle. De modo que mire y pida sin recelo no más. 
Me hace un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patrón.
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Santos de verdad

A medida que uno examina las condiciones de vida que rodean los 
distintos gremios proletarios, se llega a esta conclusión:

El trabajador que más cómodamente vive, con menos horario, más 
independencia, mayor respeto de parte de los que le rodean y tranquilidad 
en lo que atañe a su futuro, es el obrero, ya sea mecánico, carpintero; es 
decir, el artesano en general.

Un obrero tiene del patrón un concepto social e industrial completamente 
serio. Si el patrón no le conconviene, lo larga y se busca otro; porque el 
patrón no es un patrón para él, sino el intermediario entre el capital y el 
jornal. Para un empleado el patrón es una figura más gigantesca y temible. 
El patrón del empleado es el dios de horca y cuchillo, que puede suprimirle 
el plato de lentejas en cualquier circunstancia. En ciertas casas el culto del 
patrón tiene las características de un rito sagrado. Se habla del patrón en 
voz baja; cuando el patrón entra a los escritorios, las máquinas de escribir 
rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas de piedra en los 
molinos de Amílcar Barca, cuando éste se dejó ver a sus esclavos. 
Algunos no le conocían.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y cientos más 
preparados que él; en cambio un oficial mecánico es tan oficial como otro, 
y en un mismo trabajo la producción será análoga.

De ahí que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una oficina 
donde se trabaja de verdad, me parezca que tienen condiciones de santos 
de verdad. Pensar que afuera hay campos, que hay montañas con 
«chalets» y jardines, que hay ríos donde es una gloria pegarse un baño, y 
cerrar los ojos ante todo eso por cuatro pesos al día, sobre llevar cuello 
duro y afeitarse todas las mañanas… aguantar todo eso…

Estoy seguro que San Francisco de Asís, que llamaba al pasto hermano 
pasto y al agua hermana agua, no hubiera resistido veinticuatro horas 
empleado en una tienda ni en una ferretería. Y ahora que recuerdo, el 
padre de San Francisco era tendero. Lo que el joven Francisquito debió 
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haber visto en la tienda, yo no me lo imagino, pero eso sí lo sé: un día 
Francisco largó al diablo todas las vestiduras de ciudadano florentino, y se 
fue a vagabundear, pues la tienda no le convencía…

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un ermitaño en 
nuestros días… pero quede esto para la nota de mañana.
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¿Para qué?

Me escribe un amigo del diario:

«Estoy extrañado de que no haya visitado en el Uruguay ni de señales de 
hacerlo allí, en el Brasil, a los intelectuales y escritores, ¿qué le pasa?».
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Ex realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos países 
para conocer gente que de un modo u otro se empeñarán en demostrarme 
que sus colegas son unos burros y ellos unos genios.

¡Los intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de Buenos Aires, 
número atrasado, traspapelado en la redacción de un periódico de Río, leo 
un poema de una poetisa argentina, sobre Río de Janeiro. Lo leo y me dan 
tentaciones de escribirle a esta distinguida dama:

—Dígame, señora, ¿por qué en vez de escribir no se dedica a la 
conspicua labor de la calceta?

En Montevideo, conversaba con un señor chileno. Me contaba anécdotas. 
La anécdota atrapa a un intelectual de allí. A esta escritora, un pintor 
chileno le envió un magnífico cuadro, y ella, en una fiesta que se daba en 
su homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano; envíele estas flores a X…

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no 
se envían unas violetas a un señor que la ha obsequiado de esa forma, a 
una distancia suficiente para permitir que cuando lleguen las flores estén 
harto marchitas.

Además que la vida de los intelectuales, ¿a quién interesan los escritores? 
Uno se sabe de memoria lo que le dirán: Elogios convencionales sobre 
Fulano y Mengano. Llega a tal extremo el convencionalismo periodístico 
que los voy a hacer reír con lo que sigue:

Al llegar a Río me entrevistaron redactores de distintos periódicos. En el 
diario A Noite se publicó un reportaje que me hicieron, y entre muchas 
cosas que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Allá va el 
ejemplo: Que mi director me invitó a «hacer una visita a patria do venerado 
Castro Alves».
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Cuando yo leí que mi director me había invitado a realizar una visita a la 
patria del venerado Castro Alves, me quedé frío. Yo no sé quién es Castro 
Alves. Ignoro si merece ser venerado o no, pues, lo que conozco de él (no 
conozco absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin embargo, 
los habitantes de Río, al leer el reportaje, habrán dicho:

—He aquí que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves. He 
aquí a un periodista porteño que, conturbado por la grandeza de Castro 
Alves, lo llama emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me 
es menos conocido que los cien mil García de la guía telefónica. Yo ignoro 
en absoluto qué es lo que hizo y lo que dejó de hacer Su Excelencia 
Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase quedaba bien, y el redactor la 
colocó. Y yo he quedado de perlas con los cariocas.

¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticamente?

Imagínese ahora usted las mulas que trataría de pasarme cualquier 
literato. Así como a mí me hicieron decir que Castro Alves era venerable, 
él, a su vez, diría que el «dotor» merece ser canonizado, o que Lugones 
es el humanista y psicólogo más profundo de los cuatro continentes…
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No interesan…

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en 
aventuras periodísticas, y lo primero que hacen, en cuanto llegan a 
cualquier país, es entrevistar a escritores que a nadie interesan.

¿Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos muchachos? No. ¿Por 
qué voy a ir a sustraerles mercadería a los cien periodistas sudamericanos 
que viajan por cuenta de sus diarios para saber qué piensa Mengano y 
Fulano de nuestro país? De memoria sé lo que ocurriría. Yo, de ir a verlos, 
tendré que decir que son unos genios y ellos, a su vez, dirán que tengo un 
talento brutal. Y el asunto queda así arreglado de conversación: «He 
entrevistado al genial novelista X». Ellos: «Nos ha visitado el 
despampanante periodista argentino»…

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer un país, 
aunque sea un cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como 
escritor, sino como si uno fuera tendero, empleado, o cualquier cosa. 
Vivir… vivir por completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la dama 
argentina, es porque esa señora había visto de Río lo que ve cualquier 
malísimo literato. Una montañita y nada más. Un buen mozo parado en 
una esquina. ¿No es el colmo de los colmos esto? Y así son todos. Las 
consecuencias de dicha actitud es que el público lector no termina de 
enterarse del país ni de qué forma vive la gente mencionada en los 
artículos. Y tanto y tanto que el otro día, en otro diario nuestro, leía un 
reportaje hecho por un escritor argentino a un general, no sé si de Río 
Grande o de dónde. Hablaba de política, de internacionalismo y qué sé yo. 
Terminé de leer el chorizo y me dije:

¿Qué sesos tendrá el secretario de redacción de este diario que no ha 
mandado al canasto semejante catarata de palabrerío? ¿Qué diablos le 
importa al público porteño lo que opina un general de cualquier país, sobre 
el plan Young o sobre cualquier otra materia menos o más secante?
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Lo que había ocurrido era lo siguiente: Así como a mí me hicieron decir 
que Castro Alves era venerable, porque con ello creían que me 
congraciaban con el público de Río (al público de Río le importa un pepino 
mi opinión sobre Castro Alves), al periodista argentino le hacen reportear a 
un generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil lectores de 
cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mío, por qué no hablo ni entrevisto personalidades 
políticas ni literarias.
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La lectora que defiende el libro nacional

Una señorita me ha escrito hoy una carta irónica en la que me remite mi 
nota sobre «Por qué no se vende el libro argentino», y una serie de notas 
recortadas de diversos periódicos que se refieren al éxito de la Exposición 
Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta señorita que pienso mal de las poetisas y 
peor aun de los poetisos. No quisiera decírselo, pero como esto se sabe 
hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo queda por el Ecuador o, 
algún país aborigen, más o menos parecido, se me ocurre que a la 
mencionada señorita no le parecerá mal que piense pestes de las 
escribidoras de versos.
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Las mentiras periodísticas

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos lo sabemos. 
Todos hemos leído que fue un bergante, un cínico que se apoderó de los 
bienes de las viudas y de los huérfanos, pero en cuanto el granuja quedó 
frío, el periodista escribe:

«Hoy falleció el conocido caballero X. X…».

El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al compañero:

—¿Te das cuenta cómo hay que macanear para ganarse las lentejas? Y el 
público es tan bruto que se lo traga todo. Maldito sea, ¿cuándo vendrá la 
revolución social?

Y a continuación escribe:

«Hizo gala de una probidad que se convirtió en proverbial, y de un savoir 
faire que deleitó a todos los que tuvieron la dicha de rodearle».

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compañero:

—Estas burradas debían hacérselas escribir a N. Pero el secretario me 
tiene bronca y me encaja todas las necrológicas a mí. ¡Mal rayo lo parta! 
¿Cuánto vendrá la revolución?…

¿Se da cuenta usted, señorita, cómo se escriben los periódicos en los 
cinco continentes y los seis océanos que componen este planeta?
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Qué es la crítica en nuestro país

Con la crítica literaria acontece —dije— lo mismo y aun algo peor. No hay 
crítica ni críticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que es un futuro 
y perfecto tongo, y los diarios le dan columnas y columnas al asunto, 
porque las columnas son avisos, aunque usted no lo sepa. Se prepara una 
pelea de luchadores que desde Europa vienen sabiendo ya quién va a 
ganar o perder, y están los diarios que le revientan los sesos a los vascos 
y a los alemanes y a los rusos; viene de Europa un perfecto patán, cuya 
única habilidad es dar patadas a una pelota, ¡y déle al bombo!… Sale un 
libro malo, sale un libro bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace crítica 
literaria en los periódicos de ésta cafrería, escribe:

«Primorosamente editado por el señor M., apareció el libro de Fulano de 
Tal, que revela una emoción profunda y un dominio del léxico castellano 
poco común».

El artículo tiene siete o doce centímetros de largo en los principales diarios 
de esta capital, y las frases del cronista, ¡que Dios confunda!, son siempre 
las mismas.
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Qué es lo que ocurre

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su mayoría, unos 
seres que sólo entienden de plata. Luego vienen los secretarios, que son 
mal intencionados y neurasténicos en su mayoría, y luego vienen los 
periodistas. ¡Aquí Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes. Absolutamente nada. 
Todo tiene que estar bien lubricado, el estilo a la vaselina y los conceptos 
bien aceitados.

¿Cómo se va a hacer crítica de esa manera? Todos los libros tienen que 
ser buenos, todos los autores forzosamente estar inspirados; cada 
destripaterrones ser un genio en embrión, y día tras día, semana tras 
semana, los linotipistas sienten que se van embruteciendo con escribir 
tanta gansada.

El público lee o no lee, pero si lee, ¿a qué diablo lo «engrupen» los 
encargados de sección? Usted compra un libro escrito bajo la inspiración 
de un articulista, y de pronto se agarra la cabeza. Entre autor, crítico y 
editor, le han metido una «mula» más grande que una casa. Y eso no una 
vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote, recopila 
recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega a lo sublime. Y 
usted, en vez de encontrarse una mañana en el periódico con que al sujeto 
le han otorgado patente de burro, ¡asómbrese, señorita!, se lee un 
articulazo de esos que le hacen caer de espaldas, con citas, con 
exclamaciones admirativas, y toda la desvergüenza que el autor mediocre 
bebe a cubos en el periódico donde valió la recomendación de un 
accionista o de un amigo del director.
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Y nuestro público no lee

Al público argentino se le da dos pepinos la literatura. Está harto de 
idioteces. Está harto de elogios de doce centímetros de longitud. ¡Está 
harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que escribir, tiene que 
escribir que las novelas de Hugo

Wast con sus personajes de «mirada fatal» son geniales, tiene que escribir 
que nuestro público se descrisma ante las librerías para poder leer la 
astracanada de un camello, el periodista, única víctima del periódico que lo 
inutiliza en cinco años de escribir pavadas, tiene que redactar un suelto 
diciendo que el público porteño es afecto a la literatura nacional, y que la 
Exposición Nacional del Libro, con sus discurseadores eternos y sus 
editores deshonestos, constituye un éxito del cual debe enorgullecerse el 
país… Cuando lo único que le interesa al público porteño son los «burros», 
el «football» y otras cosas más entretenidas, pero que nada tienen que ver 
con la literatura.
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Por qué no se vende el libro argentino

En la sección «Nos Parece Mal» del número correspondiente al 25 de 
octubre de la revista Criterio, puede leerse:

«Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El Mundo, no 
pueda con el genio y se desayune con varios literatos cada mañana. La 
vez pasada nos hizo creer que las “correspondencias” desde Roma, de 
Manuel Gálvez, eran malísimas. Ahora bien, Gálvez no ha escrito nunca 
desde Roma».

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Gálvez escribiera desde 
Roma, al menos no lo he dicho en ningún artículo de El Mundo. Lo que no 
dije en El Mundo, y que lo voy a decir ahora, es que la admiración 
rimbombante de Gálvez hacia el Partenón y otros cachivaches griegos, 
aburrió a mucha gente. Y es que eso sonaba a falso y a bombo. Parecía 
decir lo siguiente: «¡Vean qué artista soy yo, que me lleno de emoción ante 
el Partenón!».
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Yo y los literatos

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no me molesta; 
pero sí me obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mañanas, porque en 
este país no hay literatos. A lo más se puede contar media docena de 
prosistas discretos y de poetas legibles, y el resto no vale nada.

De una parte están los viejos periodistas, que creo todavía leen a 
Campoamor, y de otra una turba de muchachos que macanean a gusto en 
las revistas literarias.

Ésta es la desagradable verdad.

Aquí no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente de todos.

No hay crítica, no hay espíritu nacional de literatura, no hay un fin social o 
artístico determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los ricos; otros 
para ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa media docena 
de prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por escribir, ésa es la verdad. 
Prima una inconsciencia tan enorme que yo recuerdo haberme asombrado 
de haber leído en Caras y Caretas un poema de Félix de Amador, 
magníficamente ilustrado, y pocas páginas más allá, en la sección 
bibliográfica, una crítica sobre el libro de Amador, de donde había sido 
sacado ese poema, que, por lo negativa, no debió causarle al señor 
Amador gracia alguna.

En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los tratan de 
genios.
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La prisa por publicar

Estos días, en vísperas de clausurarse la admisión de libros al concurso 
literario municipal, salió una carretada de volúmenes. Todos los años 
ocurre lo mismo. Recopilación de cuentos, recopilación de poemas, 
recopilación de cualquier cosa. Lo único que falta es que los cronistas 
policiales recopilen todas las historias de crímenes que han escrito durante 
un año y las publiquen en un volumen, que de juro, interesaría más al 
público que las lucubraciones de estos escritores que no son ni fríos ni 
calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20 000 palabras, una hermosa carátula, 
letra grande y cuestan dos pesos. Los libros extranjeros tienen de 40 a 60 
000 palabras y cuestan de sesenta a ochenta centavos. Y, además, están 
bien escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atañe al bolsillo del lector. 
Naturalmente que las obras de sesenta y ochenta centavos a que me 
refiero son libros maestros, es decir, de los mejores novelistas europeos.

Los libros que cuestan aquí dos pesos, y que se leen en un cuarto de hora, 
no interesan a nadie. No se ha secado la tinta con que han sido impresos 
cuando los autores os dicen, en todo de disculpa:

—Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso, ¿sabe? Estoy 
recomendado por Z y X a los concejales Fulánez y Mengánez.

No hay autor que no haya publicado así su libro, libro apurado, ¡y así salen 
éstos! Luego, si les dan un premio, se enojan; si no los aplauden, se 
enojan, y se enojan porque no les dieron el primero. En fin, el que la paga 
es el público, que está harto de comprar por dos pesos ochenta páginas 
de puro margen y algunos renglones de letra grande con una magnífica 
carátula.
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El negocio de los editores

Aquí los únicos que hacen su negocio son los editores. Todos están 
perfectamente acomodados con la Comisión de Bibliotecas, compuesta 
por un montón de señores que entienden de todo menos de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan ciento 
ochenta pesos y vende, por lo general, a la Comisión de Bibliotecas, 200 
ejemplares a un peso y cincuenta centavos, lo que hacen 300 pesos, es 
decir que sobre el trabajo de impresión gana 120 pesos, y le queda una 
edición de 300 ejemplares que no le cuesta nada. Estos trescientos 
ejemplares los va colocando despacio, y como nada le cuestan, poco le 
interesa que se vendan o no, ya que la Comisión de Bibliotecas le ha 
salvado todos los gastos.

De ahí que se lancen al mercado esas magníficas colecciones de envases 
de papel que tienen una carátula admirable y letras de un centímetro de 
alto. ¡Parada, parada y parada! Nada más. Se engaña al público como en 
todo género de actividad nacional. Y, claro, el público ha hecho la cuenta, 
aunque de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15 000 palabras de un mal autor nacional y 
desembolsar sesenta centavos por 80 000 palabras de un gran escritor, 
esto es preferible. Como se ve, la diferencia no es poca. ¿Cómo se va a 
vender, entonces, eso que algunos llaman libros nacionales?
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El demonio del insomnio

Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire caliente. 
Descubre, pensativo, la almohada; mira de costado la pared con un 
muñeco que dejó dibujado otro pensionista o inquilino; se quita con gesto 
huraño los botines; tira el pantalón encima de una silla; prende un «faso» y 
contempla melancólicamente la roña de su yuguillo y se encama. Solito 
como un preste o como un santo. Broncoso de encontrarse solitario como 
un canónigo o como un santo. Rechupa su cigarrillo barato; escupe al 
techo, tira el pucho, y cierra los ojos; sus ojos de hombre cansado. Viene 
de cualquier trabajo nocturno. No es hombre, sino un cacho de carne 
cansada y entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer morir a 
plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida maldita, trabajo de todos los 
días, soledad de todos los días, desilusión de todos los días, puchero de 
todos los días… El tipo escupe al cielo raso, con la misma rabia que si se 
encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las piernas, se acurruca 
como criatura, encoge la cabeza, esconde un brazo debajo de la 
almohada, ¡y minga de sueño!, el sueño no viene.
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Con los ojos cerrados

El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la noche que 
durará una sola hora. Luego llegará el día y sabe que con el día no puede 
dormir, que su sueño se hace penoso como el coma de un moribundo. Y 
con la cabeza aprieta furiosamente la almohada, mientras cierra los 
párpados para dormir.

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad del sueño, 
disolverse en esa muerte a plazo fijo, que aplasta la jeta de todos los 
hombres en todas las almohadas que cubren los techos de la ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sábana, tantea la perilla de 
la luz eléctrica, estornuda, se suena la nariz, y esta vez se dice: «Ahora 
me voy a dormir». Durante tres segundos se le amodorra el entendímiento; 
luego, un crujido del ropero, lo hace temblar en pueril alarma. ¿Por qué, en 
la oscuridad de la noche, siempre hay un mueble que cruje? Indáguelo 
usted. Son los roperos, siempre esos roperos malditos, de falsa caoba, 
con una falsa luna veneciana, con falsos dorados; roperos que han 
contenido ropas de hombres de todas las calañas. Un pedazo del alma de 
cada uno de esos desconocidos debe haberse quedado en el interior del 
ropero, y el desdichado que no puede dormir, lanza una mala palabra al 
espacio, carraspea, enciende un cigarrillo y resopla nuevamente 
bocanadas de humo al aire del cuchitril.

Está rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una eternidad en el 
fondo del mar, en una piecita de plomo, con ventanillas que le permitieran 
ver, cuando se despertara, de vez en cuando, el paso de los tiburones 
tuertos. Quisiera cualquier cosa con tal de poder dormir.

Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvía. El infeliz rumia su 
insomnio, y una raya azul se pinta en el vidrio de la banderola. Llega el 
día. El día que tiene tonalidades a esa hora de crepúsculo submarino. El 
hombre siente que su cuerpo se confunde en el cansancio con las 
sábanas; y, de pronto, el cacareo de un gallo lo hace respingar 
furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El cigarrillo le deja en la 
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lengua sabor de pimienta. El hombre estrella el tizón contra la pared. Una 
nube de chispitas de fuego salta sobre las sábanas, y el desgraciado, 
entre la disyuntiva de moverse o dejarse quemar vivo, opta por sacudir de 
las sábanas el fuego. Ahora es un cencerro el que resuena en la calle; 
después el trote ágil del caballo de un lechero. La raya de azul se va 
agrisando; la pieza se llena de una claridad sublunar, y el hombre, 
desesperado, maldice el día en que nació con un trabajo nocturno. Piensa 
en las riquezas que encierran las cajas de los bancos, y una modorra 
dulce se apodera de su conciencia, mientras se dice:

—Qué magnífico si uno se pudiera convertir en el hombre invisible. 
Robaría por todas partes sin ser descubierto. Entraría a las oficinas 
bancarias, levantaría un paquete, y el problema estaría resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el este y otro para 
el oeste. En esa postura parece un crucificado horizontal.
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Otros ruidos

Y, de pronto, es un mirlo —no un mirlo blanco que no existe— sino un 
mirlo negro, el que arroja su uí, uí, uí, al espacio.

El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al cadáver despierto. 
El hombre que quiere dormir no puede dormir. ¡Esto es horrible! Tan 
horrible, que su amargura se desata en un rezongo, lento, fúnebre, 
quejoso. Habla con la almohada, como si la almohada fuera al cabeza de 
una mujer. La aprieta con los brazos, estruja su mejilla contra la funda, y la 
conversa de pena, de interjecciones, de palabras explosivas. La almohada, 
como mujer indiferente, se deja apretar, insultar, acariciar. No responde. 
La raya de luz gris se va tornando aguosa. El hombre abre los ojos, y 
ahora una neblina lechosa se ha estancado en la cúbica capacidad del 
cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperación de no poder 
dormir. De agarrarse a patadas con alguien; de golpearse la cabeza contra 
la pared. El mirlo negro, dentro de su cesta de mimbre, lanza el chirriante 
uí, uí, uí… Canta un gallo, cruje una puerta que se abre; choca el mango 
de una escoba en los mosaicos. Alguien arroja un tacho de agua, y el 
hombre infortunado, el hombre que no puede dormir, se refugia con infinito 
desconsuelo, con su frente sudorosa de nerviosidad, en el único hueco 
que entre la pared deja la almohada. La frialdad del muro, anticipo de la 
frialdad del sepulcro, siempre sin ruidos, lo consuela y amodorra. Ahora 
respira pesadamente. Con la llegada del día se duerme, con el coma de 
los moribundos, pero libre, al fin, del demonio del insomnio.
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Días de neblina

Me encantan estos días neblinosos, estas calles lustrosas de humedad y 
el escalofrío que hace que los transeúntes se acurruquen en la forma de 
sus gabanes, mientras garúa lentamente y en las casas se encienden las 
luces.

Me encantan estos días. Cuando más desapacibles son, menos gente hay 
por la calle. Hay momentos en que uno cree que tiene una ciudad a su 
disposición. Camina y alguna que otra persona pasa apurada por el lado 
de uno. Luego, nada; gente calafateada en sus hogares, el hermoso 
egoísmo de la puerta cerrada y la estufa encendida. Goza uno esta 
pequeña canallería de la gente. Se siente de acuerdo con esa impiedad 
que condena a los que no tienen un cobre a que se congelen en cualquier 
atrio de iglesia. ¡Qué diablo! La sociedad está constituida así.

Pero me encantan estos días. Me encantan porque pertenecen a países 
que nunca he visto. A veces me pregunto si uno no hereda de sus padres 
el recuerdo climatérico. Yo desciendo de gente acostumbrada a barrer la 
nieve frente al umbral de su casa en invierno. De gente que dice: 
«Cayeron dos metros de nieve». ¿Se dan cuenta ustedes? Es algo 
maravilloso: dos metros de nieve. Una distancia blanca, gente que al 
respirar despide vapor por las narices y la boca, con las manos 
enfundades en guantes gruesos como botines de jugador de fútbol, y 
aunque no quiero confesarme, siento la nostalgia de dos metros de nieve, 
de esa vida de atorrantismo que lleva la gente sitiada por el invierno, 
metida en su casa, gozando el calor de la estufa y leyendo libros antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frías, locas, solitarias. 
Con sus puertas cerradas y su gente sentada junto a una vitrola o un 
aparato de radio.

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: luces 
encendidas, almas muy buenas y egoístas al mismo tiempo, dulcemente 
egoístas, que dicen: «¡Qué frío hace afuera!», y al mismo tiempo le dan 
dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de calle.
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Me encantan estos días. Y estos paseos al azar. A las seis de la tarde no 
se encuentra nadie en la puerta de su casa, las calles adquieren a esa 
hora una soledad fantástica e implacable, uno podría morirse en medio de 
la calzada, que nadie se molestaría en averiguar lo que ocurre. Aun los 
mismos almacenes tienen sus puertas cerradas, y a través de los vidrios 
opacos se distingue a los bolicheros, de codos en el mostrador leyendo 
telegramas en el diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece lógica y perfecta; así es de 
perfecta y lógica el alma de la gente. Además, personalmente a uno nadie 
lo conoce. Se va por estas calles de veredas resbaladizas y enfangadas, 
con una amargura simpática y una resignación de mala muerte que le 
causa gracia hasta al mismo damnificado. Luego viene el placer de 
meterse en cualquier café, ver los ómnibus atracados de gente, atascados 
de empleados y de desdichados con nueve horas de horario, y el habitual 
gesto del mentón apoyado en la palma de la mano, mientras la muchacha 
de la vitrola coloca un nuevo disco, y tres desgraciados, metidos a 
filósofos, dicen gansadas como éstas:

—Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta ciudad no hay 
adonde ir. Piensa en el cine, pero al cine no se va solo; piensa en algún 
amigo, y luego llega a la conclusión de que a los amigos es mejor tenerlos 
de lejos. Podría escribirle una carta a Fulana o Mengana, mas en cuanto 
pensó en Fulana y Mengana las manda al diablo «in mente». Y piensa: 
Fulana es una estúpida con sus frases de novela semanal; Mengana, con 
su nombre copiado de alguna mala película y sus amigas tan superidiotas 
como ella, constituyen el grupo más ridículo que ha conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se pierde en cualquier 
calle arbolada. Se levanta el cuello del sobretodo, le dirige una mala 
mirada a un ventanal iluminado y se pregunta:

—¿Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos los días hace 
lo mismo, dice las mismas mentiras y las idénticas verdades; aburre a 
unos y distrae a otros, molesta a alguno y se hace odioso a varios, ¿vale la 
pena de vivir? ¿Para qué?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frías y negras por fuera. 
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Piensa que en esas casas se respeta todo lo convencionalmente 
respetable, piensa que a usted allí le tratarían con tantas atenciones como 
si fuera el Sha de Persia; luego una viaraza de pesimismo negro le acidula 
los pensamientos y se sumerge más y más en la neblina de las callejuelas.

Hasta llega a pensar: «podría uno meterse un balazo en los sesos». La 
humanidad no perdería gran cosa ni uno tampoco sufriría una pérdida 
irreparable. Y se pregunta por cienmilésima vez: «¿vale la pena de vivir 
así, o no vale la pena?».

La neblina se vuelve más espesa. Las campanas de los tranvías resuenan 
más alarmantes; los hombres van y vienen, y en realidad, morirse es casi 
como vivir. Con la diferencia, claro está, que cuando uno está muerto no 
debe aburrirse tanto.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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