Odio Desde la Otra Vida

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Odio Desde la Otra Vida

Autor

Otros textos

Texto núm. 4615

Título: Odio Desde la Otra Vida
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de abril de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Odio Desde la Otra Vida

Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sentado a
 sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, 
 no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poderse contener se 
 levantó, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro, se 
 detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas y 
 soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole a la 
 espalda, era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era 
 el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había estado 
 pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en 
 el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado. 
 Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas
 almenadas de la vieja dominación portuguesa; más allá de las almenas el
 espejo azul de agua de la bahía se extendía hasta el horizonte verdoso.
 Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, mientras
 que una voz morisca, lenta, acompañándose de un instrumento de cuerda, 
 gañía una melodía sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un 
 desaliento tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero 
 árabe, de gran turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. 
 Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y yo
 vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que el árabe 
 pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía, porque esta 
 miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza. Estaba aturdido.
 Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo —y acto 
 seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a dibujar en el 
 mármol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto quería, 
 sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño momento, 
 sumamente natural. Quizá estaba viviendo un ensueño. Quizá estaba loco. 
 Quizá el desconocido era un bribón que le había visto con Lucía por la 
 Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber era que él pensaba en 
 aquel momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras que 
 ella le decía: «Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos 
 continuar así». Ella le dijo esto y usted no respondió una palabra. ¿Es o
 no es cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

—...

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía.

El transatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de 
 humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba 
 sobre el sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorífica,
 proseguía:

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre 
 ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que ustedes se 
 odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes 
 aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman el odio porque 
 ninguno de ustedes podría odiar más perfectamente a otra persona de la 
 manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último 
 crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme 
 presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bribón o 
 clarividente, el desconocido había penetrado hasta las raíces de su 
 terrible problema. Golpeó el gong, y un muchachito morisco, descalzo, 
 corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió el duro «assani», presto
 como un galgo le trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontró 
 bajo las techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso 
 compañero, que, a pesar de gastar una magnífica chilaba, no se recataba 
 de pasar al lado de grasientas tiendas donde hervían pescado día y 
 noche, puestos de té verde, donde en amontonamiento bestial se hacinaban
 piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la 
 puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió lentamente y 
 un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se inclinó 
 profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, se abrió aún más, y 
 Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de 
 barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a entrar. 
 Se encontraban ahora en un salón con un estrado al fondo cubierto de 
 cojines. En el centro una fontana desgranaba su vara de agua. Fernando 
 levantó la cabeza. El techo de la habitación, como el de los salones de 
 la Alhambra, estaba abombado en bóveda.

Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín, exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profeta 
 aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un 
 hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan 
 rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de 
 rosas amarillas olvidado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró—: Fumarás 
 ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitará tu entrada en el plano 
 astral. Se te hará visible la etapa de tu último encuentro con la que 
 hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al 
 paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se 
 deslizó definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma, 
 diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de tinieblas. A
 pesar de las tinieblas, él sabía que se encaminaba hacia un paisaje 
 claro y penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una 
 marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni triste ni 
 contento, pero observaba que todas las particularidades vegetales del 
 paisaje tenían un relieve violento, una luminosidad expresiva, como si 
 un árbol allí fuera dos veces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus grandes
 lienzos rojos extendidos al viento se alejaba insensiblemente. De 
 pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vestido al modo 
 oriental, con un holgado albornoz de verticales rayas negras y 
 amarillas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un pistolón de 
 chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena 
 del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque.
 Fernando se echó a caminar melancólicamente y pronto se encontró bajo 
 la cúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un 
 juego de luz, parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado. Como Tell
 Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el 
 murmullo de un río. Continuó por el sendero, y una hora después, quizá 
 menos, se encontró en la margen del río. El lecho estaba sembrado de 
 peñascos y las aguas se quebraban en sus filos de flechas de cristal. Lo
 notable fue que al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, 
 con una hermosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, buscó con
 la mirada en redor. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte. 
 El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente pasar 
 las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su 
 cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo, 
 sobre la arena, completamente dormida se veía una boa constrictor. El 
 vientre de la boa, cubierto de escamas negras y amarillas aparecía 
 repugnantemente deformado en una gran extensión. Por la boca de la boa 
 salían los dos pies de un hombre. No había dudas ahora. El hombre que 
 montaba el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente para beber, y
 cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se 
 dejó caer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y
 después se lo tragó ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo 
 esperaba que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y tajante—, se 
 aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su digestión, y 
 levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del
 reptil, sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció 
 violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó que el 
 hombre que había sido devorado por la boa debía ser un creyente de 
 calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un monstruo. Se acercó a 
 la boa y le abrió el vientre. En su interior estaba el hombre muerto. 
 Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura de 
 oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó 
 allí: era una talega de seda. La abrió, y por la palma de su mano rodó 
 una cascada de diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. 
 Luego, ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que
 consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado 
 desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allí a lo
 lejos en el fondo de una curva que trazaba el río hacia las colinas del
 horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se 
 encontraban con un caballo en la orilla de un río, un hombre dentro del 
 vientre de una boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de la 
 escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se 
 distinguían sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lanzas 
 paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al
 frente de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en 
 dirección de Fernando. Cuando el anciano se cruzó con Fernando, este lo 
 saludó llevándose reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no
 le conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la cabalgadura de
 Fernando, porque exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el ángulo de 
 la montura estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre del 
 muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban.
 De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su 
 puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba a traficar...

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con
 tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos
 perdió el sentido. Cuando despertó estaba en el fondo de una mazmorra 
 oscura, adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, dos 
 esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de
 bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le obligaron a subir los
 escalones de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzó los negros 
 corredores y después entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus 
 miembros estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un 
 selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste 
 con sus abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El
 anciano que le había encontrado en las afueras de la ciudad apareció 
 bajo la herradura de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía 
 descubierto el rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el vientre de una 
 boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente —y Fernando, a
 pesar de sus amarraduras, se arrodilló frente a «Lucía». Luego, con 
 palabras febriles, le explicó aquel juego de la fatalidad. «Lucía», 
 rodeada de sus eunucos le observaba con una impaciente mirada de mujer 
 fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de 
 rodillas frente a ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella 
 mirada hostil y feroz era la muralla donde se quebraban siempre y 
 siempre sus palabras. «Lucía» lo dejó hablar, y luego, mirando a un 
 eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo como hasta el fondo del jardín, luego regresó con una 
 traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces. 
 Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su inocencia. De 
 pronto sintió en el hombro la quemadura de una dentellada, un hocico 
 húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas y...

* * *

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv, dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero no 
 asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre.

Y levantándose salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón. 
 Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo 
 único que él sabía era que debía apartarse para siempre de Lucía. Y 
 aquella misma noche se metió en un tren que salía para Fez, de allí 
 regresó para Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos Aires.
 Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas 
 palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre...

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta