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Odio Desde la Otra Vida
Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sentado a

 sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, 

no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poderse contener se 

levantó, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro, se 

detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:


—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?


El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:


—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas y 

soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole a la 

espalda, era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era 

el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar a su novia.


Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había estado 

pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en 

el rostro de Fernando y le dijo:


—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho tiempo.


Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado. 

Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas

 almenadas de la vieja dominación portuguesa; más allá de las almenas el

 espejo azul de agua de la bahía se extendía hasta el horizonte verdoso.

 Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, mientras

 que una voz morisca, lenta, acompañándose de un instrumento de cuerda, 

gañía una melodía sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un 

desaliento tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero 

árabe, de gran turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:


—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. 

Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y yo

 vi repetidamente que usted pensaba matarla.


Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:


—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo verde.


Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que el árabe 

pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía, porque esta 

miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza. Estaba aturdido.

 Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El árabe continuó:


—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo —y acto 

seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a dibujar en el 

mármol de la mesa el rostro de la muchacha.


Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto quería, 

sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño momento, 

sumamente natural. Quizá estaba viviendo un ensueño. Quizá estaba loco. 

Quizá el desconocido era un bribón que le había visto con Lucía por la 

Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber era que él pensaba en 

aquel momento matar a Lucía.


El árabe prosiguió:


—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras que 

ella le decía: «Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos 

continuar así». Ella le dijo esto y usted no respondió una palabra. ¿Es o

 no es cierto que ella le dijo eso?


Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:


—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.
—...


—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de reencarnaciones.


Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía.


El transatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de 

humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba 

sobre el sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorífica,

 proseguía:


—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre 

ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que ustedes se 

odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes 

aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman el odio porque 

ninguno de ustedes podría odiar más perfectamente a otra persona de la 

manera que recíprocamente se odian ya.


Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:


—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último 

crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme 

presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.


Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bribón o 

clarividente, el desconocido había penetrado hasta las raíces de su 

terrible problema. Golpeó el gong, y un muchachito morisco, descalzo, 

corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió el duro «assani», presto

 como un galgo le trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontró 

bajo las techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso 

compañero, que, a pesar de gastar una magnífica chilaba, no se recataba 

de pasar al lado de grasientas tiendas donde hervían pescado día y 

noche, puestos de té verde, donde en amontonamiento bestial se hacinaban

 piojosos campesinos descalzos.


Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio de Yama el Raisuli.


Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la 

puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió lentamente y 

un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se inclinó 

profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, se abrió aún más, y 

Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de 

barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a entrar. 

Se encontraban ahora en un salón con un estrado al fondo cubierto de 

cojines. En el centro una fontana desgranaba su vara de agua. Fernando 

levantó la cabeza. El techo de la habitación, como el de los salones de 

la Alhambra, estaba abombado en bóveda.


Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín, exclamó:


—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profeta 

aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un 

hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi amistad.


Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan 

rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de 

rosas amarillas olvidado entre las manos:


—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró—: Fumarás 

ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitará tu entrada en el plano 

astral. Se te hará visible la etapa de tu último encuentro con la que 

hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio.


Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al 

paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se 

deslizó definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma, 

diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de tinieblas. A

 pesar de las tinieblas, él sabía que se encaminaba hacia un paisaje 

claro y penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una 

marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni triste ni 

contento, pero observaba que todas las particularidades vegetales del 

paisaje tenían un relieve violento, una luminosidad expresiva, como si 

un árbol allí fuera dos veces más profundamente árbol que en la tierra.


Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus grandes

 lienzos rojos extendidos al viento se alejaba insensiblemente. De 

pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vestido al modo 

oriental, con un holgado albornoz de verticales rayas negras y 

amarillas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un pistolón de 

chispa.


Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena 

del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque.

 Fernando se echó a caminar melancólicamente y pronto se encontró bajo 

la cúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un 

juego de luz, parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado. Como Tell

 Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el 

murmullo de un río. Continuó por el sendero, y una hora después, quizá 

menos, se encontró en la margen del río. El lecho estaba sembrado de 

peñascos y las aguas se quebraban en sus filos de flechas de cristal. Lo

 notable fue que al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, 

con una hermosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, buscó con

 la mirada en redor. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte. 

El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente pasar 

las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su 

cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo, 

sobre la arena, completamente dormida se veía una boa constrictor. El 

vientre de la boa, cubierto de escamas negras y amarillas aparecía 

repugnantemente deformado en una gran extensión. Por la boca de la boa 

salían los dos pies de un hombre. No había dudas ahora. El hombre que 

montaba el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente para beber, y

 cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se 

dejó caer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y

 después se lo tragó ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo 

esperaba que su amo saliera del interior del vientre de la boa!


Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y tajante—, se 

aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su digestión, y 

levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del

 reptil, sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció 

violentamente.


Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó que el 

hombre que había sido devorado por la boa debía ser un creyente de 

calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un monstruo. Se acercó a 

la boa y le abrió el vientre. En su interior estaba el hombre muerto. 

Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura de 

oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó 

allí: era una talega de seda. La abrió, y por la palma de su mano rodó 

una cascada de diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. 

Luego, ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que

 consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado 

desconocido.


Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allí a lo

 lejos en el fondo de una curva que trazaba el río hacia las colinas del

 horizonte.


Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se 

encontraban con un caballo en la orilla de un río, un hombre dentro del 

vientre de una boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de la 

escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente le protegían.


No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se 

distinguían sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lanzas 

paseándose detrás de los merlones.


De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al

 frente de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en 

dirección de Fernando. Cuando el anciano se cruzó con Fernando, este lo 

saludó llevándose reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no

 le conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la cabalgadura de

 Fernando, porque exclamó:


—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.


Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:


—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito allí.


Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el ángulo de 

la montura estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre del 

muerto.


—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?


Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban.

 De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su 

puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:


—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba a traficar...


Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con

 tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos

 perdió el sentido. Cuando despertó estaba en el fondo de una mazmorra 

oscura, adolorido.


Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, dos 

esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de

 bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le obligaron a subir los

 escalones de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzó los negros 

corredores y después entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus 

miembros estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un 

selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste 

con sus abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El

 anciano que le había encontrado en las afueras de la ciudad apareció 

bajo la herradura de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía 

descubierto el rostro. Fernando exclamó:


—Lucía, Lucía, soy inocente.


Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.


El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo:


—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que tomes cumplida venganza de él.


—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el vientre de una 

boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente —y Fernando, a

 pesar de sus amarraduras, se arrodilló frente a «Lucía». Luego, con 

palabras febriles, le explicó aquel juego de la fatalidad. «Lucía», 

rodeada de sus eunucos le observaba con una impaciente mirada de mujer 

fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de 

rodillas frente a ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella 

mirada hostil y feroz era la muralla donde se quebraban siempre y 

siempre sus palabras. «Lucía» lo dejó hablar, y luego, mirando a un 

eunuco, dijo:


—Afcha, échalo a los perros.


El esclavo como hasta el fondo del jardín, luego regresó con una 

traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces. 

Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su inocencia. De 

pronto sintió en el hombro la quemadura de una dentellada, un hocico 

húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas y...



* * *
 


El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv, dijo:


—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los perros para hacerte despedazar.


Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:


—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.


Tell Aviv continuó:


—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también hay una cuenta desde la otra vida.


—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra vida.


Tell Aviv insistió:


—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso.


Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:


—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero no 

asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre.


Y levantándose salió.


Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón. 

Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo 

único que él sabía era que debía apartarse para siempre de Lucía. Y 

aquella misma noche se metió en un tren que salía para Fez, de allí 

regresó para Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos Aires.

 Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas 

palabras:


—Si no me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre...

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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