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Odio Desde la Otra Vida

Fernando sentia la incomodidad de la mirada del arabe, que, sentado a
sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, no
apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poderse contener se
levanto, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro, se detuvo
frente a la mesa del marroqui y le dijo:

—Yo0 no le conozco a usted. ¢ Por qué me estd mirando?
El arabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

—Sefior, usted perdonard. Me he especializado en ciencias ocultas y soy
un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirandole a la
espalda, era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era
el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decia el desconocido era cierto. Fernando habia estado pensando
en matar a su novia. El moro vio como el asombro se pintaba en el rostro
de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compafia durante mucho
tiempo.

Fernando se dejo caer melancolicamente en el sillon esterillado. Desde el
bar de la terraza se distinguian, casi a sus pies, las murallas almenadas de
la vieja dominacién portuguesa; mas alla de las almenas el espejo azul de
agua de la bahia se extendia hasta el horizonte verdoso. Un transatlantico
salia hacia Gibraltar por la calle de boyas, mientras que una voz morisca,
lenta, acompafiandose de un instrumento de cuerda, gafiia una melodia
sumamente triste y voluptuosa. Fernando sinti6 que un desaliento
tremendo llovia sobre su corazon. A su lado, el caballero arabe, de gran
turbante, finisima tlnica y modales de sefiorita, reitero:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad.
Luego, semejante a una flor venenosa, surgi6 la cabeza de su novia. Y yo



vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacia, movio la cabeza, confirmando
lo que el desconocido le decia. El arabe continu6:

—~Cuando desapareci6 la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada
habia dos sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pens6 que no tenia nada de inverosimil que el arabe
pudiera darle datos de la habitacion que ocupaba Lucia, porque esta
miraba al jardin del hotel. Pero asintiéo con la cabeza. Estaba aturdido. Ya
nada le parecia extraordinario ni terrible. El arabe continué:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo —y acto
seguido el misterioso oriental comenzo con un lapiz a dibujar en el marmol
de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto queria,
sobre el marmol, y aquello le resultaba, en aquel extrafio momento,
sumamente natural. Quiza estaba viviendo un ensuefio. Quiza estaba loco.
Quiza el desconocido era un bribon que le habia visto con Lucia por la
Cashba. Pero lo que este granuja no podia saber era que €l pensaba en
aquel momento matar a Lucia.

El arabe prosiguié:

—Usted estaba sentado en el sillén de terciopelo verde mientras que ella
le decia: «Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar
asi». Ella le dijo esto y usted no respondi6é una palabra. ¢ ES 0 no es cierto
que ella le dijo eso?

Fernando asintid, mecanizado, con la cabeza. El arabe sac6 del bolsillo
una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucia se odian desde la otra vida.

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de
reencarnaciones.

Fernando examind el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijé



tristemente los ojos en el espejo azul de la bahia.

El transatlantico habia doblado el codo de las boyas, su penacho de humo
se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba sobre el
sillon, mientras que el arabe, con una naturalidad terrorifica, proseguia:

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre
ustedes mas fuerte que el amor. Hace millares de afios que ustedes se
odian mortalmente. Y que se buscan para dafiarse y desgarrarse. Ustedes
aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman el odio porque
ninguno de ustedes podria odiar mas perfectamente a otra persona de la
manera que reciprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. EI hombre de la chilaba prosiguio:

—¢Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el ultimo
crimen que medio entre usted y su novia. jAh!, perddn por no haberme
presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendié que no tenia objeto resistirse a nada. Bribon o
clarividente, el desconocido habia penetrado hasta las raices de su terrible
problema. Golped el gong, y un muchachito morisco, descalzo, corrié
sobre las esteras hacia la mesa, recibid el duro «assani», presto como un
galgo le trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontré bajo las
techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso compaiiero, que,
a pesar de gastar una magnifica chilaba, no se recataba de pasar al lado
de grasientas tiendas donde hervian pescado dia y noche, puestos de té
verde, donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos
campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un angulo del barrio de
Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantd el pesado aldabén morisco y lo dejo caer; la puerta,
claveteada como la de una fortaleza, se entreabrio lentamente y un negro
del Nedjel aparecié sombrio y semidesnudo. Se inclind profundamente
frente a su amo; la puerta, entonces, se abrié aun mas, y Fernando cruzé
un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro en los
angulos. Tell Aviv abrié una puerta y le invitd a entrar. Se encontraban
ahora en un saldn con un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro
una fontana desgranaba su vara de agua. Fernando levant6 la cabeza. El



techo de la habitacidon, como el de los salones de la Alhambra, estaba
abombado en béveda.

Rios de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y
Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojin, exclamo:

—~Que la paz de Ala esté en tu corazon. Que la dulzura del Profeta aceite
tu generosidad. Que tus entrafias se cubran de miel. Eres un hombre
ecuanime y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batido tan
rudamente el gong que el negro, sobresaltado, aparecié con un pufiado de
rosas amarillas olvidado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaro—: Fumaras
ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitara tu entrada en el plano astral.
Se te hara visible la etapa de tu ultimo encuentro con la que hoy es tu
novia. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbia el humo de una droga acre al
paladar como una pulpa de tamarindo. Asi de acida y facil. Su cuerpo se
deslizé definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma,
diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de tinieblas. A
pesar de las tinieblas, €l sabia que se encaminaba hacia un paisaje claro y
penetrante. Rapidamente se encontré en las orillas de una marisma,
cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni triste ni contento, pero
observaba que todas las particularidades vegetales del paisaje tenian un
relieve violento, una luminosidad expresiva, como si un arbol alli fuera dos
veces mas profundamente arbol que en la tierra.

Mas alla de la marisma se extendia el mar. Un velero, con sus grandes
lienzos rojos extendidos al viento se alejaba insensiblemente. De pronto
Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental,
con un holgado albornoz de verticales rayas negras y amarillas. Se llevo la
mano al cinto y alli tropezé con un pistoldn de chispa.

Un pesado yatagan colgaba de su cinturdn de cuero. Mas alla la arena del
desierto se extendia fresca hasta el ribazo de arboles de un bosque.
Fernando se echd a caminar melancélicamente y pronto se encontré bajo
la cupula de los arboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un juego
de luz, parecian cubiertos por escamas de cobre oxidado. Como Tell Aviv



le habia dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el murmullo de
un rio. Continué por el sendero, y una hora después, quiza menos, se
encontrd en la margen del rio. El lecho estaba sembrado de pefiascos y
las aguas se quebraban en sus filos de flechas de cristal. Lo notable fue
gue al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una
hermosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, buscé con la
mirada en redor. No se veia al duefio del caballo por ninguna parte. El
caballo inmovil, de pie junto al rio, miraba melancdlicamente pasar las
aguas. Fernando se acercd. Un sobresalto de terror dejoé rigido su cuerpo y
rapidamente llevo la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre la arena,
completamente dormida se veia una boa constrictor. El vientre de la boa,
cubierto de escamas negras y amarillas aparecia repugnantemente
deformado en una gran extension. Por la boca de la boa salian los dos
pies de un hombre. No habia dudas ahora. El hombre que montaba el
caballo, al llegar al rio, desmontd posiblemente para beber, y cuando
estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se dej6 caer
de la rama de un arbol sobre él, lo triturd entre sus anillos y después se lo
tragd jVaya a saber cuantas horas hacia que el caballo esperaba que su
amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinod el filo de su yatagan —era reciente y tajante—, se
aproximé a la boa, inmovil en el amodorramiento de su digestion, y levantd
el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercend no sélo la cabeza del reptil, sino
los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorcio violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensé que el
hombre que habia sido devorado por la boa debia ser un creyente de
calidad, cuya tumba no debia ser el vientre de un monstruo. Se acerco a la
boa y le abrio el vientre. En su interior estaba el hombre muerto. Envuelto
en un rico albornoz ensangrentado, con pufial de empufiadura de oro al
cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebusco alli: era
una talega de seda. La abrio, y por la palma de su mano rodo una cascada
de diamantes de diversos quilates. Fernando se alegré. Luego,
ayudandose de su alfanje, trabajéo durante algunas horas hasta que
consiguié abrir una tumba, en la cual sepult6 al infortunado desconocido.

Luego se dirigio a la ciudad, cuyas murallas se distinguian alli a lo lejos en
el fondo de una curva que trazaba el rio hacia las colinas del horizonte.

Su dia habia sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se encontraban
con un caballo en la orilla de un rio, un hombre dentro del vientre de una



boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de la escarcela del hombre.
Ala y el Profeta evidentemente le protegian.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguian
sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lanzas paseandose
detras de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salié una cabalgata. Al frente
de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en direccion
de Fernando. Cuando el anciano se cruzo con Fernando, este lo saludé
llevandose reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no le
conocia, sujetd su potro, y entonces pudo observar la cabalgadura de
Fernando, porque exclamo:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompafiaban al anciano rodearon amenazadores a
Fernando, y el anciano prosiguio:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito alli.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el angulo de la
montura estaba escrito en caracteres cuficos el posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¢ de donde has sacado tu ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban. De
pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su puial y
alfanje ensangrentado, exclamo:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba
a traficar...

Inutil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con tal
furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos perdio
el sentido. Cuando despertd estaba en el fondo de una mazmorra oscura,
adolorido.

Transcurrieron asi algunas horas; de pronto la puerta crujié, dos esclavos
negros le tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de bronce
las manos y los pies. Luego a latigazos le obligaron a subir los escalones
de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzé los negros corredores y



después entr6 a un sendero enarenado. Su espalda y sus miembros
estaban ensangrentados. Ahora yacia junto al cantero de un selvatico
jardin. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste con sus
abanicos y sus cupulas; reson6 un gong y dejaron de azotarle. El anciano
gue le habia encontrado en las afueras de la ciudad aparecié bajo la
herradura de una puerta en compariia de una joven. Ella tenia descubierto
el rostro. Fernando exclamo:

—Lucia, Lucia, soy inocente.

Era el rostro de Lucia, su novia. Pero en el suefio él se habia olvidado de
que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo sefialo a la joven, que era el doble de Lucia, y dijo:

—Hija mia: este hombre asesin6 a tu hermano. Te lo entrego para que
tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamoé Fernando—. Le encontré en el vientre de una
boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente —y Fernando,
a pesar de sus amarraduras, se arrodillo frente a «Lucia». Luego, con
palabras febriles, le explico aquel juego de la fatalidad. «Lucia», rodeada
de sus eunucos le observaba con una impaciente mirada de mujer fria y
cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente
a ella, en el jardin morisco, comprendia que aquella mirada hostil y feroz
era la muralla donde se quebraban siempre y siempre sus palabras.
«Lucia» lo dejo hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo como hasta el fondo del jardin, luego regreso con una trailla de
siete mastines de 0jos ensangrentados y humosas fauces. Fernando quiso
incorporarse, escapar, gritar otra vez su inocencia. De pronto sintio en el
hombro la quemadura de una dentellada, un hocico humedo rozo su
mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas'y...

* * %

El negro de Nedjel le habia alcanzado una taza de té, y sentado frente a él
Tell Aviv, dijo:
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—¢NO me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los
perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasé la mano por los ojos. Luego murmuro:
—Todo esto es extrafio e increiblemente veridico.
Tell Aviv continuo:

—Si ta quieres puedes matarla a Lucia. Entre ella y yo también hay una
cuenta desde la otra vida.

—No. Volveriamos a crear una cuenta para la proxima otra vida.
Tell Aviv insistio:

—No te costara nada. Lo haré en obsequio a tu caracter generoso.
Fernando volvié a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

—Eres mas saludable que el limon y mas sabroso que la miel; pero no
asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Ala esté en ti para siempre.

Y levantandose salio.

Salio, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazén. El no
sabia si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo unico que él
sabia era que debia apartarse para siempre de Lucia. Y aquella misma
noche se metid en un tren que salia para Fez, de alli regresé para
Casablanca y de Casablanca un dia salio hacia Buenos Aires. Aqui le
encontré yo, y agui me conto su historia, epilogada con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a Lucia. Aquello
de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre...
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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