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Odio Desde la Otra Vida
Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sentado a 
sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, no 
apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poderse contener se 
levantó, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro, se detuvo 
frente a la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas y soy 
un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole a la 
espalda, era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era 
el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había estado pensando 
en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en el rostro 
de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho 
tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado. Desde el 
bar de la terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas almenadas de 
la vieja dominación portuguesa; más allá de las almenas el espejo azul de 
agua de la bahía se extendía hasta el horizonte verdoso. Un transatlántico 
salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, mientras que una voz morisca, 
lenta, acompañándose de un instrumento de cuerda, gañía una melodía 
sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento 
tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de gran 
turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. 
Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y yo 
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vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, confirmando 
lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada 
había dos sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que el árabe 
pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía, porque esta 
miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza. Estaba aturdido. Ya 
nada le parecía extraordinario ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo —y acto 
seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a dibujar en el mármol 
de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto quería, 
sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño momento, 
sumamente natural. Quizá estaba viviendo un ensueño. Quizá estaba loco. 
Quizá el desconocido era un bribón que le había visto con Lucía por la 
Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber era que él pensaba en 
aquel momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras que ella 
le decía: «Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar 
así». Ella le dijo esto y usted no respondió una palabra. ¿Es o no es cierto 
que ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del bolsillo 
una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

—...

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de 
reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó 
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tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía.

El transatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de humo 
se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba sobre el 
sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorífica, proseguía:

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre 
ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que ustedes se 
odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes 
aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman el odio porque 
ninguno de ustedes podría odiar más perfectamente a otra persona de la 
manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último 
crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme 
presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bribón o 
clarividente, el desconocido había penetrado hasta las raíces de su terrible 
problema. Golpeó el gong, y un muchachito morisco, descalzo, corrió 
sobre las esteras hacia la mesa, recibió el duro «assani», presto como un 
galgo le trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontró bajo las 
techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso compañero, que, 
a pesar de gastar una magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado 
de grasientas tiendas donde hervían pescado día y noche, puestos de té 
verde, donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos 
campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio de 
Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la puerta, 
claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió lentamente y un negro 
del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se inclinó profundamente 
frente a su amo; la puerta, entonces, se abrió aún más, y Fernando cruzó 
un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro en los 
ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a entrar. Se encontraban 
ahora en un salón con un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro 
una fontana desgranaba su vara de agua. Fernando levantó la cabeza. El 
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techo de la habitación, como el de los salones de la Alhambra, estaba 
abombado en bóveda.

Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y 
Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín, exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profeta aceite 
tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un hombre 
ecuánime y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan 
rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de 
rosas amarillas olvidado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró—: Fumarás 
ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitará tu entrada en el plano astral. 
Se te hará visible la etapa de tu último encuentro con la que hoy es tu 
novia. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al 
paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se 
deslizó definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma, 
diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de tinieblas. A 
pesar de las tinieblas, él sabía que se encaminaba hacia un paisaje claro y 
penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una marisma, 
cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni triste ni contento, pero 
observaba que todas las particularidades vegetales del paisaje tenían un 
relieve violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí fuera dos 
veces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus grandes 
lienzos rojos extendidos al viento se alejaba insensiblemente. De pronto 
Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, 
con un holgado albornoz de verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la 
mano al cinto y allí tropezó con un pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena del 
desierto se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque. 
Fernando se echó a caminar melancólicamente y pronto se encontró bajo 
la cúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un juego 
de luz, parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado. Como Tell Aviv 
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le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el murmullo de 
un río. Continuó por el sendero, y una hora después, quizá menos, se 
encontró en la margen del río. El lecho estaba sembrado de peñascos y 
las aguas se quebraban en sus filos de flechas de cristal. Lo notable fue 
que al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una 
hermosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, buscó con la 
mirada en redor. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte. El 
caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente pasar las 
aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su cuerpo y 
rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre la arena, 
completamente dormida se veía una boa constrictor. El vientre de la boa, 
cubierto de escamas negras y amarillas aparecía repugnantemente 
deformado en una gran extensión. Por la boca de la boa salían los dos 
pies de un hombre. No había dudas ahora. El hombre que montaba el 
caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente para beber, y cuando 
estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejó caer 
de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo 
tragó ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba que su 
amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y tajante—, se 
aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su digestión, y levantó 
el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del reptil, sino 
los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó que el 
hombre que había sido devorado por la boa debía ser un creyente de 
calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un monstruo. Se acercó a la 
boa y le abrió el vientre. En su interior estaba el hombre muerto. Envuelto 
en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura de oro al 
cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó allí: era 
una talega de seda. La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada 
de diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego, 
ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que 
consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allí a lo lejos en 
el fondo de una curva que trazaba el río hacia las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se encontraban 
con un caballo en la orilla de un río, un hombre dentro del vientre de una 
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boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de la escarcela del hombre. 
Alá y el Profeta evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguían 
sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lanzas paseándose 
detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al frente 
de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en dirección 
de Fernando. Cuando el anciano se cruzó con Fernando, este lo saludó 
llevándose reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no le 
conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la cabalgadura de 
Fernando, porque exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazadores a 
Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el ángulo de la 
montura estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban. De 
pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su puñal y 
alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba 
a traficar...

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con tal 
furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos perdió 
el sentido. Cuando despertó estaba en el fondo de una mazmorra oscura, 
adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, dos esclavos 
negros le tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de bronce 
las manos y los pies. Luego a latigazos le obligaron a subir los escalones 
de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzó los negros corredores y 
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después entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus miembros 
estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un selvático 
jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste con sus 
abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El anciano 
que le había encontrado en las afueras de la ciudad apareció bajo la 
herradura de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía descubierto 
el rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de 
que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que 
tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el vientre de una 
boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente —y Fernando, 
a pesar de sus amarraduras, se arrodilló frente a «Lucía». Luego, con 
palabras febriles, le explicó aquel juego de la fatalidad. «Lucía», rodeada 
de sus eunucos le observaba con una impaciente mirada de mujer fría y 
cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente 
a ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella mirada hostil y feroz 
era la muralla donde se quebraban siempre y siempre sus palabras. 
«Lucía» lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo como hasta el fondo del jardín, luego regresó con una traílla de 
siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces. Fernando quiso 
incorporarse, escapar, gritar otra vez su inocencia. De pronto sintió en el 
hombro la quemadura de una dentellada, un hocico húmedo rozó su 
mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas y...

* * *
 

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y sentado frente a él 
Tell Aviv, dijo:
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—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los 
perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también hay una 
cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero no 
asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre.

Y levantándose salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón. Él no 
sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo único que él 
sabía era que debía apartarse para siempre de Lucía. Y aquella misma 
noche se metió en un tren que salía para Fez, de allí regresó para 
Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos Aires. Aquí le 
encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello 
de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre...
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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