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Odio Desde la Otra Vida

Fernando sentfa la incomodidad de la mirada del arabe, que,
sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro
extremo de la terraza, no apartaba posiblemente la mirada
de su nuca. Sin poderse contener se levanto, y, a riesgo de
pasar por un demente a los ojos del otro, se detuvo frente a
la mesa del marroqui y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¢éPor qué me esta mirando?

EL arabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente,
le dijo:

—Senor, usted perdonara. Me he especializado en ciencias
ocultas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo
estaba mirandole a la espalda, era gque estaba viendo sobre
su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. Usted en esos
momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decia el desconocido era cierto. Fernando habia
estado pensando en matar a su novia. EL moro vio como el
asombro se pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compania durante
mucho tiempo.

Fernando se dejo caer melancolicamente en el sillon
esterillado. Desde el bar de la terraza se distinguian, casi a
sus pies, las murallas almenadas de la vieja dominacion
portuguesa; mas alla de las almenas el espejo azul de agua
de la bahfa se extendia hasta el horizonte verdoso. Un
transatlantico salfa hacia Gibraltar por la calle de boyas,
mientras que una voz morisca, lenta, acompanandose de un



instrumento de cuerda, gania una melodia sumamente triste
y voluptuosa. Fernando sintio que un desaliento tremendo
llovia sobre su corazon. A su lado, el caballero arabe, de
gran turbante, finisima tunica y modales de senorita, reitero:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de
fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgio la
cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente que usted
pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacfa, movio la cabeza,
confirmando Lo que el desconocido le decia. EL arabe continuo:

—Cuando desaparecio la nube roja, vi una sala. Junto a una
mesa dorada habia dos sillones revestidos de terciopelo
verde.

Fernando ahora penso que no tenfa nada de inverosimil que
el arabe pudiera darle datos de la habitacion que ocupaba
Lucia, porque esta miraba al jardin del hotel. Pero asintio con
la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecia extraordinario
ni terrible. EL arabe continuo:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo
—Y acto seguido el misterioso oriental comenzo con un lapiz
a dibujar en el marmol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto
queria, sobre el marmol, y aquello le resultaba, en aquel
extrano momento, sumamente natural. Quiza estaba viviendo
un ensueno. Quiza estaba loco. Quiza el desconocido era un
bribon que le habfa visto con Lucia por la Cashba. Pero lo
que este granuja no podia saber era que él pensaba en aquel
momento matar a Lucia.

EL arabe prosiguio:

—Usted estaba sentado en el sillon de terciopelo verde
mientras que ella le decia: «Tenemos que separarnos.
Terminar esto. No podemos continuar asi». Ella le dijo esto y



usted no respondio una palabra. ¢éEs o no es cierto que ella le
dijo eso?

Fernando asintio, mecanizado, con la cabeza. EL arabe saco
del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucia se odian desde la otra vida.

__Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de
reencarnaciones.

Fernando examino el cobrizo perfil del hombre del turbante y
luego fijo tristemente los ojos en el espejo azul de la bahia.

ElL transatlantico habfa doblado el codo de las boyas, su
penacho de humo se inmovilizaba en el espacio, y una
tristeza tremenda le aplanaba sobre el sillon, mientras que el
arabe, con una naturalidad terrorifica, proseguia:

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio
es entre ustedes mas fuerte que el amor. Hace millares de
anos que ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan
para danarse y desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno
le inflige al otro, ustedes aman el odio porque ninguno de
ustedes podria odiar mas perfectamente a otra persona de la
manera que reciprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. EL hombre de la chilaba prosiguio:

—¢Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el
ultimo crimen que medio entre usted y SU novia. iAhl, perdén
por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor
en ciencias ocultas.

Fernando comprendio gue no tenfa objeto resistirse a nada.
Bribon o clarividente, el desconocido habfa penetrado hasta
las rafces de su terrible problema. Golpeo el gong, y un
muchachito morisco, descalzo, corrio sobre las esteras hacia



la mesa, recibio el duro «assani», presto como un galgo le
trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontro bajo las
techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso
companero, que, a pesar de gastar una magnifica chilaba, no
se recataba de pasar al lado de grasientas tiendas donde
hervian pescado dia y noche, puestos de te verde, donde en
amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos
descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un angulo del
barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levanto el pesado aldabon morisco y lo dejo caer;
la puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrio
lentamente y un negro del Nedjel aparecio sombrio vy
semidesnudo. Se inclino profundamente frente a su amo; la
puerta, entonces, se abrio aun mas, y Fernando cruzo un
patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro
en los angulos. Tell Aviv abrio una puerta y le invito a
entrar. Se encontraban ahora en un salon con un estrado al
fondo cubierto de cojines. En el centro una fontana
desgranaba su vara de agua. Fernando levanto la cabeza. El
techo de la habitacién, como el de los salones de la
Alhambra, estaba abombado en boveda.

Rios de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las
nebulosas, y Tell Aviv, haciendole sentar en un cojin,
eXclamo:

—Que la paz de Ala esté en tu corazon. Que la dulzura del
Profeta aceite tu generosidad. Que tus entranas se cubran de
miel. Eres un hombre ecuanime y valiente. No has dudado de
mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto,
batio tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado,
aparecio con un punado de rosas amarillas olvidado entre las
manos:



—Rakka, trae la pipa —y dirigiendose a Fernando, aclaro—:
Fumaras ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitara tu
entrada en el plano astral. Se te hara visible la etapa de tu
ultimo encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad
de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbia el humo de una
droga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Asi de
acida y facil. Su cuerpo se deslizo definitivamente sobre los
cojines, mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a
través de espesas murallas de tinieblas. A pesar de las
tinieblas, €l sabfa que se encaminaba hacia un paisaje claro y
penetrante. Rapidamente se encontro en las orillas de una
marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni
triste ni contento, pero observaba que todas las
particularidades vegetales del paisaje tenfan un relieve
violento, una luminosidad expresiva, como Si un arbol alli
fuera dos veces mas profundamente arbol que en la tierra.

Mas alla de la marisma se extendia el mar. Un velero, con
sus grandes lienzos rojos extendidos al viento se alejaba
insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo sorprendido.
Ahora estaba vestido al modo oriental, con un holgado
albornoz de verticales rayas negras y amarillas. Se llevo la
mano al cinto y allf tropezo con un pistolon de chispa.

Un pesado yatagan colgaba de su cinturon de cuero. Mas alla
la arena del desierto se extendia fresca hasta el ribazo de
arboles de un bosque. Fernando se echo a caminar
melancolicamente y pronto se encontro bajo la cupula de los
arboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un juego
de luz, parecian cubiertos por escamas de cobre oxidado.
Como Tell Aviv le habia dicho, la paz estaba en el. No lejos
se escuchaba el murmullo de un rio. Continuo por el sendero,
y una hora despu€s, quiza menos, se encontro en la margen
del rio. ElL lecho estaba sembrado de penascos y las aguas se
quebraban en sus filos de flechas de cristal. Lo notable fue
que al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado,
con una hermosa silla de cuero labrado. Fernando,



sorprendido, busco con la mirada en redor. No se vefa al
dueno del caballo por ninguna parte. EL caballo inmovil, de pie
junto al rio, miraba melancolicamente pasar las aguas.
Fernando se acerco. Un sobresalto de terror dejo rigido su
cuerpo y rapidamente llevo la mano al alfanje. No lejos del
caballo, sobre la arena, completamente dormida se veia una
boa constrictor. EL vientre de la boa, cubierto de escamas
negras y amarillas aparecia repugnantemente deformado en
una gran extension. Por la boca de la boa salfan los dos pies
de un hombre. No habia dudas ahora. EL hombre que montaba
el caballo, al llegar al rio, desmonto posiblemente para
beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua,
probablemente la boa se dejo caer de la rama de un arbol
sobre €l, lo trituro entre sus anillos y despues se lo trago
iVaya a saber cuantas horas hacfa que el caballo esperaba
que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examino el fllO de su yatagan —e€ra reciente y
tajante—, se aproxnmo a la boa, inmovilL en el
amodorramiento de su digestién, y levanto el alfanje. El
golpe fue tremendo. Cerceno no solo la cabeza del reptil,
sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorcio
violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo,
penso que el hombre que habfa sido devorado por la boa
debia ser un creyente de calidad, cuya tumba no debia ser el
vientre de un monstruo. Se acerco a la boa y le abrio el
vientre. En su interior estaba el hombre muerto. Envuelto en
un rico albornoz ensangrentado, con punal de empunadura de
oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando
rebusco alli: era una talega de seda. La abrio, y por la palma
de su mano rodo una cascada de diamantes de diversos
quilates. Fernando se alegro. Luego, ayudandose de su
alfanje, trabajo durante algunas horas hasta que consiguio
abrir una tumba, en la cual sepulto al infortunado
desconocido.

Luego se dirigio a la ciudad, cuyas murallas se distingufan allf



a lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el rio hacia
las colinas del horizonte.

Su dia habia sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se
encontraban con un caballo en la orilla de un rio, un hombre
dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras
preciosas dentro de la escarcela del hombre. Ala y el Profeta
evidentemente le protegian.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad.
Se distinguian sus macizas torres y los centinelas con las
pesadas lanzas paseandose detras de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salio una
cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de venerable
barba. El grupo cabalgaba en direccion de Fernando. Cuando
el anciano se cruzo con Fernando, este lo saludo llevandose
reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no le
conocia, sujeto su potro, y entonces pudo observar la
cabalgadura de Fernando, porque exclamo:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompanaban al anciano rodearon
amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguio:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito alli.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el
angulo de la montura estaba escrito en caracteres cuficos el
posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¢{de donde has sacado tu ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo
acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de
despojarle de su punal y alfanje ensangrentado, exclamo:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi
hijo llevaba a traficar...



Inutil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres
cayeron con tal furor sobre el, y le golpearon tan
reciamente, que en pocos minutos perdio el sentido. Cuando
desperto estaba en el fondo de una mazmorra oscura,
adolorido.

Transcurrieron asi algunas horas; de pronto la puerta crujio,
dos esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron
con cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a
latigazos le obligaron a subir los escalones de piedra de la
mazmorra, a latigazos cruzo los negros corredores y despues
entro a un sendero enarenado. Su espalda y sus miembros
estaban ensangrentados. Ahora yacia junto al cantero de un
selvatico jardin. Las palmas y los cedros recortaban el cielo
celeste con sus abanicos y sus cupulas; resono un gong y
dejaron de azotarle. ElL anciano que le habia encontrado en
las afueras de la ciudad aparecio bajo la herradura de una
puerta en companfa de una joven. Ella tenfa descubierto el
rostro. Fernando exclamo:

—Lucia, Lucia, soy inocente.

Era el rostro de Lucia, su novia. Pero en el sueno el se habia
olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

EL anciano lo senalo a la joven, que era el doble de Lucfia, y
dijo:

—Hija mfa: este hombre asesino a tu hermano. Te lo entrego
para que tomes cumplida venganza de el.

—Soy inocente —exclamo Fernando—. Le encontré en el
vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté
piadosamente —y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se
arrodilld frente a «Lucfa». Luego, con palabras febriles, le
explico aquel juego de la fatalidad. «Lucia», rodeada de sus
eunucos le observaba con una impaciente mirada de mujer
fria y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos.
Fernando, de rodillas frente a ella, en el jardin morisco,
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comprendia que aquella mirada hostil y feroz era la muralla
donde se quebraban siempre y siempre sus palabras. «Lucia»
lo dejo hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:

—Afcha, eéchalo a los perros.

EL esclavo como hasta el fondo del jardin, luego regreso con
una traflla de siete mastines de ojos ensangrentados Yy
humosas fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar
otra vez su inocencia. De pronto sintio en el hombro la
quemadura de una dentellada, un hocico humedo rozo su
mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas Yy...

* X X

EL negro de Nedjel le habfa alcanzado una taza de t€, y
sentado frente a el Tell Aviv, dijo:

—¢iNo me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida
[lame a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se paso la mano por los o0jos. Luego murmuro:
—Todo esto es extrano e increfblemente veridico.
Tell Aviv continuo:

—Si tu quieres puedes matarla a Lucfa. Entre ella y yo
tambien hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveriamos a crear una cuenta para la proxima otra
vida.

Tell Aviv insistio:

—No te costara nada. Lo haré en obsequio a tu caracter
generoso.

Fernando volvio a rehusar, y, sin saber por que, le dijo:
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—Eres mas saludable que el limon y mas sabroso que la miel;
pero no asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Ala este en
ti para siempre.

Y levantandose salio.

Salio, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su
corazon. EL no sabfa si Tell Aviv era un granuja o un doctor
en magia, pero Lo unico que €l sabfa era que debfa apartarse
para siempre de Lucfa. Y aquella misma noche se metio en un
tren que salfa para Fez, de alli regreso para Casablanca y de
Casablanca un dfa salio hacia Buenos Aires. Aqui le encontré
yo, y aqui me conto su historia, epilogada con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a
Lucia. Aquello de hacerme despedazar por Los perros no tuvo
nombre...
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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