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Pequenos Propietarios

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquin, su
esposo:

—¢ Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales
al infeliz a quien le esta construyendo la casa.

Joaquin la soslayo hosco, con su ojo de vidrio.
—¢De ddénde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y
tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Si, porque ayer traia unos mosaicos debajo del brazo, también
envueltos en una bolsa rota. Y se les veia el canto.

—Entonces... jquién sabe!...

—Si... también me fijé cuando tenia la otra obra. Al principio llegaba
temprano con el carrito, después, cuando estaba por terminar, mucho mas
anochecido, y siempre el carrito tapado. Con ese material deben haber
construido la marquesina.

Taciturno, replicé Joaquin:
—Claro, asi es facil construir obras para darle envidia a los otros.

Luego no hablaron mas. Cenaron en silencio y el ojo de Joaquin, el
corredor y pequeiio propietario, estaba tan inmovil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lampara, dijo sin mirar a
Su esposo, con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que
fuera natural;



—Si el dueiio de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el Unico comentario del tuerto. Luego se
acostaron y ya no hablaron mas.

* * %

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento habia madurado al calor de oscuras ignominias, y lo tefia
de colores distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban.
Cosme, el albaiiil, invocaba sobre la propiedad de Joaquin una catastrofe
subita. No podria especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catastrofe
era la que le deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en
excepcionales casos a la muerte. Y esta falta de imaginacion le
atormentaba con iras fugaces pero tormentosas, pues estaba seguro de
gue si concretara su deseo, seria feliz.

En cambio, Joaquin habia objetivado este anhelo.
Deseaba que el albaiiil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podia pagar las mensualidades del terreno
gue con poca diferencia de tiempo habian comprado a plazos, y el sencillo
acto de representarse la roja bandera de remate flameando en el jardin de
Cosme le regocijaba siniestramente. Crujianle los dientes y su ojo de vidrio
traslucia un fulgor mas intenso que el otro, al acecho, bajo un fino parpado
siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquin compro el terreno, pidiole presupuesto, para la casa que
pensaba construir, a Cosme, y luego, logicamente, le dio la obra a otro
albanil.

Pero como necesito utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le
exigid un precio superior al valor natural, y Joaquin, rechinando los
dientes, se negd a pagar. Una mafana en que el albafil estaba ausente,
hizo colocar las vigas del techo sostenidas provisoriamente por unos
parantes, de modo que cuando Cosme llegé era demasiado tarde para
detener la obra.



Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para
sustanciar un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al
albafiil, pues deseaba arruinar a Joaquin) el asunto fue a parar a un
Juzgado de Paz y en el plazo de un afio y medio Cosme cruzé sombrio y
tempestuoso, sucios salones atestados de oficiales de justicia y palurdos
aburridos. Conocio todas las triquifiuelas de los que no quieren pagar y
durante numerosos meses buscdé en su caletre arduos sistemas para
asesinar a su vecino, mas como era muy bruto no se le ocurria nada y al
fin, cuando ya desesperaba de la justicia terrestre, cobro.

Paso el tiempo y este odio crecid, ya no con la energia brutal del primer
afio; porque ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la
sombra, destilando en el alma de los propietarios un jugo que les
engordaba los tuétanos rezumandoles en el alma feroces proyectos y
cierto goce oscuro y vigilante: el presentimiento de que algun dia el otro se
“las pagaria”.

La primera pufialada trapera partié del albanil.

Joaquin construyd una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y
lo mas grave es que no se hizo colocar el contrapiso, de acuerdo con lo
reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peén de Joaquin en el despacho de
bebidas del almacén de la esquina, y puso esta gravisima infraccion en
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no si haber
visto antes como el inspector destrozaba su hermoso piso de pinotea, a fin
de comprobar la infraccion.

Aquel dia una lagrima cay6 de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia maldecia
en la cocina el poco caracter de su esposo en no irle a buscar querella al
albaniil. Y este esa noche se sumergio en su camastro mascullando dulces
palabras torvas.

Siete meses después el albaiil compré un carro y un caballo para
transportar sus materiales a la obra, pero por negligencia, no construy6 la
caballeriza de acuerdo a las disposiciones del Digesto Municipal. Joaquin,
so pretexto de examinar su techo, subiéo al de Cosme, estudido aquel



establo provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un buen dia
el albaiiil fue sorprendido por una multa, amén la orden de construir la
caballeriza que le costd mas que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, no marchitaba
aquel odio.

Joaquin no podia verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera
figura del otro le espantaba hasta la repulsion fisica, pues el albafil era
pequefo, morrudo, cargado de espaldas, y en su cara biliosa, habia
siempre sonriendo, impudicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgia sesgada,
recargada del sonido “guee”, y cuando Joaquin le escuchaba se
escalofriaba hasta el malestar fisico. Y sin embargo charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los
ladrillos, o cualquier otra cosa.

Joaquin, que necesitaba mil ladrillos para el invierno préximo, comentaba:
—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.
—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escandalo. ¢(Se da cuenta usted? Diez pesos de
aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendria que pagar dentro de cuatro
meses, se estaba una hora protestando con el otro contra el pais y sus
leyes, solidarizados por la comun desgracia del costo del material.

Sentian el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra
condicién, en vez de ocultar el defecto lo exhibian como una virtud,
regodeandose en su tacafieria.

Y Joaquin, que era mas sensible y romantico que Cosme, cuando
conversaba de estas miserias, le parecia ser igual al duefio de un
conventillo de la calle Loyola, y entonces insistia en su argumento,
esperanzado de llegar a ser algun dia un propietario gordo, que a la puerta
de su casa remienda la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo Unico que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.



A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el albaiiil, le
parecia entrever en las verdes pupilas del otro, un alma inmovil, pesada
como un monstruo de carne cruda, que entorpecia sus sensaciones,
suspendiéndole en una sonrisa timida, de la spera chachara de Cosme.

Y no discutia con él, sino que, por lo general, asentia a lo que el albaifiil
decia, mientras que todos los nervios se le sublevaban en una contracciéon
silenciosa, que al transcurrir los siguientes dias se traducia en sus
pensamientos en una crispadura roja, como la de una epidermis
cicatrizada después de una gquemadura. Y sus pensamientos, semejantes
a sanguijuelas, se movian en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albafil se veia caer sobre Joaquin con un pufal en la
izquierda.

Era en la esquina lagubre de su casa, con los desperdicios de basura en la
vereda de tierra, y el farol de nafta iluminando con su luz amarilla un
circulo del que Cosme brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando
Joaquin quiso venderla, y recibio la visita de un comprador, Cosme, que
escucho la conversacion por la baja tapia del fondo, sigui6¢ al desconocido,
y una vez que este se hubo separado de Joaquin, lo interpelo,
convenciéndole de que la casa estaba construida con pésimos materiales,
lo cual era cierto.

Ademas, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensidon como las
cuerdas de un violin, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedia hablarse
sonriendo, adulandose respecto a insignificancias, dedicandose en los
saludos sonrisas melosas, cambiando entre si melifluos “si, sefiora” y “no,
doia”, porque la mujer del corredor, que usaba sombrero y medias de
seda, era “sefiora” para la otra que solo gastaba batén para salir y no se
cortaba melena. Y como las propiedades estaban divididas por un cerco
de alambre, conversaban a la hora de la siesta, buscandose a su pesar,
yendo al jardin a recortar las rosas mondadas por las hormigas, o a
preguntarse la hora, motivos estos que eslabonaban conversaciones
inagotables, donde se sacaba a relucir la vida de la carbonera y la
posibilidad de un tranvia en la calle préxima, dandose con solicitud
conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las plantas.



En estos dialogos ocurria a la inversa que en los de los hombres, y era
gue la mujer de Cosme daba siempre la razén a la de Joaquin, imitando el
modo de conversar de “la sefora Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le
doblaban el vértice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez,
la “sefiora” movia en gesto de comprension la cabeza hacia la pechera de
Su baton, gesto que era caracteristico en la analfabeta que se habia hecho
de este tic, para no demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un
compuesto de comprension e indulgencia, o sea, las condiciones de
inteligencia elevadas a su maximo, descubrimiento inconsciente pero que
utilizaba con acierto la mujer del albafiil.

Y el odio que no podian enrostrarse, la casi repulsién que las separaba,
ponia en estos didlogos una atraccion, y, sin repararlo, cuando ambas
conversaban, estaban como esas criaturas que temiendo el vacio se
asoman a los altos ventanales.

Ahora Joaquin no podia dormir.

Subitamente se habia introducido una incomodidad en su conciencia. Era
aquello algo extrafio, cierto apresuramiento del tiempo a través de sus
nervios, de modo que la sangre empujada por el frenesi de los minutos,
corriendo mas rapidamente, tornaba anhelosa su respiracion.

Bruscamente se le habia transformado la vida, ¢mas, por qué su esposa
no lo miré antes de acostarse?

Recordandolo, le parecia raro el tono de su voz, que ahora se le
presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento
expresado pareciera la consecuencia de una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movia.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado por una
ansiedad de espera, sentia que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba
mas que la otra debido a un repentino descentramiento de la conciencia.

Y no gueria asomarse a sus pensamientos, porque le parecia que de
levantar la cabeza chocaria la frente con ellos.



Luego, entornando los ojos, mird por el intersticio de los postigos el cilindro
amarillo que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta que
en la calle soplaba el viento.

Pero no se movia; tan inmévil estaba, que lo sobresalté la voz de su
esposa preguntando:

—¢ Qué te pasa que no dormis?
Y a las doce de la noche estaba aun despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecia
el susurro tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros. Habia
algo de horrible en esa situacion.

Tenia la impresidbn de que su esposa estaba incorporada junto a la
almohada, pero él no la reconocia, porque de aquel semblante amable
durante el dia solo restaba un perfil de hueso de nariz rampante vy terrible
mirada lechosa, que, atravesando su carne, estampaba en su conciencia
un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvio espantado en su
cama, al tiempo que con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¢ Qué te pasa que no dormis?
No podian dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de desastre
que podian desencadenar sobre el albaiiil; y la figura de Cosme surgia
ante sus ojos, desmesurada en la soledad de la callejuela, encorvada en el
pescante de su carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando
con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo de ladrillo.

O veian esto otro: y era el sargento de policia llegando en el crepdsculo a
la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escondidos
detras de la ventana que daba al jardin, escuchaban:

—ijSefiora... su marido esta preso por ladrén!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caia desvanecida
en el patio de mosaico, mientras que ellos solicitos acudian corriendo y
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preguntando:

—¢ Qué le pasa, sefiora... qué le pasa?

Y ya Joaquin, no pudiendo soportar mas su pensamiento, dijo en voz alta:
—No; por eso no lo van a condenar.

—¢ Por que?

Dejo él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le daran dos afios de carcel... pero condicional... Lo unico es el dolor de
cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no quiera. Eso si...
lo mas que le va a pasar es que le remataran la casa...

—¢Quién?...
—El duefio de la otra obra... por dafios y perjuicios.

En silencio se refocilaron los conyuges, asomados a la siniestra
perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de
honestos propietarios, excitados por un remate ordenado por el juez. Qué
plato para la ferocidad del barrio!

Veian la bandera roja flameando en la cafia tacuara, mientras que ellos,
seguros, calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con el
carbonero y la panadera las ventajas de ser honrados y esas desgracias
gue ocurren por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquin agrego:

—A nadie le gusta pagar... y el dueio de la obra va a encontrar admirable
el pretexto de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar
la plata que le debe...

—¢ Pero por una miseria asi?...

Joaquin replicé indignado:
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—¢Una miseria? jEstas loca ta! El otro dia lo pusieron preso a un
carpintero por llevarse unas alfarjias y un paquete de clavos de la obra.
¢, Dbénde iriamos a parar si cada uno hiciera lo que quisiera? jNo, m’hijita,
hay que ser honrados!

—Si, la frente limpia... ¢, pero como vas a hacer?...

—Mafiana me averiguo donde esta la obra... la direccion del duefio...

—No le vas a escribir, jeh!...

—Si... pero le hago un anénimo a maquina.

—ijComo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que ayer, con
pretexto de ensefiarme un figurin, me dice: “Ah, jno sabe?, cuando mi
marido termine la obra le vamos a poner persiana a todas las puertas”. Y
todo, ¢sabés para qué?, para hacerme “estrilar”.

—iQué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...
—Deja... mafana lo arreglamos.

Bostez6 Joaquin un instante, y ya cansado, dijo:
—NMe voy a dormir. Hasta mafiana, querida.

—¢Y no me das un beso?

—Toma... y que duermas bien.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.

14



