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Pequeños Propietarios
Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquín, su 
esposo:

—¿Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales 
al infeliz a quien le está construyendo la casa.

Joaquín la soslayó hosco, con su ojo de vidrio.

—¿De dónde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y 
tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Sí, porque ayer traía unos mosaicos debajo del brazo, también 
envueltos en una bolsa rota. Y se les veía el canto.

—Entonces... ¡quién sabe!...

—Sí... también me fijé cuando tenía la otra obra. Al principio llegaba 
temprano con el carrito, después, cuando estaba por terminar, mucho más 
anochecido, y siempre el carrito tapado. Con ese material deben haber 
construido la marquesina.

Taciturno, replicó Joaquín:

—Claro, así es fácil construir obras para darle envidia a los otros.

Luego no hablaron más. Cenaron en silencio y el ojo de Joaquín, el 
corredor y pequeño propietario, estaba tan inmóvil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lámpara, dijo sin mirar a 
su esposo, con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que 
fuera natural;
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—Si el dueño de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el único comentario del tuerto. Luego se 
acostaron y ya no hablaron más.

* * *

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento había madurado al calor de oscuras ignominias, y lo teñía 
de colores distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban. 
Cosme, el albañil, invocaba sobre la propiedad de Joaquín una catástrofe 
súbita. No podría especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catástrofe 
era la que le deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en 
excepcionales casos a la muerte. Y esta falta de imaginación le 
atormentaba con iras fugaces pero tormentosas, pues estaba seguro de 
que si concretara su deseo, sería feliz.

En cambio, Joaquín había objetivado este anhelo.

Deseaba que el albañil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podía pagar las mensualidades del terreno 
que con poca diferencia de tiempo habían comprado a plazos, y el sencillo 
acto de representarse la roja bandera de remate flameando en el jardín de 
Cosme le regocijaba siniestramente. Crujíanle los dientes y su ojo de vidrio 
traslucía un fulgor más intenso que el otro, al acecho, bajo un fino párpado 
siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquín compró el terreno, pidiole presupuesto, para la casa que 
pensaba construir, a Cosme, y luego, lógicamente, le dio la obra a otro 
albañil.

Pero como necesitó utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le 
exigió un precio superior al valor natural, y Joaquín, rechinando los 
dientes, se negó a pagar. Una mañana en que el albañil estaba ausente, 
hizo colocar las vigas del techo sostenidas provisoriamente por unos 
parantes, de modo que cuando Cosme llegó era demasiado tarde para 
detener la obra.
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Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para 
sustanciar un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al 
albañil, pues deseaba arruinar a Joaquín) el asunto fue a parar a un 
Juzgado de Paz y en el plazo de un año y medio Cosme cruzó sombrío y 
tempestuoso, sucios salones atestados de oficiales de justicia y palurdos 
aburridos. Conoció todas las triquiñuelas de los que no quieren pagar y 
durante numerosos meses buscó en su caletre arduos sistemas para 
asesinar a su vecino, mas como era muy bruto no se le ocurría nada y al 
fin, cuando ya desesperaba de la justicia terrestre, cobró.

Pasó el tiempo y este odio creció, ya no con la energía brutal del primer 
año; porque ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la 
sombra, destilando en el alma de los propietarios un jugo que les 
engordaba los tuétanos rezumándoles en el alma feroces proyectos y 
cierto goce oscuro y vigilante: el presentimiento de que algún día el otro se 
“las pagaría”.

La primera puñalada trapera partió del albañil.

Joaquín construyó una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y 
lo más grave es que no se hizo colocar el contrapiso, de acuerdo con lo 
reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peón de Joaquín en el despacho de 
bebidas del almacén de la esquina, y puso esta gravísima infracción en 
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no si haber 
visto antes cómo el inspector destrozaba su hermoso piso de pinotea, a fin 
de comprobar la infracción.

Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia maldecía 
en la cocina el poco carácter de su esposo en no irle a buscar querella al 
albañil. Y este esa noche se sumergió en su camastro mascullando dulces 
palabras torvas.

Siete meses después el albañil compró un carro y un caballo para 
transportar sus materiales a la obra, pero por negligencia, no construyó la 
caballeriza de acuerdo a las disposiciones del Digesto Municipal. Joaquín, 
so pretexto de examinar su techo, subió al de Cosme, estudió aquel 
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establo provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un buen día 
el albañil fue sorprendido por una multa, amén la orden de construir la 
caballeriza que le costó más que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, no marchitaba 
aquel odio.

Joaquín no podía verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera 
figura del otro le espantaba hasta la repulsión física, pues el albañil era 
pequeño, morrudo, cargado de espaldas, y en su cara biliosa, había 
siempre sonriendo, impúdicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgía sesgada, 
recargada del sonido “guee”, y cuando Joaquín le escuchaba se 
escalofriaba hasta el malestar físico. Y sin embargo charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los 
ladrillos, o cualquier otra cosa.

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el invierno próximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta usted? Diez pesos de 
aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendría que pagar dentro de cuatro 
meses, se estaba una hora protestando con el otro contra el país y sus 
leyes, solidarizados por la común desgracia del costo del material.

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra 
condición, en vez de ocultar el defecto lo exhibían como una virtud, 
regodeándose en su tacañería.

Y Joaquín, que era más sensible y romántico que Cosme, cuando 
conversaba de estas miserias, le parecía ser igual al dueño de un 
conventillo de la calle Loyola, y entonces insistía en su argumento, 
esperanzado de llegar a ser algún día un propietario gordo, que a la puerta 
de su casa remienda la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo único que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.
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A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el albañil, le 
parecía entrever en las verdes pupilas del otro, un alma inmóvil, pesada 
como un monstruo de carne cruda, que entorpecía sus sensaciones, 
suspendiéndole en una sonrisa tímida, de la áspera cháchara de Cosme.

Y no discutía con él, sino que, por lo general, asentía a lo que el albañil 
decía, mientras que todos los nervios se le sublevaban en una contracción 
silenciosa, que al transcurrir los siguientes días se traducía en sus 
pensamientos en una crispadura roja, como la de una epidermis 
cicatrizada después de una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes 
a sanguijuelas, se movían en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joaquín con un puñal en la 
izquierda.

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los desperdicios de basura en la 
vereda de tierra, y el farol de nafta iluminando con su luz amarilla un 
círculo del que Cosme brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando 
Joaquín quiso venderla, y recibió la visita de un comprador, Cosme, que 
escuchó la conversación por la baja tapia del fondo, siguió al desconocido, 
y una vez que este se hubo separado de Joaquín, lo interpeló, 
convenciéndole de que la casa estaba construida con pésimos materiales, 
lo cual era cierto.

Además, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensión como las 
cuerdas de un violín, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedía hablarse 
sonriendo, adulándose respecto a insignificancias, dedicándose en los 
saludos sonrisas melosas, cambiando entre sí melifluos “sí, señora” y “no, 
doña”, porque la mujer del corredor, que usaba sombrero y medias de 
seda, era “señora” para la otra que solo gastaba batón para salir y no se 
cortaba melena. Y como las propiedades estaban divididas por un cerco 
de alambre, conversaban a la hora de la siesta, buscándose a su pesar, 
yendo al jardín a recortar las rosas mondadas por las hormigas, o a 
preguntarse la hora, motivos estos que eslabonaban conversaciones 
inagotables, donde se sacaba a relucir la vida de la carbonera y la 
posibilidad de un tranvía en la calle próxima, dándose con solicitud 
conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las plantas.
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En estos diálogos ocurría a la inversa que en los de los hombres, y era 
que la mujer de Cosme daba siempre la razón a la de Joaquín, imitando el 
modo de conversar de “la señora Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le 
doblaban el vértice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, 
la “señora” movía en gesto de comprensión la cabeza hacia la pechera de 
su batón, gesto que era característico en la analfabeta que se había hecho 
de este tic, para no demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un 
compuesto de comprensión e indulgencia, o sea, las condiciones de 
inteligencia elevadas a su máximo, descubrimiento inconsciente pero que 
utilizaba con acierto la mujer del albañil.

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi repulsión que las separaba, 
ponía en estos diálogos una atracción, y, sin repararlo, cuando ambas 
conversaban, estaban como esas criaturas que temiendo el vacío se 
asoman a los altos ventanales.

* * *

Ahora Joaquín no podía dormir.

Súbitamente se había introducido una incomodidad en su conciencia. Era 
aquello algo extraño, cierto apresuramiento del tiempo a través de sus 
nervios, de modo que la sangre empujada por el frenesí de los minutos, 
corriendo más rápidamente, tornaba anhelosa su respiración.

Bruscamente se le había transformado la vida, ¿mas, por qué su esposa 
no lo miró antes de acostarse?

Recordándolo, le parecía raro el tono de su voz, que ahora se le 
presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento 
expresado pareciera la consecuencia de una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movía.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado por una 
ansiedad de espera, sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba 
más que la otra debido a un repentino descentramiento de la conciencia.

Y no quería asomarse a sus pensamientos, porque le parecía que de 
levantar la cabeza chocaría la frente con ellos.
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Luego, entornando los ojos, miró por el intersticio de los postigos el cilindro 
amarillo que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta que 
en la calle soplaba el viento.

Pero no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobresaltó la voz de su 
esposa preguntando:

—¿Qué te pasa que no dormís?

Y a las doce de la noche estaba aún despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecía 
el susurro tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros. Había 
algo de horrible en esa situación.

Tenía la impresión de que su esposa estaba incorporada junto a la 
almohada, pero él no la reconocía, porque de aquel semblante amable 
durante el día solo restaba un perfil de hueso de nariz rampante y terrible 
mirada lechosa, que, atravesando su carne, estampaba en su conciencia 
un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvió espantado en su 
cama, al tiempo que con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¿Qué te pasa que no dormís?

No podían dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de desastre 
que podían desencadenar sobre el albañil; y la figura de Cosme surgía 
ante sus ojos, desmesurada en la soledad de la callejuela, encorvada en el 
pescante de su carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando 
con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo de ladrillo.

O veían esto otro: y era el sargento de policía llegando en el crepúsculo a 
la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escondidos 
detrás de la ventana que daba al jardín, escuchaban:

—¡Señora... su marido está preso por ladrón!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caía desvanecida 
en el patio de mosaico, mientras que ellos solícitos acudían corriendo y 
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preguntando:

—¿Qué le pasa, señora... qué le pasa?

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su pensamiento, dijo en voz alta:

—No; por eso no lo van a condenar.

—¿Por qué?

Dejó él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le darán dos años de cárcel... pero condicional... Lo único es el dolor de 
cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no quiera. Eso sí... 
lo más que le va a pasar es que le rematarán la casa...

—¿Quién?...

—El dueño de la otra obra... por daños y perjuicios.

En silencio se refocilaron los cónyuges, asomados a la siniestra 
perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de 
honestos propietarios, excitados por un remate ordenado por el juez. ¡Qué 
plato para la ferocidad del barrio!

Veían la bandera roja flameando en la caña tacuara, mientras que ellos, 
seguros, calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con el 
carbonero y la panadera las ventajas de ser honrados y esas desgracias 
que ocurren por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquín agregó:

—A nadie le gusta pagar... y el dueño de la obra va a encontrar admirable 
el pretexto de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar 
la plata que le debe...

—¿Pero por una miseria así?...

Joaquín replicó indignado:
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—¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo pusieron preso a un 
carpintero por llevarse unas alfarjías y un paquete de clavos de la obra. 
¿Dónde iríamos a parar si cada uno hiciera lo que quisiera? ¡No, m’hijita, 
hay que ser honrados!

—Sí, la frente limpia... ¿pero cómo vas a hacer?...

—Mañana me averiguo dónde está la obra... la dirección del dueño...

—No le vas a escribir, ¡eh!...

—Sí... pero le hago un anónimo a máquina.

—¡Cómo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que ayer, con 
pretexto de enseñarme un figurín, me dice: “Ah, ¡no sabe?, cuando mi 
marido termine la obra le vamos a poner persiana a todas las puertas”. Y 
todo, ¿sabés para qué?, para hacerme “estrilar”.

—¡Qué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...

—Dejá... mañana lo arreglamos.

Bostezó Joaquín un instante, y ya cansado, dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mañana, querida.

—¿Y no me das un beso?

—Tomá... y que duermas bien.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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