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Pequeios Propietarios

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a
Joaquin, su esposo:

—{Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le
roba materiales al infeliz a quien le esta construyendo la
casa.

Joaquin la soslayo hosco, con su ojo de vidrio.
—¢De donde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de
polvo de ladrillo y tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Si, porque ayer traia unos mosaicos debajo del brazo,
tambien envueltos en una bolsa rota. Y se les veia el canto.

—Entonces... iquién sabel...

—Sf... también me fije cuando tenfa la otra obra. Al principio
llegaba temprano con el carrito, después, cuando estaba por
terminar, mucho mas anochecido, y siempre el carrito tapado.
Con ese material deben haber construido la marquesina.

Taciturno, replico Joaquin:

—Claro, asf es facil construir obras para darle envidia a los
otros.

Luego no hablaron mas. Cenaron en silencio y el ojo de
Joaquin, el corredor y pequeno propietario, estaba tan



inmovil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lampara,
dijo sin mirar a su esposo, con la voz ligeramente
desnaturalizada por el deseo de que fuera natural;

—Si el dueno de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el unico comentario del tuerto.
Luego se acostaron y ya no hablaron mas.

X X Xk

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento habia madurado al calor de oscuras
ignominias, y lo tenfa de colores distintos la desemejanza de
desgracia que se deseaban. Cosme, el albanil, invocaba sobre
la propiedad de Joaquin una catastrofe subita. No podria
especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catastrofe era
la que le deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en
excepcionales casos a la muerte. Y esta falta de imaginacion
le atormentaba con iras fugaces pero tormentosas, pues
estaba seguro de que si concretara su deseo, seria feliz.

En cambio, Joaquin habia objetivado este anhelo.
Deseaba que el albanil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podia pagar las mensualidades
del terreno que con poca diferencia de tiempo habian
comprado a plazos, y el sencillo acto de representarse la
roja bandera de remate flameando en el jardin de Cosme le
regocijaba siniestramente. Crujianle los dientes y su ojo de
vidrio traslucia un fulgor mas intenso que el otro, al acecho,
bajo un fino parpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquin compro el terreno, pidiole presupuesto, para



la casa que pensaba construir, a Cosme, y luego,
logicamente, le dio la obra a otro albanil.

Pero como necesité utilizar la medianera de su vecino, este,
furioso, le exigio un precio superior al valor natural, y
Joaquin, rechinando los dientes, se nego a pagar. Una manana
en que el albanil estaba ausente, hizo colocar las vigas del
techo sostenidas provisoriamente por unos parantes, de
modo que cuando Cosme llego era demasiado tarde para
detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad
requerida para sustanciar un litigio ante Llos tribunales
(imposibilidad que lo puso furioso al albanil, pues deseaba
arruinar a Joaquin) el asunto fue a parar a un Juzgado de Paz
y en el plazo de un ano y medio Cosme cruzo sombrio y
tempestuoso, sucios salones atestados de oficiales de justicia
y palurdos aburridos. Conocio todas las triquinuelas de los
gque no quieren pagar y duranteé numerosos meses busco en
su caletre arduos sistemas para asesinar a su vecino, mas
como era muy bruto no se le ocurria nada y al fin, cuando ya
desesperaba de la justicia terrestre, cobro.

Paso el tiempo y este odio crecio, ya no con la energia brutal
del primer ano; porque ahora que ellos estaban en reposo, el
rencor maduraba a la sombra, destilando en el alma de los
propietarios un jugo que les engordaba los tu€tanos
rezumandoles en el alma feroces proyectos y cierto goce
oscuro y vigilante: el presentimiento de que algL]n dia el otro
se “las pagaria”.

La primera punalada trapera partio del albanil.

Joaquin construyo una piecita sin presentar el plano a la
municipalidad, y lo mas grave es que no se hizo colocar el
contrapiso, de acuerdo con Lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peon de Joaquin en el
despacho de bebidas del almacen de la esquina, y puso esta



gravisima infraccion en conocimiento del Inspector Municipal
de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa,
pero no si haber visto antes como el inspector destrozaba su
hermoso piso de pinotea, a fin de comprobar la infraccion.

Aquel dia una légrima cayo de su ojo de vidrio, mientras
Eufrasia maldecfa en la cocina el poco caracter de su esposo
en no irle a buscar querella al albanil. Y este esa noche se
sumergio en su camastro mascullando dulces palabras torvas.

Siete meses después el albanil compro un carro y un caballo
para transportar sus materiales a la obra, pero por
negligencia, no construyo la caballeriza de acuerdo a las
disposiciones del Digesto Municipal. Joaquin, so pretexto de
examinar su techo, subio al de Cosme, estudio aquel establo
provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un
buen dfa el albanil fue sorprendido por una multa, ameén la
orden de construir la caballeriza que le costo mas que el
carro y el caballo.

ElL éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia,
no marchitaba aquel odio.

Joaquin no podia verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y
la grosera figura del otro le espantaba hasta la repulsion
fisica, pues el albanil era pequeno, morrudo, cargado de
espaldas, y en su cara biliosa, habia siempre sonriendo,
impt.'ldicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgia sesgada,
recargada del sonido “guee”, y cuando Joaquin le escuchaba
se escalofriaba hasta el malestar fisico. Y sin embargo
charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado
costo de los ladrillos, o cualquier otra cosa.

Joaquin, que necesitaba mil ladrillos para el invierno
proximo, comentaba:



—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.
—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escandalo. {¢Se da cuenta usted? Diez pesos
de aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendria que pagar
dentro de cuatro meses, se estaba una hora protestando con
el otro contra el pafs y sus leyes, solidarizados por la comun
desgracia del costo del material.

Sentian el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente
de otra condicion, en vez de ocultar el defecto Lo exhibian
como una virtud, regodeandose en su tacaneria.

Y Joaquin, que era mas sensible y romantico que Cosme,
cuando conversaba de estas miserias, le parecia ser igual al
dueno de un conventillo de la calle Loyola, y entonces
insistfa en su argumento, esperanzado de llegar a ser algun
dia un propietario gordo, que a la puerta de su casa remienda
la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo unico que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con
el albanil, le parecfa entrever en las verdes pupilas del otro,
un alma inmovil, pesada como un monstruo de carne cruda,
que entorpecia sus sensaciones, suspendiéndole en una
sonrisa timida, de la aspera chachara de Cosme.

Y no discutia con é€l, sino que, por lo general, asentia a lo
que el albanil decia, mientras que todos los nervios se le
sublevaban en una contraccion silenciosa, que al transcurrir
los siguientes dias se traducia en sus pensamientos en una
crispadura roja, como la de una epidermis cicatrizada después
de una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes a
sanguijuelas, se movian en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albanil se vefa caer sobre Joaquin con un punal



en la izquierda.

Era en la esquina lugubre de su casa, con los desperdicios de
basura en la vereda de tierra, y el farol de nafta iluminando
con su luz amarilla un circulo del que Cosme brotaba cuando
pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la
casa, Yy cuando Joaquin quiso venderla, y recibio la visita de
un comprador, Cosme, que escucho la conversacion por la
baja tapia del fondo, SlgUIO al desconocido, y una vez que
este se hubo separado de Joaquin, lo interpelo,
convenciéndole de que la casa estaba construida con pesimos
materiales, lo cual era cierto.

Ademés, este odio era cuidado, abonado, puesto en tension
como las cuerdas de un violin, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedia
hablarse sonriendo, adulandose respecto a insignificancias,
dedicandose en los saludos sonrisas melosas, cambiando
entre si melifluos “sf, senora” y “no, dona”, porque la mujer
del corredor, que usaba sombrero y medias de seda, era
“senora” para la otra que solo gastaba baton para salir y no
se cortaba melena. Y como las propiedades estaban divididas
por un cerco de alambre, conversaban a la hora de la siesta,
buscandose a su pesar, yendo al jardin a recortar las rosas
mondadas por las hormigas, o a preguntarse la hora, motivos
estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se
sacaba a relucir la vida de la carbonera y la posibilidad de un
tranvia en la calle proxima, dandose con solicitud
conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las
plantas.

En estos dialogos ocurria a la inversa que en los de los
hombres, y era que la mujer de Cosme daba siempre la razon
a la de Joaquin, imitando el modo de conversar de “la senora
Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le doblaban el vertice
del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la



“senora” movia en gesto de comprension la cabeza hacia la
pechera de su baton, gesto que era caracteristico en la
analfabeta que se habia hecho de este tic, para no demostrar
ignorancia. Pues tal movimiento era un compuesto de
comprension e indulgencia, o sea, las condiciones de
inteligencia elevadas a su maximo, descubrimiento
inconsciente pero que utilizaba con acierto la mujer del
albanil.

Y el odio que no podian enrostrarse, la casi repulsnon que las
separaba, ponfa en estos dialogos una atraccion, y, sin
repararlo, cuando ambas conversaban, estaban como esas
criaturas que temiendo el vacio se asoman a los altos
ventanales.

* X X

Ahora Joaquin no podia dormir.

Subitamente se habfa introducido una incomodidad en su
conciencia. Era aquello algo extrano, cierto apresuramiento
del tiempo a través de sus nervios, de modo que la sangre
empujada por el frenesi de los minutos, corriendo mas
rapidamente, tornaba anhelosa su respiracién.

Bruscamente se le habfa transformado la vida, émas, por qué
SU esposa no Lo miro antes de acostarse?

Recordandolo, le parecia raro el tono de su voz, que ahora
se le presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de
que el pensamiento expresado pareciera la consecuencia de
una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movia.

ElL tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado
por una ansiedad de espera, sentia que la mitad longitudinal
de su cuerpo pesaba mas que la otra debido a un repentino
descentramiento de la conciencia.



Y no queria asomarse a sus pensamientos, porque le parecia
que de levantar la cabeza chocaria la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, miro por el intersticio de los
postigos el cilindro amarillo que en el fanal del farol oscilaba
tristemente y se dio cuenta que en la calle soplaba el viento.

Pero no se movia; tan inmovil estaba, que lo sobresalto la
voz de su esposa preguntando:

—¢QuE te pasa que no dormis?
Y a las doce de la noche estaba aun despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el
silencio parecia el susurro tibio de los fantasmas
desprendiendose de los muros. Habfa algo de horrible en esa
situacion.

Tenfa la impresion de que su esposa estaba incorporada
junto a la almohada, pero él no la reconocia, porque de aquel
semblante amable durante el dia solo restaba un perfil de
hueso de nariz rampante y terrible mirada lechosa, que,
atravesando su carne, estampaba en su conciencia un dictado
terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvio
espantado en su cama, al tiempo que con su voz suave le
preguntaba su esposa:

—{Que te pasa que no dormis?
No podian dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva
de desastre que podian desencadenar sobre el albanil; y la
figura de Cosme surgia ante sus ojos, desmesurada en la
soledad de la callejuela, encorvada en el pescante de su
carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando
con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo de ladrillo.
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O veian esto otro: y era el sargento de policia llegando en el
crepusculo a la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de
pronto, ellos, escondidos detras de la ventana que daba al
jardin, escuchaban:

—iSenora... su marido esta preso por ladronl...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caia
desvanecida en el patio de mosaico, mientras que ellos
solicitos acudian corriendo y preguntando:

—:iQue le pasa, senora... que le pasa?

Y ya Joaquin, no pudiendo soportar mas su pensamiento, dijo
en voz alta:

—No; por eso no Lo van a condenar.
—¢Por qué?
Dejo €l caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le daran dos anos de carcel... pero condicional... Lo unico
es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no
quiera. Eso si... lo mas que le va a pasar es que le remataran
la casa...

—iQuién?...
—EL dueno de la otra obra... por danos y perjuicios.

En silencio se refocilaron los cényuges, asomados a la
siniestra perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la
callejuela recorrida de honestos propietarios, excitados por
un remate ordenado por el juez. iQue plato para la ferocidad
del barrio!
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Vefan la bandera roja flameando en la cana tacuara, mientras
que ellos, seguros, calafateados en su “casa propia”
comentaban en rueda con el carbonero y la panadera las
ventajas de ser honrados y esas desgracias que ocurren por
‘“‘ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquin agrego:

—A nadie le gusta pagar.. y el dueno de la obra va a
encontrar admirable el pretexto de que Cosme lo robaba
para hacerlo meter preso y no aflojar la plata que lLe debe...

—¢{Pero por una miseria asi?...
Joaquin replico indignado:

—¢Una miseria? iEstas loca tu! El otro dia lo pusieron preso a
un carpintero por llevarse unas alfarjias y un paquete de
clavos de la obra. éDonde irfamos a parar si cada uno hiciera
lo que quisiera? iNo, m’hijita, hay que ser honrados!

—Si, la frente limpia... {pero como vas a hacer?...

—Manana me averiguo donde esta la obra... la direccion del
dueno...

—No le vas a escribir, iehl...
—Si... pero le hago un anonimo a magquina.

—iComo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que
ayer, con pretexto de ensenarme un figurin, me dice: “Ah,
ino sabe?, cuando mi marido termine la obra le vamos a
poner persiana a todas las puertas”. Y todo, {sabes para
qué?, para hacerme “estrilar”.

—iQué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...
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—Deja... manana lo arreglamos.

Bostezo Joaquin un instante, y ya cansado, dijo:
—Me voy a dormir. Hasta manana, querida.
—¢tY no me das un beso?

—Toma... y que duermas bien.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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