Regreso

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Regreso

Autor

Otros textos

Texto núm. 8109

Título: Regreso
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de diciembre de 2023
Fecha de modificación: 22 de diciembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Regreso

Allí, doblado, con las puntas al aire sobre la mesa, está el papel
 con la dirección de Elena. De Elena, que ya no es una señorita sino una
 señora.

La vanidad de Julio puede reposar satisfecha en el recuerdo. Ha
 conocido los más desemejantes tipos de mujeres bajo diferentes
 constelaciones. Muñecas con trajes diversos expresando en idiomas
 distintos sentimientos análogos. Sara en Lisboa, más tarde Lina en
 Madrid, después Rjimo en Tetuán, Vaiolete en Londres, Teresita en
 Génova. Julio entrecierra los ojos y sonríe con sonrisa fatigada...
 ¡Cuántas son en diferentes climas! ¡Igualmente amadas, igualmente
 recordadas con gratitud! ¡Qué bondadosas y humanas han sido las extrañas
 para con él! Y ahora ya no están. Es probable que en este mismo momento
 que él recuerda a Lina, Lina, en una avanzada de Madrid, vigile una
 bocacalle al pie de una ametralladora. O que ya esté muerta, haciendo
 florecer las margaritas. ¿Y Rjimo? Camino a Fez, quizás en Casablanca,
 apoyada en la barnizada orilla de una mesa de ruleta frecuentada por la
 hez internacional del espionaje y del contrabando.

Julio sonríe con fatigado rostro. ¡Cuántas en diferentes climas!
 Treinta y cinco. No más. Podrían ser trescientas cincuenta, pero no son
 nada más que treinta y cinco. Bien puede reposar satisfecha su vanidad,
 filtrada a través de la pulpa de tan diferentes labios, pero su corazón
 aún aguarda acongojado. ¿Qué será de Lina, de Lina que como un pequeño
 atleta movía graciosamente los hombros al caminar por el Paseo de la
 Castellana y apoyando las ardorosas mejillas en su hombro? ¿Y de Rjimo?
 Rjimo, tenebrosa en el zoco de Tetuán, embozada como una monja,
 deslizando bajo las farolas de bronce sus chinelas doradas. ¡Oh, los
 tatuajes de Rjimo y la temperatura de la palma de su mano!

¡Es agradable, por cierto, haber mordido en tan diferentes linajes de
 felicidad! Julio entrecierra los ojos. ¡Qué bondadosas y humanas han
 sido las extranjeras para con él! Con cuánta gratitud contempla sus
 fantasmas proyectados ahora en el lento trompo del tiempo que gira su
 peonza gris en el solitario hall del hotel. Fantasmas de trajes
 vaporosos, voces distantes, sombras que dejan al descubierto el dorado
 talón de la felicidad que fue. ¡Cuán penoso recordar tanto amor que ya
 nunca más será! Y ahora esta Elena, esta María Elena, que ya no es
 señorita sino señora, y cuya dirección le ha procurado la Agencia de
 Informaciones Privadas.

¡María Elena, señora, y señora de otro!

Cuando le informaron se sorprendió como si ignorara el casamiento de
 María Elena, y lo más extraordinario del caso es que él ya sabía, antes
 de partir, que María Elena se había casado. Una mañana, yendo por la
 calle, tropezó con Simona, hermana de María Elena. Con maligna alegría
 la muchacha le dijo: “María Elena se ha casado.” Él miró sorprendido a
 la fea joven y se apartó no creyendo que fuera cierto que María Elena se
 había casado. Y ahora, a su vuelta, al cabo de los años, ahí en una
 esquina, el hermano de María Elena, complacido secretamente, le había
 confirmado la historia.

María Elena se había casado con un honorable recaudador de impuestos
 de Bahía Blanca. ¿Entonces era cierto? ¿Por qué no lo creyó él la
 primera vez que se lo dijeron? Antes fue Simona, ahora Demetrio. ¡María
 Elena se había casado!

Claro está, Julio quiso decir “¡qué pena!”, pero retuvo el impulso.
 Allí estaba Demetrio contándole con cierta sarcástica meticulosidad el
 casamiento de su muy amada hermana. Sí, se había casado con un hombre
 que fumaba tres paquetes de cigarrillos diarios, pero a quien ella,
 María Elena, había ahora sujetado a fumar un solo paquete. Julio
 preguntó con cariño por el piano viejo, en el cual María Elena
 ejecutaba, pero Demetrio replicó que ahora María Elena había comprado un
 piano nuevo. Fue una magnífica ocasión. Una familia que dejaba
 apresuradamente Bahía Blanca. El viejo piano permanecía en la casa
 paterna para uso de Simona.

Julio sonreía un poco irónico y dolido por dentro. Evidentemente, Demetrio era el mismo zopenco bondadoso. ¡Curiosa la vida!

Una mujer tenía relaciones con un individuo, le acosaba con fiereza,
 luego desaparecía, semejante a un topo, cavaba un camino oscuro bajo la
 ceniza del tiempo y un día aparecía comprando un piano de ocasión porque
 se había casado con un señor que era recaudador de impuestos. Y si el
 recaudador de impuestos no se hubiera casado con María Elena, María
 Elena se hubiera casado con un fabricante de muñecos de cartón piedra, y
 si no se hubiera casado con el fabricante de muñecos de cartón piedra,
 contraería matrimonio con el primero que se presentara. Pero siempre,
 casada con el primero, segundo o tercero, al marcharse de su casa,
 hubiera dejado el viejo piano para comprarse uno nuevo, que en este caso
 era de ocasión. Famoso piano. Cuando María Elena era su novia, había
 gestionado la venta del viejo piano para poder comprar con el importe
 dos pasajes de recreo para Europa. Y ahora usufructuaba el piano la fea
 Simona...

En el solitario hall del hotel, Julio inclina la cabeza
 sobre el respaldar, un poco agobiado por el transcurso de las emociones.
 Encima de la mesa está el papel con la dirección de María Elena. ¿Qué
 hacer? ¿Irá a visitarla? ¡La casa de la señora María Elena! ¿Cómo estará
 puesta? “El padre del marido de María Elena tiene dinero.” Sin embargo,
 María Elena no parecía darle importancia. El detalle probablemente es
 accidental. María Elena habrá contraído nuevas relaciones. Amistades con
 los parientes de su esposo. ¡Qué simpático resulta el círculo de
 familia en provincias! A Julio le agradaría encontrarse en una rueda de
 familia en Bahía Blanca, conversar con señoras y caballeros, y que de
 pronto aparezca la señora María Elena en compañía de su esposo. Julio se
 levanta y correctamente como si en su vida la hubiera visto..., ¡pero,
 María Elena, la de los ojos verdosos, en ese instante pálida como una
 muerta, las pupilas atigradas de atención, examina atenta, indagando sus
 propósitos, al tiempo que le extiende débilmente la mano! ¡Qué hermoso y
 agradable esto! Todos conversando como en familia. Julio tratando de
 “usted” a esta mujer, que todos los que le rodean ignoran que ha llorado
 sobre su pecho, que le ha dado de comer con su propia mano, que le ha
 adormecido sobre su regazo.

Julio pasea ahora por el hall del hotel. ¿Puede solicitar su odio una situación más atentamente maravillosa?

El ceño del hombre se arruga. ¿Por qué María Elena no ha tenido
 hijos? Él le perdonaría este estúpido casamiento en nombre de la
 maternidad. Si María Elena tuviera un hijo, ¡cuánta curiosidad tendría
 por conocerlo! Lo apretaría contra su pecho, lo besaría, ¿no había
 soñado muchas veces en tener un hijo de aquella mujer? Y he aquí que
 “aquella mujer” se casa... “hace tres años que se ha casado y no tienen
 hijos”, le ha dicho Demetrio.

“¿Y por qué se ha casado, entonces?”, se pregunta Julio.

—Estudia francés —le ha dicho Demetrio.

Una mujer no se casa para estudiar francés, tuvo ganas de contestarle
 Julio, pero se abstuvo. Cada vez le resultaba menos comprensible la
 lógica de los actos humanos.

Luego el deseo secreto lo hace regresar al punto de partida:

¿Y si él, bruscamente, sin previo aviso, se presentara en la casa de
 María Elena? Para llegar hasta ella no necesita más que un mínimo de
 voluntad: sacar un boleto en la estación de ferrocarril. Detenerse
 después de algunas horas de viaje frente a un timbre, apretar el
 botón..., sale la criada, o asoma la misma María Elena..., de cualquier
 manera él entra en la casa desconocida. ¿Qué diría María Elena al verle
 presentarse después de tantos años de ausencia?

Se puede rechazar a un desconocido. Se puede arrugar enérgicamente la
 frente ante un intruso. Pero él no es un desconocido, ni un intruso. Él
 es el hombre que toda mujer esconde en el más remoto repliegue de su
 conciencia, secreto del tiempo perdido, cuando las manos se levantan
 hasta los cielos, cuando la noche está poblada de mil ruidos misteriosos
 y cuando se cruza con pies descalzos el suelo helado, que convierte en
 quemante la impaciencia y el sigilo. Él es todo aquel cúmulo de
 circunstancias que se atornillan bajo siete llaves y que conceden al ser
 humano que así ha procedido el definitivo don de la comprensión y la
 indulgencia. Sea hombre o mujer.

Si él se encontrara a solas con María Elena, ahora sí que sería bien
 cierto que hablarían en un idioma terrible, cuya sustancia entonces era
 inaccesible a la jovencita. Un idioma que aun el recaudador de impuestos
 no sospecharía plegado en el entendimiento de María Elena. Ellos dos,
 Julio y María Elena, hablarían con frases cortantes y auténticas, sin
 adjetivos ni circunloquios, un idioma compuesto de raíces nerviosas que
 descascararon de mentiras los días y las noches.

Julio, abandonado en el sillón, entrecierra los ojos. ¡Maldita mujer!
 Ella, la más amada, es la que le entorpece más la existencia.
 Posiblemente se ha casado por despecho. Recuerda claramente: debió ser
 en la fecha, algunos meses antes que María Elena formalizara su
 compromiso. Bruscamente apareció, imponiendo condiciones. Él se negó.
 Pero después que María Elena subió al tren, la evidencia surgió en su
 entendimiento. Ella había venido a jugarse su última posibilidad y él la
 había rechazado. Y cuando un año después se encontró con Simona, y
 Simona le dijo que María Elena se había casado, él no le creyó. Lo
 cierto es que había rechazado esta verdad, aterrorizado en su interior.
 Había tratado de olvidarse que María Elena se había casado. Y casi
 consiguió su propósito, cuando nuevamente surge en la esquina perdida de
 la ciudad, ante sus ojos, Demetrio para confirmarle el hecho olvidado.

El antiguo proceso se reactiva. Con los mismos síntomas.

Recuerda a María Elena en la primera vez que la conoció. Ella vivía
 en las afueras de la ciudad, un pueblo de provincia. Julio dejó de
 verla, sin tener una noción precisa de los motivos vacilantes de su
 conducta. Al cabo de un año quiso encontrarla, pero postergó para otro
 año este encuentro, y después para otro..., hasta que ella, así como
 quien descubre un gran amor oculto en la entraña y que ha permanecido
 apagado, lo buscó. Y más tarde volvieron a separarse..., a separarse
 hasta este mismo momento, con la prolongación de tiempo, que nuevamente
 le enciende fuego al cartucho de dinamita que ella ha dejado asentado en
 su conciencia. Ahora, allí sobre la mesa, está el papel con su
 dirección. Pero ahora también, como hace diez años, se reproduce en la
 conciencia de Julio el idéntico proceso letárgico..., desea ver a María
 Elena..., pero simultáneamente el sillón en el cual reposa pensando en
 ella, le amarra a la inercia. Especie de cansancio corporal inusitado,
 como si fuera su entero cuerpo el que repudiase la presencia de aquella
 mujer que le ha sacudido como una tempestad. Y no se trata aquí de que
 la imagen de ella sea borrosa en su recuerdo, no; la recuerda con tal
 precisión que podría escribir un índice de recuerdos. María Elena en el
 comedor de su casa. En la sala tocando el piano. En una acera estrecha,
 paseándose tomada de su brazo. Echándole las cartas para adivinar su
 destino. Llorando una medianoche de tormenta. Acompañándole una mañana
 por el Palacio de Justicia. Una tarde en la cazuela del Colón.

Una noche cruzando la kermesse del pueblo. La última vez que
 la ha visto, María Elena tiene un dedo de la mano derecha envuelto en
 gasa, se ha cortado con un cuchillo. María Elena contándole sucesos de
 su casa, “Mamá ha estado enferma. He tenido yo que hacerme cargo de
 muchas cosas”.

Julio traduce la palabra inercia que asoma a sus labios en tristeza
 de su encariñamiento. Inevitablemente ha querido a esta mujer; como
 inevitablemente uno puede enfermar de cualquier dolencia específica. Y
 dejar de ser una integridad fisiológica para transformarse en una unidad
 patológica. Un amor impreso en el subconsciente con firmeza de relieve
 en medalla. La medalla ha caído al fondo del océano, el agua y las
 arenas ondulan sobre ella, pero la imagen no se borra. Un relieve dolido
 y resignado. ¡Si al menos ella tuviera un hijo! Entonces ese matrimonio
 se justificaría. Sería maravilloso encontrarla, provocar él, con
 ignorancia de María Elena, la casualidad de un tropiezo en la calle.
 Julio se inclinaría sobre la criatura, que vestiría unos pantaloncitos
 cortos y un cuello de seda sobre el terciopelo de la blusita, y le
 diría: “Hola, ¿cómo te va, hombrecito?” Esta suma de actos cordiales es
 imposible. “Se ha casado, no tiene hijos y estudia francés.”

¿Qué hombre será el marido? No es menester pensarlo mucho. Un
 ciudadano cien por cien de prejuicios, frases hechas y retumbantes,
 afirmaciones categóricas en política criolla. Resuelto partidario del
 caudillo. María Elena, con sus estriados ojos de gata, le escudriñará
 fría sabiendo que la vida “es así”, y porque “es así” no se le puede
 corregir.

“Mamá la visita constantemente.” Es natural. Una señora que no tiene
 hijos necesita la compañía de la madre. Ese hogar envasa un secreto
 sentimiento que ha sido defraudado y que es menester apuntalar. ¿En
 quién depositará ahora María Elena el excedente de su amor? ¿En un perro
 o en gato? Los gatos nunca le han sido simpáticos a María Elena. La
 electricidad de que está cargada la piel del gato fue siempre repulsiva
 para el tacto de esta mujer. Quizá tenga un perro; uno de esos perros
 barbudos, que parecen corchos montados sobre cuatro escarbadientes. Pero
 él quisiera verla. Descubrir dentro de qué nuevas características se
 desenvuelve su vida afectiva. Ella ha sido siempre de poco hablar. No en
 vano ha reprimido impulsos y ha escondido su otro secreto, hasta que
 él, Julio, lo desenterró del profundo foso en que María Elena lo había
 cubierto de voluntarios escombros. En lo subconsciente de esta mujer,
 ¿qué dirección habrán tomado los más flamantes secretos? ¿Se han
 producido fermentaciones ricas para un psicólogo o será la misma
 criatura cargada de la tensión de una voluntad sorda, pero sin norte? De
 hecho debe dominarlo al marido. Este casamiento de María Elena no es el
 triunfo de María Elena, sino su fracaso. Si así no fuera, ¿la madre la
 visitaría tan asiduamente? En ese hogar sin hijos, ¿qué desilusiones
 acude a apuntalar la madre? Posiblemente una bancarrota secreta. Si
 María Elena hubiera tenido un hijo de su actual marido, es más que
 seguro que Julio se hubiera borrado rápidamente de su conciencia, pero
 este hijo que no ha venido es en la conciencia de esta mujer una caverna
 que, secretamente, a través de los años, tiene que colmar él, Julio,
 con su imagen antipática. Los años carecen de valor en las profundidades
 del alma cuando las fuerzas que se encuentran adormecidas en la
 conciencia y bajo la forma de instintos no obtienen una satisfacción
 definitiva. El que habló de olvidar se olvidó de agregar que para
 olvidar hay que transformarse. Y María Elena continúa siendo la misma
 mujer que conoció Julio y que conoció a Julio. En la partida de odio que
 un día jugaron ambos, el ganador es él, Julio. Allí, allá está un ser
 humano que no ha querido escucharle. Pretendió caminar las rutas de la
 vida en compañía de una brújula loca; la brújula hoy ya no señala ningún
 norte. ¿Qué hace María Elena junto a ese marido aburrido y vacío?
 Estudiar francés. Esto sí que es irrisorio. Y quizá recordarle. Porque
 María Elena debe recordarle. Ambos se han desmantelado mutuamente con
 excesiva crueldad para que las ruinas palpitantes que han sobrevivido en
 uno y otro hayan terminado por desmoronarse. Fue aquélla una lucha tan
 tremenda que por cierto era digna de mentarse y escribirse en largas
 parrafadas. Terminaron por convertir sus pensamientos en las palancas de
 una máquina de voluntad. Se detestaron con fruición tan salvaje, que
 hubo una época en que Julio sólo imaginaba procedimientos de tortura
 para despedazar aquel cuerpo tan odiado y querido.

Ahora todo ha terminado en la dirección del rencor. Allí sobre la
 mesa está el papel blanco con la dirección en negro. La vida ha corrido
 bajo del arco del puente de diez años de separación. ¿Irá a ver a María
 Elena? ¿No irá?

Julio se levanta despacio, coge el papel y arrugándolo en la
 estrechez del bolsillo lo deja allí. Puede ser que en el fondo de su
 bolsillo, como en el fondo de su conciencia, una mañana, una tarde o una
 noche, la dirección escrita despierte como impulso que aún no ha
 madurado suficientemente. Y entonces él irá a la estación, comprará un
 pasaje, viajará algunas horas en tren, llegará a la ciudad, caminará
 unas cuadras, tocará un timbre, se abrirá una puerta, asomará ella y...

(La Nación, sin fecha)

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Clase de Box — Cuento

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Crimen Casi Perfecto — Cuento

El Fabricante de Fantasmas — Teatro

El Gato Cocido — Cuento

El Gran Guillermito — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Escritor Fracasado — Cuento

Ester Primavera — Cuento

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Hostilidad — Cuento

La Isla Desierta — Teatro

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Venganza del Mono — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Noche Terrible — Cuento

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Pequeños Propietarios — Cuento

Prueba de Amor — Teatro

Rahutia la Bailarina — Cuento

Saverio el Cruel — Teatro, farsa, drama

Silla en la Vereda — Crónica

Trescientos Millones — Teatro

Un Error Judicial — Cuento

Una Clase de Gimnasia — Cuento

Una Tarde de Domingo — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta