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Regreso

Alli, doblado, con las puntas al aire sobre la mesa, esta el papel con la
direccion de Elena. De Elena, que ya no es una sefiorita sino una sefiora.

La vanidad de Julio puede reposar satisfecha en el recuerdo. Ha conocido
los mas desemejantes tipos de mujeres bajo diferentes constelaciones.
Mufiecas con trajes diversos expresando en idiomas distintos sentimientos
analogos. Sara en Lisboa, mas tarde Lina en Madrid, después Rjimo en
Tetuan, Vaiolete en Londres, Teresita en Génova. Julio entrecierra los 0jos
y sonrie con sonrisa fatigada... jCuantas son en diferentes climas!
ilgualmente amadas, igualmente recordadas con gratitud! jQué
bondadosas y humanas han sido las extrafias para con él' Y ahora ya no
estan. Es probable que en este mismo momento que €l recuerda a Lina,
Lina, en una avanzada de Madrid, vigile una bocacalle al pie de una
ametralladora. O que ya esté muerta, haciendo florecer las margaritas. ¢Y
Rjimo? Camino a Fez, quizas en Casablanca, apoyada en la barnizada
orilla de una mesa de ruleta frecuentada por la hez internacional del
espionaje y del contrabando.

Julio sonrie con fatigado rostro. jCuantas en diferentes climas! Treinta y
cinco. No mas. Podrian ser trescientas cincuenta, pero no son nada mas
que treinta y cinco. Bien puede reposar satisfecha su vanidad, filtrada a
través de la pulpa de tan diferentes labios, pero su corazon aun aguarda
acongojado. ¢Qué serd de Lina, de Lina que como un pequefio atleta
movia graciosamente los hombros al caminar por el Paseo de la
Castellana y apoyando las ardorosas mejillas en su hombro? ¢Y de Rjimo?
Rjimo, tenebrosa en el zoco de Tetuan, embozada como una monja,
deslizando bajo las farolas de bronce sus chinelas doradas. jOh, los
tatuajes de Rjimo y la temperatura de la palma de su mano!

iEs agradable, por cierto, haber mordido en tan diferentes linajes de
felicidad! Julio entrecierra los 0jos. jQué bondadosas y humanas han sido
las extranjeras para con él! Con cuanta gratitud contempla sus fantasmas
proyectados ahora en el lento trompo del tiempo que gira su peonza gris



en el solitario hall del hotel. Fantasmas de trajes vaporosos, voces
distantes, sombras que dejan al descubierto el dorado talon de la felicidad
que fue. jCuan penoso recordar tanto amor que ya nunca mas sera! Y
ahora esta Elena, esta Maria Elena, que ya no es sefiorita sino sefora, y
cuya direccién le ha procurado la Agencia de Informaciones Privadas.

iMaria Elena, sefora, y sefiora de otro!

Cuando le informaron se sorprendid como si ignorara el casamiento de
Maria Elena, y lo mas extraordinario del caso es que €l ya sabia, antes de
partir, que Maria Elena se habia casado. Una mafana, yendo por la calle,
tropezd con Simona, hermana de Maria Elena. Con maligna alegria la
muchacha le dijo: “Maria Elena se ha casado.” El mir6 sorprendido a la fea
joven y se apartd no creyendo que fuera cierto que Maria Elena se habia
casado. Y ahora, a su vuelta, al cabo de los afios, ahi en una esquina, el
hermano de Maria Elena, complacido secretamente, le habia confirmado la
historia.

Maria Elena se habia casado con un honorable recaudador de impuestos
de Bahia Blanca. ¢ Entonces era cierto? ¢,Por qué no lo creyo él la primera
vez que se lo dijeron? Antes fue Simona, ahora Demetrio. jMaria Elena se
habia casado!

Claro est4, Julio quiso decir “jqué pena!”, pero retuvo el impulso. Alli
estaba Demetrio contandole con cierta sarcastica meticulosidad el
casamiento de su muy amada hermana. Si, se habia casado con un
hombre que fumaba tres paquetes de cigarrillos diarios, pero a quien ella,
Maria Elena, habia ahora sujetado a fumar un solo paquete. Julio pregunté
con carifio por el piano viejo, en el cual Maria Elena ejecutaba, pero
Demetrio replicO que ahora Maria Elena habia comprado un piano nuevo.
Fue una magnifica ocasion. Una familia que dejaba apresuradamente
Bahia Blanca. El viejo piano permanecia en la casa paterna para uso de
Simona.

Julio sonreia un poco irénico y dolido por dentro. Evidentemente, Demetrio
era el mismo zopenco bondadoso. jCuriosa la vida!

Una mujer tenia relaciones con un individuo, le acosaba con fiereza, luego
desaparecia, semejante a un topo, cavaba un camino oscuro bajo la
ceniza del tiempo y un dia aparecia comprando un piano de ocasion
porque se habia casado con un sefior que era recaudador de impuestos. Y



si el recaudador de impuestos no se hubiera casado con Maria Elena,
Maria Elena se hubiera casado con un fabricante de mufiecos de carton
piedra, y si no se hubiera casado con el fabricante de mufiecos de carton
piedra, contraeria matrimonio con el primero que se presentara. Pero
siempre, casada con el primero, segundo o tercero, al marcharse de su
casa, hubiera dejado el viejo piano para comprarse uno nuevo, que en
este caso era de ocasion. Famoso piano. Cuando Maria Elena era su
novia, habia gestionado la venta del viejo piano para poder comprar con el
importe dos pasajes de recreo para Europa. Y ahora usufructuaba el piano
la fea Simona...

En el solitario hall del hotel, Julio inclina la cabeza sobre el respaldar, un
poco agobiado por el transcurso de las emociones. Encima de la mesa
esta el papel con la direccion de Maria Elena. ¢(Qué hacer? ¢lra a
visitarla? jLa casa de la sefiora Maria Elena! ¢(Como estara puesta? “El
padre del marido de Maria Elena tiene dinero.” Sin embargo, Maria Elena
no parecia darle importancia. El detalle probablemente es accidental.
Maria Elena habra contraido nuevas relaciones. Amistades con los
parientes de su esposo. jQué simpatico resulta el circulo de familia en
provincias! A Julio le agradaria encontrarse en una rueda de familia en
Bahia Blanca, conversar con sefioras y caballeros, y que de pronto
aparezca la sefiora Maria Elena en compafia de su esposo. Julio se
levanta y correctamente como si en su vida la hubiera visto..., jpero, Maria
Elena, la de los ojos verdosos, en ese instante palida como una muerta,
las pupilas atigradas de atencion, examina atenta, indagando sus
propositos, al tiempo que le extiende débilmente la mano! jQué hermoso y
agradable esto! Todos conversando como en familia. Julio tratando de
“usted” a esta mujer, que todos los que le rodean ignoran que ha llorado
sobre su pecho, que le ha dado de comer con su propia mano, que le ha
adormecido sobre su regazo.

Julio pasea ahora por el hall del hotel. ¢Puede solicitar su odio una
situacion mas atentamente maravillosa?

El cefio del hombre se arruga. ¢Por qué Maria Elena no ha tenido hijos? El
le perdonaria este estupido casamiento en nombre de la maternidad. Si
Maria Elena tuviera un hijo, jcuanta curiosidad tendria por conocerlo! Lo
apretaria contra su pecho, lo besaria, ¢no habia sofiado muchas veces en
tener un hijo de aquella mujer? Y he aqui que “aquella mujer” se casa...
“hace tres afnos que se ha casado y no tienen hijos”, le ha dicho Demetrio.



“¢ Y por qué se ha casado, entonces?”, se pregunta Julio.
—Estudia francés —le ha dicho Demetrio.

Una mujer no se casa para estudiar francés, tuvo ganas de contestarle
Julio, pero se abstuvo. Cada vez le resultaba menos comprensible la
|6gica de los actos humanos.

Luego el deseo secreto lo hace regresar al punto de partida:

¢ Y si él, bruscamente, sin previo aviso, se presentara en la casa de Maria
Elena? Para llegar hasta ella no necesita mas que un minimo de voluntad:
sacar un boleto en la estacion de ferrocarril. Detenerse después de
algunas horas de viaje frente a un timbre, apretar el boton..., sale la criada,
0 asoma la misma Maria Elena..., de cualquier manera él entra en la casa
desconocida. ¢Qué diria Maria Elena al verle presentarse después de
tantos afios de ausencia?

Se puede rechazar a un desconocido. Se puede arrugar enérgicamente la
frente ante un intruso. Pero él no es un desconocido, ni un intruso. El es el
hombre que toda mujer esconde en el mas remoto repliegue de su
conciencia, secreto del tiempo perdido, cuando las manos se levantan
hasta los cielos, cuando la noche esta poblada de mil ruidos misteriosos y
cuando se cruza con pies descalzos el suelo helado, que convierte en
quemante la impaciencia y el sigilo. El es todo aquel cumulo de
circunstancias que se atornillan bajo siete llaves y que conceden al ser
humano que asi ha procedido el definitivo don de la comprension y la
indulgencia. Sea hombre o mujer.

Si él se encontrara a solas con Maria Elena, ahora si que seria bien cierto
que hablarian en un idioma terrible, cuya sustancia entonces era
inaccesible a la jovencita. Un idioma que aun el recaudador de impuestos
no sospecharia plegado en el entendimiento de Maria Elena. Ellos dos,
Julio y Maria Elena, hablarian con frases cortantes y auténticas, sin
adjetivos ni circunloquios, un idioma compuesto de raices nerviosas que
descascararon de mentiras los dias y las noches.

Julio, abandonado en el sillén, entrecierra los ojos. jMaldita mujer! Ella, la
mas amada, es la que le entorpece mas la existencia. Posiblemente se ha
casado por despecho. Recuerda claramente: debié ser en la fecha,



algunos meses antes que Maria Elena formalizara su compromiso.
Bruscamente aparecio, imponiendo condiciones. El se negd. Pero después
que Maria Elena subié al tren, la evidencia surgiéo en su entendimiento.
Ella habia venido a jugarse su ultima posibilidad y él la habia rechazado. Y
cuando un afio después se encontré con Simona, y Simona le dijo que
Maria Elena se habia casado, €l no le creyd. Lo cierto es que habia
rechazado esta verdad, aterrorizado en su interior. Habia tratado de
olvidarse que Maria Elena se habia casado. Y casi consiguié su propdésito,
cuando nuevamente surge en la esquina perdida de la ciudad, ante sus
0jos, Demetrio para confirmarle el hecho olvidado.

El antiguo proceso se reactiva. Con los mismos sintomas.

Recuerda a Maria Elena en la primera vez que la conocio. Ella vivia en las
afueras de la ciudad, un pueblo de provincia. Julio dejo de verla, sin tener
una nocioén precisa de los motivos vacilantes de su conducta. Al cabo de
un afio quiso encontrarla, pero postergd para otro afio este encuentro, y
después para otro..., hasta que ella, asi como quien descubre un gran
amor oculto en la entrafia y que ha permanecido apagado, lo buscé. Y mas
tarde volvieron a separarse..., a separarse hasta este mismo momento,
con la prolongacion de tiempo, que nuevamente le enciende fuego al
cartucho de dinamita que ella ha dejado asentado en su conciencia. Ahora,
alli sobre la mesa, esta el papel con su direccion. Pero ahora también,
como hace diez afios, se reproduce en la conciencia de Julio el idéntico
proceso letargico..., desea ver a Maria Elena..., pero simultdneamente el
sillon en el cual reposa pensando en ella, le amarra a la inercia. Especie
de cansancio corporal inusitado, como si fuera su entero cuerpo el que
repudiase la presencia de aquella mujer que le ha sacudido como una
tempestad. Y no se trata aqui de que la imagen de ella sea borrosa en su
recuerdo, no; la recuerda con tal precision que podria escribir un indice de
recuerdos. Maria Elena en el comedor de su casa. En la sala tocando el
piano. En una acera estrecha, paseandose tomada de su brazo.
Echandole las cartas para adivinar su destino. Llorando una medianoche
de tormenta. Acompafandole una mafiana por el Palacio de Justicia. Una
tarde en la cazuela del Colén.

Una noche cruzando la kermesse del pueblo. La dltima vez que la ha visto,
Maria Elena tiene un dedo de la mano derecha envuelto en gasa, se ha
cortado con un cuchillo. Maria Elena contandole sucesos de su casa,
“Mama ha estado enferma. He tenido yo que hacerme cargo de muchas



cosas’.

Julio traduce la palabra inercia que asoma a sus labios en tristeza de su
encarilamiento. Inevitablemente ha querido a esta mujer; como
inevitablemente uno puede enfermar de cualquier dolencia especifica. Y
dejar de ser una integridad fisiologica para transformarse en una unidad
patologica. Un amor impreso en el subconsciente con firmeza de relieve en
medalla. La medalla ha caido al fondo del océano, el agua y las arenas
ondulan sobre ella, pero la imagen no se borra. Un relieve dolido y
resignado. jSi al menos ella tuviera un hijo! Entonces ese matrimonio se
justificaria. Seria maravilloso encontrarla, provocar él, con ignorancia de
Maria Elena, la casualidad de un tropiezo en la calle. Julio se inclinaria
sobre la criatura, que vestiria unos pantaloncitos cortos y un cuello de
seda sobre el terciopelo de la blusita, y le diria: “Hola, ¢cémo te va,
hombrecito?” Esta suma de actos cordiales es imposible. “Se ha casado,
no tiene hijos y estudia francés.”

¢Qué hombre sera el marido? No es menester pensarlo mucho. Un
ciudadano cien por cien de prejuicios, frases hechas y retumbantes,
afirmaciones categoricas en politica criolla. Resuelto partidario del caudillo.
Maria Elena, con sus estriados ojos de gata, le escudrifiara fria sabiendo
gue la vida “es asi”, y porque “es asi” no se le puede corregir.

“Mama la visita constantemente.” Es natural. Una sefiora que no tiene hijos
necesita la compafia de la madre. Ese hogar envasa un secreto
sentimiento que ha sido defraudado y que es menester apuntalar. ¢En
quién depositara ahora Maria Elena el excedente de su amor? ¢En un
perro o en gato? Los gatos nunca le han sido simpéticos a Maria Elena. La
electricidad de que esta cargada la piel del gato fue siempre repulsiva para
el tacto de esta mujer. Quiza tenga un perro; uno de esos perros barbudos,
que parecen corchos montados sobre cuatro escarbadientes. Pero él
quisiera verla. Descubrir dentro de qué nuevas caracteristicas se
desenvuelve su vida afectiva. Ella ha sido siempre de poco hablar. No en
vano ha reprimido impulsos y ha escondido su otro secreto, hasta que él,
Julio, lo desenterr6 del profundo foso en que Maria Elena lo habia cubierto
de voluntarios escombros. En lo subconsciente de esta mujer, ¢qué
direccion habran tomado los mas flamantes secretos? ¢, Se han producido
fermentaciones ricas para un psicologo o sera la misma criatura cargada
de la tension de una voluntad sorda, pero sin norte? De hecho debe
dominarlo al marido. Este casamiento de Maria Elena no es el triunfo de



Maria Elena, sino su fracaso. Si asi no fuera, ¢la madre la visitaria tan
asiduamente? En ese hogar sin hijos, ¢qué desilusiones acude a apuntalar
la madre? Posiblemente una bancarrota secreta. Si Maria Elena hubiera
tenido un hijo de su actual marido, es mas que seguro que Julio se hubiera
borrado rapidamente de su conciencia, pero este hijo que no ha venido es
en la conciencia de esta mujer una caverna que, secretamente, a través de
los afios, tiene que colmar él, Julio, con su imagen antipatica. Los afos
carecen de valor en las profundidades del alma cuando las fuerzas que se
encuentran adormecidas en la conciencia y bajo la forma de instintos no
obtienen una satisfaccion definitiva. El que habl6é de olvidar se olvido de
agregar que para olvidar hay que transformarse. Y Maria Elena continda
siendo la misma mujer que conocio Julio y que conocié a Julio. En la
partida de odio que un dia jugaron ambos, el ganador es él, Julio. Alli, alla
estd un ser humano que no ha querido escucharle. Pretendié caminar las
rutas de la vida en compafia de una brudjula loca; la brdjula hoy ya no
sefala ningun norte. ¢ Qué hace Maria Elena junto a ese marido aburrido y
vacio? Estudiar francés. Esto si que es irrisorio. Y quiza recordarle. Porque
Maria Elena debe recordarle. Ambos se han desmantelado mutuamente
con excesiva crueldad para que las ruinas palpitantes que han sobrevivido
en uno y otro hayan terminado por desmoronarse. Fue aquélla una lucha
tan tremenda que por cierto era digna de mentarse y escribirse en largas
parrafadas. Terminaron por convertir sus pensamientos en las palancas de
una maquina de voluntad. Se detestaron con fruicién tan salvaje, que hubo
una época en que Julio so6lo imaginaba procedimientos de tortura para
despedazar aquel cuerpo tan odiado y querido.

Ahora todo ha terminado en la direccion del rencor. Alli sobre la mesa esta
el papel blanco con la direccién en negro. La vida ha corrido bajo del arco
del puente de diez afios de separacion. ¢lra a ver a Maria Elena? ¢No ira?

Julio se levanta despacio, coge el papel y arrugandolo en la estrechez del
bolsillo lo deja alli. Puede ser que en el fondo de su bolsillo, como en el
fondo de su conciencia, una mafiana, una tarde o una noche, la direccion
escrita despierte como impulso que aun no ha madurado suficientemente.
Y entonces él ira a la estacion, comprara un pasaje, viajara algunas horas
en tren, llegard a la ciudad, caminara unas cuadras, tocard un timbre, se
abrira una puerta, asomaraellay...

(La Nacidn, sin fecha)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.

12



