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Regreso

Alli, doblado, con las puntas al aire sobre la mesa, esta el
papel con la direccion de Elena. De Elena, que ya no es una
senorita sino una senora.

La vanidad de Julio puede reposar satisfecha en el recuerdo.
Ha conocido los mas desemejantes tipos de mujeres bajo
diferentes constelaciones. Munecas con trajes diversos
expresando en idiomas distintos sentimientos analogos. Sara
en Lisboa, mas tarde Lina en Madrid, despues Rjimo en
Tetuan, Vaiolete en Londres, Teresita en Genova. Julio
entrecierra los ojos y sonrie con sonrisa fatigada... iCuantas
son en diferentes climas! ilgualmente amadas, igualmente
recordadas con gratitud! iQue bondadosas y humanas han
sido las extranas para con €l! Y ahora ya no estan. Es
probable gue en este mismo momento que €l recuerda a
Lina, Lina, en una avanzada de Madrid, vigile una bocacalle al
pie de una ametralladora. O que ya esté muerta, haciendo
florecer las margaritas. {¢Y Rjimo? Camino a Fez, quizés en
Casablanca, apoyada en la barnizada orilla de una mesa de
ruleta frecuentada por la hez internacional del espionaje y
del contrabando.

Julio sonrfe con fatigado rostro. iCuantas en diferentes
climas! Treinta y cinco. No mas. Podrfan ser trescientas
cincuenta, pero no son nada mas que treinta y cinco. Bien
puede reposar satisfecha su vanidad, filtrada a través de la
pulpa de tan diferentes labios, pero su corazon aun aguarda
acongojado. ¢Qué sera de Lina, de Lina que como un pequeno
atleta movia graciosamente los hombros al caminar por el
Paseo de la Castellana y apoyando las ardorosas mejillas en
su hombro? (Y de Rjimo? Rjimo, tenebrosa en el zoco de



Tetuan, embozada como una monja, deslizando bajo las
farolas de bronce sus chinelas doradas. iOh, los tatuajes de
Rjimo y la temperatura de la palma de su mano!

IEs agradable, por cierto, haber mordido en tan diferentes
linajes de felicidad! Julio entrecierra los o0jos. iQué
bondadosas y humanas han sido las extranjeras para con ell
Con cuanta gratitud contempla sus fantasmas proyectados
ahora en el lento trompo del tiempo que gira su peonza gris
en el solitario hall del hotel. Fantasmas de trajes vaporosos,
voces distantes, sombras que dejan al descubierto el dorado
talon de la felicidad que fue. iCuan penoso recordar tanto
amor gque ya nunca mas sera! Y ahora esta Elena, esta Maria
Elena, que ya no es senorita sino senora, y cuya direccion le
ha procurado la Agencia de Informaciones Privadas.

iMarfa Elena, senora, y senora de otro!

Cuando le informaron se sorprendio como si ignorara el
casamiento de Maria Elena, y lo mas extraordinario del caso
es que €l ya sabfa, antes de partir, que Marfa Elena se habfa
casado. Una manana, yendo por la calle, tropezo con Simona,
hermana de Marfa Elena. Con maligna alegria la muchacha le
dijo: “Marfa Elena se ha casado.” El miro sorprendido a la fea
joven y se aparto no creyendo que fuera cierto que Marfa
Elena se habia casado. Y ahora, a su vuelta, al cabo de los
anos, ahf en una esquina, el hermano de Maria Elena,
complacido secretamente, le habia confirmado la historia.

Maria Elena se habia casado con un honorable recaudador de
impuestos de Bahfa Blanca. (Entonces era cierto? ¢Por qué no
lo creyo €l la primera vez que se lo dijeron? Antes fue
Simona, ahora Demetrio. iMaria Elena se habia casado!

Claro esta, Julio quiso decir “igué penal”, pero retuvo el
impulso. Alli estaba Demetrio contandole con cierta
sarcastica meticulosidad el casamiento de su muy amada
hermana. Si, se habia casado con un hombre que fumaba tres
paquetes de cigarrillos diarios, pero a quien ella, Maria Elena,



habia ahora sujetado a fumar un solo paquete. Julio pregunté
con carino por el piano viejo, en el cual Maria Elena
ejecutaba, pero Demetrio replico que ahora Marfa Elena habfa
comprado un piano nuevo. Fue una magnifica ocasion. Una
familia que dejaba apresuradamente Bahia Blanca. El viejo
piano permanecia en la casa paterna para uso de Simona.

Julio sonrefa un poco ironico y dolido por dentro.
Evidentemente, Demetrio era el mismo zopenco bondadoso.
iCuriosa la vidal

Una mujer tenfa relaciones con un individuo, le acosaba con
fiereza, luego desaparecia, semejante a un topo, cavaba un
camino oscuro bajo la ceniza del tiempo y un dia aparecia
comprando un piano de ocasion porque se habfa casado con
un senor que era recaudador de impuestos. Y si el
recaudador de impuestos no se hubiera casado con Maria
Elena, Maria Elena se hubiera casado con un fabricante de
munecos de carton piedra, y si no se hubiera casado con el
fabricante de munecos de carton piedra, contraeria
matrimonio con el primero que se presentara. Pero siempre,
casada con el primero, segundo o tercero, al marcharse de su
casa, hubiera dejado el viejo piano para comprarse uno
nuevo, que en este caso era de ocasion. Famoso piano.
Cuando Maria Elena era su novia, habfa gestionado la venta
del viejo piano para poder comprar con el importe dos
pasajes de recreo para Europa. Y ahora usufructuaba el piano
la fea Simona...

En el solitario hall del hotel, Julio inclina la cabeza sobre el
respaldar, un poco agobiado por el transcurso de las
emociones. Encima de la mesa esta el papel con la direccion
de Marfa Elena. ¢éQué hacer? élra a visitarla? iLa casa de la
senora Marfa Elena! ¢éComo estara puesta? “ElL padre del
marido de Maria Elena tiene dinero.” Sin embargo, Maria
Elena no parecia darle importancia. EL detalle probablemente
es accidental. Marfa Elena habra contrafdo nuevas relaciones.
Amistades con los parientes de su esposo. iQué simpatico
resulta el circulo de familia en provincias! A Julio le agradaria



encontrarse en una rueda de familia en Bahia Blanca,
conversar con senoras Yy caballeros, y que de pronto
aparezca la senora Marfa Elena en compania de su esposo.
Julio se levanta y correctamente como si en su vida la
hubiera visto..., ipero, Maria Elena, la de los 0jos verdosos, en
ese instante palida como una muerta, las pupilas atigradas de
atencién, examina atenta, indagando sus propésitos, al
tiempo que le extiende débilmente la mano! iQué hermoso y
agradable esto! Todos conversando como en familia. Julio
tratando de “usted” a esta mujer, que todos los que le
rodean ignoran que ha llorado sobre su pecho, que le ha dado
de comer con su propia mano, que le ha adormecido sobre su
regazo.

Julio pasea ahora por el hall del hotel. {Puede solicitar su
odio una situacion mas atentamente maravillosa?

EL ceno del hombre se arruga. ¢Por que Maria Elena no ha
tenido hijos? EL le perdonaria este estupldo casamiento en
nombre de la maternidad. Si Maria Elena tuviera un hijo,
icuanta curiosidad tendrfa por conocerlo! Lo apretarfa contra
su pecho, lo besaria, éno habfa sonado muchas veces en
tener un hijo de aquella mujer? Y he aqui que “aquella
mujer” se casa.. “hace tres anos que se ha casado y no
tienen hijos”, le ha dicho Demetrio.

“;Y por qué se ha casado, entonces?”, se pregunta Julio.
—Estudia francés —Lle ha dicho Demetrio.

Una mujer no se casa para estudiar frances, tuvo ganas de
contestarle Julio, pero se abstuvo. Cada vez le resultaba
menos comprensible la logica de los actos humanos.

Luego el deseo secreto Lo hace regresar al punto de partida:

(Y si el, bruscamente, sin previo aviso, se presentara en la
casa de Marfa Elena? Para llegar hasta ella no necesita mas
que un minimo de voluntad: sacar un boleto en la estacion de
ferrocarril. Detenerse después de algunas horas de viaje



frente a un timbre, apretar el boton..., sale la criada, o asoma
la misma Maria Elena..., de cualquier manera el entra en la
casa desconocida. {Que dirfa Marfa Elena al verle presentarse
despuées de tantos anos de ausencia?

Se puede rechazar a un desconocido. Se puede arrugar
energicamente la frente ante un intruso. Pero el no es un
desconocido, ni un intruso. El es el hombre que toda mujer
esconde en el mas remoto repliegue de su conciencia,
secreto del tiempo perdido, cuando las manos se levantan
hasta los cielos, cuando la noche esta poblada de mil ruidos
misteriosos y cuando se cruza con pies descalzos el suelo
helado, que conVIerte en quemante la impaciencia y el sigilo.
EL es todo aquel cumulo de circunstancias que se atornillan
bajo siete llaves y que conceden al ser humano que asi ha
procedido el definitivo don de la comprension y la
indulgencia. Sea hombre o mujer.

Si el se encontrara a solas con Maria Elena, ahora si que
seria bien cierto que hablarian en un idioma terrible, cuya
sustancia entonces era inaccesible a la jovencita. Un idioma
que aun el recaudador de impuestos no sospecharia plegado
en el entendimiento de Maria Elena. Ellos dos, Jullo y Maria
Elena, hablarfan con frases cortantes y auténticas, sin
adjetivos ni circunloquios, un idioma compuesto de raices
nerviosas que descascararon de mentiras los dias y las
noches.

Julio, abandonado en el sillén, entrecierra los ojos. iMaldita
mujer! Ella, la mas amada, es la que le entorpece mas la
existencia. Posiblemente se ha casado por despecho.
Recuerda claramente: debio ser en la fecha, algunos meses
antes que Maria Elena formalizara su compromiso.
Bruscamente aparecio, imponiendo condiciones. El se nego.
Pero despues que Marfa Elena subio al tren, la evidencia
surglo en su entendimiento. Ella habfa venido a jugarse su
ultima posibilidad y €l la habfa rechazado. Y cuando un ano
después se encontro con Simona, y Simona le dijo que Maria
Elena se habfa casado, €l no le creyo. Lo cierto es que habfa



rechazado esta verdad, aterrorizado en su interior. Habia
tratado de olvidarse que Maria Elena se habia casado. Y casi
consiguié su proposito, cuando nuevamente surge en la
esquina perdida de la ciudad, ante sus ojos, Demetrio para
confirmarle el hecho olvidado.

EL antiguo proceso se reactiva. Con Los mismos sintomas.

Recuerda a Marfa Elena en la primera vez que la conocio. Ella
vivia en las afueras de la ciudad, un pueblo de provincia. Julio
dejo de verla, sin tener una nocion precisa de los motivos
vacilantes de su conducta. Al cabo de un ano quiso
encontrarla, pero postergo para otro ano este encuentro, y
después para otro..., hasta que ella, asf como quien descubre
un gran amor oculto en la entrana y que ha permanecido
apagado, lo busco. Y mas tarde volvieron a separarse..., a
separarse hasta este mismo momento, con la prolongacion
de tiempo, que nuevamente le enciende fuego al cartucho de
dinamita que ella ha dejado asentado en su conciencia. Ahora,
alli sobre la mesa, esta el papel con su direccion. Pero ahora
también, como hace diez anos, se reproduce en la conciencia
de Julio el identico proceso letargico..., desea ver a Maria
Elena..., pero simultaneamente el sillon en el cual reposa
pensando en ella, le amarra a la inercia. Especie de cansancio
corporal inusitado, como si fuera su entero cuerpo el que
repudiase la presencia de aquella mujer que le ha sacudido
como una tempestad. Y no se trata aqui de que la imagen de
ella sea borrosa en su recuerdo, no; la recuerda con tal
precision que podria escribir un fndice de recuerdos. Maria
Elena en el comedor de su casa. En la sala tocando el piano.
En una acera estrecha, paseandose tomada de su brazo.
Echandole las cartas para adivinar su destino. Llorando una
medianoche de tormenta. Acompanandole una manana por el
Palacio de Justicia. Una tarde en la cazuela del Colon.

Una noche cruzando la kermesse del pueblo. La ultima vez
que la ha visto, Maria Elena tiene un dedo de la mano
derecha envuelto en gasa, se ha cortado con un cuchillo.
Marfa Elena contandole sucesos de su casa, “Mama ha estado



enferma. He tenido yo que hacerme cargo de muchas cosas”.

Julio traduce la palabra inercia que asoma a sus labios en
tristeza de su encarinamiento. Inevitablemente ha querido a
esta mujer; como inevitablemente uno puede enfermar de
cualquler dolencia especifica. Y dejar de ser una mtegrldad
fisiologica para transformarse en una unidad patologica. Un
amor impreso en el subconsciente con firmeza de relieve en
medalla. La medalla ha cafdo al fondo del oceano, el agua y
las arenas ondulan sobre ella, pero la imagen no se borra. Un
relieve dolido y resignado. iSi al menos ella tuviera un hijo!
Entonces ese matrimonio se justificaria. Seria maravilloso
encontrarla, provocar él, con ignorancia de Maria Elena, la
casualidad de un tropiezo en la calle. Julio se inclinaria sobre
la criatura, que vestiria unos pantaloncitos cortos y un cuello
de seda sobre el terciopelo de la blusita, y le dirfa: “Hola,
icomo te va, hombrecito?” Esta suma de actos cordiales es
imposible. “Se ha casado, no tiene hijos y estudia frances.”

({Qué hombre sera el marido? No es menester pensarlo
mucho. Un ciudadano cien por cien de pre;uncnos frases
hechas y retumbantes, afirmaciones categorlcas en politica
criolla. Resuelto partidario del caudillo. Maria Elena, con sus
estriados ojos de gata, le escudrinara fria sabiendo que la
vida “es asi”, y porque “es asi” no se le puede corregir.

“Mama la visita constantemente.” Es natural. Una senora que
no tiene hijos necesita la compania de la madre. Ese hogar
envasa un secreto sentimiento que ha sido defraudado y que
es menester apuntalar. ¢éEn quién depositara ahora Marfia
Elena el excedente de su amor? (En un perro o en gato? Los
gatos nunca le han sido simpaticos a Maria Elena. La
electricidad de que esta cargada la piel del gato fue siempre
repulsiva para el tacto de esta mujer. Quiza tenga un perro;
uno de esos perros barbudos, que parecen corchos montados
sobre cuatro escarbadientes. Pero €l quisiera verla. Descubrir
dentro de qué nuevas caracteristicas se desenvuelve su vida
afectiva. Ella ha sido siempre de poco hablar. No en vano ha
reprimido impulsos y ha escondido su otro secreto, hasta que



él, Julio, lo desenterro del profundo foso en que Maria Elena
lo habia cubierto de voluntarios escombros. En Lo
subconsciente de esta mujer, {qué direccion habran tomado
los mas flamantes secretos? ¢Se  han  producido
fermentaciones ricas para un psicélogo o sera la misma
criatura cargada de la tension de una voluntad sorda, pero
sin norte? De hecho debe dominarlo al marido. Este
casamiento de Maria Elena no es el triunfo de Maria Elena,
sino su fracaso. Si asi no fuera, ila madre la visitaria tan
asiduamente? En ese hogar sin hijos, {que desilusiones acude
a apuntalar la madre? Posiblemente una bancarrota secreta.
Si Marla Elena hubiera tenido un hijo de su actual marido, es
mas que seguro que Julio se hubiera borrado rapidamente de
SU conciencia, pero este hijo que no ha venido es en la
conciencia de esta mujer una caverna que, secretamente, a
traves de los anos, tiene que colmar el, Julio, con su imagen
antipatica. Los anos carecen de valor en las profundidades
del alma cuando las fuerzas que se encuentran adormecidas
en la conciencia y bajo la forma de instintos no obtienen una
satisfaccion definitiva. El que hablo de olvidar se olvido de
agregar que para olvidar hay que transformarse Y Maria
Elena contlnua siendo la misma mujer que conocio Julio y que
conocio a Julio. En la partida de odio que un dia jugaron
ambos, el ganador es €l, Julio. Allf, alla esta un ser humano
que no ha querido escucharle. Pretendio caminar las rutas de
la vida en companfa de una brujula loca; la brujula hoy ya no
senala ningun norte. ¢{Qué hace Maria Elena junto a ese
marido aburrido y vacio? Estudiar francés. Esto si que es
irrisorio. Y quiza recordarle. Porque Marfa Elena debe
recordarle. Ambos se han desmantelado mutuamente con
excesiva crueldad para que las ruinas palpitantes que han
sobrevivido en wuno 'y otro hayan terminado por
desmoronarse. Fue aquélla una lucha tan tremenda que por
cierto era digna de mentarse Yy escribirse en largas
parrafadas. Terminaron por convertir sus pensamientos en
las palancas de una maquina de voluntad. Se detestaron con
fruicion tan salvaje, que hubo una €poca en que Julio solo
imaginaba procedimientos de tortura para despedazar aquel
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cuerpo tan odiado y querido.

Ahora todo ha terminado en la direccion del rencor. AlLf
sobre la mesa esta el papel blanco con la direccion en negro.
La vida ha corrido bajo del arco del puente de diez anos de
separacion. ¢lra a ver a Marfa Elena? éNo ira?

Julio se levanta despacio, coge el papel y arrugéndolo en la
estrechez del bolsillo lo deja alli. Puede ser que en el fondo
de su bolsillo, como en el fondo de su conciencia, una
manana, una tarde o una noche, la direccion escrita despierte
como impulso que aun no ha madurado suficientemente. Y
entonces €l ira a la estacion, comprara un pasaje, VIaJara
algunas horas en tren, llegara a la ciudad, caminara unas
cuadras, tocara un timbre, se abrira una puerta, asomara ella

Y...

(La Nacidn, sin fecha)
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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