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Regreso
Allí, doblado, con las puntas al aire sobre la mesa, está el 
papel con la dirección de Elena. De Elena, que ya no es una 
señorita sino una señora.

La vanidad de Julio puede reposar satisfecha en el recuerdo. 
Ha conocido los más desemejantes tipos de mujeres bajo 
diferentes constelaciones. Muñecas con trajes diversos 
expresando en idiomas distintos sentimientos análogos. Sara 
en Lisboa, más tarde Lina en Madrid, después Rjimo en 
Tetuán, Vaiolete en Londres, Teresita en Génova. Julio 
entrecierra los ojos y sonríe con sonrisa fatigada... ¡Cuántas 
son en diferentes climas! ¡Igualmente amadas, igualmente 
recordadas con gratitud! ¡Qué bondadosas y humanas han 
sido las extrañas para con él! Y ahora ya no están. Es 
probable que en este mismo momento que él recuerda a 
Lina, Lina, en una avanzada de Madrid, vigile una bocacalle al 
pie de una ametralladora. O que ya esté muerta, haciendo 
florecer las margaritas. ¿Y Rjimo? Camino a Fez, quizás en 
Casablanca, apoyada en la barnizada orilla de una mesa de 
ruleta frecuentada por la hez internacional del espionaje y 
del contrabando.

Julio sonríe con fatigado rostro. ¡Cuántas en diferentes 
climas! Treinta y cinco. No más. Podrían ser trescientas 
cincuenta, pero no son nada más que treinta y cinco. Bien 
puede reposar satisfecha su vanidad, filtrada a través de la 
pulpa de tan diferentes labios, pero su corazón aún aguarda 
acongojado. ¿Qué será de Lina, de Lina que como un pequeño 
atleta movía graciosamente los hombros al caminar por el 
Paseo de la Castellana y apoyando las ardorosas mejillas en 
su hombro? ¿Y de Rjimo? Rjimo, tenebrosa en el zoco de 
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Tetuán, embozada como una monja, deslizando bajo las 
farolas de bronce sus chinelas doradas. ¡Oh, los tatuajes de 
Rjimo y la temperatura de la palma de su mano!

¡Es agradable, por cierto, haber mordido en tan diferentes 
linajes de felicidad! Julio entrecierra los ojos. ¡Qué 
bondadosas y humanas han sido las extranjeras para con él! 
Con cuánta gratitud contempla sus fantasmas proyectados 
ahora en el lento trompo del tiempo que gira su peonza gris 
en el solitario hall del hotel. Fantasmas de trajes vaporosos, 
voces distantes, sombras que dejan al descubierto el dorado 
talón de la felicidad que fue. ¡Cuán penoso recordar tanto 
amor que ya nunca más será! Y ahora esta Elena, esta María 
Elena, que ya no es señorita sino señora, y cuya dirección le 
ha procurado la Agencia de Informaciones Privadas.

¡María Elena, señora, y señora de otro!

Cuando le informaron se sorprendió como si ignorara el 
casamiento de María Elena, y lo más extraordinario del caso 
es que él ya sabía, antes de partir, que María Elena se había 
casado. Una mañana, yendo por la calle, tropezó con Simona, 
hermana de María Elena. Con maligna alegría la muchacha le 
dijo: “María Elena se ha casado.” Él miró sorprendido a la fea 
joven y se apartó no creyendo que fuera cierto que María 
Elena se había casado. Y ahora, a su vuelta, al cabo de los 
años, ahí en una esquina, el hermano de María Elena, 
complacido secretamente, le había confirmado la historia.

María Elena se había casado con un honorable recaudador de 
impuestos de Bahía Blanca. ¿Entonces era cierto? ¿Por qué no 
lo creyó él la primera vez que se lo dijeron? Antes fue 
Simona, ahora Demetrio. ¡María Elena se había casado!

Claro está, Julio quiso decir “¡qué pena!”, pero retuvo el 
impulso. Allí estaba Demetrio contándole con cierta 
sarcástica meticulosidad el casamiento de su muy amada 
hermana. Sí, se había casado con un hombre que fumaba tres 
paquetes de cigarrillos diarios, pero a quien ella, María Elena, 
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había ahora sujetado a fumar un solo paquete. Julio preguntó 
con cariño por el piano viejo, en el cual María Elena 
ejecutaba, pero Demetrio replicó que ahora María Elena había 
comprado un piano nuevo. Fue una magnífica ocasión. Una 
familia que dejaba apresuradamente Bahía Blanca. El viejo 
piano permanecía en la casa paterna para uso de Simona.

Julio sonreía un poco irónico y dolido por dentro. 
Evidentemente, Demetrio era el mismo zopenco bondadoso. 
¡Curiosa la vida!

Una mujer tenía relaciones con un individuo, le acosaba con 
fiereza, luego desaparecía, semejante a un topo, cavaba un 
camino oscuro bajo la ceniza del tiempo y un día aparecía 
comprando un piano de ocasión porque se había casado con 
un señor que era recaudador de impuestos. Y si el 
recaudador de impuestos no se hubiera casado con María 
Elena, María Elena se hubiera casado con un fabricante de 
muñecos de cartón piedra, y si no se hubiera casado con el 
fabricante de muñecos de cartón piedra, contraería 
matrimonio con el primero que se presentara. Pero siempre, 
casada con el primero, segundo o tercero, al marcharse de su 
casa, hubiera dejado el viejo piano para comprarse uno 
nuevo, que en este caso era de ocasión. Famoso piano. 
Cuando María Elena era su novia, había gestionado la venta 
del viejo piano para poder comprar con el importe dos 
pasajes de recreo para Europa. Y ahora usufructuaba el piano 
la fea Simona...

En el solitario hall del hotel, Julio inclina la cabeza sobre el 
respaldar, un poco agobiado por el transcurso de las 
emociones. Encima de la mesa está el papel con la dirección 
de María Elena. ¿Qué hacer? ¿Irá a visitarla? ¡La casa de la 
señora María Elena! ¿Cómo estará puesta? “El padre del 
marido de María Elena tiene dinero.” Sin embargo, María 
Elena no parecía darle importancia. El detalle probablemente 
es accidental. María Elena habrá contraído nuevas relaciones. 
Amistades con los parientes de su esposo. ¡Qué simpático 
resulta el círculo de familia en provincias! A Julio le agradaría 
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encontrarse en una rueda de familia en Bahía Blanca, 
conversar con señoras y caballeros, y que de pronto 
aparezca la señora María Elena en compañía de su esposo. 
Julio se levanta y correctamente como si en su vida la 
hubiera visto..., ¡pero, María Elena, la de los ojos verdosos, en 
ese instante pálida como una muerta, las pupilas atigradas de 
atención, examina atenta, indagando sus propósitos, al 
tiempo que le extiende débilmente la mano! ¡Qué hermoso y 
agradable esto! Todos conversando como en familia. Julio 
tratando de “usted” a esta mujer, que todos los que le 
rodean ignoran que ha llorado sobre su pecho, que le ha dado 
de comer con su propia mano, que le ha adormecido sobre su 
regazo.

Julio pasea ahora por el hall del hotel. ¿Puede solicitar su 
odio una situación más atentamente maravillosa?

El ceño del hombre se arruga. ¿Por qué María Elena no ha 
tenido hijos? Él le perdonaría este estúpido casamiento en 
nombre de la maternidad. Si María Elena tuviera un hijo, 
¡cuánta curiosidad tendría por conocerlo! Lo apretaría contra 
su pecho, lo besaría, ¿no había soñado muchas veces en 
tener un hijo de aquella mujer? Y he aquí que “aquella 
mujer” se casa... “hace tres años que se ha casado y no 
tienen hijos”, le ha dicho Demetrio.

“¿Y por qué se ha casado, entonces?”, se pregunta Julio.

—Estudia francés —le ha dicho Demetrio.

Una mujer no se casa para estudiar francés, tuvo ganas de 
contestarle Julio, pero se abstuvo. Cada vez le resultaba 
menos comprensible la lógica de los actos humanos.

Luego el deseo secreto lo hace regresar al punto de partida:

¿Y si él, bruscamente, sin previo aviso, se presentara en la 
casa de María Elena? Para llegar hasta ella no necesita más 
que un mínimo de voluntad: sacar un boleto en la estación de 
ferrocarril. Detenerse después de algunas horas de viaje 
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frente a un timbre, apretar el botón..., sale la criada, o asoma 
la misma María Elena..., de cualquier manera él entra en la 
casa desconocida. ¿Qué diría María Elena al verle presentarse 
después de tantos años de ausencia?

Se puede rechazar a un desconocido. Se puede arrugar 
enérgicamente la frente ante un intruso. Pero él no es un 
desconocido, ni un intruso. Él es el hombre que toda mujer 
esconde en el más remoto repliegue de su conciencia, 
secreto del tiempo perdido, cuando las manos se levantan 
hasta los cielos, cuando la noche está poblada de mil ruidos 
misteriosos y cuando se cruza con pies descalzos el suelo 
helado, que convierte en quemante la impaciencia y el sigilo. 
Él es todo aquel cúmulo de circunstancias que se atornillan 
bajo siete llaves y que conceden al ser humano que así ha 
procedido el definitivo don de la comprensión y la 
indulgencia. Sea hombre o mujer.

Si él se encontrara a solas con María Elena, ahora sí que 
sería bien cierto que hablarían en un idioma terrible, cuya 
sustancia entonces era inaccesible a la jovencita. Un idioma 
que aun el recaudador de impuestos no sospecharía plegado 
en el entendimiento de María Elena. Ellos dos, Julio y María 
Elena, hablarían con frases cortantes y auténticas, sin 
adjetivos ni circunloquios, un idioma compuesto de raíces 
nerviosas que descascararon de mentiras los días y las 
noches.

Julio, abandonado en el sillón, entrecierra los ojos. ¡Maldita 
mujer! Ella, la más amada, es la que le entorpece más la 
existencia. Posiblemente se ha casado por despecho. 
Recuerda claramente: debió ser en la fecha, algunos meses 
antes que María Elena formalizara su compromiso. 
Bruscamente apareció, imponiendo condiciones. Él se negó. 
Pero después que María Elena subió al tren, la evidencia 
surgió en su entendimiento. Ella había venido a jugarse su 
última posibilidad y él la había rechazado. Y cuando un año 
después se encontró con Simona, y Simona le dijo que María 
Elena se había casado, él no le creyó. Lo cierto es que había 
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rechazado esta verdad, aterrorizado en su interior. Había 
tratado de olvidarse que María Elena se había casado. Y casi 
consiguió su propósito, cuando nuevamente surge en la 
esquina perdida de la ciudad, ante sus ojos, Demetrio para 
confirmarle el hecho olvidado.

El antiguo proceso se reactiva. Con los mismos síntomas.

Recuerda a María Elena en la primera vez que la conoció. Ella 
vivía en las afueras de la ciudad, un pueblo de provincia. Julio 
dejó de verla, sin tener una noción precisa de los motivos 
vacilantes de su conducta. Al cabo de un año quiso 
encontrarla, pero postergó para otro año este encuentro, y 
después para otro..., hasta que ella, así como quien descubre 
un gran amor oculto en la entraña y que ha permanecido 
apagado, lo buscó. Y más tarde volvieron a separarse..., a 
separarse hasta este mismo momento, con la prolongación 
de tiempo, que nuevamente le enciende fuego al cartucho de 
dinamita que ella ha dejado asentado en su conciencia. Ahora, 
allí sobre la mesa, está el papel con su dirección. Pero ahora 
también, como hace diez años, se reproduce en la conciencia 
de Julio el idéntico proceso letárgico..., desea ver a María 
Elena..., pero simultáneamente el sillón en el cual reposa 
pensando en ella, le amarra a la inercia. Especie de cansancio 
corporal inusitado, como si fuera su entero cuerpo el que 
repudiase la presencia de aquella mujer que le ha sacudido 
como una tempestad. Y no se trata aquí de que la imagen de 
ella sea borrosa en su recuerdo, no; la recuerda con tal 
precisión que podría escribir un índice de recuerdos. María 
Elena en el comedor de su casa. En la sala tocando el piano. 
En una acera estrecha, paseándose tomada de su brazo. 
Echándole las cartas para adivinar su destino. Llorando una 
medianoche de tormenta. Acompañándole una mañana por el 
Palacio de Justicia. Una tarde en la cazuela del Colón.

Una noche cruzando la kermesse del pueblo. La última vez 
que la ha visto, María Elena tiene un dedo de la mano 
derecha envuelto en gasa, se ha cortado con un cuchillo. 
María Elena contándole sucesos de su casa, “Mamá ha estado 

8



enferma. He tenido yo que hacerme cargo de muchas cosas”.

Julio traduce la palabra inercia que asoma a sus labios en 
tristeza de su encariñamiento. Inevitablemente ha querido a 
esta mujer; como inevitablemente uno puede enfermar de 
cualquier dolencia específica. Y dejar de ser una integridad 
fisiológica para transformarse en una unidad patológica. Un 
amor impreso en el subconsciente con firmeza de relieve en 
medalla. La medalla ha caído al fondo del océano, el agua y 
las arenas ondulan sobre ella, pero la imagen no se borra. Un 
relieve dolido y resignado. ¡Si al menos ella tuviera un hijo! 
Entonces ese matrimonio se justificaría. Sería maravilloso 
encontrarla, provocar él, con ignorancia de María Elena, la 
casualidad de un tropiezo en la calle. Julio se inclinaría sobre 
la criatura, que vestiría unos pantaloncitos cortos y un cuello 
de seda sobre el terciopelo de la blusita, y le diría: “Hola, 
¿cómo te va, hombrecito?” Esta suma de actos cordiales es 
imposible. “Se ha casado, no tiene hijos y estudia francés.”

¿Qué hombre será el marido? No es menester pensarlo 
mucho. Un ciudadano cien por cien de prejuicios, frases 
hechas y retumbantes, afirmaciones categóricas en política 
criolla. Resuelto partidario del caudillo. María Elena, con sus 
estriados ojos de gata, le escudriñará fría sabiendo que la 
vida “es así”, y porque “es así” no se le puede corregir.

“Mamá la visita constantemente.” Es natural. Una señora que 
no tiene hijos necesita la compañía de la madre. Ese hogar 
envasa un secreto sentimiento que ha sido defraudado y que 
es menester apuntalar. ¿En quién depositará ahora María 
Elena el excedente de su amor? ¿En un perro o en gato? Los 
gatos nunca le han sido simpáticos a María Elena. La 
electricidad de que está cargada la piel del gato fue siempre 
repulsiva para el tacto de esta mujer. Quizá tenga un perro; 
uno de esos perros barbudos, que parecen corchos montados 
sobre cuatro escarbadientes. Pero él quisiera verla. Descubrir 
dentro de qué nuevas características se desenvuelve su vida 
afectiva. Ella ha sido siempre de poco hablar. No en vano ha 
reprimido impulsos y ha escondido su otro secreto, hasta que 
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él, Julio, lo desenterró del profundo foso en que María Elena 
lo había cubierto de voluntarios escombros. En lo 
subconsciente de esta mujer, ¿qué dirección habrán tomado 
los más flamantes secretos? ¿Se han producido 
fermentaciones ricas para un psicólogo o será la misma 
criatura cargada de la tensión de una voluntad sorda, pero 
sin norte? De hecho debe dominarlo al marido. Este 
casamiento de María Elena no es el triunfo de María Elena, 
sino su fracaso. Si así no fuera, ¿la madre la visitaría tan 
asiduamente? En ese hogar sin hijos, ¿qué desilusiones acude 
a apuntalar la madre? Posiblemente una bancarrota secreta. 
Si María Elena hubiera tenido un hijo de su actual marido, es 
más que seguro que Julio se hubiera borrado rápidamente de 
su conciencia, pero este hijo que no ha venido es en la 
conciencia de esta mujer una caverna que, secretamente, a 
través de los años, tiene que colmar él, Julio, con su imagen 
antipática. Los años carecen de valor en las profundidades 
del alma cuando las fuerzas que se encuentran adormecidas 
en la conciencia y bajo la forma de instintos no obtienen una 
satisfacción definitiva. El que habló de olvidar se olvidó de 
agregar que para olvidar hay que transformarse. Y María 
Elena continúa siendo la misma mujer que conoció Julio y que 
conoció a Julio. En la partida de odio que un día jugaron 
ambos, el ganador es él, Julio. Allí, allá está un ser humano 
que no ha querido escucharle. Pretendió caminar las rutas de 
la vida en compañía de una brújula loca; la brújula hoy ya no 
señala ningún norte. ¿Qué hace María Elena junto a ese 
marido aburrido y vacío? Estudiar francés. Esto sí que es 
irrisorio. Y quizá recordarle. Porque María Elena debe 
recordarle. Ambos se han desmantelado mutuamente con 
excesiva crueldad para que las ruinas palpitantes que han 
sobrevivido en uno y otro hayan terminado por 
desmoronarse. Fue aquélla una lucha tan tremenda que por 
cierto era digna de mentarse y escribirse en largas 
parrafadas. Terminaron por convertir sus pensamientos en 
las palancas de una máquina de voluntad. Se detestaron con 
fruición tan salvaje, que hubo una época en que Julio sólo 
imaginaba procedimientos de tortura para despedazar aquel 
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cuerpo tan odiado y querido.

Ahora todo ha terminado en la dirección del rencor. Allí 
sobre la mesa está el papel blanco con la dirección en negro. 
La vida ha corrido bajo del arco del puente de diez años de 
separación. ¿Irá a ver a María Elena? ¿No irá?

Julio se levanta despacio, coge el papel y arrugándolo en la 
estrechez del bolsillo lo deja allí. Puede ser que en el fondo 
de su bolsillo, como en el fondo de su conciencia, una 
mañana, una tarde o una noche, la dirección escrita despierte 
como impulso que aún no ha madurado suficientemente. Y 
entonces él irá a la estación, comprará un pasaje, viajará 
algunas horas en tren, llegará a la ciudad, caminará unas 
cuadras, tocará un timbre, se abrirá una puerta, asomará ella 
y...

(La Nación, sin fecha)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.

13


