Todos los Cuentos

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Accidentado paseo a Moka

Acuérdate de Azerbaijan

Clase de box

Debajo del agua

Divertida aventura de míster Gibson

Ejercicio de artillería

El aprendiz de brujo

El bastón de la muerte

El teniente perdido y el palo del muerto

El cazador de orquídeas

El crimen casi perfecto

El embrujo de la gitana

El enigma de las tres cartas

El experimento del doctor Gene

Descubrimiento del doctor Gene

Comprobación del doctor Gene

El gato cocido

El gran Guillermito

El robo del motor

Aparecen Clara y una encargada

El secretario de redacción

Final

El hombre del turbante verde

El incendiario

El jorobadito

El joven Bernier esposo de una negra

De cómo Bernier se casó con la negra

El misterio de los tres sobretodos

El octavo viaje de Simbad el marino

El resorte secreto

El traje del fantasma

El Marinero Misterioso

Las Siete Jovencitas

La Ciudad de las Orillas

Escritor fracasado

Espionaje

Ester Primavera

Estoy cargada de muerte

Eugenio Delmonte y los 1300 novios

Extraordinaria historia de dos tuertos

Halid Majid el achicharrado

Historia de Nazra, Yamil y Farid

Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio

Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa

Jabulgot el Farsante

Buscando un rastro inexistente

El autor del crimen

Juicio del cadí prudente

La aventura de Baba en Dimisch Esh Sham

La cadena del ancla

La doble trampa mortal

La factoría de Farjalla Bill Alí

La hostilidad

La jugada

Curiosidad de Kraisler

Una carta y un recuerdo

Estrategia

La jugada de Julia

La luna roja

La muerte del sol

La ola de perfume verde

La palabra que entiende el elefante

La pista de los dientes de oro

La pluma de ganso

La taberna del Expoliador

Angustia de medianoche

La venganza de Tutankamón

La venganza del médico

La venganza del mono

Noche

Las fieras

Los bandidos de Uad-Djuari

Los cazadores de marfil

Los esbirros de Venecia

Los hombres fieras

Noche terrible

Es como un crimen

¿Y si me caso...?

Es como todas las mujeres

Ahora...

Odio desde la otra vida

Pequeños propietarios

Rahutia la bailarina

Regreso

¡S.O.S.! Longitud 145° 30’, Latitud 29° 15’

Un argentino entre gángsters

Un chiste morisco

Un error judicial

Una aventura en Granada

Una clase de gimnasia

Una historia de fieras

Una tarde de domingo

«Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte»

Viaje terrible

Dedicatoria

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 8219

Título: Todos los Cuentos
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuentos, recopilación

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de abril de 2024
Fecha de modificación: 12 de junio de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

Todo buen lector haría bien en leer a Roberto Arlt. Y haría todavía
 mejor si se decidiera a hacer una lectura panorámica de sus cuentos
 cortos.

No me corresponde hacer una crítica literaria a su obra: hay personas
 mucho más cualificadas para ello que, además, han invertido mucho
 tiempo y energía en encontrar sus claves, sus influencias, su impacto.

A mí, como simple lector entusiasta de su obra, no me queda más que
 recomendarla. Su fino humor, su proverbial malicia, el desarrollo de
 situaciones y personajes o la crítica social hacen de cada uno de sus
 cuentos una pequeña joya literaria. Y, además, son terriblemente
 divertidos, amenos e inteligentes. No se puede pedir más.

Como editor, he disfrutado la caza de sus obras, su lectura sosegada,
 la lenta y laboriosa reconstrucción mental de su forma de ver y
 entender el mundo. Un placer que, desgraciadamente, ya ha concluido y
 que tiene como resultado este volumen: la colección más completa de sus
 cuentos y novelas cortas, que recoge un total de setenta y una obras.

No se han incluido en este volumen sus aguafuertes, que
 aunque probablemente sean su obra capital, donde se encuentra el Arlt
 más puro y lúcido, su formato breve y certero no es suficiente como para
 considerarlas ficción literaria, aunque sean sin duda literatura en
 mayúsculas y contengan también mucha ficción. En eso consiste el oficio
 de ser escritor.

Sirva por tanto esta colección como una reivindicación de Roberto
 Arlt, un escritor que todavía no ha llegado a la mayoría de lectores y
 que, sin duda, se merece una posición propia en la literatura en nuestro
 idioma y una reivindicación todavía más intensa por parte de la
 literatura argentina moderna, que probablemente le deba más a él que a
 Borges. Solo podemos especular dónde habría llegado de no haberse
 truncado su vida tan pronto, dejándonos con una promesa, pero abrazados a
 una certeza: su indiscutible calidad literaria.

Para no complicar la sistematización y evitar tanto arbitrariedades
 como justificaciones, el criterio seguido para presentar sus cuentos es
 un simple orden alfabético, permitiendo así que este volumen pueda
 actuar como un catálogo universal de sus relatos.

A los que ya le conocen, espero que esta colección les permita
 reencontrar relatos amigos y descubrir algunas joyas nuevas. A los que
 no, espero que disfruten tanto del encuentro como me sucedió a mí con su
 primera lectura.

Feliz lectura.

Eduardo Robsy Petrus
Madrid, 26 de febrero de 2024

Accidentado paseo a Moka

Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa
 Isabel, el noble anciano, apoyado de codos en la pasarela del
 paquete, cargado de negros hediondos y pirámides de bananas, me
 dijo al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla de
 Fernando Poo empequeñecía a la distancia:

—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué
 modo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su
 juventud había sido un conspicuo bandido, y moví también la cabeza,
 como si participara de sus sentimientos. El viejo
 continuó:

—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que
 usted ha visto ni la catedral con sus dos torres de cemento, ni el
 hospital, ni la Escuela de Artes e Industrias, ni alumbrado
 eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. No.
 Nada de eso existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y
 luego lanzaba un surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido
 no vio a la ballena. Su mirada estaba detenida en el pasado.
 Emocionado, prosiguió:

—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de
 bambú y la Casa de Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos
 indígenas descalzos, embutidos en fracs donde habían zurcido
 charreteras de oro y sombreros de copa, desempeñaban funciones
 burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la mano En
 el mismo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel
 conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre amarillo
 que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, cubierto con un
 sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente
 colgando del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, una
 de sus mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos el
 plato de madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para
 recoger puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una
 bola, porque ésa era la costumbre.

El noble anciano movió la cabeza.

—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es
 África. África ha muerto, mi querido joven. No respondí palabra,
 aunque me halagó el epíteto de joven. La costa de la isla se
 alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el pico de
 Rosa Gándara superponían sus moles triangulares en el horizonte; la
 bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de vellones
 escarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en
 rojo de piedra, el rojo subió por los flancos del "Caballo Verde",
 bajó a los puentes; los negros parecían diablos hacinados en una
 caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja
 y la isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces,
 en este fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus
 valles aparecieron cargados de brumas violetas, sus montes tallados
 en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del
 noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del
 Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego,
 bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a
 bordo del "Caballo Verde"; una luna perlática fosforeció en la
 inmensidad entre enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces,
 y el noble anciano que en su juventud había sido un conspicuo
 bandido dijo, mientras vertía sobre el hielo de su copa el oro de
 un whisky viejo:

—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de
 Moka. Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la primavera del año
 80.

—Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba
 en la isla de Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las
 caletas. Una mañana, como de costumbre mi criado Alí me despertó
 con sus palabras rituales:

"—Que tu día sea bendecido…

"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré
 vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del Río de Oro.
 Cuando tropecé con él andaba descalzo, su turbante era un trapo
 indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del Zoco. A
 cambio de esta pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como
 un tigre y docto como un ulema, pues hablaba holandés y un montón
 de dialectos africanos. Contra la seca carne de su pecho guardaba
 un puñal.

"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos,
 y me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernando Poo.

"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado
 que nunca, rezongando con la boca abierta por un
 bostezo:

"—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te
 conducirán a Moka.

"Hacia varios días le había manifestado a Alí que quería
 visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes que lo
 estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en cuyo centro
 una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores venenosos que
 mataban a los pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la
 atmósfera de sus emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes
 decían que el diablo vivía en el valle de Moka.

"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el
 calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes sucedían a soles
 de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la
 vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto de
 asaltar el próximo invierno un importante banco de Calcuta y de
 huir a través de la selva; mas, precisamente, para huir a través de
 la selva había que conocer la selva, estar familiarizado con sus
 peligros, con sus hombres, con su misterio.

"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a
 través de un bosque tupido, en compañía de un pillete mahometano y
 cuatro salvajes auténticos. Estos tenían el rostro rayado de
 cicatrices horizontales. Marchaban en fila india, completamente
 desnudos, mostrando vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con
 collares de vértebras de serpiente en torno del cuello, para
 librarse del mal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre
 sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y café que
 necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También
 llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que
 encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica
 carabina revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en
 el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección
 contraria a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser
 rico en experiencias para mí y Alí, a quien pensaba convertir en un
 eficiente ayudante de bandido.

"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las
 primeras horas, el paisaje me extasió violentamente. Mis hombres
 unos con yataganes prehistóricos, otros con hachas de extraña
 procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal que filtraba
 en verde la luz solar. Había momentos que parecíamos buzos en el
 fondo del mar, tan perfecta era la atmósfera verde en la cual nos
 movíamos constantemente. Nuestra pequeña caravana era acompañada
 por los arrullos de las palomas silvestres, las voces atroces de
 los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos de los
 monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente por las ramas más
 altas.

"Alí, contra su costumbre de irme pisando los
 talones y de adularme conscientemente en cuanto sospechaba que
 pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el
 nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente
 agobiado.

"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo
 también comenzaba a estarlo de caminar continuamente sobre una
 crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos vahos
 penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las
 sienes. A veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía
 la cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero cuyo tronco
 áspero o lustroso, de hojas gruesas o transparentes soportaba desde
 sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados de estrellas
 escarlatas o de cálices blancos.

"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y
 dijo:

"—Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy
 enfermo.

"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.

"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza
 de la enfermedad de Alí, porque hablaban vivamente entre ellos.
 Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de fiebre. Le tomé el
 pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.

"—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que busquen hojas
 de palma, que nos quedaremos aquí hasta mañana.

"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en
 el suelo y se apartaron para recoger hojas de palma con que techar
 la choza que tenían que fabricar.

"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así
 permaneció durante una hora. Lejos se escuchaban los voces de los
 cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en el tronco,
 dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, echó a
 correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por momentos un
 estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné sobre él para
 examinarlo, y entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera
 mancha escarlata que extendía sus arabescos.

"Me retiré estremecido.

"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer
 ataque de la enfermedad del sueño.

"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la
 naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente pesaba en el
 bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban ya.

"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un
 árbol derribado por el rayo. ¿No estaría yo también infectado? No
 podía ignorar las consecuencias de esta terrible enfermedad tan
 contagiosa como incurable. En el Congo, más de una vez me había
 encontrado con negros encadenados por el pescuezo a recios árboles
 para que no pudieran deambular a través de los poblados propagando
 su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no lejos del
 Río de Oro, descubrí un alucinante grupo de negras y negros en
 distintas etapas de la enfermedad. Algunos durmiendo, con la piel
 pegada a los huesos, otros con los párpados tan inflamados que
 apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorporados como
 espectros de ceniza, pedían limosna desde su lecho de hojas secas.
 Otros, completamente inmóviles, pegados al suelo, con las piernas
 encogidas, parecían momificados en su extremísima demacración.
 Nubes de mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos
 vivos.

"¿Qué hacer?

"Si yo abandonaba a Ali en el bosque, lo devorarían las
 fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo,
 me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer? Alí estaba perdido, y
 yo también, quizá, estaba perdido. De los bupíes no se escuchaba
 una sola voz. Nos habían abandonado, aterrorizados por la
 enfermedad cuya peligrosidad conocían.

"Tomé mi revólver, me acerqué a Ali y le encañoné
 cuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido.. Alí no sufriría
 más.

"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía
 siete horas que habíamos salido del islote; la noche estaría
 próxima. Pasaría la noche en la selva, y al día siguiente
 regresaría por el camino que habían abierto las hachas y yataganes
 de los bupíes.

"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al
 lugar donde los indigenas habían abandonado las bolsas de
 provisiones; preparé un poco de cacao, y deshecho por la fatiga,
 pensando torpemente que yo podía estar también enfermo de la
 enfermedad del sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la
 oscuridad del ramaje me quedé dormido.

"Un grito espantoso me despertó en la
 noche.

"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas
 de árboles sobre las que se movían lentejuelas fosforescentes. Eran
 las pupilas de los pájaros que reflejaban en su fondo la luz de la
 luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.

"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una
 voz en el bosque, donde tan espantoso aullido había estallado. Por
 momentos se oía el crujido que provocaba una ardilla al deslizarse
 sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al
 deslizarse.

"Me tomé el pulso. El corazón marchaba
 perfectamente.

"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio
 como el que provoca la presencia de un ser vivo entre las bestias.
 Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni al salvaje, como no ser
 este silencio festoneado en reflejos amarillos.

"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido
 a despertarme. ¿Quién era el que había gritado?

"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las
 ramas de los árboles, las grandes estrellas próximas parecían
 flotar en un estanque de agua "Cautelosamente me senté en el suelo
 y me puse a esperar la llegada del día. Pensé que me sobraba razón
 cuando pensaba que para fugarse a través de la selva había que
 estar entrenado. No nos habíamos apartado nada más que unas horas
 de la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades
 insuperables.

"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba
 alto. De pronto me llamó la atención un grupo de monos chillando en
 la copa de un árbol, señalándose los unos a los otros, como seres
 humanos, algo que yo no podía ver desde el lugar en que me
 encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para
 escudriñar.

"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado,
 solo se distinguía una especie de plazoleta o claro en el bosque.
 Nada más. Sin embargo, los monos chillaban y se mostraban algo que
 yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar entre los
 bejucos de la cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso.
 Trabajaba alegremente, a pesar de la terrible temperatura que
 hacía, porque pensaba que esa disposición para el trabajo indicaba
 que todavía yo no estaba infectado por la enfermedad del
 sueño.

"Finalmente llegué a la plazoleta.

"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de
 una negra dormida o muerta, puesto que estaba con los ojos
 cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada dejada expresamente en
 el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veía
 la mano derecha de la negra. Había sido cortada de un
 hachazo.

"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo
 hasta el mentón.

"Comprendí.

"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que
 cometían el delito de adulterio o que abandonaban el bosque para
 vivir con un extranjero. Me incliné sobre la negra. Ofrecía un
 espectáculo extraño esa cabeza con los ojos cerrados a ras del
 suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La negra estaba
 viva.

"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca
 distancia, había dejado olvidada una paleta de madera. Corrí a la
 pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la negra viva
 estaba enterrada. El sudor corría a grandes chorros por mi cuello.
 Yo descargaba y descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría
 sus ojos. Le toqué la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente,
 evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la
 negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le
 habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia
 y prolongar así su agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era
 una muchacha joven y bonita. La llevé hasta mi campamento, a la
 orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre los
 labios.

"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a
 considerar al negro al mismo nivel que a la bestia, pero esta negra
 de cara romboidal, joven y ya martirizada, despertó mi piedad. Tres
 días después que la retiré de su sepultura abrió los ojos. Me miró,
 sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno
 de aquellos milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se
 cicatrizó.

"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi.
 Trabajaba alegremente como un esclavo porque esa constante
 disposición para trabajar me indicaba que yo no estaba infectado
 por la enfermedad del sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida
 que trabajé. Había que buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de
 la cabaña toda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas,
 grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que mate una araña
 negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilando sobre sus patas
 de camello se aproximaba a Bokapi, que dormía.

"Finalmente Bokapi me contó ei origen de sus desventuras.
 Su pecado consistía en haberse ido a vivir con un
 mestizo.

"La cosa ocurrió así:

"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de
 Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con una fiesta
 fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de azúcar y
 los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían latas de
 aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el danzón en una
 orgía de la cual también participaban los blancos. En una de estas
 fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con
 él en las proximidades de la empalizada de bambú.

"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le
 pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. Pero a pesar de estas
 virtudes, el mestizo se enfermó. Inútilmente lo atendió el marinero
 que era el jefe de la aduana, y después el hechicero del poblado
 más próximo. El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó
 sola.

"La tribu en el bosque no se había olvidado de su
 deserción. Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una
 gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuando despertó estaba
 tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; algunos
 bupíes armados de bambú aguardaban el momento de su suplicio.
 Primero un hechicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de
 vértebras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernos de
 antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; después, un
 grupo de viejas la flageló con látigos de bejucos hasta que Bokapi
 se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por un
 corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada
 viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la
 tierra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras
 lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el hechicero
 levantó el hacha y la dejó caer.

"El tremendo grito que me había despertado fue
 lanzado por Bokapi al sentir la mano cortada.

"Conocí entonces la naturaleza negra.

"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando
 pudo caminar y valerse, cuanta atención le sugería su imaginación
 para demostrarme su amor y gratitud la ponía en práctica. Si yo
 entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo
 que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía
 preparar, o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para
 atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía
 constantemente unas hojas de palma para renovar el aire en torno de
 mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedicaría a ser bandido ni
 intentaría robar el banco de mi proyecto. Viviría para siempre con
 Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no
 haría nada más que bañarme en las caletas y dormir en los
 arenales.

"Finalmente abandonamos la selva.

"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus
 salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba
 en la selva con naturalidad asombrosa. Tres días demoramos en
 llegar a los acantilados, y cuando estábamos por salir de la
 floresta entre cuyos claros se distinguían los cocoteros de los
 arenales, ocurrió lo imprevisto.

"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de
 pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome.

"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados
 aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su cabeza triangular
 se dirigía a nosotros con la lengua bífida ondulando de furor fuera
 de la escamosa boca.

"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar.
 Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se despidió de mí
 con una mirada y rápidamente se lanzó a la boa.

"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la
 boa! Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la
 garganta de la boa; vi cómo los anillos de la terrible serpiente
 prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes
 en el lomo de la boa con tan furiosa mordedura, que súbitamente la
 boa duplicó su presión. Y Bokapi ya no se movió.

"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me
 puse a llorar como una criatura. La selva era terrible."

Acuérdate de Azerbaijan

Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a
 la procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza
 delante de un palanquín dorado, marchaba un
 devoto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes
 superando con sus budas dorados cargados en el lomo, la verde copa
 de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo,
 mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo,
 cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos
 infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno
 —murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de túnicas
 amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se
 refrescaban moviendo grandes abanicos de redondez dentada.
 Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los tipos humanos y
 descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban representadas
 muchas de las razas del sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de
 una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente
 y trompetas en forma de cuerno de elefante; chicos descalzos, de
 vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza
 afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos
 que monos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas
 en oro y sombreros descomunales como fuentones de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos
 teñidos de sangre y la descomunal grandeza del pecho. Había también
 allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como ratones, y
 varios estafadores ingleses, que con las manos en los bolsillos
 miraban irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire
 la ceniza de sus cigarrillos.

—Vámonos —dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su
 cofrade.

— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias
 indostanas, estaba liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan
 y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a un traficante chino.
 Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar de los
 negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el
 ejemplo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el
 ejercicio de la usura con la explotación de campos de arroz y
 fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el
 dinero con que iniciaron sus negocios había sido honradamente
 adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre las nieves
 del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de la policía
 inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por
 la chilaba a Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más
 rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el casco de
 corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus libras
 huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a
 Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento
 camino torcido entre palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se
 veían hileras de viejas lavando azafrán; más allá, junto a un muro
 gris de piedras y de adobes, tres ancianos de turbante trabajaban
 frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres
 levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer
 murmuró un conjuro para protegerse del mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de
 perlas —dijo, de pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?

—Es forastero. Dice que tiene una perla..,

—Robada…

—Probablemente…

—Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan
 caprichosamente, que en carbón había quedado esculpida la figura
 del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba en una curva
 que describía el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa
 frente al océano centelleante, aplanado por la caliente pesadez del
 sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la llanura de agua;
 los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había
 quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los
 arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la
 perla?

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz,
 dijo, extendiendo el brazo:

—Allí está.

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué
 árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De
 pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a Mahomet
 enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y
 comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños,
 muy lejos, sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba
 la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos cuando el
 mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el
 polvo. Mahomet se alejó internándose por el camino que conducía
 hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a comienzos del año
 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte
 de Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años de edad,
 instaló su puesto de barberillo frente mismo al Bazar de los
 Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los
 primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana
 donde van todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a
 murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor
 forma de representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas
 rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean de arabescos
 unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos nichos,
 donde relucen rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar
 la imaginación de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al
 asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había
 asesinado, hacía quince años, a su socio Azerbaijan en los
 alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último crimen
 que cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía
 escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a
 una sola oración en la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a
 su bolso para beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al
 enfermo. De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma
 barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como el
 azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para
 esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con eunuco y
 varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar
 donde instaló su puesto de barberillo el joven extranjero que
 apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era nativo de
 África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y Mahomet no
 pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del
 archipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo que el
 menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta de
 Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en
 medio de la calle; luego, mediante algunas monedas de plata, echó
 al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le vio instalar
 su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera,
 sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes
 encontraban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón
 y dejarse rapar por el hombre de la isla.

Cuando no tenía nada que hacer,
 canturreaba.

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra
 "ja", inicial de la canción le crispaba los nervios al pulcro
 Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja… si-hibu l hemmi di in-nel

hemma…

A veces el sedero se encontraba con la mirada del
 barberillo fija en él, y entonces experimentaba una especie de
 ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le hacía mover la
 cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le
 ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba
 de esta molestia no recurriendo jamás a los servicios del
 barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba
 respetuosamente, como si el sedero fuera su padre o el protector de
 su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con las mejillas
 lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con ostensible
 tiesura y dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con
 él, arrancaba en el irritante "si" bemol:

Ja… si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla,
 asentaba una de sus navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se
 acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, menos Mahomet,
 que soñando una noche que se estaba haciendo afeitar por el
 barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto
 comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente,
 el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía sobre la tierra una
 sola persona que en aquel momento se acordara del hombre muerto
 cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet

—Mi cadí quiere hablar contigo.

—¿El cadí?

—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te
 acusa de estar en tratos con contrabandistas de seda.

—Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e
 involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla.
 Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el cadí; una falta de
 respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni a la
 benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del
 Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su
 sillón, estaba el mancebillo cingalés canturreando como de
 costumbre, en el irritante "si" bemol:

Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento
 mercader:

—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme
 la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego,
 diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino de
 Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una toalla
 en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y,
 después de humedecer la brocha, comenzó en enjabonar las mejillas
 del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y venía por el rostro
 del comerciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de
 barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla,
 miraba por entre los párpados cerrados al barberillo, al tiempo que
 hilvanaba las razones que expondría ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una
 navaja pesada, de filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente
 sobre una lonja de cuero…

—A ver si te apuras —rezongó
 Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre
 la palma de su mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja
 sobre la garganta del sedero y le susurró con voz sumamente
 dulce:

—¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación
 sin atreverse a moverse.

—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder,
 hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le
 dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el tiempo
 suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo
 vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia que tú
 vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu fortuna
 robada.

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su
 boca entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se
 atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí trabajando
 en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el exclusivo fin de
 tomarse venganza cortándole el pescuezo.

—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de
 Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno
 de un vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos
 no sospechaban que él estaba entre las manos de un hombre que,
 dentro de algunos instantes, lo degollaría como a un cordero,
 profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su
 carne, y quería gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban
 frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un gigante
 inclinado sobre él entre bloques de montañas escarlatas. Dentro de
 su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra
 por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera
 brillante de los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío
 acero rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de
 muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el
 corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la
 cabeza se deslizó hacia un costado.

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de
 la boca del sedero. Y el mancebo comprendió que Mahomet se había
 muerto de miedo.

Clase de box

El ring, a la sombra del murallón rojo, desprende su rectangular horizontal y blanca, enrejada por tres paralelas de soga.

Simoens el telegrafista, detenido a pocos pasos de la bolsa de arena, espera la llegada del profesor.

Es éste un momento odioso en su vida de fabricante de voluntad. Hace
 frío, el viento encrespona el humo que sale de las chimeneas, y los
 músculos se le enrigidecen.

Más allá de la bolsa, en un patio de asfalto, superficies humanas,
 vestidas como él con un pantalón blanco, que no le llega a las rodillas,
 camiseta sin mangas y alpargatas, juegan a la pelota. A veces la bola
 negra o blanca rebasa los lindes, y, sobre la punta de los pies, la
 superficie de un hombre roza el suelo en vertiginoso intento de
 detención.

El cielo, reteñido de azul agrio, pesa de tal manera sobre la
 perpendicular roja, que la muralla parece inclinarse algunos grados
 hacia la tierra, vista desde abajo.

Simoens quiere vencer la ansiedad que le pone una sensación de
 blandura en el estómago. No quiere pensar que dentro de algunos minutos
 le golpearán el rostro.

Incluso, afecta aspecto displicente, a fin de no llamar la atención
 de ningún gimnasta. Comienza a saltar sobre la punta de sus pies, como
 si “hiciera cuerda”. Así lo ha observado en los boxeadores profesionales
 cuando bajo el frío cielo de las noches deportivas esperan en sus
 ángulos el minuto próximo de calzar guante. Esto le impide “enfriarse”.

Acumula voluntad para vencer el miedo que le tiene al castigo. De tal
 modo está refugiado en su carne que no se puede sustraer a la presión
 que trasvasa cobardía en sus venas, en sus músculos y en su tiempo de
 pensamiento. Le estrecha los pulmones y le ensancha inopinadamente el
 corazón. Elevándose sobre la punta de los pies, aspira profundamente
 aire, luego, dejando apoyar los talones en el suelo, expira, bajando
 lentamente los brazos. Y continúa: “uno, dos, uno, dos”. Salto sobre pie
 derecho, salto sobre pie izquierdo. Es una manera de desviar
 nerviosidad en una dirección más positiva. Piensa en su cuerpo, y le
 dice:

“Tuviste que llegar hasta aquí, ¿eh? Llegaste hasta aquí, ¿eh?”
 Cuando se habla a sí mismo de esa forma experimenta un manifiesto placer
 maligno. Incluso, le parece que estuviera burlándose de otro. E
 insiste: “Tuviste que llegar, ¿eh?” El acto de voluntad desparrama en él
 sectores de placer espléndido. Es un canto de gloria sin sentido
 actual.

—¡Oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, la hermosa muchacha!

Estas palabras corresponden a su vida antigua. Entonces él arrastraba
 un cuerpo pesado, y no miraba nunca a las nubes. Y de sus ojos se
 aparta el ring físico, horizontal a la muralla roja.

Sin embargo, el corazón le late apresuradamente. Quisiera haber
 terminado sin que “le pegaran mucho”. El ring se acerca otra vez a sus
 ojos. Aún están flojas las cuerdas. Maldito profesor, aún no ha llegado.
 Las superficies blancas que con saltos elásticos se desprenden del
 suelo, le parecen infinitamente felices.

Con la frente arrugada, observa. En verdad, sería más agradable irse a
 bañar que trenzarse a puñetazos con el hombre de la cara aplastada.

Simoens se frota suavemente el brazo. Soslaya las movedizas manchas
 blancas sobre el asfalto negro, y sin saber por qué, se besa
 amorosamente el brazo, donde ahora crece un músculo que antes era
 invisible.

Suavísima tristeza pasa después de este acto por la parte alta de su
 carne. Allí es donde se refugian los sueños maravillosos, los sucesos no
 cumplidos y los recuerdos que desean revancha.

Paladea mentalmente la palabra definitiva:

“Te recordaré a través de todos los climas y de todos los tiempos, y
 gozaré la congoja de buscarte siempre con mi pensamiento. Y donde estés,
 también tú pensarás en mí.”

La bolsa de arena se bambolea. Un hombre desnudo descarga puñetazos
 tremendos en la lona. Simoens lo examina malhumorado, y piensa algo
 desagradable.

No puede explicarse semejante mal deseo. Luego se dice:

“Debe tirar bien.”

Un retorcijón de envidia alegre penetra en la parte alta de su carne.
 Se frota los músculos con las yemas de los dedos, y recomienza el salto
 suave sobre la punta de los pies. “Uno, dos, uno, dos.”

Nuevamente ha entrado su vida en la zona del miedo superfluo y
 pueril. Es inútil que se diga a sí mismo que nada grave puede ocurrirle.
 Lo sabe perfectamente. Ello no impide que su carne se rice con tibio
 sobrecogimiento que el corazón traduce en golpes especializados,
 semejantes al tic tic de una biela cuando trabaja sobre un cigüeñal
 ovalado.

El hombre que se entrenaba en la bolsa de arena resopla más
 fuertemente que una foca. Simoens lo mira de reojo. El otro se ha
 inclinado apoyando la palma de las manos en la atadura de sus
 alpargatas.

Se encienden lámparas incandescentes, reflectores enlozados iluminan
 el piso de asfalto, donde se mueven rápidamente las superficies
 semidesnudas de hombres.

En tanto, ni una sola libra de su carne se puede sustraer a la
 percusión que expanden los golpes del corazón en la masa temerosa,
 aunque cuando suba al ring todo desaparecerá. Entonces no habrá tiempo
 de acordarse. La fuerza.

Nuevamente el ring se aleja de sus ojos, y el canto sin sentido
 actual, que contienen sus entrañas irradia sectores de placer
 espléndido.

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa muchacha!

¿Por qué dice esas palabras? No lo sabe. Posiblemente, ellas expresen
 una vida victoriosa contenida en la raigambre de su voluntad
 endemoniada. Se embriaga piafando el ritmo de estas palabras:

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa muchacha!

Desde la carnuda convexidad que sus uñas acorazan hasta los sesos
 blancos encajonados en el cráneo, camina en él una alegría que necesita
 quemarse. Siente tentaciones de gritar: “Yo soy aceite de mí mismo.”

Así triunfa a instantes Simoens, el telegrafista.

Sin embargo, paralelas a su alegría, hay otras palabras. Marchan sin
 confundirse jamás. Son como submarinas corrientes de agua helada y
 tibia. Simoens tuerce el busto, esquivando el golpe de unas palabras. Y
 es que la voz, paralela a su alegría, ha exclamado con perversa dulzura
 femenina:

—Mírese a la cara. ¿No se ha visto en un espejo?

Quisiera aplastarla a puñetazos a la mujer remota, burlona en la luna
 plateada de un ropero rojinegro, en el fondo de una estancia gris.

—Y ella será joven todavía, cuando usted, desgastado, no le podrá interesar.

—Perro —rezonga sordamente Simoens.

El telegrafista “saca pecho”. Llena los pulmones de aire como si se
 dispusiera a sumergirse. El cielo ennegrece. Acaba de observar que las
 superficies blancas que juegan a la pelota descubren manos acorazadas de
 guantes negros. El otro hombre golpea la bolsa de arena, el saco se
 bambolea y el pugilista, avanzando el torso, recibe el golpe de péndulo
 en un ángulo del hombro o en la anchura del pecho. Los choques resuenan
 sordamente en la caja humana.

—Perra —rezonga sordamente Simoens.

La presión de la palabra “entonces” lo coloca en una diferente
 superficie de existencia. Es como si pudiendo agigantarse, desde un piso
 bajo horadara el plafón con la cabeza y la introdujera en otro plano
 superior. Allí están amontonados los fantasmas de su existencia. Y
 también el busto de la mujer que con un lápiz de manteca sangre se
 pintaba los labios, mostrando lascivos dientes brillantes. Volvió la
 cabeza, lo miró como si lo estuviera seleccionando de entre otros
 fantasmas para su placer personal, y dijo:

—Ella será joven todavía cuando usted, desgastado, no le podrá interesar.

El telegrafista mira torvamente en torno. Se contempla en una mala
 noche, dentro de un paralelogramo que proyecta hacia la altura un
 cielorraso taponado de sombras.

Acurrucado en la cabecera de la cama deshecha, estudia taciturnamente
 en un espejo ovalado su rostro estriado de arrugas, con la epidermis
 amarilleada por la nicotina, los ojos resumiendo para dentro un
 sufrimiento de años. Esa noche no tiene horario. Con la voluntad más
 tensa que un cable de acero, espera, anonadado, “una” salvación. Piensa
 vertiginosamente que cada hombre tiene su salvación, más que pensar, da
 zarpazos en el espacio, con velocidad de necesidad angustiosa.
 Fantasmas, luces, segmentos perpendiculares de orquestas bailan en sus
 ojos. A instantes piensa matarse, luego escapa por esa tangente, y
 buzoneando en el futuro, descubre a la “que será joven todavía cuando
 usted esté desgastado”, besándose con otro. Durante largos minutos se
 entrevera en aquel beso y sufre hasta tal perfección que sólo atina a
 jadear un treno:

—Uuu, uuu..., uuu.

Dando grandes saltos, su alma retrepa la noche. Es necesario que él
 sea fuerte y hermoso. Y perpetuamente joven. La oscuridad arrolla frente
 a sus ojos un cilindro de tinieblas. Tiene la sensación de que están
 arrollando una inmensa chapa de hierro ante sus ojos. El torno trajina
 fatigosamente. Su alma da grandes saltos dentro de su cuerpo, como si
 estuviera por volverse loco. Se tuerce, le duelen las articulaciones,
 luego cierra los ojos. Quisiera morir con la garganta suavemente
 serruchada.

Estos recuerdos despiertan en el telegrafista una alegría pueril.

“Aquellos eran otros tiempos”, se dice, y súbitamente, arrepentido de haberse alejado de un fantasma rojo, se detiene apiadado.

Un jugador, inclinado ante él, recoge la pelota. Simoens lo mira
 inexpresivamente. Sobre el ring, un muchacho ajusta las cuerdas con
 riendas suplementarias, que toman los dos catetos de un ángulo,
 reduciéndolo. La bolsa de arena va y viene “trabajada” por los golpes
 horizontales de los brazos, que van y vienen como las bielas de una
 locomotora. Simoens espía un instante la musculosa superficie del
 hombre, y rezonga para su adentro:

“Canalla, qué hermosa fuerza.” Y como si se encontrara bajo una
 cúpula resplandeciente que recogiera las grandes voces de un coro, el
 telegrafista aguza los oídos y deja que se enciendan sus ojos en el
 ritmo de:

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa muchacha!

Su semblante se ilumina de sonrisas.

La esperanza brilla tras de sus ojos como una altura de cielo con el
 sol tras de una cresta de nubes. Incluso, su carne le parece dorada por
 un mediodía marítimo. No pudiendo resistir el impulso, se prensa el
 bíceps, se tantea el oronoides. Contestando a una pregunta interna, se
 dice:

“Y ¿por qué no ser envidioso?” Recapacita, luego. “No, no, es estúpido.”

Arruga la frente en busca de la sensación que lo deje anclado en la
 sensación definitiva, y su atención se detiene en el rostro de la
 muchacha “que será joven todavía cuando usted esté desgastado”, y con la
 evocación de aquel semblante se entrecruza el hombre de la cara
 aplastada.

El profesor de box viste pantalón azul, camiseta gris. Golpeándole
 las piernas trae colgados por las cuerdas cuatro guantes de ocho onzas.
 Revisa con la mirada en redor, y exclama, sin dirigirse a nadie:

-Vamos, muchachos...

Una lámpara se ha encendido en la altura. El reflector enlozado
 proyecta un trapecio de luz en el ring. Simoens recoge los guantes que
 le alcanza el hombre de la cara aplastada. Hunde la mano. Los dedos se
 le enredan en la crin que se ha escapado del entreforro.

Extiende las manos calzadas por bultos negros al profesor. El hombre
 de la cara aplastada le ata los guantes, y Simoens se apoya en las
 cuerdas con las manos cruzadas atrás. Tiene el pudor de que le vean
 haciendo camouflage de boxeador.

Esto es muy lindo a los veinte años. A los treinta, el telegrafista
 comprende que es una necedad exhibirse. Además, está aprendiendo...

No tiene derecho a simular la actitud negligente que en el ángulo del
 ring aceptan los pugilistas veteranos medio minuto antes de cruzar
 guantes. Sin embargo, una negligencia flexible se incorpora a su
 organismo, y aunque sus brazos permanecen caídos, cierta elasticidad
 hambrienta de movimientos penetra en su organismo a medida que pasan los
 segundos.

Durante un instante se ha detenido su corazón al escuchar la orden del hombre de la cara aplastada:

—Vamos, listo.

Simoens se pone vertiginosamente en guardia. El codo del brazo
 derecho en el estómago, el guante sobre el mentón, la pierna izquierda
 adelantada, el brazo recogido. Descarga tres veces el puño sobre un
 chorizo pálido que simula ser nariz, pero el hombre de la cara aplastada
 lo mira tranquilamente, y apenas si roza su guante. El telegrafista se
 detiene indeciso.

—Siga.

Simoens martillea rápidamente con la izquierda sobre el guante del
 profesor, describiendo en la inútil persecución un semicírculo.

El hombre de la cara aplastada grita:

—Uno, uno, uno, siga, uno, uno, mueva esas piernas.

El brazo del profesor forma un gancho cuyo extremo le roza la nariz.
 Los ojos se le llenan de lágrimas. Tiene ganas de estornudar y,
 decepcionado, rebaja la guardia.

El oscuro mecanismo del instinto que hace maniobrar a su organismo,
 le advierte de la próxima orden de cambio de guardia y maneja con
 timidez el puño izquierdo. Sangra por la nariz. No se da cuenta.

—Siga. Uno, uno; atención, dos.

Vertiginosamente, Simoens recoge el brazo izquierdo, avanza la pierna
 derecha y descarga débilmente el puño derecho sobre el oído del
 profesor. El hombre de la cara aplastada ladea la cabeza y se produce un
 cuerpo a cuerpo. Aprovechando el clinch, el profesor hunde despacio los
 puños en su estómago. Se zafa de entre los brazos de Simoens; su
 guardia se abre, el telegrafista quiere entrar y: “Ti.”

Simoens se detiene asombrado de oír resonar semejante campanilla en el oído. Ha sido un golpe sobre la ceja.

—Vamos: uno, uno; muévase más.

El telegrafista, agachándose, esquiva una derecha, se tuerce, y la
 izquierda del hombre de la cara aplastada le roza la mejilla. Sobre el
 plano gris de la camiseta, el profesor zigzaguea su antebrazo. Simoens
 no sabe desde qué ángulo entrar un golpe. Su martilleo se anula en el
 vacío. A instantes le parece encontrarse flotando en la atmósfera
 luminosa de un huevo gigantesco. Fuera del perímetro donde se mueve su
 cabeza y la del hombre de la cara aplastada, nada existe.

Nuevamente, el puño del profesor le roza la nariz, y luego el flanco.
 Es un golpe sordo que lo encrespa de furor, deseo negro de romperlo al
 hombre de la cara aplastada. Bajo el reflector enlozado, Simoens se ríe.
 La vida piafa en sus ojos. Conserva los antebrazos doblados sobre el
 pecho, mientras que el busto, como un péndulo, oscila de izquierda a
 derecha. Está cansado, jadea.

—Vamos, hombre: uno, uno...

Simoens se agacha y experimenta una magnífica alegría al comprobar
 que el brazo del profesor golpea en el vacío. Una voz que ya no
 discierne de quién es le grita:

—Castigue, castigue ahora.

Simoens entra golpes cortos al estómago del otro. Sordo como un martillo, resuena: “Brec...”

Obedece la orden, y, distanciándose del hombre de la cara aplastada,
 se queda acechándolo con rapidísima oscilación de torso. Tiene la
 sensación de que se ha vuelto flexible como una cinta de acero. Pero se
 desangra en atención. A cada partícula de segundo que pasa se volatiliza
 más y más su voluntad. El profesor sonríe y avanza la cara aplastada,
 manteniendo los brazos bajos.

Simoens, indignado, se abalanza. Descarga derechas e izquierdas, derechas e izquierdas.

Alguien grita:

—¡Eh, eh! ¡Está golpeando bajo! ¡Ha perdido control!

Retrocede trastabillando. Como si hubiera nacido sin brazos, ahora no
 sabe con qué miembro castigar. Quisiera continuar golpeando, mas no
 encuentra sus brazos. No se le ocurre mirarse los flancos. Sólo sabe que
 en el vacío, frente a sus ojos, no aparece la mancha oscura de sus
 puños. No puede castigar, aunque lo quiera. Una voluntad subterránea lo
 mantiene todavía de pie, mas es como si no tuviera brazos. Como si se le
 hubieran perdido. No sabe qué hacer. Realmente, “aquello” que le pasa
 es un apuro semejante a los que se presentan durante el desenvolvimiento
 de una pesadilla. El hombre de la cara aplastada oscila ante él como un
 péndulo inmenso. No lo podrá derribar nunca..., sus brazos..., la
 luz...

Por fin entiende lo que el profesor le dice. Se corre a un ángulo y, con extrañeza, presenta los puños. Le desatan los guantes.

Ha hecho un round de dos minutos.

Desde lo más profundo de él asoma una chispa de alegría. Vacilante, se dirige al baño.

(El Hogar, 30 de enero de 1931)

Debajo del agua

Mi padre deseaba que yo siguiera el oficio de carpintero, y durante
 un tiempo estuve tentado de conformarme con esta sugerencia, pues la
 visión de un pequeño taller oloroso a virutas, con tablas arrinconadas y
 un tarro de cola calentándose al bañomaría, ocupaba mi vista con su
 prestigiosa frescura de viñeta escolar, porque en la escuela,
 precisamente, yo había estudiado en un libro donde se veía a un
 carpintero semejante, contento de ganarse laboriosamente el pan con el
 sudor de su frente; pero luego comprendí que mi temperamento inquieto no
 se avenía con ese oficio, y me negué a iniciar el aprendizaje, y mi
 bondadoso padre, que jamás me violentó en ninguna dirección de mi
 capricho, me respondió:

—Está bien, Jim; está bien. ¿Y qué es lo que querrías ser?

—Quiero trabajar debajo del agua —respondí.

—Es decir, ¿quieres ser buzo?

—Sí.

—Perfectamente, hijo: serás buzo. —Y dicho esto salió para el café,
 donde trabajaba descansadamente de camarero, y yo me quedé nuevamente
 inclinado sobre una descabalada revista, que no sé cómo llegó a mis
 manos, donde en planchas de papel satinado se desplegaban las
 maravillosas irisaciones de la fauna submarina: peces de metálicas
 escamas verdes y pupilas de rubí; peces voladores como recortadas
 palomas de terciopelo violeta; peces globulosos, escarlatas, como la
 flor del geranio; peces monstruosos, semejantes a troncos de árbol color
 de tabaco, cuyas dentadas bocas entreabiertas parecían reír. En un
 fondo celeste se veía a un buzo, inmóvil en un jardín submarino formado
 por estrellas lilas y nudosos tallos huecos que se anaranjaban como bajo
 el resplandor de un incendio. Oscuros y sonámbulos cangrejos
 extendiendo las inseguras antenas, avanzaban en pedregosos fondos de
 coral y amatista.

Mi madre se enjugó una lágrima cuando conoció mi determinación, y
 pocas horas después todos los habitantes de la pequeña ciudad donde
 vivíamos supieron que yo iba a estudiar para buzo.

Y digo “estudiar” para buzo porque para poder seguir ese oficio tuve
 que ingresar en el Instituto de Tecnología de Cambridge, donde aprendí
 la que es mi profesión: buzo. Profesión complicada y grave.

No describiré aquí las etapas de mi aprendizaje ni la cuidadosa serie
 de conocimientos que hoy se exigen del hombre que ha de trabajar bajo
 las aguas del mar; pero diré que después de tres años de incesante y
 progresiva práctica, estaba en condiciones de descender hasta setenta
 metros de profundidad, y de luchar ventajosamente con el más feroz de
 los monstruos submarinos. A este propósito diré que durante unas
 vacaciones gané mucho dinero exhibiéndome en un circo, en el interior de
 una vitrina llena de agua, bajo cuya superficie yo luchaba con un
 enorme pulpo que había pescado en la costa sur de California. El pulpo,
 con sus tentáculos pesados de ventosas, se precipitaba sobre mí, me
 envolvía entre sus viscosos látigos, que durante un momento tenían el
 color de la naranja; luego, insensiblemente, pasaban al verde, y
 finalmente yo vencía al monstruo, entre la emocionada admiración de los
 mirones. Este pulpo fue una fuente de recursos para nosotros, y él creo
 que jamás se vio tan excelentemente alimentado como entonces, porque
 eran numerosos los curiosos que traían animales domésticos vivos para
 arrojárselos al pulpo y asistir a la dramática escena en que el monstruo
 los envolvía en sus tentáculos y comenzaba a absorberlos vivos.

Finalmente, me aburrí de hacer el buzo de acuario. Mandé al diablo a
 mi empresario, y le aconsejé que con el pulpo preparara una buena sopa
 para toda la compañía; pero este hombre inescrupuloso, sin perder un
 minuto de tiempo, fue a un almacén de artículos navales, compró una
 escafandra, que vaya a saber cuánto tiempo hacía que estaba allí
 arrinconada como muestra, y después de seducir con el cebo de la
 ganancia a un pobre muchacho que limpiaba las jaulas de los leones, lo
 convenció de que se introdujera en la vitrina y luchara con el pulpo.
 Pero sucedió que este bárbaro, ignorante de todo aquello que se
 relaciona con nuestra profesión, no revisó la escafandra, y vistiéndose
 de buzo, se metió en la piscina. El pulpo, como de costumbre, se
 abalanzó sobre su enemigo, y aquí se produjo el drama. Un cristal que
 estaba flojo en la escafandra se desprendió de la montura de bronce, el
 agua se precipitó al interior del traje, y el peón de los leones murió
 simultáneamente ahogado y estrangulado por un tentáculo del pulpo.

Las consecuencias de esta desdichada y absurda aventura determinaron
 la comparencia del empresario del circo ante los tribunales de justicia.
 El pulpo, en cambio, terminó su existencia en la cocina del hotel
 local.

Cuando terminé con mis deposiciones de testigo, me enrolé en una
 compañía que se dedicaba a buscar tesoros de buques naufragados. Una
 tarde, encontrándome en el puerto de Losfarther, de regreso de una
 expedición, mientras me adecentaba en el cuarto del hotel, el mucamo me
 entregó una tarjeta, en la que se podía leer: “Jeny Darner”.

Intrigado, porque yo no conocía ninguna mujer de ese nombre, bajé hasta el hall,
 y, Dios mío, me encontré con la más preciosa criatura que los ojos de
 un buzo hayan podido ver. Se descubría a la legua que esta muchacha alta
 había hecho deportes; pero lo impresionante en ella era la carita
 ligeramente triangular, enmarcada por labrados rizos de oro que cubría
 un bonete de terciopelo azul. Sus ojos también eran, aunque
 diferentemente, azules, australes, tormentosos. Vestía un amarillento
 traje de sarga, porque recuerdo que estábamos a comienzos del otoño, y
 cuando ella me estrechó la mano, yo me quedé contemplándola francamente
 anonadado. Ella me dijo:

—¿Quiere que salgamos? Tengo que hablar con usted.

Salimos. Yo estaba intrigado. De pronto recordé que trabajaba en una
 compañía buscadora de tesoros sumergidos, y me dije: “¡Ojo, Jim, con lo
 que hablas!”, y finalmente, cuando llegamos a la avenida de las
 Palmeras, nos metimos bajo un toldo que tenía la forma de un paraguas
 sobre una mesita enmantelada, y Jeny Darner abrió la boca por fin:

—Soy escritora —y como posiblemente suponía que yo era un ignorante,
 aclaró:— Novelista. Escribo historias para los periódicos...

Yo asentí moviendo la cabeza, mientras que me repetía: “¡Ojo, Jim,
 con lo que hablas! No te olvides que la lengua corta la cabeza.” Ella
 prosiguió:

—La casa editorial para la cual trabajo me ha pedido que le escriba una novela cuyos principales protagonistas sean buzos.

Yo respondí:

—Es una bonita idea, porque la vida del buzo está llena de incidentes
 y relatos de aventuras de otros buzos, que pueden interesar a mucha
 gente.

Jeny Darner bebió su cóctel y prosiguió:

—Sin embargo, esta proposición de mis editores encierra muchas
 dificultades para mí. Como yo no he vivido jamás en el mar y menos he
 trabajado de buzo...

—Desea usted que yo la asesore...

Jeny Darner sonrió amablemente.

—De ninguna manera. Lo que yo quiero es hacer el aprendizaje de buzo.

Me quedé contemplándola con ojos desencajados.

—Pero, ¿usted sabe lo que se propone, señorita?

Jeny Darner me miró con gravedad. Repentinamente una sombra de
 voluntad difumó obstinación en su rostro y éste adquirió una expresión
 dura, pero tratando de dulcificar el tono, me respondió:

—¿Tendré que buscar otro buzo?

Si yo no hubiera sido un imbécil, en aquel mismísimo momento debí
 haberle respondido: “Sí, señorita; búsquese otro”, pero no le respondí
 de esta manera, porque estaba embobado por su bonete de terciopelo azul,
 por sus rizos, que parecían tallados en oro virgen, y por sus ojos,
 semejantes a dos almendras y duras piedras preciosas.

—Perfectamente, señorita. Tendrá que comprarse todos los implementos de buzo, pagar al hombre que maneje la bomba de aire...

—¿Cuánto le parece que durará mi aprendizaje?

—Veamos. Lo que quiere hacer usted es un paseo debajo del agua, vestida de buzo, o...

Jeny Darner repuso:

—No. Quiero aprender medianamente el oficio. Después de mí, nadie podrá escribir una novela semejante.

—Entonces demorará dos o tres meses en estar al tanto.

—¿Cuánto me costará todo?

Yo me ruboricé y le dije:

—Alquiler de una embarcación, ayudante y mi trabajo: dos mil dólares. ¿Le parece excesivo?

—No. Yo había calculado gastar tres mil dólares.

Una semana después, para no excitar la curiosidad local, yo aguardaba
 a Jeny Darner no lejos de la costa, en un lanchón perteneciente al
 viejo Terry. El hijo de Terry era el encargado de darle aire a la bomba.
 Jeny Darner llegaba a bordo en una pequeña lancha de su propiedad. ¡Qué
 días maravillosos!

Jeny Darner, como todas las mujeres, estaba habituada a ir muy ligera
 de ropa, aun en invierno, y la primera vez que vino a bordo para vestir
 el traje de buzo tuve que enviarla nuevamente a tierra a comprarse
 gruesas camisetas de lana, porque debajo del agua hace un frío intenso,
 aunque en la superficie la temperatura sea excesivamente caliente.
 Comencé por enseñarle a vestir el traje, a cuidar escrupulosamente el
 detalle de acolcharse los hombros para que el peso de la escafandra,
 bajo la presión del agua, no la agobiara. Así, despaciosamente, le fui
 enseñando a bajar a grandes profundidades; le enseñé a caminar por los
 arenales submarinos, a aprovechar la dirección de las corrientes de
 agua; le enseñé a luchar con el pulpo y a matarlo volviéndole la cabeza
 al revés como un guante, lo cual es muy fácil.

Como lejos de la costa, debajo del agua, se distinguían ciertas
 fantasmales siluetas, la hice acercarse a ellas. Eran buques náufragos,
 cascos que en su lecho de arena se mecían lentamente bajo la acción de
 las corrientes. Le enseñé a trepar por ellos valiéndose de la diferencia
 de densidad que existe entre nuestro cuerpo y la profundidad, y,
 finalmente, le enseñé a abrirse camino en un casco haciendo en él una
 abertura con un soplete. Una vez, en un barco tumbado boca abajo, por
 decirlo así, es decir, con la cubierta aplastada sobre la arena,
 descubrimos en un camarote un esqueleto. Algunos cangrejos merodeaban
 por allí cuando nosotros penetramos en el camarote. La ondulación del
 agua puso en movimiento el esqueleto, cuyos huesos se derramaron en
 torno de nuestros pies.

A medida que aumentaban los conocimientos de Jeny, crecía mi amor por
 ella. En menos de tres meses le enseñé todas las particularidades del
 oficio, hasta el arte de suministrar los primeros auxilios al buzo que
 ha sido traído demasiado rápidamente a la superficie por la presencia de
 algún peligro inminente.

Una tarde Jeny Darner me llamó por teléfono. Nos encontramos en el bar de la avenida de las Palmeras.

—He querido despedirme de usted —dijo al verme—. Dentro de una hora salgo en el Saturnia para Marsella.

La cara se me quedó sin sangre, la copa en la mano, la boca entreabierta.

Prosiguió:

—Le estoy agradecida por todas sus atenciones y bondades. Usted ha sido un maestro paciente para mí y nunca lo olvidaré.

Yo estaba por echarme a llorar como un chiquillo.

Continuó:

—Nunca creí que bajo la chaqueta de cuero de un... —iba a decir rudo,
 pero no lo dijo— enérgico hombre de mar se escondiera un corazón tan
 sensible y noble.

Luego me apretó la mano entre sus manos y me dijo:

—¡Hasta pronto, Jim, hasta pronto! —Y salió corriendo.

Yo me quedé durante algunos minutos alelado frente a la mesa del bar.
 Algunas lágrimas se deslizaban por mis mejillas, y repentinamente quise
 proporcionarle una satisfacción a Jeny, y a pesar de que la mar estaba
 muy picada, fui a lo de Terry y le dije que saliéramos a la barra a
 despedir a Jeny, que partía en el Saturnia.

Una hora después el Saturnia llegaba a la barra.

—¡Mírala, allí está!

Busqué con la vista. Apoyada en la pasarela, tomando melancólicamente
 las manos de un hombre que nos daba las espaldas, estaba Jeny Darner.
 El hombre le hablaba persuasivamente a Jeny, que con los ojos clavados
 en las aguas no reparaba en nuestro saludo. Y nunca me imaginé que Jeny
 pudiera tener un rostro tan triste mirando las aguas del mar. Entonces,
 sintiendo que el corazón dentro del pecho se me rajaba, le dije a Terry:

—Volvamos, viejo, volvamos. ¡Todo esto es muy triste!

La falta de Jeny me sumergió en la desesperación. La recordaba a toda
 hora. Como un sonámbulo visité los paisajes submarinos donde la había
 amado, el jardín de algas, los cascos meciéndose entre las tinieblas de
 la profundidad acuática, los sonrosados y violáceos campos de coral, en
 los que flotaban espectrales los pulpos cubiertos de limaduras
 fosforescentes.

Un día fui contratado por una compañía de seguros para investigar el hundimiento de un buque en el canal de San Macario. El Esturión III
 había salido en perfecto estado del puerto de Losfharder. El canal de
 San Macario estaba a una hora de allí. Se suponía que el naufragio era
 anormal porque la noche anterior la policía marítima se había visto
 obligada a disparar su ametralladora contra una lancha que en las
 tinieblas evolucionaba sospechosamente sobre el paraje del naufragio. El
 buque desaparecido llevaba un cargamento de barras de oro y varios
 pasajeros de primera clase, que no tuvieron tiempo de salvarse, tan
 repentino fue el hundimiento del Esturión III.

El Esturión se encontraba a catorce metros de profundidad
 debajo de la línea del agua. Yo lo encontré calzado sobre un banco de
 arena; se balanceaba suavemente, mecido por las corrientes submarinas.
 Enormes cangrejos y rápidos peces se movían en torno del casco, que
 encerraba un pesado cargamento de tasajo. Mi primera investigación tenía
 que ser efectuada en el compartimiento de máquinas y calderas.
 Moviéndome pesadamente, me encaminé entre las masas de agua hacia el
 compartimiento de máquinas, cuando en el pasillo descubrí un tubo de
 goma y un cabo, propios del que usan los buzos. Con la lámpara encendida
 me metí en el compartimiento de máquinas. Tendidos sobre un montecillo
 de carbón descubrí tres cadáveres verdosos, inmensos. El movimiento que
 yo imprimía a las aguas los hizo flotar inertes dentro de su cárcel de
 acero. Cosa curiosa: los más mínimos movimientos que yo efectuaba en esa
 atmósfera líquida determinaban ondulaciones que los cadáveres hinchados
 reproducían con su volumen esponjoso. Pero lo más sorprendente
 consistía en esto; un buzo muerto mantenía sus brazos enganchados a los
 peldaños de hierro de la escalerilla de escape. ¿Qué hacía aquel buzo
 allí? ¿Qué buscaba?

Amarrándolo a un cabo, hice señas de que lo subieran, y cambiando de
 idea, resolví subir yo también a la superficie, porque me había olvidado
 el pico largo para la combustión del soplete.

Cuando yo llegué, media hora después, a la superficie, mi hallazgo
 había provocado un extraordinario revuelo. Se esperaba al jefe de
 investigaciones criminales para presenciar el examen del cadáver, y
 finalmente, cuando llegó, procedimos a despojar al muerto de su
 escafandra.

Entonces yo lancé un grito. ¡El buzo era Jeny Darner!

—¿La conoce usted? —me preguntó el jefe de investigaciones.

—Sí —respondí.

—¡Pues ésta es Betty, la ladrona!

Entonces yo sentí que el suelo giraba bajo mis pies.

(Mundo Argentino, sin fecha)

Divertida aventura de míster Gibson

Míster Gibson había sido proveedor del colegio San Francisco Javier,
 en Calcuta; pero ahora no lo era. Antes de haber sido proveedor del
 colegio San Francisco Javier (legumbres y verduras), míster Gibson había
 desempeñado innumerables oficios y corrido numerosísimas aventuras.
 Pero, indudablemente, la más conmovedora e inofensiva de sus aventuras
 fue la de estarse al pie de su verdulería recitando mentalmente un poema
 de Kipling, mientras un cartero indígena, aproximándose, le entregaba
 una carta. Gibson (tenía entonces cuarenta años) abrió la carta y,
 mediante este simple acto, se enteró que su honorable tío acababa de
 reventar. En consecuencia, entraba en posesión de una razonable suma de
 libras esterlinas.

Otro hombre que no hubiera sido míster Gibson hubiese echado a correr
 por las calles de Calcuta, pero míster Gibson no echó a correr. Llamó a
 un cooli que arrastraba un maltrecho cochecillo de mimbre y bambú y
 cuya única vestimenta era un andrajo atado en torno de los riñones, y le
 dijo:

—Llévame al colegio San Javier.

Una vez en el colegio San Javier míster Gibson, en vez de llamar
 respetuosamente a la cancela, como acostumbraba, pasó frente a las
 narices del bedel asombrado, se metió en un corredor oscuro, abrió una
 anchurosa puerta y, deteniéndose ante el administrador del educativo
 establecimiento (un hombre con la cara larga como un jamón y la nariz
 afilada como una navaja), le dijo:

—Tengo el gusto de notificar que os escupo en la cara. —Y,
 efectivamente, míster Gibson así lo hizo en la cara del asombradísimo
 señor, y se marchó tranquilamente, como si nada hubiera sucedido.
 Después de esto, es lógico admitir que míster Gibson no podía continuar
 siendo el proveedor (legumbres y verduras) del colegio San Javier, de
 Calcuta. Y no continuó. Se retiró a vivir de rentas a Titagarh. Titagarh
 es un pueblo de verano que duerme su sabrosa siesta en la línea de
 ferrocarril que va de Calcuta a Darjceling. Casi todos los funcionarios
 decentes que medran en Calcuta tienen su finca en Titagarh.

Los dieciocho kilómetros que separan Calcuta de Titagarh son
 cubiertos en media hora por un convoy crujiente, sucio y rechinante, que
 recorre las vías lanzando numerosos silbatos. Desde las ventanillas del
 tren se ve, por momentos, correr las aguas del río Hooghly, a cuyas
 orillas, precisamente, míster Gibson tenía sus propiedades. Tres
 propiedades separadas entre sí por un kilómetro de distancia. Una de
 ellas alquilada a Herr Steiner, un alemán farmacéutico de
 Calcuta, que aspiraba a enloquecer a la gente de Titagarh con sus
 teorías rosacruces. La segunda casa la ocupaba míster Nebo, un mestizo
 comprador de serpientes vivas y que proveía a los diversos jardines
 zoológicos del mundo. Míster Nebo, por razón de su comercio, estaba casi
 siempre ausente, aunque era puntualísimo pagador. Míster Steiner, el
 rosacruz, no era tan puntualísimo pagador, pero, en cambio, le ofrecía a
 míster Gibson unas interpretaciones fabulosas del Fausto, de Goethe,
 que, según él, tenían un sentido oculto y alquímico. Gibson se divertía y
 bebía whisky. A veces, míster Gibson se encontraba por la calle con el
 administrador del colegio San Javier, de Calcuta, pero el administrador,
 poniendo una cara muy digna, hacía como si no lo viese, y Gibson se
 sentía feliz. Fue justamente un viernes, a las dos de la tarde. Entró al
 consultorio del doctor Beson y le dijo:

—Vengo a que me examine de la vista, porque acabo de ver moverse los muros de mi casa.

Beson era un hombre tranquilo y reposado, con un pie suplementario de
 corcho, debido a que tenía una pierna veinte centímetros más corta que
 otra. De esta renguera le había nacido un espíritu sistemático y
 escrupuloso. Preguntó:

—Su casa ¿está construida de madera, ladrillo o piedra?

—Piedra, Beson.

—Entonces convendrá que le examine la vista.

Media hora después, Gibson salía del consultorio de Beson con unas rupias menos en el bolsillo, una receta y este consejo:

—Deje de beber, porque si no, pronto verá el Hooghly correr al revés.

Gibson, que ya había tenido tiempo de sobreponerse, se fue
 directamente al club. En un sillón de esterilla, allí en la misma
 vereda, mirando plácidamente a un cebú que arrastraba un primitivo carro
 con eje de madera, estaba François, un plantador de caucho. Jimmy, el
 camarero, se detuvo frente a Gibson, y Gibson, arrojando la receta hecha
 una pelota hasta los morros del cebú, ordenó:

—Trae un whisky.

Mientras el camarero corría adentro, Gibson le dijo muy serio al plantador:

—Esta mañana, cuando pasaba un bote frente a la finca que tengo
 alquilada a míster Nebo, he visto moverse las paredes de mi casa como si
 fueran a caerse.

François se incorporó. Pero como Beson, el doctor François estaba también impregnado de un espíritu metódico, e interrogó:

—Tu finca ¿es de madera, ladrillo o piedra?

Gibson se irritó:

—¡Has estado treinta veces en mi casa y aún me preguntas si es de piedra, madera o ladrillo! ¡Vete al diablo!

François se echó a reír; luego dijo:

—¿Hablas en serio?

—He visto moverse todo el muro de piedra; ondular de arriba abajo.

François examinó a Gibson con aire jovial. Luego, agradeciendo que el otro viniera a distraerlo, extremó su curiosidad:

—¿Cómo se movía la pared de tu casa: horizontal o transversalmente?

—Una vez se movió transversalmente y otra horizontalmente.

—¿Y la balconada de hierro?

—La balconada seguía los mismos movimientos del muro.

En aquel momento un vigilante musulmán, con la cabeza envuelta en un
 turbante, se acercó y pegó al muro de madera un cartel. Los hombres
 leyeron:

«Se entregarán cinco mil rupias al que descubra o facilite datos para detener a los ladrones de elefantes.»

François leyó el letrero y dijo:

—Anoche han robado al elefante amaestrado del circo de Calcuta. El
 dueño del elefante ha intentado quitarse la vida por la desesperación.

—Y no es cosa fácil robar un elefante —rezongó Gibson.

—¡Es el cuarto elefante que roban en tres meses!

Los dos hombres quedaron silenciosos. Era evidente que el ladrón o
 los ladrones trababan amistad con los elefantes durante las horas de su
 descanso. Burlando la vigilancia de los guardianes.

No era trabajo difícil conquistar la simpatía de un elefante. Bastaba
 regalarle leche condensada, chocolate, azúcar. La conquista se
 terminaba con fruta de tamarindo. Progresivamente el animal deponía su
 desconfianza y acababa por entregarse mansamente al ladrón.

—El ladrón debe venir de afuera —rezongó Gibson.

—Pero, ¿dónde ocultan a los elefantes? —saltó François—. Aquí no
 tenemos selva virgen en la que esconder a los animales. Partidas de
 caballería y policía recorren todos los caminos.

—¿Los llevarán por el Hooghly?

—Imposible. El río no tiene hondura donde pueda navegar un buque en
 cuyo interior se oculte un elefante, y si fuera chata o balsa, el
 elefante habría sido visto por todos.

Gibson se puso de pie, le hizo una señal a un coolí que pasaba arrastrando un cochecillo de bambú y le dijo a François:

—Tengo sueño. —Luego, dirigiéndose al coolí, le ordenó:— Llévame a casa.

Gibson gritó:

—¡Ha Hek, Ha Hek!

El muchacho malayo, que desde la cocina estaba espiándolo de mal
 talante, corrió hacia él. Siempre le sucedía el mismo fenómeno a Ha Hek.
 En cuanto veía ceñudo al amo, Ha Hek se ponía sombrío y deseaba que la
 boca de los enemigos de míster Gibson se llenara de hormigas.

—Ha Hek —prosiguió míster Gibson—, toma el fusil y sígueme.

Ha Hek entró corriendo al dormitorio de míster Gibson y tomó un pesado fusil.

—Ponte el sombrero —ordenó Gibson.

En pocos minutos, Ha Hek se presentó enfundado en un enorme saco
 andrajoso del hombre blanco, y el ex proveedor del colegio de San
 Javier, de Calcuta, tomando un revólver; se lo amarró a la cintura. La
 luna asomaba su cuerno plateado sobre la torrecilla del palacio de Sidi
 Hacmet cuando los dos hombres salieron.

Marcharon silenciosos a lo largo de los cercos, entraron en un camino
 que ondulaba entre plantaciones de maíz; cada vez eran más frecuentes
 los encuentros con los cargadores de agua, que semidesnudos, con un odre
 colgando al costado, marchaban hacia el río.

Gibson habló súbitamente.

—Oye, Ha Hek; ¿has visto tú moverse alguna vez las paredes de una casa de piedra?

—No, amo.

—Pues yo he visto moverse el muro trasero de la casa que he alquilado a Nebo.

—Míster Nebo ha embrujado entonces la casa —repuso simplemente Ha Hek.

—¿No tendrás miedo de los demonios de míster Nebo?

—No —repuso Ha Hek—. El amo, ¿tiene demonios amigos más poderosos?

Habían llegado a la orilla del río. Las plateadas aguas del Hooghly
 corrían rumorosas bajo las arcadas de los sauces. Míster Gibson subió a
 un bote; Ha Hek tomó los remos y rápidamente se dirigieron aguas abajo
 hacia la finca del comprador de serpientes.

A veces se cruzaban con una chalana o una barca larga ocupada por
 marineros hindúes o cargadores de piedra. La luna rielaba en las aguas,
 en algún remanso; el río parecía chapado de extensas bandejas de plata
 centelleante, y entonces Ha Hek remaba con más sólido vigor, mientras
 que míster Gibson chupaba su pipa.

De pronto llegó el aullido quejumbroso de un chacal.

—Dobla —ordenó Gibson.

Estaban frente a la finca de míster Nebo.

Ha Hek encalló el bote en la arena y los dos hombres saltaron a tierra.

Allí, entre un montón de árboles, se veía el cuadrado edificio
 alquilado al comprador de serpientes. Un edificio de piedra rojiza, con
 vasta balconada de hierro. Sin embargo, este muro pesado daba una tal
 sensación de levedad, que míster Gibson, repentinamente irritado,
 exclamó:

—¡El maldito mulato ha embrujado mi casa! Te juro, Ha Hek, que si mi
 propiedad ha sufrido algún desperfecto a causa de sus brujerías, le
 romperé los huesos a míster Nebo.

Ha Hek no respondió palabra. Ha Hek tenía miedo, aunque estaba seguro
 que los demonios del hombre blanco eran mucho más poderosos que los
 demonios del comprador de serpientes.

Un camino enarenado conducía de la orilla del río al edificio, y la luna brillaba tanto, que míster Gibson murmuró:

—Nos arrastraremos a lo largo del seto.

Los hombres comenzaron a deslizarse, y mientras se arrastraban, no
 apartaban la vista del muro trasero de la finca, y de pronto, Ha Hek,
 con gesto medroso, dijo:

—Se mueve.

No cabía duda. La muralla, de piedra rojiza, había ondulado de arriba
 abajo y Gibson la había visto. ¿O es que estaban sugestionándose ambos?

—¡Cállate! —ordenó Gibson.

Sudando copiosamente, con el fusil levantado frente a sus narices, Ha
 Hek continuó gateando hacia el caserón, seguido de Gibson. Y cuanto más
 cerca estaban del muro de piedra, más visible era su temblor. Y, sin
 embargo, la tierra no temblaba.

—Mira al suelo —dijo el ex proveedor del colegio de San Javier de Calcuta.

Ha Hek obedeció. Esperaba ver abrirse de un momento a otro el muro de
 la casa y vomitar cien legiones de diablos putrefactos. Hay muchas y
 muy diferentes calidades de demonios en el aire, en las aguas y en las
 tierras, eso lo saben todos los malayos, y únicamente los demonios del
 hombre blanco podrían intentar una lucha con éxito contra los demonios
 del mulato mercader de serpientes.

Habían llegado. Protegido por una roca, Gibson se quedó mirando el
 muro de su casa. Era un muro de piedra, el muro de su casa; pero algo
 raro sucedía en ese muro. Miró el barandal de hierro. Y vio que el
 barandal ondulaba, y entonces, temiendo volverse loco, dio un salto
 hacia el muro, y en vez de sentir el choque de la piedra, ablandada
 totalmente, cedía bajo su peso. El muro de piedra se había convertido en
 un muro de lona pintada. Y el balcón de hierro era un balcón pintado en
 la lona.

Míster Gibson lanzó la injuria más atroz que había escuchado el
 malayo en su vida y, sacando una navaja, cortó la lona, y cuando la
 hendidura fue suficiente amplia, introdujo el brazo armado de una
 linterna eléctrica. Y el foco de la linterna eléctrica iluminó las
 nalgas de cuatro grandes elefantes que se alimentaban pacíficamente,
 comiendo plátanos de cuatro grandes cestos.

—Mira —dijo señalando los elefantes al malayo.

—¡Míster Nebo es el ladrón de elefantes!...

—¿Has visto, Ha Hek? Y el maldito hijo de un leproso ha tumbado el
 hermoso muro de piedra de mi casa para poder introducir los elefantes en
 ella. ¡Y para que no se notara la desaparición del muro lo sustituyó
 con un lienzo de lona pintado! ¡Hombre astuto!

De pronto se golpeó la frente:

—Menos mal que la policía ha prometido cinco mil rupias... Ve a buscar a los vigilantes, Ha Hek.

Ha Hek salió corriendo. Estaba contento. Los demonios de su amo blanco habían vencido a los demonios del amo mulato.

(Mundo Argentino, 2 de agosto de 1939)

Ejercicio de artillería

Esta historia debía llamarse no "Ejercicio de artillería",
 sino "Historia de Muza y los siete tenientes españoles", y yo,
 personalmente, la escuché en el mismo zoco de Larache, junto a la
 puerta de Ksaba, del lado donde terminan las encaladas arcadas qúe
 ocupan los mercaderes de Garb; y contaba esta historia un "zelje"
 que venía de Ouazan, mucho más abajo de Fez, donde ya pueden
 cazarse los corpulentos elefantes; y aunque, como digo, dicho
 "zelje" era de Ouazan, parecía muy interiorizado de los sucesos de
 Larache.

Este "zelje", es decir, este poeta ambulante, era un
 barbianazo manco, manco en hazañas de guerras, decía él; yo supongo
 que manco porque por ladrón le habrían cortado la mano en algún
 mercado. Se ataviaba con una chilaba gris, tan andrajosa, que hasta
 llegaba a inspirarles piedad a las miserables campesinas del aduar
 de Mhas Has. Le cubría la cabeza un rojo turbante (vaya a saber Alá
 dónde robado), y debía tener un hambre de siete mil diablos, porque
 cuando me vio aparecer con mis zapatos de suela de caucho y el
 aparato fotográfico colgando de la mano, me hizo una reverencia
 como jamás la habría recibido el Alto Comisionado de España en el
 protectorado; y en un español magníficamente estropeado, me
 propuso, en las barbas de todos aquellos truhanes que, sentados en
 cuclillas, le miraban hablar:

—Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece
 escucharme. Dame una moneda de plata y te contaré una historia
 digna de tus educadas orejas, que no son estas orejas de
 asnos.

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de los
 campesinos Yo esperaba que todos los tomates podridos que allí
 fermentaban por el suelo se estrellarían contra la cabeza del
 "zelje" de Ouazan; pero los andrajosos, que formaban un círculo en
 torno de él, se limitaron a reírse con gruesas carcajadas y a
 injuriarle alegremente en su lengua nativa; y entonces yo,
 sentándome en el mismo ruedo que formaban los hombres de la tribu
 de El-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el manco insigne
 descalzo y hediondo a leche agria, comenzó su relato, que yo pondré
 en asequible castellano.

En Larache, un camino asfaltado separa el cementerio judío
 del cementerio musulmán. El cementerio judío parece una cantera de
 tallados mármoles, y todos los días de la semana podréis encontrar
 allí mujeres desesperadas y hombres barbudos con la cabeza cubierta
 de ceniza, que lloran la cólera de Jehová sobre sus
 muertos.

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como un
 carmen; los naranjos crecen entre sus tumbas, y mujeres embozadas
 hasta los ojos, escoltadas por gigantescas negras, van a sentarse
 en un canto de la sepultura de sus muertos y mueven las manos
 mientras, compungidas, lloran a moco tendido.

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí. Un
 inexperto observador hubiera supuesto que el teniente Benegas, al
 mirar el cementerio de la izquierda, quería conquistar a alguna
 bonita judía, o que, al mirar el cementerio de la derecha,
 pretendía enamorar a alguna musulmana emboscada en el misterio
 blanco de su manto. Pero no era así.

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar en
 judías ni en musulmanas. El teniente Benegas pensaba en Muza; en
 Muza, el usurero.

Pensaba en sus deudas!

Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la misma
 entrada de la puerta de Ksaba. Muza, el usurero, para contrarrestar
 el maravilloso tufo a queso podrido y a residuos que flotaba en el
 aire, tenía junto a la muralla dentada un jardín extendido apretado
 de limones, con "parterres" tupidos de claveles y rosales, que
 cinco esclavos del aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente,
 mientras Muza, plácido como un santón, se mesaba la barba y miraba
 venir a sus clientes. Atendía a los desesperados entre capullos de
 rosas. El no tenía escrúpulos en trabajar con corredores judíos.
 Muza se había especializado con los oficiales de la guarnición
 española. Cierto que a los oficiales les estaba terminantemente
 prohibido contraer deudas con prestamistas musulmanes, pues podían
 complicarse las cosas… Pero el teniente Herminio Benegas, una
 noche, contempló la verdosa muralla, almenada y triste, las
 campesinas dormidas junto a sus montones de leña seca, y,
 naturalmente, maldiciendo su destino, enfundado en un chilaba para
 cubrir las apariencias, fue y levantó el pesado aldabón de bronce
 que colgaba de la baja, sólida y claveteada puerta de la finca de
 Muza.

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un matiz
 verdoso, que llegaban los clientes de Muza.

Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eunuco
 tunecino negro y corpulento como un elefante—, que sin hablar,
 inclinándose humildemente, hacía pasar a la futura víctima de Muza
 hasta el jardín. El prestamista, bajo un arco lobulado con muescas
 de oro y filetes de lapislázuli, se levantaba, y besándose la punta
 de los dedos, acogía a su visitante con la más exquisita de las
 atenciones musulmanas. Haciendo sentar a su visitante en muelles
 cojines, le agasajaba, le acariciaba y le decía:

—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a ti y a
 tu noble familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuánto necesitas? No
 te preocupes. Soy feliz al servirte.

Cuando Herminio Benegas respondió: "Cinco mil pesetas",
 Muza se lanzó a reír.

—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas? Yo creía
 que era un incendio. Nada más que cinco mil pesetas!… Tú, un
 oficial español!..

Juro, por las barbas del Califa, que te llevarás diez mil
 pesetas de mi casa!… ¿No sabes que el Profeta ha dicho que las
 manos de los impíos están cerradas para la generosidad? Quiero que
 tu día de hoy sea hermoso y dulce. ¿Alí, Alí; tráele café a este
 hermoso oficial español!

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas… ,
 y firmó un recibo por quince mil.

—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Seré contigo
 más bondadoso que tu padre y que tu madre, a quienes no tengo el
 honor de conocer.

Benegas volvió una vez, y luego otra y
 otra.

Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era la
 primera vez que Benegas veía de pie al prestamista. Muza era alto
 como una torre. Las barbas, que le llegaban hasta el ombligo, le
 daban el aspecto de un Goliath. El prestamista, tomándose con la
 mano un haz de estas barbas, dijo, al tiempo que se las retorcía
 con colérica frialdad:

—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los traficantes,
 como ese bandido de Raisuli? Te he tratado bondadosamente, como si
 fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿qué me has dado? Papeles,
 papeles con tu firma!… Me pagas, o iré a ver a tu
 coronel!…

Benegas pensó que podía embutir todas las balas de su
 revólver en la barriga de aquel monstruo, pero también pensó que
 podían fusilarlo. Y apretando los dientes, vencido,
 pidió:

—Dame tres días de plazo… ,
 cuatro…

Muza se dejó caer sobre los cojines y
 respondió:

—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina. El lunes,
 si no me has pagado, veré a tu coronel.

Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando frío,
 negro y exquisitamente homicida, el teniente vio aparecer a su lado
 al eunuco tunecino, que le acompañó hasta la puerta de calle,
 arqueando profundas zalemas.

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando
 Benegas entró a su cuarto. Ruiz se quedó con las manos olvidadas en
 los cordones de la bota al mirar el contraído semblante de
 Benegas:

—¿Qué te ha dicho Muza?

—El lunes verá al coronel.

Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:

—Mañana saldremos para los bosques de Rahel

—¿Rahel?

—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la parcela
 de Guedina.

Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el
 prestamista veía al coronel. Y Muza no era hombre de andarse con
 bromas. Había metido en cintura a más de un bravucón de Larache. Se
 decía que una de sus hijas estaba en el harén del
 Califa.

¿Qué hacer?

Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.

Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva,
 reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió despacio la
 puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escritorio del
 coronel, iluminado. Benegas se decidió. Cruzó el patio y se detuvo
 frente al cuerpo de edificio que ocupaba el coronel. Un centinela
 se cuadró frente a él. Benegas trepó unas escaleras y golpeó con
 los nudillos en una puerta.

Una voz ronca respondió:

—Adelante.

Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaqueta
 desprendida, el coronel Oyarzún parecía estudiar con la mirada las
 cotas de un mapa verde que estaba allí frente a sus ojos. Era un
 hombre pequeño, canijo, rechupado. Lo miró al teniente, y
 comprendió que el hombre iba en busca de auxilio: Entonces se
 incorporó y, ya sentado en el sofá, dijo:

—Pase teniente —le señaló una silla—,
 Siéntese.

Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente al
 coronel. Pero el coronel no parecía tener mucha voluntad de hablar.
 Callado, miraba tristemente el suelo. Y sin saber por qué, Benegas
 sintió lástima por aquel hombre flaco y canijo. ¿Sería verdad lo
 que se murmuraba: que el coronel se había aficionado al haschich?
 Cierto es que allí el haschich andaba en muchas manos…

—¿Qué le pasa?

Benegas comenzó a contar al coronel la historia de su
 enredo financiero con Muza. Por un instante pensó en contarle una
 mentira al coronel: que Muza le había pedido los planos de las
 baterías que defendían el valle Lukus; pero, rápidamente,
 comprendió que el coronel podía adivinar su mentira o tratar de
 aprovecharla. Mejor era decir la absoluta verdad.

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escuchaba,
 levantando de tanto en tanto sus grandes ojos pardos. Cuando
 Benegas terminó su relato, el coronel se puso de pie resueltamente.
 Tenía todo el aspecto de un mico triste. Benegas, rígidamente
 cuadrado, esperó su sentencia. El coronel encendió un cigarrillo,
 miró melancólicamente el mapa de las cotas, y dijo:

—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma situación
 que usted. Esto es intolerable! Mañana salimos a cumplir
 ejercicios de batería en los bosques de Rahel. Guedina está atrás.
 No me causaría mucha gracia que cayera algún proyectil, por
 equivocación, sobre la finca de Muza… , aunque, en verdad, mucho no
 se perdería. Buenas noches, teniente.

Benegas, tieso, saludó. Había
 comprendido.

La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí, en
 su centro, se veía el castillete con sus torrecillas de piedra,
 perteneciente a Muza, el prestamista. Más allá se extendían las
 colinas pizarrosas, empenachadas de borbotones de verdura rojiza y
 verde, y allá lejos, en una loma, el lienzo de cielo estaba cortado
 por la línea azulenca de los bosques de Rahel.

Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ramas de
 un naranjo con Aischa a su lado, probaba unas cortezas de limón
 confitado, que Aischa, soportando en un plato, le ofrecía,
 sonriendo, de rodillas.

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido, en
 rededor, cuando un obús estalló sobre la cresta del
 bosque.

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero
 Muza, espantado, se puso de pie, y no había terminado de hacerlo
 cuando un estampido más próximo levantó del suelo una columna de
 fuego y de tierra; y Aischa, desmayada de terror, cayó sobre el
 césped. Muza la miró un instante sin verla y echó a correr hacia
 adentro del parque.

Su terror no conocía límites porque era un hombre
 pacífico. Sabía que varias baterías estaban haciendo ejercicio de
 tiro más allá de la cortina azulenca del bosque de Rahel; pero de
 allí a…

Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el
 vértice de la torre de piedra, y la torre de piedra de su hermosa
 finca se levantó por los aires como si la hubiera arrancado una
 tromba por los cimientos; luego se desmoronó en una lluvia de
 cascotes, y un grupo de criadas, de mujeres sin velo, de esclavos,
 salió del pórtico principal chillando y arrastrando las criaturas
 consigo. Las mujeres entraron en el ala derecha del
 parque.

Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de piedra
 del antiguo castillo, que había pertenecido al cheik de Rahel, se
 resquebrajaron; una teoría de columnitas, aventada al espacio por
 la explosión, fue a derramar sus tallos de mármol en un estanque;
 nuevamente una cortina de proyectiles barrió el suelo y los pocos
 lienzos de muralla que quedaban en pie bajo el sol de la tarde
 temblaron y cayeron.

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Comprendía.
 Los siete tenientes del cuerpo de artillería, los siete hombres que
 él había beneficiado con sus préstamos, bombardeaban
 deliberadamente su hermosa finca. No vacilaron en matarle a él, a
 sus nueve esposas, a sus diecisiete criados. Como en una pesadilla
 lo veía al maldito teniente Benegas, rodeado de sus soldados,
 incitándolos a concluir la obra destructora con un asalto a la
 bayoneta.

Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del
 gigantesco Muza. Pero el fuego de las baterías parecía enconado
 rabiosamente sobre las ruinas; algunos proyectiles habían roto los
 caños del estanque; a cada explosión las piedras volaban entre
 espesas nubes de humo negro y polvo; por sobre el césped se podían
 ver los muebles destrozados por la explosión, los cojines
 despanzurrados. Cada proyectil arrancaba de la tierra surtidores de
 cascajos.

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba
 aterrorizado esta completa destrucción de sus
 bienes.

Evidentemente, los tenientes de artillería eran gente
 terrible.

Nuevamente le pareció al prestamista ver al teniente
 Benegas rodeado de soldados adustos, dispuestos a escarbarle en el
 vientre con la punta de sus bayonetas. Y el terror creció tanto en
 él, que de pronto se puso a gritar como un endemoniado, y ya no le
 bastó gritar, sino que con peligro de su propia vida corrió hacia
 las ruinas de la finca. Las mujeres del bosque le gritaban que se
 detuviera, que le iban a herir los cascos de los proyectiles que
 otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desesperado, quería
 acogerse a sus bienes despedazados, y espoloneado por el furor que
 hacía girar el paisaje ante sus ojos como una atorbellinada
 pesadilla de piedra y de sol, dando grandes saltos se introdujo
 entre las ruinas; su cuerpo chocó pesadamente contra una muralla,
 la muralla osciló y los cuadrados bloques de granito se
 desmoronaron sobre su cabeza. Muza, el prestamista, dejó para
 siempre de facilitar dinero a los cristianos.

Veinticuatro horas después el coronel presentó un sumario
 al Alto Comisionado, y el Alto Comisionado se excusó ante el
 Califa:

—Ocurrió que durante la marcha el retículo de un telémetro
 se corrió en su visor a consecuencia de un golpe, lo que determinó
 un error de cálculo en el "reglage" del tiro. Era de felicitarse
 que la desgracia de Guedina no hubiera provocado más muertes que la
 de Muza, víctima no de los proyectiles, sino de su propia
 imprudencia.

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió
 levemente. Luego dijo:

—Me alegro de que el asunto no tenga mayor trascendencia,
 porque Muza no pertenecía a la comunidad marroquí, sino
 argelina.

El aprendiz de brujo

Eran cuatro sillones en uno de los puentes de la proa del María Eugenia, y en torno de la mesa de mimbre nos reuníamos
 los cuatro y a veces cinco camaradas de mesa. El océano deslizaba
 continuamente las millas de sus abismos amargos contra el casco de la
 nave, y una vez uno y una vez otro contábamos una historia testificada
 por verdadera. Ahora le tocó el turno a Borodin, quien preguntó:

—¿Alguien conoce los Tantras del Zivagama?

Nos quedamos mirándole en silencio. Borodin continuó:

—¿Alguno de ustedes se ha dedicado alguna vez a las prácticas de la magia negra?

Proseguimos mirándole en silencio. Él insistió:

—¿Cree alguno de ustedes en las posibilidades de la magia negra?

Ernestina Carbajal sonrió un poco escéptica:

—¿Existe hoy en alguna parte del mundo un civilizado que crea en la magia negra o blanca?

Entonces Borodin, con esa encantadora naturalidad que le era muy útil para ganar al poker y perder al bridge, respondió:

—Yo creo en la magia negra. Yo practiqué la magia negra.

El efecto estaba causado y, Borodin, después de un minuto de
 silencio, mediante el cual nos permitió concentrar las nubes de nuestra
 imaginación dispersa, entró en el relato de su experiencia:

—Todos aquéllos que se han dedicado a las prácticas de la magia negra
 saben perfectamente que éstas deben estudiarse bajo el control de un
 maestro. Haré caso omiso de las sonrisas irónicas de las personas
 razonables. Existe un mundo invisible, al cual se puede penetrar
 cumpliendo ciertas condiciones, es decir, ejercitándose en la práctica
 de los Tantras de Zivagama. Los tantras son prácticas
 respiratorias consignadas en el hatha yoga. Desdichado de aquel que se
 dedique a practicar los tantras del hatha yoga sin un guía eficiente.
 Sufrirá los trastornos nerviosos más extraordinarios. Incluso puede
 perderse en los vericuetos de la locura y del espanto. Quiero
 certificarles a ustedes que el espanto no nace de la presencia de
 ninguna figura determinadamente horrible. No. El espanto, el miedo,
 surgen de factores subjetivos. Es como si un hombre hubiera roto todos
 los lazos que le ligaban a la comunidad humana.

Evidentemente, Borodin era un hombre que conocía el arte de
 interesar. La misma Ernestina Carbajal había trocado su sonrisa burlona
 por una mirada perpleja cargada de atención. Borodin, pisando en firme,
 continuó:

—Yo tenía un amigo llamado Herman Suzy. El caso de Herman Suzy es casi apasionante:

“Herman Suzy tenía una biblioteca extraordinaria de libros de
 ocultismo, magia y cabalismo. Pero Herman Suzy juraba por el cielo y la
 tierra que él no sabía absolutamente nada de ciencias ocultas. Herman
 Suzy fue uno de los hombres más capacitados para la lucha por la vida
 que he conocido. Probablemente su egoísmo le impidió...”

—¿Egoísmo?

—Sí, el egoísmo y la sensualidad son los terribles enemigos del aprendiz de brujo.

—Notable.

—Herman Suzy debió ser millonario varias veces. Pero cuanta empresa
 emprendía, misteriosamente, se desmoronaba, alcanzada cierta altura. Y
 digo que Herman Suzy era casi un sabio. Otro día contaré cierta historia
 relacionada con Herman Suzy...; bueno, el caso es que Herman Suzy
 juraba y perjuraba que él no entendía absolutamente nada de ciencias
 ocultas, que su curiosidad por la magia era puramente intelectual, y
 cuando yo le dije que quería dedicarme a las prácticas de hatha yoga, me
 objetó muy serio:

”—No se vaya a meter solo, porque puede ocurrirle algo...

”—¿Qué?

”—No sé. Pero ocurren cosas...

”—¿Qué me aconseja usted?

”—Búsquese un maestro.

”—¿Dónde encuentro yo un maestro?

”—Espérese. Yo conozco un tal Arsenio Anyelico. Arsenio Anyelico
 siempre ha sido aficionado a la magia negra y domina perfectamente la
 ciencia de la respiración.

”¿Ustedes sabían que la ciencia de la respiración es el abecé del aprendiz de brujo?

—No, nosotros no sabíamos. Adelante, Borodin.

—Arsenio Anyelico me recibió en su escritorio, una habitación
 revestida por completo de planchas de plomo y cobre para contrarrestar
 las influencias de determinados astros. Arsenio Anyelico se ganaba la
 vida con su profesión de ingeniero, de manera que ustedes deben
 descontar toda posibilidad de charlatanismo. Era un hombre alto,
 delgado, amarillento, como si le hubieran sumergido en un baño de
 azafrán; el cabello crinudo y completamente blanco. Cuando leyó la carta
 que me había entregado para él Herman Suzy, me dijo:

”—Aquí, entre nosotros, el único mago que tiene poderes en este país es Herman Suzy.

”Dijo esto y calló. Yo me quedé mirándole, admirándole, mejor dicho,
 porque su aspecto agradable, su rostro largo, impregnado de dulce
 melancolía, no correspondían al espíritu de un mago negro, es decir, un
 hombre que se ha especializado en manejar las fuerzas que pueden dañar
 mentalmente a sus prójimos. Herman Suzy me había ya dicho de él:

”—Tenga cuidado. Anyelico es un hombre peligroso.

”—¿Por qué me lo recomienda, entonces?

”Herman Suzy, sin contestarme palabra, sonrió. Y yo confié siempre
 que su sonrisa me ayudaría en aquel camino terrible que yo quería
 emprender. Arsenio Anyelico, que también me observaba como siguiendo el
 curso de mis pensamientos, ratificó:

”—Yo estoy absolutamente seguro que Herman Suzy es un gran mago, pero
 no hay forma de arrancarle palabra. Y ahora, volviendo a nuestro
 asunto: ¿por qué quiere dedicarse a la magia negra?

”Contesté con toda sinceridad:

”—Odio y quiero dañar a una mujer que me ha hecho sufrir mucho.

”—El aprendizaje es largo.

”—Ya sé.

”—Tendrá que practicar primero la respiración yogui.

"—Conforme.”

Aquí Borodin hizo un alto, nos miró gravemente a todos, y dijo:

—Ustedes disculparán que en manera alguna les describa los
 procedimientos empleados por Arsenio Anyelico. En todos los idiomas
 podrán encontrar ustedes libros y cursos del hatha yoga, pero bajo la
 dirección del ingeniero me di cuenta que estudiar magia por fórmulas
 librescas es lo mismo que querer aprender a volar siguiendo un curso por
 correspondencia. La ciencia de la respiración, la ciencia de concentrar
 el fluido vital y transformarlo en un vehículo mediante el cual nuestra
 conciencia se traslada en el mundo astral, es la práctica más dura y
 cruel que puede imaginarse. Sólo un gran odio o un gran amor pueden
 ayudarnos a soportar las pesadas pruebas.

”Yo sé que mucha gente tiene una primitiva idea formada de la magia
 negra. Algunos creen que los hombres dedicados a esta ciencia tienen una
 apariencia espantosa, y que practican el mal poniendo en juego los
 recursos más brutales y repugnantes del ‘grimorio’; pero esas personas
 están completamente equivocadas. Los magos negros son personas
 exquisitamente educadas. Practican el mal con suave y bondadosa
 naturalidad. Si yo, en este relato que les hago, omito la descripción de
 los procedimientos respiratorios, es por razones de salud mental. Pero
 dos años después...”

—¿Qué edad tenía usted entonces? —Interrumpió Adriana Carbajal.

—Cuando comencé, veintiocho años; cuando terminé mi aprendizaje de brujo, treinta años...

—¿Era usted como es ahora?

—El mismo hombre. Un poco más delgado. Volviendo a lo nuestro, diré
 que Arsenio Anyelico era un maestro habilidoso. Empleó tanta discreción,
 tanta habilidad en entrenarme en los espantosos ejercicios
 respiratorios del hatha, que cuando llegó el momento en que yo debía
 abandonar mi cuerpo físico y acercarme con mi cuerpo astral al cuerpo
 astral de la mujer que tan tremendamente odiaba o amaba, pude ejecutar
 esta prueba con absoluta naturalidad.

”Resolvimos efectuar nuestro embrujo durante la noche, no porque la
 noche nos fuera más propicia que el día para el desdoblamiento, sino
 porque durante la noche la mujer que odiaba estaba durmiendo y, durante
 el sueño, no podría defenderse del maleficio que mi espectro iba a
 extender sobre ella.”

—¿Qué daño pensaba usted hacerle?

—Yo ignoraba qué daño podría inferirle. Arsenio Anyelico me dictaría el maleficio.

”Al acercarse la fecha del embrujo, durante un mes observé un régimen
 alimenticio especial y, tres días antes del desdoblamiento, ayuné en
 absoluto, de modo que al llegar a la tercera noche de ayuno estaba
 totalmente hipersensibilizado. Para poder desprender la conciencia del
 cuerpo físico, para desdoblarnos (usando un lenguaje comprensivo a los
 profanos) es necesario provocar la ‘muerte aparente’ del cuerpo físico.
 Esta muerte mediante el ejercicio respiratorio que aconseja el tantra
 del desdoblamiento.

”El aprendiz de brujo habrá tenido que acostumbrarse a vencer el
 terror que nos produce el sentir morir pulgada a pulgada nuestro cuerpo.
 La muerte empieza por una picazón en los dedos de las extremidades
 inferiores acompañadas de su insensibilidad y enfriamiento. A medida que
 acciona la voluntad, el frío mortal va subiendo hasta las rodillas,
 trepa por las piernas, alcanza a las puntas de los dedos de las manos,
 la cintura, es como si paulatinamente nos fuéramos sumergiendo en un
 baño de agua helada. Indudablemente, de haber estado solo, hubiera
 experimentado miedo de morir de veras, porque la sensación de la muerte
 se hace cada vez más evidente a medida que el frío mortal va alcanzando
 nuestro pecho y corazón. Las palpitaciones decrecen y se amortiguan, el
 frío sube hasta los pulmones y los paraliza; nosotros sabemos que
 nuestros órganos vitales están ‘muertos’, pero no es suficiente que el
 corazón y los pulmones estén muertos. Debe morir también el cerebro.
 Nada en uno debe quedar con vida.

”Cuando el frío mortal alcanzó mis sienes, mis cabellos se erizaron,
 el frío subió y, en el mismo instante que terminé de ‘morir’, me
 encontré al lado de Arsenio Anyelico, en una playa que deslizaba su
 ribera plateada bajo la bóveda de una noche negra. Yo sabía que aquella
 playa se sumergía en el mar, pero el mar permanecía invisible. En
 derredor no se veía un espectro ni una estrella. Y aunque yo no tema un
 espejo para verme, no pude evitar un sobresalto. En aquellos días había
 cumplido treinta años, pero ahora me parecía estar aplastado por una
 ruindad física de ochenta años. Una barba amarillenta caía sobre mi
 pecho huesudo y abombado, vellones de cabello rodaban en mi cráneo
 diezmado por la edad. Me apoyaba melancólicamente en un bastón. A mi
 lado, Arsenio Anyelico, membrudo y joven, caminaba como un hijo
 malintencionado que odia a su anciano padre. Mi tristeza era infinita.
 Probablemente, yo había alcanzado los ochenta años que aparentaba y no
 tenía absolutamente ningún interés en hacerle daño alguno a la mujer que
 había adorado tan enternecedoramente un día.

”—Vamos, perezoso —murmuraba a mi lado Anyelico.

”Y tomándome del brazo, violentamente casi, me empujaba hacia
 adelante. Desesperado por la tristeza de mi caída, de tanto en tanto
 levantaba los ojos hacia él, como diciéndole: ‘No abuses de mi vejez.
 Algún día tú también serás un anciano.’ Pero Anyelico, impasible, duro,
 iba hacia adelante. Y a pesar de que mi edad apenas me permitía moverme,
 pronto estuvimos junto a ella.

”Era un dormitorio en el primer piso de un bungalow de un pequeño
 pueblo de campo. A través del ventanal cuadrado, al fondo, se veía la
 negra cresta ondulante de un bosque de eucaliptos. En una cama dormía
 ella, en torno a su marido. Yo iba a inclinarme sobre la mujer para
 mirarla, porque es sumamente curioso mirar a la mujer que se ama y odia
 dormir candorosamente, pero entonces Anyelico, mostrándome una cuna, me
 acercó a su borde. Bajo una leve manta dormía una niñita. No debía tener
 más de catorce meses. La criatura mantenía las manos fuera de las
 cobijas y la boquita abultada, con un automático movimiento de succión,
 daba la impresión de que la criatura estaba soñando que lactaba. ¡Era su
 hija! Adusto a mi lado, Arsenio Anyelico permanecía vigilante.
 Inclinándose sobre mi cabeza, preguntó:

”—¿Odias a la madre?

”En aquel momento yo no odiaba a nadie, pero respondí, por contestar algo:

"—Sí...

”—Pues si quieres hacer sufrir atrozmente a la madre, tuércele la boca a la criatura.

”—¡No! —grité aterrorizado.

”—Basta que tú quieras y la boca de la criatura quedará torcida para siempre. Y tú te habrás vengado de la madre.

Esa vejez que te agobia es la decrepitud que te produjo el sufrimiento que ella te proporcionó.

”—No, no; no importa. —Y a pesar de que una terrible fatiga aplastaba
 mi viejo cuerpo, colgándome de un brazo de Anyelico, suspiré:— Vámonos
 de aquí...

”—Primero tuércele la boca.

”—No, no. Vámonos...

“Con un rudo sacudimiento, Anyelico desprendió su brazo de mis manos,
 me tomó el cuello entre los ganchos de sus poderosos dedos y,
 empujándome casi sobre la cuna, volvió a ordenarme:

”—¡Tuércele la boca a la nenita!

”¡Oh! ¿Quién podrá describir el horror que sacudía mi alma como un
 andrajo perdido en la noche sin esperanza? Yo me debatía entre los
 garfios de aquel gigante y él, cada vez más empecinado, me ordenaba:

”—¡Tuércele la boca o te mato!

”En aquel momento debió librarse una batalla entre la definitiva salvación o perdición de mi alma:

”—¡Tuércele la boca! —volvió a gritarme aquel demonio.

”Entonces moví la cabeza tristemente y respondí:

”—No; prefiero morir.

”El estrépito de un derrumbe me despertó. Era pasada medianoche.
 Anyelico se incorporaba penosamente en la oscuridad de mi cuarto. Yo,
 con las manos cruzadas bajo la nuca, le veía moverse, pero ambos
 guardábamos silencio. De pronto tuve miedo y, haciendo un esfuerzo
 tremendo, levanté un brazo. El resto de mi cuerpo estaba aún paralizado
 bajo los efectos de la ‘muerte aparente’. Giré la llave de la luz. Un
 chorro de claridad inundó la habitación revestida de plomo, y allí,
 sobre su tabla, acurrucado hurañamente como un mono, vi al mago. Estaba
 despierto. Arsenio me hizo un gesto, penosamente incorporé mi cuerpo y
 tuve que hacer un esfuerzo para retener un aullido de horror: la boca de
 Anyelico se había torcido por completo hacia la oreja derecha, y el
 visaje era tan pronunciado que le entrecerraba por completo el ojo de
 ese lado de la cara.

”—¿Qué le ha pasado?

”Él apenas si podía mover la mano paralizada, pero dificultosamente,
 con el índice, me enseñó la lengua, que le colgaba fuera de la boca,
 también atascada por la misteriosa parálisis.

”Entonces, recordando el crimen atroz que quería hacerme ejecutar
 contra la indefensa criatura, cerré los ojos, apagué la luz y,
 arrastrándome, salí afuera de ese cuarto maldito, donde quedaba un
 hombre señalado para siempre por una centella de la misteriosa justicia
 divina. Y yo abandoné para siempre todo estudio de las ciencias que se
 ocupaban del más allá...”

(El Hogar, 23 de junio de 1939)

El bastón de la muerte

Si alguien me hubiera dicho que aquellas señoras y caballeros,
 plácidamente arrellanados en sus butacas, dentro de un cuarto de hora
 tratarían de matar al orador con el cabo de sus paraguas, no lo hubiese
 creído.

Tampoco lo imaginaba (así lo supongo) el orador, míster Getfried,
 socio honorario del club, y cuya conferencia se titulaba “Un curioso
 caso de transmisión del pensamiento en la isla de Sumatra”.

El club (yo lo he llamado inapropiadamente club) no era club, sino la
 Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Castelnau Levántate y Anda.

Todos los sábados un ciudadano diferente, por supuesto, y que tuviera
 algo que informamos respecto a la telepatía, rabdomancia, ciencias
 ocultas, magia o teosofía, ocupaba la cátedra de Levántate y Anda. De
 esta manera la población de Castelnau entró en conocimiento de numerosas
 particularidades del más allá.

El último orador es decir, el penúltimo, fue el capitán de equitación
 Soutri, quien a mi modesto juicio ha sido uno de los oradores que mejor
 nos ilustraron sobre las actividades psíquicas de la raza caballar
 comunicándonos sus experiencias personales con la yegua Batí, a la que
 era posible sugerirle órdenes hasta a cien metros de distancia. Una
 curiosa estadística de los experimentos permitía confeccionar un gráfico
 de la sensibilidad de la yegua. Esta evidencia, por otra parte,
 impresionó de tal manera al cochero Carlet, que desde entonces Carlet se
 abstuvo de castigar a la potranca que arrastraba su carruaje.

Claro está que todos esperábamos con sumo interés la conferencia de
 Getfried. Getfried había vivido algunos años en la Malasia; de la isla
 de Java había pasado a la de Sumatra por razones que jamás explicó, pero
 que atañían a los representantes de la justicia de su graciosa
 majestad, y desde entonces Getfried se acogió al bondadoso amparo de su
 nueva soberana, la reina Guillermina.

De allí que el título de su conferencia, “Un curioso caso de
 transmisión del pensamiento en la isla de Sumatra”, despertara evidente
 interés.

Se distribuyeron numerosas invitaciones, y desde el sábado por la
 mañana no existía un médium a quince leguas de los alrededores que no
 estuviera resuelto a escuchar la disertación del capitán Getfried.
 Efectivamente, Getfried era, o había sido, capitán. Pero ésta es otra
 historia. Getfried, por su parte, consciente de la trascendencia de su
 discurso, de los arcanos que nos iba a revelar, exigió terminantemente
 que le remuneráramos por su trabajo.

Después de algunas inicuas discusiones que, personalmente, yo me vi
 obligado a mantener con el tesorero de Levántate y Anda, que debido a
 una siniestra casualidad se llamaba Lázaro, le entregué a Getfried una
 bonita suma.

Muchos vecinos encontraron censurable que el capitán Getfried se
 hiciera pagar para alumbrarles en el conocimiento del más allá; pero,
 como dijo muy sesudamente el comandante Radaelli, los sabios también
 viven de pan. En consecuencia, Getfried se embolsó el calor de muchas
 bolsas de harina y varias medidas de levadura.

En una ciudad chica, semejantes pequeñeces influyen lamentablemente
 en el juicio que la población se forma sobre una persona, pero en el
 caso de Getfried existía la disculpa de que éste había vivido en la isla
 de Sumatra varios años, donde las costumbres son, evidentemente,
 distintas de las nuestras.

Y aunque la noche del sábado llovía, y el viento, un viento
 particularmente violento, lanzaba sus acuáticos cortinados contra las
 fachadas de las casas y se introducía por los resquicios de las
 ventanillas al interior de los carruajes y de los ómnibus, el salón de
 nuestra sociedad estaba de bote en bote de gente ansiosa de escuchar al
 capitán Getfried.

No podía quejarse él, no. Con luna llena y brisa poética en las
 calzadas no atrajera más gente. De manera que, cuando a las diez de la
 noche apareció en el escenario del salón, dijo con voz grave: “Juro por
 mi honor que voy a narrar toda la verdad de un hecho extraordinario del
 que fui personal testigo en la isla de Sumatra, en la zona de las selvas
 vírgenes de Palembang”, un estremecimiento horizontal onduló a través
 de las hiladas de butacas, y un quince por ciento de la población culta
 de Castelnau, sumergida en un silencio religioso, se dispuso a escuchar
 al capitán Getfried.

Afuera, la lluvia batía en los muros y en los tejados.

El teniente perdido y el palo del muerto

En la plazuela de tierra limitada por la selva virgen, varios nativos
 descalzos, con pantalones a cuadros blancos y rojos rodeaban a dos
 bataks, en cuyas jaulas de bambú se revolvían impacientes dos cuidados
 ejemplares de pájaros de riña. Hindúes, mahometanos, chinos y malasios
 rodeaban a los descendientes de los cazadores de cabezas, cuando el
 teniente Jeorgensen acertó a pasar por allí.

Abriéndose paso entre los hediondos nativos, que con cestas
 triangulares cargadas sobre la cabeza aguardaban sonriendo a que se
 diera fin a las condiciones de la pelea, el teniente Jeorgensen se
 encaminó hacia el comercio de Sorrensen. El comercio de Sorrensen era
 una cabaña sobre cuatro pilotes de madera dura, desde cuya baranda el
 holandés vigilaba las actividades de la alborotada chusma.

Sorrensen, indigno súbdito de la reina Guillermina, era un holandés
 tripudo. Un campanudo sombrero de rafia lo protegía del sol. En otros
 tiempos, el comerciante fue segundo secretario del hermano mayor del
 sultán de Medan. Hermano mayor era el título que los indígenas daban al
 interventor holandés enviado desde la metrópoli a cuidar los intereses
 de la corona. La única diferencia de rango que tenía con el sultán
 belfudo era no poder usar en público el quitasol dorado de los monarcas
 nativos. Sorrensen, subsecretario en otro tiempo de un holandés tan
 borrachín como él, había sido ignominiosamente expulsado del sultanato
 de Medan por estafas y robos reiterados, borracheras y abusos de
 confianza. Finalmente, reblandecido por el opio y el aguardiente, recaló
 con las pocas rupias que le quedaban, allí, en los bajos de Palembang,
 donde mercaba aguardientes y telas en una cabaña verde, enfática, sobre
 cuatro troncos de madera incorruptible.

Sorrensen, descalzo, se pasaba el día entero apoltronado en un sillón
 de bambú, con un abanico en la mano, deleitando la mirada en la
 elegante cima de los cocoteros donde mostraban sus habilidades los monos
 saltarines. En derredor de Sorrensen trajinaban tres negras zulúes,
 desnudas de cintura para arriba y con una redecilla verde encasquetada
 en la mota empinada. Estas mujeres sembraban el huerto a espaldas de la
 cabaña, traían agua y, cada nueve meses, le proporcionaban un súbdito de
 variado matiz a nuestra graciosa soberana, la reina Guillermina.
 Sorrensen no trabajaba: dirigía. De tanto en tanto fumaba su pipa, de
 manera que cuando vio aproximarse al teniente Jeorgensen, se dijo:

—Si me pide opio, le diré que no tengo. No quiero líos con el comandante.

Sin embargo, su amarillo y abotargado rostro no reveló ni por un
 momento el paso de este pensamiento por su cerebro. Con la mirada
 escudriñadora sobre el grupo de musulmanes que rodeaban a los dueños de
 los pájaros de riña, identificó bajo un turbante a un deudor.

—Te he visto, Afcha. Te he visto. Tienes dinero para perder en la riña y no para pagarme.

Afcha se aproximó, sonriendo, a Sorrensen, y le mostró las sonrosadas palmas de sus manos vacías de moneda.

En aquel mismo momento se acercó el teniente Jeorgensen al comerciante.

—Óyeme, Sorrensen, ¿no sabes nada del teniente Williams?

Afcha aprovechó la oportunidad para incorporarse al grupo indígena,
 mientras Sorrensen se miraba los dedos de sus pies descalzos. Respondió:

—Esta mañana el sargento Hoger me preguntó por el teniente Williams. ¿No apareció aún?

—No.

Sorrensen quedóse cavilando; luego propuso:

—Teniente Jeorgensen, yo conozco a un batak, llamado Pico de Pájaro.
 Pico de Pájaro puede traerte noticias del teniente Williams.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque Pico de Pájaro tiene el Bastón de la Muerte.

Jeorgensen, a pesar de ser nada más que un teniente, era demasiado
 sensato para discutir con un tendero que fuma opio. Miró la cara
 abotargada del comerciante y le dijo:

—Perfectamente; envíame a Pico de Pájaro con el Bastón de la Muerte.

Después de pronunciadas estas palabras, el teniente Jeorgensen se
 marchó hacia la carpa donde estaban sus compañeros, que trabajaban en el
 levantamiento topográfico de las estribaciones del Palembang. Esta
 conversación ocurrió el martes por la mañana. El miércoles por la noche
 se presentó en nuestro campamento el tendero Sorrensen en compañía de un
 mago batak. El nativo, vestido al modo europeo, con un holgado pantalón
 a cuadros escoceses y una blusa azul, cubierto con un sombrero de
 palma, traía en la mano el Bastón de la Muerte. Era Pico de Pájaro.

—Han de saber ustedes —nos dijo Sorrensen—, que el Bastón de la
 Muerte, según las supersticiones de los malasios, le confiere al que lo
 posee facultades mágicas y adivinatorias.

Todos observamos con curiosidad el Bastón de la Muerte. Labrado en
 madera oscura, mostraba en su superficie relieves de dragones,
 serpientes, figuras humanas, monstruos y bestias. Este palo, según el
 ritual, había sido cortado de un árbol donde estuvo amarrado un hombre,
 que después de ser asesinado, fue devorado por los indígenas que lo
 rodeaban y ajusticiaron. El padre de Pico de Pájaro había participado de
 este canibalesco festín, y no pertenece a este lugar describir de qué
 modo había llegado a su poder el susodicho bastón. Pero su hijo, al
 heredarlo, usufructuaba las facultades adivinatorias que, según ellos
 creían, le confería tal bastón.

Ahora bien: Pico de Pájaro había soñado que el teniente Williams
 estaba en lo alto del monte La Cabeza del Elefante, herido en una
 pierna. Desde el lugar donde nos encontrábamos era visible una parte
 gris de La Cabeza del Elefante, entre los cortinados de verdura y los
 troncos de árboles. Sin embargo, en el supuesto que el teniente Williams
 se encontrara perdido en la cima de La Cabeza del Elefante, lo que
 resultaba un misterio era saber lo que había ido a buscar allí.

Pico de Pájaro le explicó a Sorrensen, y Sorrensen a nosotros, que
 él, para soñar con el teniente Williams, se puso el Bastón de la Muerte
 debajo de la cabeza. No quedaba duda: el teniente Williams se encontraba
 allá arriba. Por otra parte, la descripción que hacía el indígena del
 oficial del sueño no dejaba dudas acerca de su identidad real.

Finalmente, Pico de Pájaro aseguró que el teniente Williams no estaba herido de muerte, sino que tenía una pierna rota.

Todos mirábamos asombrados a Pico de Pájaro y a su promotor, el obeso Sorrensen, hasta que el capitán Ulken dijo muy sagazmente:

—Lo más probable es que este bribón haya localizado el lugar donde se
 encuentra el teniente y quiera acrecentar su reputación de adivino,
 atribuyéndole al Bastón de la Muerte la facultad de su descubrimiento.

Lógicamente, no cabía otro razonamiento. Finalmente, después de
 discutir los detalles del viaje, resolvimos salir esa misma noche para
 La Cabeza del Elefante. íbamos tres oficiales, diez soldados y cuatro
 suboficiales. Sobre nuestras cabezas parpadeaban estrellas monumentales;
 dos horas después de nuestra salida, dejamos atrás las sepulturas
 antiguas, con pilares labrados bajo los doseles de verdura. Más arriba
 del monte, con escalinatas protegidas por vallas de bambúes, encontramos
 templos abandonados, florecidos de cabezas de demonios. En la oscuridad
 del bosque, el templo iluminado por la luna ofrecía un aspecto
 fantasmagórico, una especie de brujería labrada en plata, entre cuyos
 arabescos crujía el misterio de la fauna malásica.

A nuestra cabeza marchaba Pico de Pájaro con el Bastón de la Muerte bajo el brazo.

Poco antes del amanecer tuvimos que cruzar por el cementerio de los
 batachi karos, tribu que expone al a sol sus muertos para enterrar
 después sus huesos calados por las hormigas. Se veían algunos cadáveres
 recientes, con la cara desfigurada, pues sus deudos, según la costumbre
 de la tribu, les habían cortado los labios para embalsamarlos.

Pico de Pájaro, enfático, silencioso, marchaba delante de nosotros con su bastón labrado.

A las nueve de la mañana llegábamos a La Cabeza del Elefante.

El primer decepcionado fui yo. Esperaba encontrarme al teniente
 Williams, demacrado y con su pierna rota, bajo el primer cocotero con
 que tropezáramos, pero nuestras primeras investigaciones fueron
 estériles. No se veía allí el menor rastro de persona.

Al anochecer, Pico de Pájaro se internaba en un desfiladero seguido
 por tres sargentos malhumorados, siempre frente a sus ojos el Bastón de
 la Muerte. Tres días después no quedaba una sola legua de monte ni
 bosque en los alrededores de La Cabeza del Elefante que no hubiéramos
 explorado. Y el teniente Williams seguía sin aparecer. Y nosotros, con
 más ganas de apalear a Pico de Pájaro que de buscar a Williams.

Al amanecer del cuarto día de nuestra partida resolvimos regresar al bajo de Palembang.

Pico de Pájaro, mohíno y burlado, caminaba delante de nosotros. Sus
 facultades adivinatorias habían fallado, el Bastón de la Muerte no valía
 un plátano podrido, y cuando, desesperados, llegamos al almacén del
 maldito Sorrensen, éste salió a nuestro encuentro diciendo gravemente:

—El teniente Williams ha sido encontrado ahogado en la caleta del mar.

La transmisión del pensamiento no existe...

Una silbatina feroz interrumpió al orador. Era la población de Castelnau, indignada contra el capitán Getfried.

¡De manera que ellos, socios activos del club Levántate y Anda, se
 habían costeado en una noche de lluvia para oír a un conferenciante que
 negaba la transmisión del pensamiento! ¡Eso era intolerable!

Inútil fue que el capitán Getfried dijera:

—Más indignados estábamos nosotros contra Pico de Pájaro.

Y no le hicimos nada porque las mujeres se precipitaron sobre él con sus paraguas en alto.

Menos mal que intervino eficazmente el portero y Getfried pudo
 escapar por el corredor de incendios. Pero así y todo, creo que después
 de aquella experiencia habrá perdido la costumbre de ir a burlarse de
 aquellos que creen en las ciencias arcanas.

(Mundo Argentino, 19 de octubre de 1938)

El cazador de orquídeas

Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya
 están apareciendo las primeras montañas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de
 codos en la borda. Las aguas estaban bravías y azules mientras que
 en el confín la línea de montañas de Madagascar parecía comunicarle
 al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que dos días
 después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo
 Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me
 estremece cada vez que oigo hablar de las orquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un
 monstruo más hermoso y repelente que esta flor histérica, y tan
 caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris
 permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja,
 hasta que un día, bruscamente, se despierta, se despereza y
 comienza a reflorecer, coloreándose las tintas más
 vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,
 hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente en
 Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de
 orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta cacería en el sur
 del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido su extradición
 por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de
 numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia
 formó parte de una expedición inglesa que en el espacio de pocos
 meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las boscosas montañas
 de Nueva Granada. La expedición estaba costosamente equipada, y
 cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares
 les quedaban vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había
 marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas
 enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal mirado por la
 policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende que él
 fue el primero que descubrió la especie que conocemos bajo el
 nombre de "orquídea del azafrán". No sé qué incidentes tuvo con un
 nativo —los mexicanos son gente violenta—, que Guillermo Emilio
 desapareció de México con la misma presteza que anteriormente salió
 de Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de
 Tampico. Algunos maldicientes susurraban que el primo Guillermo
 Emilio combinaba el robo con la caza, y yo no diré que sí ni que
 no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: "No
 juzguéis si no quieres ser juzgado".

Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas,
 brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le
 encontraba casi siempre vestido con un traje caqui, polainas y
 casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno
 estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia, donde
 se le veía junto a una planta de orquídeas acompañado de un grupo
 de indígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en muchas
 partes.

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto
 en Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos como
 platos frente al disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena
 Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero que
 recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me
 contaron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro
 día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al
 palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con motas
 trenzadas y desparramadas, como los flecos de una alfombra, sobre
 su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre
 Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de
 robustos malgaches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas
 pasaban hacia el mercado transportando sus plátanos. También
 pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes
 despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey
 sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto
 al buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a
 los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste me seducía muy
 particularmente— en cruzar oblicuamente la isla partiendo de
 Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme allí para el
 archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba
 determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer.
 De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de corcho
 que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al
 tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la copa de un
 cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un
 mono con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el
 almacén ladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a los
 talones y una gran coleta, miraba al mono, que fumaba haciéndole
 amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!

¿Quién diablos me llamaba?

Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo
 Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del brazo.
 Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba en echarle
 escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y
 Guillermo, tomándome de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta,
 que creo que la pudo escuchar el chino del "fondak"
 frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio
 para ti lo que te dé de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió
 una cortinilla de abalorios, y corpulento, con una barba despejada
 sobre su pecho y un turbante del razonable diámetro de una piedra
 de molino, apareció Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por
 él piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio
 le dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío,
 perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó
 calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído en una
 emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable chilaba
 colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres vasos de café
 sobre la mesa y el primo Guillermo me lo presentó:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de
 Alá.

El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el
 primo Guillermo continuó:

—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelosamente—.
 Este prodigioso niño llamado Agib, ha descubierto la orquídea
 negra. Dice que de petalo a pétalo la flor mide cerca de cuarenta
 centimetros.

— Y dónde descubrió ese prodigio?

—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy,
 sobre una falda del Tananarivo.

—¿Y por qué no la cazó él?

El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y
 virtuoso como el ojo de Alá, me respondió:

—Te diré señor. He oído decir en ese paraje que en el
 tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísima serpiente
 negra…

— El primo Guillermo masculló:

—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las
 orquídeas ahuyenta a las serpientes?

—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi pesar
 comenzaba a sentirme interesado en la aventura.

—Contrataré a dos indígenas cargaremos el tronco en
 una angarilla y traeremos la orquídea aquí.

Taman el dueño del tabuco, que bebía su café
 silenciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al tiempo
 que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un
 djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y
 disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo
 Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes condiciones, de cuya
 puntual enumeración fui testigo:

TAMAN. — Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño
 con el puño ni con un bastón.

GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga
 falta.

TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.

GUILLERMo. — Pero sí podré utilizar una vara
 flexible.

TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer
 suficientemente.

GUILLERMO. — Sí.

TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su
 voluntad.

GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de
 guardia.

TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.

GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate
 como si fuera mi esposa preferida!

TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de
 mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis
 ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto
 Agib, salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches,
 de pelo tan rizado que le formaba en torno de la cabeza una corona
 de flecos de alfombra, nos acompañaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde
 encontramos por todas partes, frente a sus cabañas de bambú y
 rafia, verdaderas colectividades de poltrones malgaches jugando al
 karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el
 nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener
 trazado su tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco de
 árbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de
 carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos,
 otros con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de
 costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre
 ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban
 hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre
 la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se
 extendía sobre los próximos mambúes, aquella caravana de espectros
 negruzcos me sobrecogió, y la consideré de mal augurio para nuestra
 aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de
 ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros de altura,
 con anchas hojas abiertas como abanicos. Indescriptibles gritos de
 monos acompañaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que los monos
 pudieran conectar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos,
 lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que
 estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componían
 desde sus alturas.

El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su
 sobrino Agib, se había humanizado. De tanto en tanto volvía la
 cabeza y le dirigía una sonrisa de señorita tímida a mi primo, que,
 implacable como un beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni
 izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que
 hasta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre
 Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresuraba!…

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego
 descendimos a un valle y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo,
 que tenía la misma cabeza conformada que una corneta, atrapó por
 una pantorrilla a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y
 pudimos ver cuando otro cocodrilo, precipitándose sobre él, le
 llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos
 consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de
 gato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas
 en trencitas, que le caían sobre la frente como los flecos de una
 gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de
 unos montes, cuya planicie parecía de cristalización vidriada,
 piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo se veía el
 mar de la selva, y allá, muy lejos, el confín aguanoso del océano
 Índico. A pesar de que estábamos en verano, arriba hacía frío.
 Después de caminar trabajosamente durante dos horas por esta
 planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, comenzamos
 el descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera
 recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran
 pájaro azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y
 comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño;
 mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para
 refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad
 terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,
 torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y
 los truenos y la noche nos mantenían acurrucados bajo una roca. De
 pronto, aquel monstruoso techo de tinieblas se resquebrajó, y
 nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de
 alegría. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar
 nuestra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de
 Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro
 afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de
 nosotros. Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un
 poco de aceite y bebimos abundantes cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos
 el paraje donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las
 diez de la mañana estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl
 nos había guiado hasta un pequeño sendero rayado de troncos
 podridos de ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al
 fondo por un murallón de roca, pero cubierto también de una
 alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal,
 se veía un tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarse a
 qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba un
 tallo, y al extremo de este tallo… , ¡jamás he visto nada tan
 maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido
 de terciopelo negro bordeado de un festón de oro. Del centro de
 este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla de geisha, surgía
 un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se
 aproximó, estudió el tronco, lo removió con una palanca muy
 fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, las
 repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo
 con la flor completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron
 a separar el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos
 principio a la construcción de una angarilla de bambú provista de
 su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo
 menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la
 orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño musulmán con la
 cara cruzada por un látigo de aceite negro; de pronto este látigo
 de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble
 hilo de sangre corría por la mejilla de Agib.

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor
 sanguinolento, estremeciéndose continuamente, pocos minutos después
 moría Agib. Tenia razón. Una serpiente negra se ocultaba bajo el
 tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como
 le llamábamos un poco burlonamente, nos importó. Estábamos
 envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El
 mismo malgache había salido de su apatía oriental, y dos horas
 después, no sin matar previamente una araña venenosa, gorda como un
 sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos
 al tabuco de Taman.

—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo
 Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente
 pálido. Tenia ya noticia de la muerte del hijo de su
 hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola
 mirada a la preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro
 llenaban la mísera habitación revestida de tapices baratos y
 alfombras, mezquinas, de un monstruoso prestigio de sueño chino.
 Nos miramos todos en silencio: luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi
 hermana?

Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para
 explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo
 cual es signo peligroso en un musulmán robusto, Taman escuchaba a
 Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de Taman, más
 impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto
 Taman, cuya exquisita educación no hacía esperar esta reacción de
 su parte, agarró un garrote, y levantándolo sobre la cabeza de
 Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa
 orquídea!

—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme:
 ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa
 orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías veinte mil
 dólares?

—¿Cómete esa orquídea, he dicho!

—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…

—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!

El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue
 terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de ello lo demuestra
 el hecho que sin ningún pudor se arrodilló delante de Taman, y
 tomándole la chilaba, le dijo:

—Escúchame, honorable hermano mío…

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.
 Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melancolía se
 dirigió a la angarilla donde la orquídea negra dejaba caer su
 picudo cáliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa…

—¡Come! —ladró Taman.

Entonces por primera y probablemente por última vez en mi
 vida he visto a un hombre comerse veinte mil dólares. El primo
 Guillermo desgarró la orquídea de su tronco, y con la misma
 desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a morder
 y tragarse el suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de
 terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y Guillermo
 se desmayó.

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron
 que se había curado una peste curiosísima, manchas negras con borde
 bronceado, le comenzó a cubrir la piel en todas partes del cuerpo,
 y aunque varios médicos sospechan que es una afección nerviosa,
 ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar
 la isla donde "se comio su fortuna".

El crimen casi perfecto

La coartada de los tres hermanos de la suicida fue verificada. Ellos
 no habían mentido. El mayor, Juan, permaneció desde las cinco de la
 tarde hasta las doce de la noche (la señora Stevens se suicidó entre las
 siete y las diez de la noche) detenido en una comisaría por su
 participación imprudente en una accidente de tránsito. El segundo
 hermano, Esteban, se encontraba en el pueblo de Lister desde las seis de
 la tarde de aquel día hasta las nueve del siguiente, y, en cuanto al
 tercero, el doctor Pablo, no se había apartado ni un momento del
 laboratorio de análisis de leche de la Erpa Cía., donde estaba adjunto a
 la sección de dosificación de mantecas en las cremas.

Lo más curioso del caso es que aquel día los tres hermanos almorzaron
 con la suicida para festejar su cumpleaños, y ella, a su vez, en ningún
 momento dejó de traslucir su intención funesta. Comieron todos
 alegremente; luego, a las dos de la tarde, los hombres se retiraron.

Sus declaraciones coincidían en un todo con las de la antigua
 doméstica que servía hacía muchos años a la señora Stevens. Esta mujer,
 que dormía afuera del departamento, a las siete de la tarde se retiró a
 su casa. La última orden que recibió de la señora Stevens fue que le
 enviara por el portero un diario de la tarde. La criada se marchó; a las
 siete y diez el portero le entregó a la señora Stevens el diario pedido
 y el proceso de acción que ésta siguió antes de matarse se presume
 lógicamente así: la propietaria revisó las adiciones en las libretas
 donde llevaba anotadas las entradas y salidas de su contabilidad
 doméstica, porque las libretas se encontraban sobre la mesa del comedor
 con algunos gastos del día subrayados; luego se sirvió un vaso de agua
 con whisky, y en esta mezcla arrojó aproximadamente medio gramo de
 cianuro de potasio. A continuación se puso a leer el diario, bebió el
 veneno, y al sentirse morir trató de ponerse de pie y cayó sobre la
 alfombra. El periódico fue hallado entre sus dedos tremendamente
 contraídos.

Tal era la primera hipótesis que se desprendía del conjunto de cosas
 ordenadas pacíficamente en el interior del departamento pero, como se
 puede apreciar, este proceso de suicidio está cargado de absurdos
 psicológicos. Ninguno de los funcionarios que intervinimos en la
 investigación podíamos aceptar congruentemente que la señora Stevens se
 hubiese suicidado. Sin embargo, únicamente la Stevens podía haber echado
 el cianuro en el vaso. El whisky no contenía veneno. El agua que se
 agregó al whisky también era pura. Podía presumirse que el veneno había
 sido depositado en el fondo o las paredes de la copa, pero el vaso
 utilizado por la suicida había sido retirado de un anaquel donde se
 hallaba una docena de vasos del mismo estilo; de manera que el presunto
 asesino no podía saber si la Stevens iba a utilizar éste o aquél. La
 oficina policial de química nos informó que ninguno de los vasos
 contenía veneno adherido a sus paredes.

El asunto no era fácil. Las primeras pruebas, pruebas mecánicas como
 las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar que la viuda se había quitado
 la vida por su propia mano, pero la evidencia de que ella estaba
 distraída leyendo un periódico cuando la sorprendió la muerte
 transformaba en disparatada la prueba mecánica del suicidio.

Tal era la situación técnica del caso cuando yo fui designado por mis
 superiores para continuar ocupándome de él. En cuanto a los informes de
 nuestro gabinete de análisis, no cabían dudas. Únicamente en el vaso,
 donde la señora Stevens había bebido, se encontraba veneno. El agua y el
 whisky de las botellas eran completamente inofensivos. Por otra parte,
 la declaración del portero era terminante; nadie había visitado a la
 señora Stevens después que él le alcanzó el periódico; de manera que si
 yo, después de algunas investigaciones superficiales, hubiera cerrado el
 sumario informando de un suicidio comprobado, mis superiores no
 hubiesen podido objetar palabra. Sin embargo, para mí cerrar el sumario
 significaba confesarme fracasado. La señora Stevens había sido
 asesinada, y había un indicio que lo comprobaba: ¿dónde se hallaba el
 envase que contenía el veneno antes de que ella lo arrojara en su
 bebida?

Por más que nosotros revisáramos el departamento, no nos fue posible
 descubrir la caja, el sobre o el frasco que contuvo el tóxico. Aquel
 indicio resultaba extraordinariamente sugestivo. Además había otro: los
 hermanos de la muerta eran tres bribones.

Los tres, en menos de diez años, habían despilfarrado los bienes que
 heredaron de sus padres. Actualmente sus medios de vida no eran del todo
 satisfactorios.

Juan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en
 divorcios. Su conducta resultó más de una vez sospechosa y lindante con
 la presunción de un chantaje. Esteban era corredor de seguros y había
 asegurado a su hermana en una gruesa suma a su favor; en cuanto a Pablo,
 trabajaba de veterinario, pero estaba descalificado por la Justicia e
 inhabilitado para ejercer su profesión, convicto de haber dopado
 caballos. Para no morirse de hambre ingresó en la industria lechera, se
 ocupaba de los análisis.

Tales eran los hermanos de la señora Stevens. En cuanto a ésta, había
 enviudado tres veces. El día del “suicidio” cumplió 68 años; pero era
 una mujer extraordinariamente conservada, gruesa, robusta, enérgica, con
 el cabello totalmente renegrido. Podía aspirar a casarse una cuarta vez
 y manejaba su casa alegremente y con puño duro. Aficionada a los
 placeres de la mesa, su despensa estaba provista de vinos y comestibles,
 y no cabe duda de que sin aquel “accidente” la viuda hubiera vivido
 cien años. Suponer que una mujer de ese carácter era capaz de
 suicidarse, es desconocer la naturaleza humana. Su muerte beneficiaba a
 cada uno de los tres hermanos con doscientos treinta mil pesos.

La criada de la muerta era una mujer casi estúpida, y utilizada por
 aquélla en las labores groseras de la casa. Ahora estaba prácticamente
 aterrorizada al verse engranada en un procedimiento judicial.

El cadáver fue descubierto por el portero y la sirvienta a las siete
 de la mañana, hora en que ésta, no pudiendo abrir la puerta porque las
 hojas estaban aseguradas por dentro con cadenas de acero, llamó en su
 auxilio al encargado de la casa. A las once de la mañana, como creo
 haber dicho anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del
 laboratorio de análisis, a las tres de la tarde abandonaba yo la
 habitación donde quedaba detenida la sirvienta, con una idea brincando
 en mi imaginación: ¿y si alguien había entrado en el departamento de la
 viuda rompiendo un vidrio de la ventana y colocando otro después que
 volcó el veneno en el vaso? Era una fantasía de novela policial, pero
 convenía verificar la hipótesis.

Salí decepcionado del departamento. Mi conjetura era absolutamente
 disparatada: la masilla solidificada no revelaba mudanza alguna.

Eché a caminar sin prisa. El “suicidio” de la señora Stevens me
 preocupaba (diré una enormidad) no policialmente, sino deportivamente.
 Yo estaba en presencia de un asesino sagacísimo, posiblemente uno de los
 tres hermanos que había utilizado un recurso simple y complicado, pero
 imposible de presumir en la nitidez de aquel vacío.

Absorbido en mis cavilaciones, entré en un café, y tan identificado
 estaba en mis conjeturas, que yo, que nunca bebo bebidas alcohólicas,
 automáticamente pedí un whisky. ¿Cuánto tiempo permaneció el whisky
 servido frente a mis ojos? No lo sé; pero de pronto mis ojos vieron el
 vaso de whisky, la garrafa de agua y un plato con trozos de hielo.
 Atónito quedé mirando el conjunto aquel. De pronto una idea alumbró mi
 curiosidad, llamé al camarero, le pagué la bebida que no había tomado,
 subí apresuradamente a un automóvil y me dirigí a la casa de la
 sirvienta. Una hipótesis daba grandes saltos en mi cerebro. Entré en la
 habitación donde estaba detenida, me senté frente a ella y le dije:

—Míreme bien y fíjese en lo que me va a contestar: la señora Stevens, ¿tomaba el whisky con hielo o sin hielo?

—Con hielo, señor.

—¿Dónde compraba el hielo?

—No lo compraba, señor. En casa había una heladera pequeña que lo
 fabricaba en pancitos. –Y la criada casi iluminada prosiguió, a pesar de
 su estupidez.— Ahora que me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino
 el señor Pablo, estaba descompuesta. Él se encargó de arreglarla en un
 momento.

Una hora después nos encontrábamos en el departamento de la suicida
 con el químico de nuestra oficina de análisis, el técnico retiró el agua
 que se encontraba en el depósito congelador de la heladera y varios
 pancitos de hielo. El químico inició la operación destinada a revelar la
 presencia del tóxico, y a los pocos minutos pudo manifestarnos: — El
 agua está envenenada y los panes de este hielo están fabricados con agua
 envenenada.

Nos miramos jubilosamente. El misterio estaba desentrañado. Ahora era
 un juego reconstruir el crimen. El doctor Pablo, al reparar el fusible
 de la heladera (defecto que localizó el técnico) arrojó en el depósito
 congelador una cantidad de cianuro disuelto. Después, ignorante de lo
 que aguardaba, la señora Stevens preparó un whisky; del depósito retiró
 un pancito de hielo (lo cual explicaba que el plato con hielo disuelto
 se encontrara sobre la mesa), el cual, al desleírse en el alcohol, lo
 envenenó poderosamente debido a su alta concentración. Sin imaginarse
 que la muerte la aguardaba en su vicio, la señora Stevens se puso a leer
 el periódico, hasta que juzgando el whisky suficientemente enfriado,
 bebió un sorbo. Los efectos no se hicieron esperar.

No quedaba sino ir en busca del veterinario. Inútilmente lo
 aguardamos en su casa. Ignoraban dónde se encontraba. Del laboratorio
 donde trabajaba nos informaron que llegaría a las diez de la noche.

A las once, yo, mi superior y el juez nos presentamos en el
 laboratorio de la Erpa. El doctor Pablo, en cuanto nos vio comparecer en
 grupo, levantó el brazo como si quisiera anatemizar nuestras
 investigaciones, abrió la boca y se desplomó inerte junto a la mesa de
 mármol. Había muerto de un síncope. En su armario se encontraba un
 frasco de veneno. Fue el asesino más ingenioso que conocí.

El embrujo de la gitana

Amenazadores, los muros bermejos de la Alhambra recortaban el cielo
 en la altura del monte. Abajo, los amantes, acodados en el pretil de un
 puentecillo de piedra sobre el Darro, que corre a los mismos pies de La
 Roja, no miraban en redor. Soslayados por la luz verdosa del farol
 granadino, tampoco seguían sus ojos los espesos nubarrones encrespados
 en los torreones de la Alcazaba. Más allá, frente a ellos, cruzaban el
 río otros grises y vetustos puentes de piedra. De una taberna de vidrios
 ahumados escapaba el pespunteo de una guitarra.

Y ya no había luz en las ventanas de los caserones de tres pisos,
 levantados en la propia orilla del Darro, porque era muy entrada la
 noche. El río, bajo los arcos de piedra, zumbaba un acuático
 atorbellinamiento; a veces, al desplegarse el tejido de los nubarrones,
 se veía allá arriba la luna corriendo tumultuosamente sobre el bosque
 del Generalife.

Lenta y cautelosa pasó una pareja de la guardia civil. El hule de sus
 tricornios lució con luz verdosa al soslayo del farol, y ambos miraron
 de reojo el perfil atezado de la pareja, acodada en la piedra del
 puente. Ella era netamente del Albaicín, con una enjabonada mecha de
 pelo renegrido pintándole el signo de interrogación en el centro de la
 frente y arracadas de plata muerta junto a las mejillas aceitunadas. Él,
 con su sombrero de alas planas y la chaqueta corta, debía ser dueño de
 algún cortijo de los alrededores de Motril.

Por última vez, Pedro Antonio propuso:

—¿Quieres que vaya y le provoque?

Soledad apartó la mirada del río. Encendidos los ojos, repuso violenta:

—¡He dicho que no y no! ¡Vaya tu talento y el beneficio! Si él te mata, yo te pierdo; si tú le matas, te veré en el presidio.

Pedro Antonio volvió a cargarse de codos en el pretil. La luz verdosa
 del farol caía sobre su espalda y su sombra se deformaba en la lonja
 del río. La pasión enconaba su herida; el deseo estaba clavado en su
 entraña como el dardo de una banderilla. Soledad murmuró pensativa:

—Mira si er tené mala sombra. A Joselito le cogió un torete, y a este
 mandria ni los alamares le tocan los pitones. ¡Ay si la Virgen me
 escuchara! ¡Que le hecho una promesa, que vaya!...

Grave, repuso Pedro Antonio:

—No escucha la Virgen promesas de mala ley. Si yo estuviera sobrao de pesetas...

Soledad repuso:

—Donde fuéramos nos seguiría su coraje... Tú no lo conoces. Tienes más mala intención que un guardia civil.

Pedro Antonio volvió a la carga obtusa:

—Te digo que tengo que matarle. ¡Clavarle en la pared de la taberna como a un lagarto!

—¡Y tú a presidio, y yo llorándote! ¡Que estás loco, te digo! ¿Por
 qué presumes de hombría? ¿Qué me vale tu navaja, si tu navaja le da la
 mala puñalada a mi felicidad? ¿Por qué no piensas mejor en matarle sin
 riesgo, y que el día que nos vayamos de aquí sea bien casados, y tú con
 tu frente descubierta y la estima de la gente de provecho? ¿O es que
 prefieres verte esposado entre dos guardias y apaleado en el
 cuartelillo, y tu madre muriéndose de siete mil penas en la sala de la
 audiencia? ¿Por qué no piensas, Pedro Antonio?

—Pienso y no hallo.

—No, que no piensas, Pedro Antonio. Lo que tú llamas pensar es dar
 vueltas y más vueltas como la caballería de un malacate en redor del
 mismo pozo. Te enceguecen el coraje y la envidia...

—¿La envidia?

—Pedro Antonio, que te conozco y te quiero, y el quererte me da ciencia para conocerte.

—Si tú me quisieras...

—Pedro Antonio, antes de que le mates tú, le mataré yo, y entonces no serás tú quien irá a la trena, sino yo...

—¡No digas locuras!

—¡Has visto! Ahora soy yo la que te parezco loca. ¿Por qué no piensas?

Lenta y cautelosa pasó nuevamente la pareja de la guardia civil. La
 carabina cruzada a las espaldas, el hule de los tricornios luciendo con
 luz verdosa al soslayo del farol.

Soledad, en voz baja, insistió:

—Vete a tu casa y busca un arbitrio..., o no, no busques, Pedro
 Antonio. El coraje es mal consejero, tú no tienes na’ más que coraje.
 Piensa que te quiero entre mis brazos, así, sanico y guapo, no entre las
 rejas de la cárcel. Vete ahora. Pedro Antonio, y déjame. ¡Ay! que ya yo
 buscaré el cascabel para ese gato.

Insensiblemente, ella se había arrimado tanto a él, que era como una
 llamarada olivácea y tibia que surgiera de la tierra morisca. Él le veía
 el atigrado fondo de los ojos, en los que se volcaba la luz verdosa del
 farol. Y aunque el rostro morenillo de ella era pequeño, estaba tan
 próximo al suyo, que ocupaba todo el espacio de la noche, y sus largos
 brazos amarillentos se cogieron por los dedos tras de su nuca, y cuando
 estuvo así, muy cerca de él, gimió:

—¡Ay, Pedro Antonio! ¡Qué desgracia tenerte y no tenerte! Que hasta
 en los altares te veo... Pero júrame que no le buscarás, que le vi a él y
 a ti la otra noche en un sueño de pesadumbre. Él estaba con traje de
 luces y echaba la mano a la navaja; yo, cuitada, me había arrodillada en
 la alcoba; tú, junto a la mesa, te ibas a él. Fue un sueño de agorería.
 Júrame que no le buscarás.

Los labios estaban tan juntos, que ya no podían dejar salir las
 palabras. Luego la sombra de él fue cuesta abajo, por la orilla del
 Darro; la de ella subió un camino retorcido entre las casas de piedra
 del Albaicín. En una hornacina excavada en una ochava, una candela
 encendida alumbraba tras de una malla de hierro el rostro de la Virgen.
 Soledad se persignó.

Llovía aquella tarde, y el cielo estaba tan oscuro, que toda Granada
 parecía cubierta por una ola de betún gris. Y los relámpagos alumbraban
 tras de los bosques de la Alhambra.

Embozada en un chal y arrinconada en el fondo de un carruaje
 derrengado, arrastrado por dos pencos, Soledad iba por el camino que
 conduce al Barranco del Abogao. Al llegar a la entrada que comienza en
 la calle de Antequeruela Alta, saltó del coche y echó a caminar
 rápidamente por una sierpe de tierra, bloqueada de altozanos blancos
 erizados de pencas de cactos. Finalmente, cuando dejó atrás la ermita de
 la Virgen del Carmen, excavada en la piedra, un relámpago iluminó en el
 costado del monte una puerta de tablas pintada de azul. Se detuvo y
 golpeó. La puerta demoró en abrirse. Finalmente, entre la roca y el
 interior se produjo una rendija, y alumbrándose con un velón, apareció
 una anciana.

—Vengo de parte de María Encarnación.

—Pase usted, niña.

Por un pasadizo excavado en la roca, como la entrada en las antiguas
 cavernas de bandidos, entró Soledad. Algunos platos de cobre lucían en
 los muros y el ajuar de la cueva era pobrísimo. En un rincón, bajo la
 bóveda constelada de facetas de sal gema, se veía un jergón, y más allá,
 un pasillo, también subterráneo, conducía a otra cueva convertida en
 establo. Cuando la anciana cruzó con el velón el pasillo, las orejas
 largas de un asno se reflejaron en la bóveda. Un cerdo gruñía sordamente
 y varias gallinas picoteaban las tablas del encierro.

La gitana le ofreció a Soledad un sillín de paja, ella agarró otro, y después de echar una mirada a su asnillo, dijo:

—¿La cogió a usted la lluvia en el camino?

—Llegando a Antequeruela Alta.

La vieja callaba. Tenía un rostro que parecía de hombre, por lo
 ancho, y tan arrugado como si lo hubieran tallado en la corteza de un
 alcornoque.

Abrigada en un chal, inspeccionaba la figura de la mal casada,
 imaginando el precio de sus vestidos de seda negra, de la manta con
 primorosas labores, de los zapatos y las medias. Finalmente, satisfecha,
 dijo:

—Yo estoy muy obligá con la señá María Encarnación.

Soledad suspiró. La vieja aguzaba el berbiquí de sus ojillos grises
 en el centro de su frente. La gitana, pausadamente, inició otra vez la
 conversación:

—Es deber de cristianos ayudarse contra el diablo. Hace mucho tiempo que no la veo a la señá María Encarnación.

Soledad no sabía cómo afrontar el asunto. Respondió:

—Saludable y contenta está María Encarnación.

La vieja continuó.

—Las mujeres estamos en este mundo para enmendar las faltas de los
 hombres. Bebedizos hay que les tornan más fieles que la uña a la yema.

Por fin, el paso dificultoso estaba dado. La gitana prosiguió:

—¿Necesita usted un bebedizo para un mozo desviado? ¿Para un casado o
 castigador? El deseo está en tus huesos, hija, y es inútil que
 pretendas esconderlo. A ver esa mano.

Soledad, temerosa, le alcanzó la mano. La vieja acercó el velón y escrutó la rayadura de la palma; luego, grave, repuso:

—No es bebedizo para soltero ni casado. Mucho más fuerte es tu deseo,
 porque aquí hay señal de muerte para alguien que está muy cerca de ti.

Soledad se estremeció, y la vieja percibió la ondulación del
 escalofrío a través del cuerpo de la mal casada. Pero ella no atinaba a
 separar su mano de la mano de la vieja, la otra la mantenía fuertemente
 tomada por la muñeca y una fatiga dulce entraba en su postración, y sin
 saber por qué, se sentía consolada. Quizá de haber descargado su secreto
 en otro.

Por fin, atinó a decir:

—Necesito un bebedizo para detener la suerte de un basilisco. Si no, terminará matándome a mí y a mi hombre.

—¿Es veneno, entonces?

—No puede ser, porque la justicia le revisaría las entrañas.

—¿Para tu marido?

—Sí.

—¿Quieres matarle?

—Quiero que muera, y no quiero matarle ni quiero que le maten. ¡Quiero que muera!

La vieja entrecerró los ojos.

—Pides un milagro. ¿En qué trajines anda tu marío?

—Es torero.

La vieja aguzó la mirada vidriosa en Soledad.

—¿El Niño del Clavel?

—El mismo.

Grave, repuso la anciana:

—Dios no juzga con ojos de agrado a los matadores de bestias
 inocentes. Son ellos gente de baja ralea. Viven quebrantando todos los
 mandamientos y escandalizando en las tabernas. ¿Te quiere tu marío?

—Me cela con porfía, que el suyo no es querer.

—¿Quién te quiere a ti?

—Pedro Antonio el Cortijero.

—¿Sería aquel que está en el camino de Motril?

—Sí.

—Hombre a carta cabal. ¿Y quiere honradamente casarse contigo?

—Quiere.

La anciana, satisfechos sus escrúpulos, calló durante algunos minutos. Sus ojos, entrecerrados, entreveían posibilidades.

—¿Tendría tu Pedro Antonio quinientas pesetas si ocurriera el milagro?

—Las tengo yo en estas alhajas. —Y Soledad retiró de su bolso algunos anillos.

La vieja miró un sencillo medallón que Soledad traía sobre el pecho, y
 en cuyo interior se veía una miniatura de ella. Sonrió, y luego dijo:

—Dame el medallón. Creo en ti.

Soledad le alcanzó el medallón de plata sobredorada, que carecía de valor, y preguntó:

—¿Para qué lo quiere?

La vieja se puso de pie.

—Servirá para el embrujo. El domingo hay corrida. Tu marío tiene la
 primera faena. Tienes que estar aquí con Pedro Antonio a las dos de la
 tarde, que a esa hora saldrá tu marío a la plaza, y se realizará el
 embrujo. Y ahora, déjame.

Soledad se levantó. De pronto, un temor entró en su corazón y, sin
 saber por qué, tomó la mano de la gitana y la besó. La otra ya no dijo
 una palabra. Su mirada había devenido dura y profunda. En silencio la
 acompañó hasta la puerta de tablas y la dejó marchar bajo la lluvia.

El Niño del Clavel, en traje de luces, iba a entrar en la capilla
 de la plaza de toros, que está junto a la enfermería, para decir su
 oración. Así lo acostumbran los bestiarios devotos antes de salir a la
 arena y hacer el paseo ante el público, con sus compañeros de cuadrilla y
 los otros espadas.

De pronto, una vieja que él no viera jamás y que de extraña manera
 había podido escurrirse hasta allí, se le acercó, y tomándolo de la
 manga de la casaquilla, le dijo:

—Luz de la lidia, toma este medallón que se orvidó tu mujé que vino a mi casa a pasá la tarde con un hombre.

El exabrupto fue tan inesperado, que el torero se quedó atónito, con
 el medallón de Soledad en la mano entreabierta. Cuando giró los ojos en
 redor, la vieja ya no estaba allí ni en ninguna parte. El medallón
 continuaba en su mano que, por efecto de la sorpresa, no atinaba a
 cerrarse.

Aún seguía sin comprender lo que había sucedido, cuando en el patio
 de la plaza de toros se incorporó a los otros espadas. Seguidos por las
 cuadrillas que formaban sus banderilleros y peones, comenzaron el paseo
 por el redondel de arena. El público los aclamaba. Dentro de algunos
 segundos lidiarían a los toros, de los cuales algunos mugían de furor o
 de miedo en sus encierros situados en los subsuelos de las tribunas.

Los bestiarios, con el capote arrollado al brazo, medias rojas,
 coleta y trajes tapizados de alamares de oro, pasaban frente a la
 multitud escalonada circularmente. La plaza redonda contenía un murmullo
 de tempestad. El Niño del Clavel apretaba el medallón de su mujer
 contra la palma de la mano y, aunque sus oídos escuchaban el pasodoble
 de la marcha, su mente estaba en otra cosa, y era la traición de
 Soledad, imposible de comprender. De la vieja que le había dejado el
 medallón no se acordaba. Si en aquel instante se la pusieran frente a
 los ojos, no la reconociera.

Una sucesión de pequeñas manchas de colores era la multitud en sus
 ojos. La mitad de la plaza estaba en sombra, la otra mitad, amarilla de
 sol. Durante el paseo, únicamente pudo percibir los dos grupos opuestos
 de uniformes verdes y azules que formaban los piquetes de guardias de
 asalto y de guardias civiles sentados en las gradas con los fusiles
 entre las rodillas. Luego recayó en una inconsciencia, contra la cual no
 tenía fuerzas para combatir. Un ciclón lo destroncaba de la realidad.
 El Niño del Clavel estaba con su cuerpo en la plaza de toros y el
 pensamiento en ninguna parte; que el efecto de su desgracia era vaciarle
 la mollera de todo pensamiento. Maquinalmente apretaba el medallón
 entre sus dedos y sabía que Soledad lo había olvidado en casa de una
 celestina. Y probablemente mucha de la gente que estaba allí conocería
 su deshonor, y era quizá por ello que cuando toreaba estos últimos
 tiempos la multitud se encorajinaba contra él, injuriándolo:

—¡Arrímate al toro, cobardón! ¡Mandria! ¡Cuidado, que viene el toro! ¡Huy, huy, que te come! ¡Qué miedo!...

¡Oh! Había calculado acertadamente la gitana del Barranco del Abogao.
 Allí, en su cueva, la aguardaban Pedro Antonio y Soledad. El Cortijero,
 armando entre sus dedos un cigarrillo, decíale a Soledad, entre agrio y
 temeroso de que lo que él deseaba no ocurriera:

—¿Qué calidad de embrujo puedes creer que amañará una vieja que tan desmanteladamente vive?

Soledad se arrimó. Siempre que se aproximaba a él, la temperatura de
 su cuerpo y el olor de su piel la transformaban en una maléfica bestia
 invencible.

—Ten fe. Ella conoce su arte.

Pedro Antonio inquirió:

—¿Qué embrujo se trae entre manos?...

Soledad repuso:

—No quiso comunicármelo, que decírmelo fuera darme su oficio, y nadie aventa sus secretos.

Pedro Antonio bajó la cabeza y apretó los dientes. Despació acercó la
 yesca a su pitillo y se envolvió en una cortina de humo. Pero,
 insatisfecho, insistió:

—¿Y por qué no se beneficia con un embrujo que la haga ganar el gordo y salir de esta laceria?

Soledad terminó de arrimar su sillín al de Pedro Antonio, y dogmática repuso:

—¿Dónde has visto tú que una adivinadora pueda echarse la suerte a sí
 misma? Eso les está prohibido, para mantenerse frescas en su ciencia.

Pedro Antonio miró maquinalmente su reloj.

Las dos. Ya comienzan.

Callaron, deprimidos bajo la bóveda calina de la cueva. Por la puerta
 entreabierta, a pesar de ser verano, divisaban la nieve dorada de las
 laderas de Sierra Nevada. ¿Cuándo llegará la gitana ausente?

Sí, ya deben comenzar.

Efectivamente, en aquel instante, como una catapulta, salió del toril
 a la plaza un toro rojizo que le tocó en suerte al Niño del Clavel. Tan
 bravo que al encontrarse frente al sol embistió a cornadas la barrera
 roja de madera. Se ensañaba contra las tablas. Las astillas saltaban en
 torno de los cuernos como las virutas en torno de la garlopa de un
 carpintero loco. El Niño del Clavel se adelantó corriendo al centro de
 la plaza. Desplegando su capa bermeja llamó al toro con señales del
 trapo. El animal, sorprendido, levantó la cornamenta; y luego, a grandes
 saltos, fue en busca del torero. Parecía una catedral en marcha. El
 Niño se afirmó en la arena. El toro se abalanzó a él con un envión de
 pantera. El torero giró la capa, y la bestia, burlada, cayó de rodillas
 unos pasos más allá. Y así tres veces, las ovaciones del público, que
 hacía mucho tiempo no veía a un hombre arrimarse tanto a un toro todavía
 sin desbravar. Semejaban aquellos pases las figuras de un ballet
 en cada cruce, que arrancaba a la multitud un estruendoso “¡olé!”, se
 comprendía que la vida y la muerte levantaban ese remolino de arena y
 piedrecillas. Llegaban hasta las barreras proyectadas por las circulares
 platinadas del toro.

Por fin entraron los picadores. En caballejos estremecidos de ojos
 vendados, gigantescos, ellos con la lanza en ristre y yelmo de mambrino.
 Un minuto después un penco cruzaba vacilante la arena; de su vientre
 rajado se descolgaba un inmundo paquete de entrañas. En la cueva de la
 gitana, Pedro Antonio miró el reloj.

—Ya deben salir los picadores. Estarían por banderillarle.

Soledad, involuntariamente, comenzó a rezar. Pedro Antonio se quitó
 el sombrero e instintivamente acompañó a la mujer. En aquel instante, ni
 él ni ella deseaban que el Niño del Clavel fuera cogido por el toro
 pero también se sentían débiles para neutralizar el embrujo ignorado. Ya
 nadie podría detenerlo, ni la misma gitana misteriosamente ausente. Y
 aunque parezca contradictorio, Pedro Antonio y Soledad rezaban
 simultáneamente para que el torero muriera y para que el torero se
 salvara. Que ambas cosas deseaban con la misma fuerza, porque ahora
 tenían la acendrada seguridad de que el embrujo se cumpliría. Ya no
 dudaban de la eficacia de los sortilegios de la gitana. El miedo que
 tenían en el cuerpo era señal de que el embrujo sería real.

—Ya deben haberle banderillado —murmuró Pedro Antonio.

Callaron y volvieron a rezar.

Efectivamente, en aquel instante el Niño del Clavel tomaba la muleta
 junto a la barrera. Se había olvidado totalmente de Soledad; pero al
 recoger el estoque que le alcanzaba un ayudante, reparó que aún
 conservaba en el fondo de la palma de la mano el medallón de Soledad.

Semejante a un corazón que bombea sangre, este medallón bombeaba en
 sus venas un filtro de ausencia. Volvía a olvidarse que estaba en la
 plaza de toros, frente a una multitud que lo aclamaba. El ruedo, la
 muchedumbre, los banderilleros acosando al toro, el peligrosísimo
 ajedrez de la bestia y los peones se borraron de sus ojos, y todo él
 quedó suspendido en una altura de inconsciencia: la traición de Soledad.
 La cabeza se le quedaba otra vez sin sesos que transmitían a su carne
 la noción del peligro que encerraba aquella abstracción: la traición de
 Soledad. Maquinalmente arregló el trapo rojo, disimuló el estoque entre
 sus pliegues y volvió otra vez a olvidarse de arrojar lejos de sí aquel
 medallón. Sin embargo, cuando se afirmó en la arena y luego, paso a
 paso, se fue acercando al toro, que con el testuz bajo y la pezuña
 delantera raspaba la arena echándosele al vientre, el Niño no recordaba a
 Soledad ni su traición. Al arrancarse el toro pasó tan rápidamente
 junto a él, que en la punta de sus acernos se llevó enganchados los
 alamares de su torero. Sin embargo, el Niño experimentó una alegría
 aguda y peligrosa. Era como si su mente se comunicara con los más
 instintivos designios del toro mediante una secreta intercomunicación.
 Apoyó el trapo en sus rodillas y, retrocediendo algunos pasos, volvió a
 llamar a la bestia. Cuando ésta casi le tuvo al alcance de sus cuernos,
 giró sobre sí mismo, y el toro quedó burlado, con los pitones
 embistiendo el aire. El Niño se alejó, dándole despectivamente la
 espalda, y la bestia quedó resollando un instante, el hocico babeando
 hilillos de plata junto a la arena. Un arroyo de sangre le corría desde
 la paletilla por los costillares. Las seis banderillas azules y
 amarillas, colgadas por garfios como varas de flores, transmitían el
 jadeo de su carne martirizada y cubierta de paños de sudor.

El Niño del Clavel se detuvo a algunos pasos del toro. Era hora de
 matar. En la faena se le había descompuesto la muleta. Volvió a acomodar
 el estoque entre los pliegues del trapo escarlata. En aquel instante le
 crispó los nervios de los dedos la arañadura del medallón de Soledad.
 Inexplicablemente continuaba manteniéndolo en su mano, y el roce del
 medallón le inyectó de abstracción, tan breve, que ningún reloj hubiera
 podido registrar, y fue quizás en aquel mismo instante de olvido en que
 el toro, libre del embrujo del hombre, se desprendió de la arena. Fue un
 relámpago. El torero sintió la quemadura de la cornada en el muslo,
 cayó al suelo y trató de mantenerse inmóvil para que la bestia le
 creyera muerto y no lo comeara; pero el toro volvió a engancharlo por el
 pecho. Esta vez la embestida fue tan tremenda que el cuerno traspasó la
 chaquetilla y su punta astillada asomó por la espalda. Durante algunos
 segundos se vio al toro furioso sacudir la levantada de cabeza para
 desprender de su cuerno un pelele cuyas piernas inertes le tapaban los
 ojos. Finalmente, lo arrojó por los aires y el muñeco de carne trazó una
 parábola en el espacio para caer pesadamente en la arena.

No se movió. Estaba muerto.

Cuando le recogieron, en su puño, aún cerrado, mantenía el medallón de Soledad.

(Mundo Argentino, 28 de julio de 1937)

El enigma de las tres cartas

El señor Perolet volvió la cabeza. Justamente tras la columna que
 soportaba el arco de entrada a la calle del Pez y la Manzana acababa de
 descubrir la silueta de su perseguidor. El señor Perolet echó la mano al
 bolsillo de su gabán, se cercioró de que su revólver permanecía aún
 allí y, haciendo un esfuerzo, se dirigió hacia la columna de piedra.

Su perseguidor había desaparecido. En su lugar, al pie de la columna,
 un chiquillo que vendía sardinas le señaló una línea escrita con tiza.
 Nuestro hombre se acercó y pudo leer: “Cruel Perolet, mañana o pasado te
 mataré.”

El señor Perolet jamás se había sentido obligado a tener arranques de
 héroe. En consecuencia, al pensar que su obstinado enemigo podía ser un
 irresponsable, sus piernas temblaron, sintió que se le aflojaban los
 goznes de las rodillas, un sudor frío inundaba su frente. Maquinalmente,
 en su chaleco rebuscó una moneda de cobre, que le arrojó al niño de las
 sardinas, a quien vio borrosamente a través de una neblina, y echó a
 caminar sin mirar el sol, que lucía en las calles laterales.

El señor Perolet estaba aterrorizado porque no era cruel.

Si tuviéramos que definirlo, diríamos que era un hombre bondadoso y
 anodino. Suizo francés, comerciaba en bibelotes de madera, que es una de
 las industrias más extendidas en la patria de Guillermo Tell. Radicado
 en París, desde donde inundaba las capitales de provincia con monigotes
 de cedro que los turistas compraban creyendo que se llevaban un recuerdo
 regional. Y de pronto, siniestra, llegó a él la primera amenaza de su
 misterioso enemigo, bajo la forma de una carta incomprensible:

“Perolet: sabemos que te dedicas al espionaje. Márchate a tu país o te matamos.”

Perolet echó la carta al canasto sin darle importancia. Tres días después recibió otra misiva:

“Perolet: sabemos que has echado nuestra primera carta al cesto de alambre. Estás jugando con fuego.”

El señor Perolet se estremeció. Él ocupaba una oficina
 completamente independiente, en cuyo único cuarto estibaba los cajones
 de monigotes. No tenía empleados. ¿Cómo diablos, entonces, el autor del
 anónimo estaba informado de que él había arrojado la carta al cesto de
 alambre? Si el autor se hubiera expresado con vaguedad, Perolet no
 tomaría en serio este segundo anónimo, pero esa referencia absolutamente
 concreta y exacta: “Sabemos que has echado nuestra primera carta al
 cesto de alambre”, lo dejó pálido de terror. Efectivamente, en su
 oficina utilizaba un cesto de alambre. ¡Se le vigilaba para matarlo!

Perolet se encaminó a la Dirección de Seguridad. Informó a un
 empleado de todo lo que le había ocurrido en aquellos últimos días.
 Agregó que se sospechaba vigilado por la policía, “pero que él en manera
 alguna era un espía”. Después de perder varias horas en una oficina
 oscura y cargada de hedor a tabaco y cuartel, el empleado que lo atendió
 un poco socarronamente lo despachó, diciéndole que no hiciera caso de
 las bromas de algún malintencionado o posible competidor comercial.

El señor Perolet resolvió tranquilizarse. Cuando llegó a su casa le
 comunicó a su esposa el resultado de sus diligencias. Isidora Perolet
 movió, consternada, la cabeza.

—Debías volverte a Berna. Yo me quedaría aquí con mis padres y atendería el negocio.

—Pero, ¿tú crees en esos valentones? —rugió, feroz, el señor Perolet, que se sentía peligroso en el interior de su casa.

Repiqueteó la campanilla. Isidora se asomó a la puerta y un mensajero
 le entregó un paquete. Era frecuente la llegada de paquetes. Isidora
 colocó la encomienda sobre la mesa del comedor y cortó las ligaduras.
 Entonces lanzó un grito. Al separar las envolturas dejó al descubierto
 un amenazador artefacto metálico. Era una bomba. Isidora retrocedió
 silenciosamente. El señor Perolet miró el instrumento infernal y,
 llevándose la mano al corazón, lanzó un grito. Después se desplomó sobre
 la alfombra. Acudieron vecinos, luego varios gendarmes. El señor
 Perolet fue conducido a una farmacia próxima y puesto fuera de trance
 mortal, mientras un equipo de policías especializados en explosivos se
 llevó el aparato infernal.

Algunas horas después llegó el informe de los técnicos: “La bomba
 consta de una envoltura ennegrecida, de hojalata, conteniendo una carga
 de crema de chocolate. En el interior de esta bomba de crema había una
 esquela, en la que se podía leer: ‘Perolet: prepárate a recibir una de
 acero y dinamita’.”

La bomba era siniestra. Se hacía constar en el informe que la crema
 de chocolate era “absolutamente comestible e inofensiva por lo tanto”.

El señor Perolet creyó enloquecer. En la gran ciudad se ocultaba un
 hombre que deseaba su muerte. ¿No le había dicho su médico: “Señor
 Perolet: cuídese de las emociones violentas. Su corazón es de cristal”?

En toda la calle la gente se indignó contra los autores de la broma.
 La hermosa Isidora recibió cumplimientos de vecinos por su valentía en
 afrontar la presencia del “explosivo”, pero ella no se limitó a
 encorajinarlo a su marido, sino que le introdujo un revólver en el
 bolsillo del gabán. Un empleado superior de policía los visitó aquella
 misma tarde, y los tres, alrededor de la mesa del comedor, comentaron
 minuciosamente el enigma de las tres cartas.

El señor Perolet no creía tener enemigos. Los intereses de sus
 cupones, sumados a la industria de la reventa de los monigotes de
 madera, le bastaba para vivir. No le había hecho daño jamás a nadie,
 razón de más para tentar a hombres de naturaleza perversa. Sus cincuenta
 años eran virtuosos y se limitaba amar a su esposa. Isidora, su esposa,
 veinte años más joven, movía sesudamente la cabeza frente al inspector
 de policía, que no se sintió insensible a sus encantos. Luego el hombre
 se marchó. Parecía preocupado. Sin duda alguna, alguien odiaba al señor
 Perolet.

Quince días después de estos acontecimientos el señor Perolet se
 encontró en su oficina con un paquete. Como se había vuelto sumamente
 precavido, llamó al portero, que era el que había traído el envoltorio, y
 le pidió que lo abriera; pero antes de que el otro cumpliera su pedido,
 Perolet salió al pasillo. Cuando regresó, encontró al hombre del
 plumero pálido y sin habla, apoyado de espaldas contra el muro.

He aquí lo que sucedió: al abrir el paquete, una serpiente se deslizó
 fuera del embalaje. El reptil se escurrió vertiginosamente hacia el
 corredor. Durante largo tiempo los ocupantes de las otras oficinas se
 dedicaron a buscar la serpiente, pero ésta había desaparecido. Entonces
 el encargado de la casa le pidió muy amablemente al señor Perolet que se
 mudara de casa. Perolet no contestó palabra, pero cuarenta y ocho horas
 después cargaba sus bártulos y muñecos en un camión.

Fue entonces cuando, al salir de su oficina, descubrió que alguien lo
 seguía. Y al acercarse a la columna de piedra descubrió al niño de las
 sardinas que le señaló el misterioso renglón escrito con yeso. Entonces
 echó la mano al bolsillo y extrajo una carta, en la que leyó: “La
 Agencia Juve ofrece sus servicios al señor Perolet. Precios módicos.
 Discreción absoluta.”

Nuestro perseguido se dirigió hacia la calle de Tiquetonne, en la que
 la Agencia Juve intentaba aliviar a la humanidad de sus preocupaciones
 con discreción absoluta.

La Agencia Juve, a pesar de su publicidad, era una covachuela oscura,
 con una gran mesa en su centro. En otros tiempos esa mesa debió estar
 consagrada a los menesteres de la fiambrería. Ahora, cubierta de
 papelotes, guías y planos, servía de parapeto a un señor pequeñín, calvo
 singularmente, porque la cabeza, monda en la cúpula como un huevo,
 estaba rodeada, a la altura de las orejas, de un cerco de pelos rizados
 como el flequillo sustraído a un perro faldero. El señor Perolet saludó,
 se sentó frente a la mesa y acusó recibo de la publicidad.

El hombrecillo de la cabeza de huevo replicó:

—Yo soy ei director de esta agencia y hago mi propaganda a base de
 circulares dirigidas a los comerciantes que figuran en la guía. No le
 extrañe mi módica instalación. El lujo exige erogaciones que fatalmente
 paga el cliente. ¿Qué prefiere usted: abonarnos una eficiente
 investigación o los intereses que absorbe la conservación de la librea
 de un gandul?

Aquello era lógico, comercial y honrado. El señor Perolet se sintió
 convencido y, con el tono de quien busca auxilio de un paño de lágrimas,
 comenzó su extraño relato. Cuando llegó al capítulo de la bomba, el
 director de la Agencia Juve preguntó:

—La tal bomba, ¿no era una cajita llena de arena?

Asombrado interrumpió el señor Perolet:

—No; llena de crema de chocolate. ¿Cómo ha supuesto usted que era un camouflage de bomba?

—Porque usted no estaría vivo.

El señor Perolet movió la cabeza asombrado. Aquel sentido común del
 hombrecillo era simple y resuelto. Continuó el relato de sus penurias.
 El ciudadano de la cabeza de huevo tomaba ahora apuntes muy rápidamente.
 De pronto se puso de pie, como un fantoche que se escapa de una caja de
 sorpresas, se inclinó hacia Perolet señalándole con un dedo rígido, y
 afirmó casi:

—Usted es enfermo del corazón. ¿No?

El señor Perolet, tartamudeando atónito:

—Sí; soy enfermo. ¿Cómo adivinó usted?

El director de la Agencia Juve sonrió pedantemente y luego explicó su deducción:

—El asunto que lo trae a usted es sencillo. Salta a la vista que en
 ningún momento de los atentados que usted sufrió ha existido la
 intención directamente de maltratarlo o matarlo. Primero le enviaron a
 usted anónimos, después una bomba de chocolate, después una serpiente
 que debió ser una inofensiva culebra de tierra. Consecuencia: el suyo
 puede ser definido como un caso de agresión “indirecta”. ¿Contra quién
 se intenta una agresión “indirecta”? Contra un hombre que está enfermo
 de órganos vitales a quien una conmoción intensa puede llevar a la
 muerte.

El señor Perolet movía la cara asintiendo embobado. Tenía la
 impresión de encontrarse frente al más lógico de los hombres. ¡Qué
 simple y profundo era todo! El hombrecillo de la cabeza de huevo
 prosiguió:

—Ahora bien: ¿a quién beneficia vuestra muerte? ¿Quién heredará vuestros bienes?

—Mi esposa —balbuceó el señor Perolet.

—Ella tiene veinte años menos que usted. En consecuencia el hombre
 que lo sigue a usted, que escribió la amenaza con tiza en la columna de
 piedra, debe ser el amante de vuestra esposa. Señor Perolet, la
 investigación completa os costará dos mil francos. Mil al contado y mil
 al entregar el culpable a la policía.

Perolet dejó caer la cabeza sobre el pecho. Estaba anonadado, no
 esperaba tal desenlace: ¡su esposa la culpable! Apretándose el corazón,
 que parecía querer escapársele del pecho, miró desesperado al director
 de la Agencia Juve y, con un soplo de voz, murmuró:

—No esperaba esto. ¡Isidora! Pero ¿usted está en lo cierto?

Luego sacó una libreta, llenó un cheque y lo entregó al hombre de la cabeza de huevo.

Entonces ocurrió algo asombroso.

La puerta de la oficina quedó desencajada de un puntapié, y
 aparecieron en escena tres polizontes y el inspector de policía que
 había interrogado a Perolet el día del atentado. Y el inspector,
 dirigiéndose al director de la Agencia Juve, exclamó:

—¡Te hemos pescado, Girolamo Lenescu! ¡Esta vez no te escaparás!

El hombrecillo era sensato. No intentó fugarse, sino que, tomando el
 cheque, se lo devolvió al señor Perolet, que contemplaba la escena
 asombrado, mientras que el inspector explicaba:

—Señor Perolet, tengo el gusto de comunicarle que hemos descubierto a
 su misterioso enemigo y a uno de los géneros de estafa más hábiles que
 pueda imaginarse. Este hombre, Girolamo Lenescu, rumano de nacimiento y
 vagabundo internacional, estuvo empleado durante cierto tiempo en una
 compañía de seguros. En dicha compañía tuvo oportunidad de informarse de
 todas las solicitudes que eran rechazadas por estar los candidatos
 enfermos del corazón. Entonces inventó el ardid de la persecución y de
 la “agresión indirecta”, ofreciendo sus servicios de detective privado a
 las mismas personas a quienes previamente atemorizaba con sus
 seudoatentados. Claro está que sus víctimas, al escuchar las
 interpretaciones lógicas que este hombre hacía de los seudoatentados,
 creían encontrarse frente a un extraordinario investigador, y no tenían
 inconveniente en abonarle un servicio que en el fondo era una estafa.

El señor Perolet suspiró, aliviado.

Luego:

—¿Y cómo lo descubrieron?

—Simplemente, hicimos interceptar en el correo toda correspondencia
 dirigida a usted, de manera que cuando leímos el ofrecimiento de la
 Agencia Juve tuvimos la certeza que estábamos en presencia de los
 autores de la “agresión indirecta”. Una discreta vigilancia completó lo
 demás.

El señor Perolet le entregó el cheque al oficial y dijo:

—Señor inspector, si no he muerto hasta ahora a consecuencia de las emociones creo que...

Girolamo Lenescu, que hasta ahora había permanecido silencioso, intervino:

—Señor Perolet, permanezca tranquilo: los hombres de corazón de cristal son los que más prolongada vida tienen.

(Mundo Argentino, 8 de noviembre de 1939)

El experimento del doctor Gene

La noticia del primer acontecimiento de aquel día memorable entró
 calmosamente en el casino, embaulada en la corpulenta figura de Wein el
 Tranquilo. Deteniéndose frente a la mesa donde el Secretario del
 Ayuntamiento secreteaba con el veterinario sobre las próximas elecciones
 comunales, dijo cachazudamente:

—Acaban de encontrarlo ahorcado al doctor Gene. Ahorcado y bien abiertos sus ojos verdes.

Dijo esto de un tirón, en la sala alfombrada de aserrín, y hasta el
 perro, que dormitaba con el hocico apoyado en las patas delanteras, se
 desperezó y encapotilló las orejas, mientras que el cónclave de cuatro
 ciudadanos, cinco para ser exactos, dejando de husmear en los periódicos
 miraron con pausado interés a Wein el Tranquilo. Éste insistió:

—Está bien ahorcado. No se puede pedir nada mejor. Colgado de una flamante soga de tercio de pulgada.

Así era Wein el Tranquilo. Meticuloso. Su padre también había sido
 llamado Wein el Tranquilo, y la más profunda de sus virtudes consistía
 en cierta sesuda escrupulosidad.

—¿Lo has visto con tus propios ojos? —insistió el veterinario.

—Con los mismos. Ni mejor ni peor colgado que una trenza de cebollas en la verdulería.

Las bocas entreabiertas de los cinco hombres dejaban ver dientes de
 plata o de oro. Guillermo el Rentista, levantando los tres escalones de
 su papada de encima del nudo de la corbata, articuló fatigosamente:

—Se estaba enriqueciendo con la chifladura de nuestras mujeres.

Cipriano el Dentista rezongó:

—El capricho de mi mujer en hacerse teñir los ojos de verde me ha costado el importe de tres dentaduras decentes.

Octavio el Comisionista se arrimó despacio a la ventana. El sol le
 bañaba de pies a cabeza, y los hombres, con las manos cogidas por los
 dedos sobre las abotonaduras de los chalecos, cavilaban silenciosamente
 sobre el final del doctor Gene.

Descubrimiento del doctor Gene

Finalmente el Comisionista se volvió:

—El suicidio de Gene va a perjudicar a la ciudad. El doctor, con su
 descubrimiento, atraía a un montón de gente, que dejaba su dinero en
 nuestros establecimientos.

El Rentista asintió con doble movimiento de cabeza y papada.

—¿No ganaba el dinero que quería?

Nadie respondió una palabra. Miraban la mancha de sol y, en el
 espacio amarillo, les parecía ver extenderse la silueta negra del
 ahorcado. Alguien dijo:

—Gene había especulado excesivamente a la baja en estos últimos tiempos.

El secretario del ayuntamiento objetó con gesto barredor:

—Las especulaciones de Bolsa no pueden ser el motivo. En su
 determinación se descubrirá un motivo más grave. Ya lo verán ustedes.

Silver, el reportero de uno de los cuatro periódicos locales, confidenció:

—La semana pasada me dijo Gene que dentro de poco tiempo teñiría los
 ojos de las personas de color violeta crudo, aunque no tenía mucha
 confianza en el atractivo que pupilas de ese color pudieran ejercer
 sobre los hombres.

Wein el Tranquilo, después de palmetear el lomo del perro del
 conserje del club, que le miró con ojos acuáticos de agradecidos,
 recordó:

—También a mí me contó.

—¿También a usted?

—Sí.

—Yo le dije que tuviera confianza, porque las mujeres se avenían siempre con las modas más absurdas o disparatadas.

Silver volvió a meter la cuchara:

—Nunca me olvidaré de la llegada de Gene. Yo estaba en la estación
 curioseando la llegada del asesino Sain, que no llegó en ese tren ni en
 ningún otro, cuando de pronto un hombre que tiene los ojos verdes como
 el plumaje de un loro, me toma de un brazo preguntándome: “¿No hay un
 club de mujeres en esta ciudad? Soy el doctor Gene.”

Calló Silver y los otros, entrecerrando los ojos, con los dedos
 entrelazados en las abotonaduras del chaleco, recordaron el debut del
 extraño médico.

El salón de actos públicos del Club Femenino estaba de punta
 a punta ocupado por socias y vecinos conspicuos. Los hombres habían
 sido invitados por extraña excepción, pues las autoridades del club eran
 sumamente exclusivas.

En la tribuna, recostándose sobre el sonrosado mapa del Estado, de
 pie, peroraba el doctor Gene. Éste, señalando con el índice sus propios
 ojos verdes, decía:

"Señoras: Observen mis ojos. Son verdes como el plumaje de una cacatúa.

"Es la primera vez que en el planeta se ofrecen a la vista de los
 humanos unos ojos cuyo color verde es de tan noble calidad. Cuán
 atractivos son mis ojos, cuán extraordinaria es su belleza sólo ustedes
 pueden decirlo. (Murmullos de afirmación en la sala.) Pero yo no he
 solicitado de vuestra gentileza esta reunión para hacer el elogio de mis
 ojos, porque una actitud semejante sólo sería verosímil en un loco,
 sino para comunicarles que este color de mis ojos es artificial.
 (Murmullos de admiración.) Al nacer, el primitivo color de mis ojos era
 negro, pero desde pequeño, si me permitís la digresión, me apasionaron
 los ojos verdes. En los ojos verdes intuía un misterio; era como si
 encubrieran el máximo de pasión y de belleza que puede apetecer el alma
 del hombre. Naturalmente, entonces mis pensamientos no eran tan
 subjetivos ni claros, pero ya un certero instinto me encaminaba hacia
 ese concepto.

”Más aún: no he olvidado que en todas las novelas que leí durante mi
 adolescencia, los protagonistas máximos eran siempre seres humanos
 embellecidos por un extraño par de ojos verdes. Los ojos verdes
 terminaron por constituir la obsesión de mi mocedad, por atormentar mis
 sueños, donde el color verde era la tonalidad predominante y
 subyugadora. Recuerdo que durante mucho tiempo la única particularidad
 que me interesaba de las personas a quienes me aproximaba era el color
 de los ojos, alcanzando esta obsesión una violencia tal, que llegué a
 efectuar pequeños viajes a ciudades vecinas, para comprobar si en esas
 ciudades no se encontraban los ojos que no descubría en mi ciudad.
 Llegué a especializarme en la determinación rapidísima del color de los
 ojos de los seres humanos, y comprobé que aquellas personas de quienes
 se decía que tenían ojos verdes no pasaban de tener pupilas grises con
 algunas mediocres estrías de color pardusco o azulenco; tres tonos que,
 entremezclados, producían una abominable coloración verde camaleón.

”Yo, en cambio, anhelaba encontrar unos ojos que tuvieran el verde
 del follaje al llegar la primavera, o un verde metálico; acentuadamente
 verde como son los tonos del verde rabioso en el plumaje de un papagayo.
 Pero inútiles resultaron mis investigaciones. Semejante color de ojos
 sólo existía en la fantasía de los escritores; la naturaleza no lo había
 producido jamás.

”En esa época cursaba los estudios secundarios, pero ya estaba
 resuelto a seguir la carrera de medicina y a especializarme en
 oftalmología para descubrir... un procedimiento que permitiera teñir los
 ojos con la misma facilidad con que las personas se tiñen hoy y
 entonces el cabello. Porque fue en aquellos mis primeros tiempos de
 estudiante cuando las mujeres honestas adquirieron la costumbre de
 teñirse el cabello. Y entonces yo me pregunté:

”—¿Por qué no se han de teñir los ojos como se tiñen el cabello?

(Suenan aplausos y voces de aprobación. El doctor Gene prosigue.)

”¿Se concibe contraste más seductor que el de una cabellera hilada en
 seda de oro y dos ojos verdes como las almendras de esmeralda que luce
 la cola de un pavo real?

(Nuevos aplausos.)

”Señoras:

”Cuando ingresé en la facultad de Medicina tenía un propósito
 determinado. Mi propósito era descubrir el procedimiento para teñir los
 ojos de color verde de papagayo. No fatigaré la exquisita atención de
 ustedes relatándoles la historia de mis experimentos, mis trabajos, mis
 insomnios y el primer sorprendente alborear del éxito cuando conseguí
 teñir de verde los ojos de un conejo de Indias. Luego trabajé sobre
 gatos, caballos, perros, vacas. Animal en el que inyectaba mi
 especialísima anilina aparecía con los ojos teñidos de verde al cabo de
 veinticuatro horas.

”Finalmente me trasladé al África, donde hice experimentos sobre
 mujeres negras. Sus ojos soportaron maravillosamente mi tratamiento, a
 tal punto, que terminé por inyectarme a mí mismo la anilina vital y mis
 ojos adquirieron el color verde que ustedes pueden apreciar.

”Ahora, señoras, terminaré. Deseo que nuestra ciudad en este extenso y
 próspero país sea la Meca de los Ojos Verdes, la base de donde arranque
 la moda de los ojos verdes. Y así, como se dice ‘un modelo de París’,
 yo deseo que mañana se diga ‘unos ojos de Wiscossin’ el nombre de
 vuestra hermosa ciudad. (Aplausos, reiterados.) Motivo por el cual estoy
 dispuesto a tratar gratuitamente a las diez primeras damas que me
 honren con su deseo de embellecerse tiñéndose los ojos de color verde.”

Al día siguiente un cordón de policías impedía que las damas de
 Wiscossin asaltaran el consultorio del doctor Gene, en su pretensión de
 ser las diez primeras dientas gratuitamente atendidas.

Comprobación del doctor Gene

A las once de la mañana, todos los pobladores de Wiscossin estaban
 enterados del suicidio del doctor Gene. Y a las once de la mañana,
 también el juez, Stribling, recibía en su despacho a Rumpler, el
 comisario. Los dos hombres no se estimaban, pero esta vez Stribling
 comprendió que el comisario estaba bajo la presión de un acontecimiento
 grave.

—¿Qué pasa, comisario?

—Es por el suicidio del doctor Gene, señor juez.

—¿Tanta importancia tiene?...

—Es gravísimo, señor.

—¿No es suicidio?

—Ojalá fuera un crimen, señor. Ojalá fuera el crimen más atroz de la tierra. Pero, para nuestra desgracia, es un suicidio.

El juez levantó los ojos de la cazoleta de la pipa que estaba cargando.

Le constaba que Rumpler era un poco latero; en sus buenos tiempos el
 hombre había actuado como orador del partido republicano. El comisario
 continuó:

—Pocas veces me he visto en un aprieto semejante, señor. Mucha gente de esta...

El juez lo interrumpió:

—El doctor Gene, ¿no ha dejado ninguna declaración escrita antes de matarse?

—Sí, señor. Aquí está.

El juez tomó la carta, comenzó a leerla; de pronto gritó, lívido de
 terror: “No, no es posible”, y cayó desvanecido sobre su sillón. La
 carta, apretada por su mano crispada, decía:

“Yo, Pompeyo Gene, me quito la vida porque he comprobado que me estoy
 quedando ciego, como quedarán todas las personas que se han sometido al
 tratamiento de teñirse los ojos. Me he equivocado.”

Rumpler se inclina sobre el juez:

—Señor Stribling...

Entonces el juez, levantando su rostro cubierto de un sudor plomizo, gimió, aterrado:

—¡Rumpler..., Rumpler..., mi hija se ha teñido los ojos de verde!...

A las doce del día, a un kilómetro de Wiscossin se podían escuchar
 los alaridos de centenares de mujeres que aullaban su terror de
 enceguecer a plazo fijo.

(El Hogar, 9 de septiembre de 1938)

El gato cocido

Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. Era tía de
 mis cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que
 azotaba a su mujer, María Palombi, en el salón de su negocio de ramos
 generales. Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, en un
 altillo del caserón atestado de mercaderías, mientras en Italia la
 Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don
 Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y enteles, a
 semejanza del muerto. Se contaba de este que una vez, frente a la
 estación del ferrocarril, con el mango del látigo le saltó, a golpes,
 los ojos a un caballo que no podía arrancar de los baches el carro
 demasiado cargado.

De María Palombi llevaban en la sangre su sensualidad precipitada, y
 en los nervios el repentino encogimiento, que hace más calculadora a la
 ferocidad en el momento del peligro. Lo demostraron más tarde.

Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a fuerza de
 penurias, a su padre en un granero. Y los hijos de la tía Pepa fueron
 una noche al cementerio, violaron el rústico panteón, y le robaron al
 muerto su chaleco. En el chaleco había un reloj de oro.

Yo viví un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos transparentaban
 brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás vi pupilas grises tan inmóviles
 y muertas. Tenían el labio inferior ligeramente colgante, y cuando
 sonreían, sus rostros adquirían una expresión de sufrimiento que se
 diría exasperada por cierta convulsión interior, circulaban como
 fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo había perdido mucho dinero.

Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin saber qué
 destino darle a mi vida. Una lluvia de polvo amarillo me envolvía en sus
 torbellinos, el sol centelleaba terriblemente en lo alto, y en la
 huella del camino torcido oía rechinar las enormes ruedas de un carro
 cargado de muchas grandes bolsas de maíz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.

En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un mortero o,
 con una espátula en un mármol, frotaba un compuesto. En tanto que yo me
 preparaba un refresco con ácido cítrico y jarabe, Egidio decía,
 sonriendo tristemente:

—Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos pesos y sesenta y cinco.

Y sonreía, tristemente. O, anochecido, abría la caja de hierro que en
 otros tiempos perteneció a don Alfonso, sacaba el dinero, producto de
 la venta del día, y lo alineaba encima del tapete verde del escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, después los de
 cincuenta, a continuación los de diez, cinco y uno. Sumaba, y decía:

—Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con fijeza
 intolerable. Con un anonadamiento invencible me inmovilizaba su
 crueldad. Y él repetía, porque comprendía mi angustia, repetía, con una
 expresión de sufrimiento dibujado en el semblante por una sonrisa:

—Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve pesos.

Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi fortuna. Y ese
 conocimiento le hacía más enorme y dulce su dinero, y necesitaba verme
 pálido de odio frente a su dinero para gozarse más sabrosamente en él.

Y yo me preguntaba: —¿De quién le viene esta ferocidad?

En un automóvil de seis cilindros me llevaba a casa de su tía Pepa,
 la hermana de su padre. Allí comía, para no gastar en el hotel, y la
 vieja, recordando el egoísmo de su difunto hermano, se regocijaba en
 esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su caserón, abría
 los armarios y me mostraba rollos de telas, bultos de frazadas y joyas
 que ella regalaría a sus futuras nueras y conducíame a la huerta, donde
 recogía ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitaciones
 desocupadas y la sólida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de un brazo y clavando en
 mí sus implacables ojos grises, más grises aún en el arco de los
 párpados. Y a espaldas del sobrino, me contaba de su hermano muerto, de
 su hermano que yo comprendía había robado en todas las horas de su vida,
 para dejar un millón de pesos a los hijos de María Palombi.

La vieja vociferaba:

—Y esa perra tiró todo a la calle.

Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba su odio como una
 carne pulposa, y exaltándose, contábame tantas cosas horribles, que yo
 terminaba por sentir cómo su odio entrábase a tonificar mi rencor, y
 ambos nos deteníamos, estremecidos de un coraje que se hacía
 insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:

—¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia? Y a veces creía
 en la herencia trasegada de la María Palombi y otras en la continuidad
 del terrible don Alfonso Mondelli. Después comprendí que ambos se
 complementaban.

Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el egoísmo y la
 crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que les daba expresión de
 sufrimiento, y su belfo colgante como el de los idiotas.

Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía Pepa, aquel
 que fue una noche al cementerio a robarle el chaleco al padre de María
 Palombi.

La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y junto al brasero, siempre acurrucado a su lado, un hermoso gato negro.

Cuando una de las gallinas se «enculecó», la tía Pepa consiguiose una docena de «verdaderos» huevos catalanes.

Más tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro por el patio de tierra, bajo la implacable mirada de la vieja.

Vigilándoles, el gato negro se regodeaba, enarcando el lomo y convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un zarpazo.

Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita muerta, el gato,
 soleándose en la cresta del muro, malhumorado, la espiaba con el vértice
 de sus ojos.

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella tanta ira, que, desesperada, fue a sentarse junto al brasero.

Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó prudentemente,
 atisbando el ojo gris de la patrona, y deteniéndose a los pies de la
 mesa, maulló dolorosamente.

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada.

Después que los muchachos salieron, la vieja tomó una lata vacía, en
 cuya tapa circular hizo varios agujeros, y la llenó hasta la mitad de
 agua.

Preparó también cierto alambre, de esos que se utilizan para atar los
 fardos de pasto, y llamó al gato con voz meliflua. Este se deslizó como
 a mediodía, prudente, desconfiado. La tía Pepa insistía, llamándole
 despacio, golpeándose un muslo con la palma de la mano.

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, acercose, y frotó su pelaje en la saya de la vieja.

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres ató la tapa, echó
 más carbón en el brasero, colocó la lata encima, y tomando la pantalla,
 suavemente, movió el aire para avivar el fuego.

Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando los gritos del gato que se cocía vivo.

El gran Guillermito

A pesar de que el dueño de casa lo encañonaba con el revólver,
 Guillermito, el ladrón, observaba intrigado, sin saber por qué, a la
 muchacha que se inclinaba sobre el teléfono.

Ella iba a tomar el auricular para pedir le conectaran con la
 comisaría, y en el preciso instante en que iba a pronunciar el número,
 el recuerdo se concretó vertiginosamente en la mente del ladrón, y
 exclamó:

—No llame. Yo soy el que robó el motor eléctrico.

“Fue como si hubiera caído un rayo al pie de los dos”, comentaba más tarde Guillermito.

La jovencita, abandonando el auricular, quedó rígida junto al
 teléfono; el dueño de casa echó al bolsillo su revólver y balbuceó:

—¿Es posible que sea usted?

“Otro aprovecharía la oportunidad para escapar —decía luego en su
 propio elogio Guillermito— pero yo me crucé de brazos e insistí:

“—Sí, soy yo el que robó el motor eléctrico. Y ahora, si quieren, llamen a la policía.”

Y el dueño de casa no llamó a la policía, sino a su mujer, y a grandes gritos:

—Justa, Justa, vení a ver al hombre que robó el motor eléctrico. Estaba forzando el escritorio.

La jovencita terminó por reconocerlo. Dirigiéndose a él, lo tomó de los brazos, lo miró fijamente, y dijo:

—Sí..., ahora lo reconozco. Es usted. ¡Ah, mal hombre, dos veces mal hombre! ¡Cuánto nos ha hecho pensar usted!

—Yo me llamo Gustavo Horner —dijo el dueño de casa.

—A mí me llaman Guillermito el Ladrón...

Los dos hombres se examinaban con curiosidad creciente, pero la
 jovencita sonreía con tanta amabilidad, que Guillermito tampoco pudo
 contener una sonrisa cuando ella, después de medirlo de pies a cabeza,
 exclamó:

—Deberían llamarlo Guillermo el Ladronazo, no Guillermito.

La puerta se abrió y apareció la señora Horner. En su prisa por
 acudir, se había envuelto de mala manera en una salida de baño, y su
 cara inmensa y amarilla, con el cabello gris revuelto sobre la frente,
 no trasuntaba placidez, sino energía. Miró al intruso, y exclamó:

—¿Por dónde ha entrado este hombre?...

—Es Guillermito el Ladrón, mamá.

—Aunque sea el Papa, tiene que haber entrado por alguna parte, hija.

—Es el que robó el motor eléctrico...

La señora Horner se cruzó de brazos en el centro de la habitación, y
 mirando sucesivamente a su esposo, a la joven y al ladrón, exclamó:

—Y con esa estampa se hace llamar Guillermito. Dios y la Virgen me
 valgan. Véanlo al tal Guillermito. Y los botines hechos pedazos. Pero
 m’hijo, ¿para qué se dedica a ladrón usted? ¿No le convendría más ser
 persona honrada? Usted parece un cesante.

A Guillermito no le agradaba que le dieran consejos. En otras
 circunstancias hubiera mandado al diablo a la señora; pero la mirada de
 la jovencita, fija en él, lo apaciguaba: algo como el perfume de un
 encanto doméstico, nuevo para él, penetraba en su conciencia; y la
 señora Horner, observándolo tan pálido, insinuó:

—¿No quiere un poco de agua de azahar? Usted debe sufrir del corazón. Todos los ladrones mueren cardíacos, se me ocurre.

El señor Horner se había sentado frente a su escritorio y, dirigiéndose a la joven, agregó:

—Sería bueno, Clara, que trajeras un poco de “ese” licor para todos..., y que Guillermito nos contara esa historia del motor...

Clara no se pudo contener. Mirándolo al ladrón exclamó:

—¿Se acuerda qué distinta era?

—¡Oh sí, más baja y flaca!... Ahora está bien...

Clara sonrió. Veía los ojos del ladrón fijos en ella, y esos ojos le decían:

“Me gustaría casarme con una muchacha así como usted.” Y ese
 pensamiento del hombre inmóvil junto a la ventana semiabierta sobre el
 negro fondo de la noche removía los escombros de su infancia...

La señora Horner insinuó:

—¿No quiere un poco de azahar? Usted me parece enfermo. Nena, ¿por qué no traés un termómetro? Éste debe ser un ladrón febril.

Guillermito se indignó.

—Señora, yo no soy febril ni nada por el estilo.

—Usted debe estar enfermo...

El señor Horner intervino:

—No le haga caso a mi esposa. Tiene la manía de encontrar enferma a toda la gente.

Clara sonreía, pero la señora Horner insistió:

—Fíjate qué color cadavérico tiene junto al cuello.

—Mamita, no se trata así a las visitas...

—¡Dios mío! No pretenderás que es visita un señor que entra a las
 doce de la noche a una casa de familia, por la ventana, y con una bolsa
 de herramientas...

—Sí..., pero él robó el motor eléctrico.

—Y por eso le ofrezco té de tilo, sino llamaba al vigilante...

Clara intervino decisiva:

—Usted, Guillermito, siéntese allí y cuéntenos todo.

—Con puntos y comas —agregó la señora—, porque nos hemos pasado la vida intrigados con usted...

Pero volviendo al tema de su obsesión insistió:

—¡Qué color cadavérico tiene usted, Guillermito! Usted no está bien de salud...

—¿Lo dejará contar o no? —intervino el señor Horner.

—Sí, cuente, Guillermito —reiteró Clara.

El robo del motor

Guillermito, por principio, no robaba jamás en la jurisdicción de su
 barrio. Vivía en la pieza de un conventillo, trajeaba como un empleado
 de escaso sueldo, y a los que querían escucharle les contaba que “su
 tío”, un rico provinciano, le giraba mensualmente una escasa pensión
 “hasta que encontrara trabajo”.

Lo evidente es que Guillermito no encontraba trabajo jamás, ni
 pensaba encontrarlo. Guillermito, por principio, no mantenía relaciones
 con los individuos de su profesión. “Para robar me basto solo”, pensaba,
 y aunque parezca mentira, el primer principio, sumado al segundo, le
 aseguraba una vida tranquila, sin aventuras mayores.

Su especialidad era el “descuido”. Alguien vio una vez a Guillermo
 pedaleando en una bicicleta, y no se le ocurrió que esa bicicleta la
 había hurtado en un momento de distracción que padeció el estúpido
 dependiente de una sastrería.

Guillermito conocía varios trucos, y elaboraba un tercer y gran
 principio que el cronista de esta historia no tiene por qué mantener
 reservado:

“Para robar se necesita capital.” De allí que la preocupación de
 Guillermito fuera procurarse una suma de dos mil o tres mil pesos.

Con esa cantidad podía emprenderse un negocio en gran escala.

Sin embargo el ahorro no era una virtud de Guillermito. Guillermito
 gastaba cuanto ganaba en las carreras; cierto que no jugaba por vicio,
 sino para ver si conseguía esa cantidad de dinero en un acierto. De esta
 manera transcurrían los meses y los años.

Si en todo hombre puede descubrirse una aspiración, la aspiración de
 Guillermito era robar un banco. Hacía mucho tiempo que estudiaba las
 condiciones en que podía efectuar un trabajo de esta magnitud, pero le
 faltaba capital.

De allí que, absorbido por la grandeza de sus pensamientos, dejaba
 pasar los días, y fue en ese período cuando actuó en el robo del motor,
 que tanta influencia debía tener más tarde en su vida.

En el robo del motor eléctrico, Guillermito contradijo su principio
 de no robar en el barrio, pero la tentación era demasiado seductora para
 resistirla. He aquí como ocurrió:

Aquel atardecer estaba Guillermito detenido en la esquina de su casa.
 Enfrente, en un potrero cercado, giraba una calesita. Guillermito
 pensaba, serían las seis de la tarde, en qué dirección encaminar sus
 pasos, cuando ocurrió el suceso extraño.

El hombre de la calesita, subido a un cajón, les alcanzaba a los
 chicos una especie de pera de madera de la cual ellos trataban de quitar
 la sortija. El ladrón observaba esto sin darle mayor importancia,
 cuando el hombre levantó los brazos hacia arriba, y luego se desplomó.

La calesita continuó girando, los chicos se lanzaban de ella y hacían
 un círculo en torno del caído. Guillermito cruzó corriendo la calzada, y
 ya no le quedaron dudas. El desconocido había muerto repentinamente,
 mientras que la tarantela del órgano continuaba haciendo pasar sus
 sonidos desmochados. Fue en ese instante cuando, buscando con los ojos
 el caballo, descubrió que la calesita no era de aquellas antiguas,
 accionadas por un penco vendado, sino que su dueño, posiblemente
 influenciado por las corrientes del progreso del siglo, había sustituido
 la tracción a sangre por un motor eléctrico, cuya llave se apresuró a
 levantar el ladrón. Guillermito, de una mirada, descubrió la mercadería
 susceptible de ser robada: el motor.

Reservó para sí mismo su alegría, y se incorporó al grupo de vecinos,
 al que ahora también se había agregado un vigilante. Poco después
 llegaba la Asistencia Pública y Guillermito comprendió que es más fácil
 establecer cuáles son las causas por las que ha dejado de existir un
 hombre que devolverle la vida.

El practicante, un joven engominado, revisó el cadáver y diagnosticó fallecimiento por la rotura de una angina.

Guillermito se solidarizó con todos los lugares que se creían
 obligados a exteriorizar los vecinos, y luego se fue alegremente a tomar
 el fresco a otra parte, porque no hay nada que reconcilie tanto con la
 vida como la muerte de un prójimo que ya no disfrutará las bellas cosas
 que nosotros continuaremos mirando.

Por la noche, Guillermito fue a una sesión de cine, donde aprendió
 que en la Tierra de los Sueños los buenos son recompensados y los malos
 castigados, y convenientemente edificado, salió a la calle resuelto a
 poner en práctica sus planes, que eran simples y claros: robar el motor
 eléctrico de la calesita.

A las dos de la madrugada, Guillermito estaba en pleno trabajo. Sin
 ninguna dificultad escaló el alambrado del potrero, levantó la lona de
 la calesita; llevaba un destornillador, una bolsa y una llave inglesa.
 En tres minutos destornilló los bulones del motor, lo embaló en la
 bolsa, y rápidamente cruzó la calle. Sentíase satisfecho porque había
 trabajado con éxito, y su rostro estaba humedecido. Aunque Guillermito
 no había leído los Evangelios, estaba seguro de haberse ganado el pan
 con el sudor de su frente, y esa noche durmió con el sueño tranquilo y
 largo de los justos.

Al día siguiente vendió el motor a un buen hombre cuya finalidad en
 la vida era ser dueño de un gran comercio de artefactos eléctricos y
 sanitarios. Pero aquella mañana, para desdicha de Guillermito, resultó
 pertenecer al día sábado, y los días sábados el ladrón no podía
 olvidarse que se corrían carreras en La Plata.

Tuvo una suerte extraordinaria en haber sacado boleto de ida y
 vuelta. De no proceder así, hubiera tenido que venir a pie desde La
 Plata a Buenos Aires.

Pensó entonces en la calesita, pero allí no quedaba nada digno para
 robar. Por los caballos de madera no existían interesados. Guillermito
 se refugió estoicamente en su cuarto y durmió desde la noche del sábado
 hasta la mañana del lunes.

El lunes a la mañana se levantó con la cabeza despejada y el
 entendimiento rápido y flexible para cualquier golpe de mano. Sentía en
 el cuerpo ese cosquilleo suave que tan perfectamente conocen los
 ladrones cuando se sienten a punto de lanzarse a la busca de “trabajo”.

Aparecen Clara y una encargada

No era con fines altruistas que la viuda Demetria alquilaba un
 conventillo, cuyas habitaciones realquilaba a treinta desdichados con
 mujer o sin ella. La viuda Demetria cuidaba sus intereses con una
 furbería de garduña. Era grandota, cariancha, dulzona y feroz. Su
 ostensible preocupación giraba con preferencia en torno a las purezas de
 las muchachas. A todas las chicas que se ponían a su alcance les
 recomendaba que fueran castas y virtuosas, y para que no tuvieran
 oportunidad de dejar de serlo, trataba de enzarzarlas en noviazgos
 fantásticos. Por lo que se entiende era una vieja casamentera y
 descarada.

Sin embargo estaba preocupada. La muerte repentina del dueño de la
 calesita le había dejado por herencia en el cuarto número 7 a una
 chiquilla de catorce años, Clarita.

La viuda masculló muchos proyectos en los días que sucedieron a la
 muerte del progresista dueño del aparato, que no hacía un mes vendiera
 el caballejo que hacía girar el tío-vivo, para substituirlo con un motor
 eléctrico. Pero pasaba algo curioso. El dueño de la calesita había
 leído en su juventud el “Diccionario Filosófico” de Voltaire, y su
 obsesión era el progreso. De haber podido poner en marcha la calesita
 con rayos ultravioletas se hubiera considerado el hombre más feliz del
 planeta.

La muerte tronchó su carrera científica. Quedaba allí una calesita
 con motor, y la viuda no olvidó. Más aún, con su sagacidad de
 casamentera intrigada, le dijo a Clarita, después que el calesitero hubo
 sido enterrado.

—Hijita, lo que podés hacer es ponerte al frente de la calesita de tu
 padre y atender el negocio, hasta que encuentres un hombre honrado que
 te conduzca al tálamo. (La viuda era aficionada a las palabras difíciles
 porque su esposo había sido tenedor de libros y la introdujo en la vida
 social —de los periódicos, por supuesto— de la que era un gran
 admirador.)

Clarita derramó lágrimas, pero la implacable viuda continuó:

—Si yo fuera millonaria te nombraría secretaria, y posiblemente te
 casarías con el agregado de una embajada, que son hombres todos
 elegantes y de caché—, pero así, hijita, yo no te puedo
 mantener... A fin de mes caduca el alquiler, de manera que es cien veces
 preferible que antes de trabajar de sirvienta y correr peligro tu
 virtud a manos de muchachones holgazanes, atiendas la calesita.

Esto explica que la mañana del lunes, la señora Demetria, en compañía
 de la huérfana, abriera la puerta de la calesita en el preciso momento
 en que Guillermito el Ladrón salía con la nariz enarbolada del pórtico
 del conventillo, como un podenco que husmea caza.

Guillermito se detuvo perplejo ante el espectáculo de una chica que
 salía llorando de la calesita, mientras que una señora gorda accionaba
 junto a ella levantando los brazos al cielo.

Guillermito se tenía por hombre bien educado, de modo que cruzó la calzada y, una vez frente a la viuda, exclamó:

—¿Qué le pasa, señora, le han faltado al respeto?

En otras circunstancias, la viuda, frente a un comedido, se derritiera en agasajos, pero ahora exclamó hirviendo de indignación:

—Lo que pasa es que un sinvergüenza se ha robado el motor.

Un inocente palidecería; Guillermito se llevó una mano a la frente, y exclamó:

—Con razón que la otra noche torearon tanto los perros. Y yo me
 decía: “Debe ser algún atrevido que anda haciendo picardías.” ¡Lo que
 son los presentimientos! Veo que no me he equivocado. Lo mejor que puede
 hacer, señora, es presentar su queja a la seccional. El comisario es
 muy atento.

La viuda prosiguió lastimeramente:

—Yo no diría nada si esta pobre chica fuera rica, pero ¡ay, Dios! ha
 muerto el padre y me queda de clavo a mí en la pieza, una pieza que ni
 fianza tiene, ni mes adelantado, señor, y para colmo le roban el medio
 de vida, el único medio científico.

Guillermito quedó sorprendido. Examinaba a Clara, y mientras la viuda charlaba, él se decía:

“Realmente no está bien lo que he hecho. ¡También esta gente! ¿Por qué le pone un motor eléctrico a su calesita?”

Por fin, la señora Demetria desapareció en compañía de la huérfana.
 Guillermito quedó preocupado. No le gustaba ser responsable de ciertas
 cosas.

El secretario de redacción

Aunque Peter ocupaba el cargo de secretario de un diario de la tarde,
 no dejaba jamás de dar su vuelta por el diario durante la noche. Sobre
 todo cuando trasnochaba. Este sistema tenía la virtud de impedir que los
 fotógrafos y redactores de guardia se fueran a dormir a sus casas.

Aquella noche llegó al amanecer al diario. Serían las tres y el
 telefonista de guardia aprovechó la llegada de Peter para dejar de
 dormir. Habían llamado dos veces por teléfono, pero él era un hombre de
 sistema y no atendía el teléfono a esas horas. La llegada del secretario
 lo espabiló, y el teléfono llamó por tercera vez. Esta vez el muchacho
 conectó la línea con el redactor de policía, pero como de policía no
 contestaban (¡y debían contestar!), y como por otra parte ya había
 tenido varias cuestiones con el redactor de la sección, le produjo suma
 complacencia desconectar la línea de policía y ligarla a la secretaría
 de redacción. De este modo se enteraría el secretario cómo cumplían la
 guardia ciertos redactores.

Peter atendió el teléfono, y escuchó:

—Señor, soy un vecino de este barrio. Hace unos días se robaron un
 motor de la calesita, y esta noche, hace media hora, la calesita se ha
 puesto en marcha sola. La música del órgano ha despertado a todo el
 barrio. Mande fotógrafo.

—Es decir, han puesto otra vez el motor en su sitio —preguntó Peter, chupando su cigarrillo.

—Así es, señor... Y la dueña de la calesita es una chica sin padre ni madre.

—¿Quiere darme la dirección, señor?

Peter anotó la dirección. Peter no era un hombre que había llegado al
 cargo de secretario de redacción por su linda cara. Instantáneamente
 comprendió lo que ocurría. El ladrón que había robado el motor se
 compadeció de la huérfana. De allí que restituyera lo robado.

Peter se levantó, buscó al redactor de guardia y no lo encontró. El
 fotógrafo dormía. Lo despertó. Como de costumbre, no tenía la máquina
 cargada de placas, y Peter tuvo que esperar. Luego bajaron, tomaron un
 auto y se dirigieron al barrio donde la calesita “caminaba sola”.

Final

Al llegar a esta parte del relato, la señora Horner interrumpió a Guillermito.

—¿Usted devolvió el motor?

—Sí, después que la viuda se marchó quedé preocupado. Estaba bien que
 fuera ladrón, pero no me hacía ninguna gracia robar a una chica. Esa
 misma tarde fui a verlo al comprador del motor y le pedí que me lo
 devolviera. Se negó. Entonces lo amenacé con denunciarlo a él como
 “reducidor” y a mí como ladrón. Me vio decidido, y no le quedó otro
 remedio que aceptar. Por la noche coloqué el motor, y en ese mismo
 momento se me ocurrió ponerlo en marcha, para provocar el gran
 escándalo. Luego avisé al diario. Yo sabía que estos barullos gustan a
 los diarios de la tarde. Y no me equivoqué: hasta los diarios de la
 mañana se ocuparon del asunto.

El señor Horner interrumpió en aquel instante:

—¿Y por qué quería usted que los diarios se ocuparan?

Guillermito hizo un gesto vago.

—No sé..., fue algo que se me ocurrió en ese momento. Me pareció que sería para bien de la señorita Clara...

—Y sí fue para bien —agregó la señora Horner—. ¿Te acordás, Carlos? —dijo dirigiéndose a su esposo.

—Nosotros leimos la noticia. Nos pareció mentira. Pero resolvimos ir para enterarnos.

—Fue mucha gente esa tarde —continuó Guillermito—. Todos querían ver
 la calesita. Yo estaba en la puerta de mi casa cuando ustedes llegaron
 en auto.

—¿Usted vio cuando le hablamos a Clarita?

—Sí, y vi también cuando la hacían subir al automóvil y se la llevaban.

—Como teníamos hijos, resolvimos adoptarla. Y nos ha salido una hija que es toda una señorita.

Clara sonreía escuchando a sus padres adoptivos. Y todo había
 sucedido por obra y gracia de ese ladrón que estaba allí, frente a
 ellos, sentado tranquilamente y fumando su cigarrillo. Lo miró
 largamente a Guillermito, y dijo:

—Si usted no hubiera provocado ese escándalo, vaya a saber lo que sería de mí. Por usted conocí a mis padres...

—El que estuvo bien fue el director del diario —objetó Guillermo—. Le
 publicaron retratos en todas las posiciones, en la puerta de la
 calesita, frente al motor, hasta el motor lo retrataron... A la fuerza
 tenía que encontrar unos padres.

De pronto el señor Horner se puso de pie. Miró al ladrón y le dijo:

—Bueno, yo creo que es hora que usted también deje de robar y piense en trabajar.

Clara sonrió.

—Sí; usted, Guillermito, tiene que trabajar. Basta de robar ahora, ¿eh?...

Guillermito nuevamente pensó:

“Con una muchacha así me gustaría casarme.”

Y entonces, sonriendo despacio, como acostumbraba él, dijo:

—¿Y dónde voy a trabajar? ¡Tengo que encontrar empleo!

Y mientras hablaba, la miraba a los ojos a Clara, y ella no desviaba
 la mirada de él, sino que lo penetraba en sus intenciones. Entonces la
 muchacha insistió:

—Tiene que prometernos que no volverá a robar...

El señor Horner, detenido frente a su escritorio, examinaba largamente a Guillermito, y terminó por decir:

—¿Se animaría a trabajar en el puerto?

—¿Cargando bolsas?

—No, amontonando la carga y descarga...

Guillermito se puso también de pie, miró la biblioteca cargada de
 libros; la señora Horner, que ahora no le encontraba ese color
 cadavérico del primer momento, dijo:

—¡Cómo no! Yo creo que serviría.

Clara sonrió. Acercándose a él, dijo:

—Usted me hizo un gran bien. Yo creo que puedo serle útil a usted
 como en otros tiempos lo fue usted para mí. Va a ver cómo trabajando su
 vida cambia. Usted es bueno, Guillermito.

—Es lo que me decía una vez de pasada un comisario cuando me interrogaba: “Usted es bueno, Guillermito”..., pero me mandó preso.

Entonces todos se miraron y se echaron a reír. Guillermito cerró los
 ojos y le pareció ver pasar ante sus ojos un panorama de felicidad y,
 vacilante, preguntó:

—¿Y cuándo puedo ir a trabajar al puerto?

El señor Horner se restregó las manos.

—Si le parece, mañana a la una.

La señora Horner se puso también de pie. Tenía que colocar su frase y no le falló:

—Mañana puede venir a cenar con nosotros, Guillermito. Usted está muy
 flaco. Tiene que comer buenos platos de ravioles y tallarines. De paso
 nos contará sus aventuras.

Y así es como Guillermito, el gran Guillermito, como se le llama en
 las agencias de navegación, se inició en la vida honesta. No es ninguna
 gracia decir que dos años después se casaba con Clara. Pero ésta es otra
 historia que queda para alguna otra vez.

(Mundo Argentino, 18 de enero de 1933)

El hombre del turbante verde

A ningún hombre que hubiera viajado durante cierto tiempo
 por tierras del Islam podían quedarle dudas de que aquel
 desconocido que caminaba por el tortuoso callejón arrastrando sus
 babuchas amarillas era piadoso creyente. El turbante verde de los
 sacrificios adornaba la cabeza del forastero, indicando que su
 poseedor hacía muy poco tiempo había visitado la Ciudad Santa.
 Anillos de cobre y de plata, con grabados signos astrológicos
 destinados a defenderle de los malos espíritus y de aojamientos,
 cargaban sus dedos.

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino del
 turbante verde terminó por detenerse bajo el alero de cedro labrado
 de un fortificado palacio, junto a una reja de barras de hierro
 anudadas en los cruces, tras la cual brillaba una celosía de madera
 laqueada de rojo. Junto a esta reja podía verse un cartelón,
 redactado simultáneamente en árabe y en francés:

Se entregarán 10.000 francos a toda persona que suministre
 datos que permitan detener a los contrabandistas de ametralladoras
 o explosivos.

EL ALTO
 COMISIONADO

No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta especie de
 bando, cuando al final de la calle resonaron los gritos de un
 pequeño vendedor de periódicos italiano:

—¡La renuncia de Djamil! iMardan Bey, primer ministro! ¡La
 renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro!

Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto
 comenzaría el terror. Pronto chocarían nuevamente extremistas y
 moderados. Alejóse lentamente del cartelón, pegado junto a la
 celosía roja, diciéndose:

"No sería mal negocio pescar los diez mil francos".
 Evidentemente, alguien estaba sembrando la campaña siria de
 ametralladoras livianas, que el diablo sabía de dónde brotaban. Un
 consulado de Damasco no era ajeno a esta infiltración. Por su
 parte, él, Adbalá el Susi, no creía absolutamente en nada, ni en la
 peregrinación a La Meca, ni en los anillos astrológicos ni en el
 turbante verde. Las luchas de nacionalistas y moderados le
 resultaban una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo:
 Llegado el momento, todos golpeaban a la cabera con la misma
 frialdad. Lo importante era vivir y vivir sin hacer nada, bajo ese
 hermoso cielo africano. Con diez mil francos podían hacerse muchas
 cosas…

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le
 seguía y ello le regocijó, porque su conciencia no estaba sumamente
 tranquila.

Su conciencia no se encontraba sumamente tranquila porque
 él había vivido en las más diversas regiones de África. Claro está
 que él no podía confesar desde el alto de un alminar cuáles eran
 los motivos que le indujeron hacía tres años a refugiarse en plena
 selva congolesa, donde muchos meses vivió penosamente,
 alimentándose con carne de elefante. Tampoco podía decir qué era lo
 que buscaba en los alrededores de Dahomey, donde se le vio
 atracarse como un miserable de horribles gusanos fritos o
 indigestarse de langosta seca en las puertas mismas de Fez, o
 pasearse como un cadí prevaricador por las calles de Túnez en un
 automóvil flamante.

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta llegó a
 ser miembro de una banda de ladrones de elefantes!

Ahora el decente turbante verde que adornaba su cabeza, la
 escrupulosamente limpia chilaba que con hacendosos pliegues
 revestía su flaco cuerpo, la renegrida barba que le caía sobre el
 pecho indicaban que Abdalá el Susi era un musulmán devoto, que no
 solo había cumplido con su peregrinación a La Meca, sino que
 también era muy probable que disfrutara de ciertas
 rentas.

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi
 disfrutaba eran el producto de un robo de alhajas cometido en El
 Cairo, en perjuicio de una gorda y estúpida turista americana.
 Estas alhajas habían sido vendidas a un judío del ghetto de Tetuán;
 su propietaria no las encontraría jamás, mientras que él, Abdalá el
 Susi, con el producto de aquel robo podría aún vivir tres meses,
 sin necesidad de cometer ningún acto de violencia o
 astucia.

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo de un
 embudo en una plazuela, entoldado por el follaje de una vid. En el
 centro de este zoco se veía una fuente; el suelo, de puntiaguda
 piedra, estaba cubierto de sombras movedizas, y más allá, bajo un
 inmenso toldo amarillo, junto a un muro encalado, se abría la
 arcada de un café musulmán.

Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con paso
 grave llegó Adbalá el Susi hasta el toldo amarillo, y con
 respetable talante se instaló en un sillón, cruzándose de piernas.
 Encendió un cigarrillo y golpeó las manos. Un mofletudo muchacho
 con bombachas anaranjadas y un fez rojo, se detuvo frente a él; el
 Susi pidió café y luego comenzó a meditar.

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mismo en la
 Alta Comisaría de Dimisch esh Sham para solicitar autorización al
 Alto Comisionado para descubrir a los contrabandistas, y los
 porteros y los covachuelistas de la Alta Comisaría,
 simultáneamente, en sus casas, en el café, en el mercado,
 dirían:

—Por fin se ha presentado un musulmán prudente que
 va a intentar descubrir a los contrabandistas de
 ametralladoras.

Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de
 descubrir nada, moriría cualquier noche con el cuerpo hecho una
 criba de tiros y puñaladas. No, no, no. Abdalá el Susi no cometería
 ninguna de estas tonterías. Primero descubriría a los
 contrabandistas si podía y luego vería al Alto
 Comisionado.

El Susi echó, la mano al bolsillo interno de su chilaba y
 extrajo un periódico de la mañana.

"Es evidente —decía el articulista— que los
 contrabandistas se valen de un nuevo medio para sacar fuera de las
 murallas de la ciudad las ametralladoras y los
 proyectiles.

"Hasta ahora, inútilmente han sido registrados los
 automóviles, los ejes de los carros, las más mínimas cargas que
 transportaban los bueyes, los camellos, los mulos y los campesinos.
 Todo aquel que sale fuera de las puertas de Dimisch esh Sham
 llevando el más insignificante paquete en sus manos está seguro de
 ser registrado. Todas las viviendas cuyas ventanas se abrían sobre
 las murallas habían sido desalojadas, las casas clausuradas y las
 ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudad continúan saliendo
 respetables cargas de proyectiles para ametralladoras no solo
 livianas, sino pesadas, que se distribuyen entre los bandidos de la
 campina."

Por supuesto, "los bandidos" eran los líderes
 nacionalistas extremistas, que luchaban activamente, organizando a
 los campesinos para la próxima revuelta.

Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismo al
 arco de la fuente y comenzó a gritar:

—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer
 ministro!

Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar el
 periódico en ocho dobleces y se lo guardó entre el pecho y la
 chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dulzura, volvió a
 posarse, complacida, sobre el arco encalado que se abría sobre una
 callejuela techada y tan estrecha que parecía un túnel enfardado de
 sombras azules.

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azulejos
 amarillos y negros, se vio recortarse la silueta de un hombre. El
 hombre del alminar, apoyándose en el antepecho sobre el vacío,
 gritó:

—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más que un Dios.
 Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta. Venid a la oración. Dios es
 grande y único.

Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómodo sillón
 de esterilla y, cayendo sobre sus rodillas en las ásperas piedras,
 se inclinó en dirección hacia La Meca, con los brazos extendidos
 delante de su cabeza, mientras pensaba:

—Me disfrazaré de Taleb.

Algunos días después de estas pacientes meditaciones
 podíamos encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre una esterilla a
 la sombra del arco de ladrillo que forma la puerta de Sab el Estha.
 Frente a él, en una pequeña mesa laqueada de rojo, se veían algunos
 coranes forrados de pieles teñidas de diferentes colores, y a otro
 costado algunos pliegos de pergamino auténtico, con pequeñas bolsas
 de cuero rojo encima.

—Llevad un versículo del Corán, que os libra de
 enfermedades, falsos testimonios, aojamiento, muerte de
 ganado…

De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá el Susi,
 y Abdalá el Susi escribe en un pergamino, con gruesos caracteres,
 un versículo del Corán, lo introduce en la bolsa de cuero rojo y se
 lo entrega al campesino que deja caer algunos cobres sobre la
 mesa.

—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tu ganado se
 multiplicará.

Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola de
 las personas que entran o salen por la puerta de Bab el
 Estha.

Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan frente a sus
 ojos, vendedores con los pellejos de cabra repletos de aceite,
 campesinas con pilastras de carbón amarradas por juncos a los
 sobacos, barberos que se dedican a sangrar. Al lado mismo de Abdalá
 el Susi se instala un freidor de buñuelos que, de tanto en tanto,
 frente a la asombrada mirada de los queseros y floristas, arroja
 por los aires todos los buñuelos que contiene una sartén y luego
 los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susi está asombrado
 de no recibir una salpicadura de la nauseabunda grasa que utiliza
 el tunecino.

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el
 talante y pensativa la mirada, Abdalá el Susi ve llegar los
 camellos agobiados bajo tremendas cargas con grandes manchones de
 alquitrán en su piel, para defenderlos de la sarna; pasan los
 cadíes de las tribus, en visita de ceremonial al Alto Comisionado,
 revestidos por magníficos albornoces escarlatas.

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es
 difícil. Todo aquel que lleva un bulto, un paquete o una carga es
 revisado implacablemente por los soldados de capa azul. Inútiles
 son las protestas de los campesinos, de los turistas. Para
 registrar a las mujeres de éstos, en una garita tras la puerta de
 ladrillo hay dos empleadas de policía.

Un día, irónicamente, un soldado le dice a
 otro:

—Los contrabandistas van desnudos.

Y ambos se ríen de la guasada.

El que no se rió fue Abdalá el Susi.

Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex ladrón
 de elefantes medita envuelto en las nubes de polvo que levanta el
 ganado al entrar.

Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha
 identificado al entregador de una banda de asaltantes. Ha
 reconocido a un estafador inglés que se pasea jactanciosamente con
 un bastón de bambú y un casco de corcho. Pero él no está allí para
 ocuparse de bagatelas.

La frase de los dos soldados de capa azul continúa girando
 en su cerebro: "Los contrabandistas van desnudos": Claro que es una
 burla. Pero una burla que no carece de sentido común. Al único
 hombre a quien los soldados jamás registran, jamás miran, es al
 mendigo miserable, que con algunos harapos sobre sus riñones,
 mostrando los huesos bajo la piel amarillenta o llagada, pasa
 extendiendo su mano. El único hombre a quien los soldados no
 registran es al hombre desnudo. Al mendigo de los aduares, que con
 el belfo colgante, la mirada extraviada, sentado junto al suelo,
 pasa frente a todos, con la pobreza de su repulsiva desnudez a la
 vista de todos. Pero Abdalá el Susi no deja descansar su
 pensamiento.

Repite: "Los contrabandistas van desnudos". Porque es
 evidente que un hombre desnudo no puede ocultar una ametralladora,
 a menos que haya encontrado un procedimiento para tornar invisible
 la ametralladora, y este procedimiento no existe.

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de moruecos, y
 las cabras saltarinas, y las carboneras del valle, y los campesinos
 de la vega, y los cadíes envueltos en sus magníficos albornoces
 escarlatas, con los bordes revestidos de una trencilla de oro,
 cantan los muezines a la hora eterna el pregón de la oración, y
 hace bailar el buñuelero sus buñuelos en la sartén, y Abdalá el
 Ladrón está allí, sentado sobre su polvorienta esterilla amarilla,
 repitiéndose por milésima vez.

—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contrabando una
 ametralladora sin que se le descubra?

De pronto, el hombre del turbante verde levanta la vista.
 Es la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa ese mendigo, desnudo
 casi, montado en un borriquillo que apenas se puede mantener en
 pie. El mendigo tiene la cabeza arrollada en un trapo, y los restos
 de un pantalón, y el pecho desnudo.

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale por
 la tarde, acompañado de algún otro mendigo, tan haraposo como él,
 tan desnudo como él.

—Estos son los hombres que pueden llevar las
 ametralladoras de contrabando —le dice Abdalá al teniente francés,
 que, detenido frente a él, escucha su hipótesis.

—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de que cierren
 las puertas de la ciudad, ellos saldrán, los dos desnudos, montados
 en su borriquito con una ametralladora de contrabando. Y no te
 extrañes, teniente, si es una ametralladora pesada.

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha,
 sonriendo escépticamente. Pero no faltará a su palabra. Esta tarde,
 con algunos hombres, estará allí para hacerle el juego a ese
 endiablado sujeto del turbante verde.

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero que entró
 semidesnudo a la ciudad montado en un borriquillo, viene acompañado
 de otro mendigo, también semidesnudo, montado en un
 borriquillo.

Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando junto al
 suelo, el cuerpo inclinando sobre el cuello de sus borriquillos
 sarnosos, un harapo caído sobre la espalda.

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le
 dice:

—Allí están tus hombres.

Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se
 acerca a uno de los dos pordioseros y de un puñetazo trata de
 derribarlo del borrico. El viejo que recibe el puñetazo de Abdalá
 no se cae del borrico, se inclina a un costado, y permanece allí
 inerte, mientras que el otro trata de escapar, pero es sujetado por
 los hombres del teniente Levil.

Entonces Abdalá el Susi le dice al
 teniente:

—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del pecho
 del muerto viene oculta una ametralladora.

Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el pecho
 del cadáver robado.

El incendiario

El comerciante observaba al desconocido de anteojos negros que se
 paseaba por su escritorio con las manos tomadas atrás. El comerciante
 estaba ante un dilema, y su perplejidad se tradujo en estas palabras:

—Lo que yo no comprendo es cómo usted puede provocar un incendio sin utilizar aunque sea unos simples fósforos.

El desconocido, que se había detenido frente a un mapa de rutas marítimas, no se dignó volver la cabeza, pero respondió:

—Un fósforo sería suficiente para hacerlo encarcelar al autor del
 incendio. La policía o los químicos a su servicio encontrarían entre los
 escombros del siniestro las piezas del “mecanismo de tiempo” que se
 hubieran utilizado para cometer el atentado. Analizando las cenizas,
 descubrirían los líquidos inflamables que se habían empleado. Mi
 procedimiento es nuevo, enteramente nuevo, ¿comprende usted?

El comerciante insistió:

—Ésa es la razón que me tiene intrigado. ¿Cómo se las compone usted?

El desconocido replicó groseramente:

—Mi procedimiento me permite cobrar el 10 por ciento de la prima que
 los fabricantes defraudan a las compañías de seguros. ¿No pretenderá
 usted que le explique mi secreto?

El comerciante volvió a la carga.

—¿Usted puede provocar un incendio en el establecimiento de cualquier industria?

El incendiario arrancó una hoja del almanaque y la dobló en cuatro.

—No, en cualquier industria, no..., pero en ciertas fábricas, sí. Su
 fábrica está incluida entre las que yo puedo incendiar sin dejar
 rastros.

—¿Sin utilizar ningún mecanismo, ni cortocircuito, ni fósforos, ni cómplices?

—Sin utilizar absolutamente a nadie. Mágicamente, por decirlo así, se
 producirá el incendio. Usted cobrará su prima y me pagará el diez por
 ciento. ¡Ah!, y una advertencia: para mayor seguridad de su parte, me
 conviene que su fábrica esté convenientemente vigilada por un severo
 cuerpo de serenos.

—¿Sabe que todo eso es extraordinario?

—Me lo han dicho otros.

El comerciante se puso de pie. Luego:

—Venga esta noche a cenar a mi casa. Cerraremos el negocio.

El incendiario inclinó la cabeza y salió.

Este diálogo ocurrió más o menos a comienzos del año 1936. Al
 principiar el año 1937, en la gerencia de la Compañía de Seguros
 Intercontinental podíamos asistir a esta conferencia, que se
 desarrollaba entre el presidente de la compañía, míster Duald, el
 gerente Honorio Louis y el jefe de estadística de la compañía, Calixto
 Laguardia. Tenía la palabra el jefe de estadística:

—Este año pasado podemos registrar cuatro incendios importantísimos
 por sus características, cuyos seguros hemos debido pagar a pesar de
 estar convencidos de que han sido criminalmente provocados.

Míster Duald, que era un hombre frío, chupó su habano y comentó:

—Muy interesante.

El jefe de estadística continuó:

—Estos cuatro incendios ofrecen particularidades semejantes, que consisten:

“1°. Se producen en depósitos o fábricas que manipulan substancias
 inflamables de lícito uso industrial, y en locales donde nuestros
 reglamentos no autorizan la existencia de instalaciones eléctricas,
 cuyos cortocircuitos podrían provocar una deflagración. Las
 investigaciones policiales demuestran que esos lugares estaban tan
 estrictamente vigilados, que de todo punto era imposible que un hombre
 penetrara para provocar el siniestro.

”2°. En las cuatro fábricas donde se ha producido el incendio, éste
 ha estallado en depósitos o locales de planta alta; nunca en subsuelos o
 sótanos.

”3°. Estos cuatro incendios han estallado entre 11.30 y 12.30 del día.

”4°. Dichos incendios se han producido después de una temporada lluviosa.”

El gerente Honorio Louis interrumpió muy acertadamente:

—¿No pretenderá usted que es la lluvia la que provoca los incendios?

Mister Duald no sonrió. Escuchaba atentamente interesado al jefe de estadística.

El jefe de estadística prosiguió:

—He reunido esta suma de hechos no para llegar a la conclusión de que
 la lluvia o las nubes pueden provocar un incendio, lo cual sería
 disparatado, sino para demostrar que la existencia de unas repetidas
 particularidades semejantes revela la existencia de una industria del
 incendio y de un criminal; fíjense, de un criminal que trabaja aislado
 al servicio de comerciantes, cuyos beneficios se multiplican
 fraudulentamente mediante la cobranza del seguro.

El gerente y el presidente de la compañía escuchaban atentamente al jefe de estadística. Éste continuó:

—En cuatro casos existe la semejanza de la hora, la semejanza de las
 aparentes precauciones para evitar el siniestro, la identidad de
 circunstancias climatéricas, lo parecido del paraje como foco del
 incendio. Más aún: sostengo lo siguiente: hace tres meses que no llueve,
 pero hoy tenemos cielo nublado, y seguramente esta noche o mañana a más
 tardar tengamos lluvia. Propongo al señor presidente de la compañía que
 mañana se presente en la división de Investigaciones Criminales y
 solicite la detención del primer dueño de fábrica asegurado en esta
 compañía y en cuyo establecimiento estalle un incendio el primer día
 despejado después de las lluvias. ¡Más aún: el incendio, no sé en dónde,
 pero estoy seguro que se producirá, estallará entre 11.30 y 12.30 del
 día!

Mister Duald, después que el jefe de estadística tomó asiento frente a su escritorio, respondió:

—Creo que ha propuesto usted una medida razonable. —Y dirigiéndose ahora al gerente:— ¿Qué opina usted?

El gerente no estimaba al jefe de estadística, pero tampoco entraba en su táctica el derrotismo sistemático. Respondió:

—Creo que conviene seguir ese procedimiento. Realmente, las circunstancias que enumera el señor jefe de estadística son raras.

Mister Duald quiso interrogar al jefe de estadística.

—¿Usted cree haber llegado a imaginar el procedimiento que utiliza el incendiario para producir el incendio?

—Sí.

—¿Puede comunicárnoslo?

—Por el momento, no.

El día 10 de marzo se iniciaron las copiosas lluvias que provocaron
 inundaciones en los suburbios de la capital. Mister Duald, en compañía
 del jefe de estadística, se dirigió a la división de Investigaciones
 Criminales y plantearon el caso al inspector Del Sacco.

El inspector Del Sacco no creía en teorías, pero frente al matemático
 escalonamiento de hechos que le planteó el jefe de estadística, no pudo
 menos que afirmar:

—Yo creo que usted lleva una parte de razón. Esos cuatro incendios
 son demasiado raros para que no exista la posibilidad de que vuelva a
 producirse uno semejante. Si cuando cesen estas lluvias se produce un
 siniestro encuadrado dentro de las características que usted nos ha
 dado, detendremos al hombre, y el hombre confesará. —Después de un
 intervalo de silencio:— ¿Cuál es su teoría respecto al procedimiento que
 usa el incendiario?

El jefe de estadística sonrió y dijo:

—Prefiero no hablar de eso.

El inspector Del Sacco se puso de pie. Sus visitantes se marchaban.
 Estaba seguro ahora de que no recogería el honor de la investigación,
 pero él cumpliría con su obligación.

Cuatro días después apareció el cielo despejado, y el presidente de
 la compañía, Mr. Duald, pudo comprobar que el jefe de estadística no se
 había equivocado. A la una de la tarde recibía una comunicación
 telefónica. En el distrito nueve, junto al río, en una importante
 fábrica de barnices y pinturas, había estallado un incendio acompañado
 de tremendas explosiones. La primera explosión había ocurrido a las 12;
 la segunda a las 12.15, y de la fábrica no restaba sino un montón de
 escombros. El dueño del establecimiento había sido detenido y se le
 condujo a la oficina del inspector Del Sacco, donde le aguardaba también
 el jefe de estadística. Éste, después que los polizontes salieron, se
 dirigió al dueño de la fábrica y le dijo:

—Deme inmediatamente la dirección del hombre que instaló una claraboya de cristales en su fábrica.

El inspector Del Sacco no necesitó más para darse cuenta de que el
 jefe de estadística había puesto el dedo en la llaga. El fabricante de
 pinturas y barnices quiso afectar que ignoraba lo que pretendían
 preguntarle, pero el inspector no le permitió continuar la comedia. Era
 necesario que él también tuviera su parte en la investigación; tocó el
 timbre y se presentaron dos mocetones. Del Sacco les señaló al acusado y
 dijo:

—No lo traigan hasta que no haya confesado la dirección del hombre que instaló una claraboya de vidrios en su fábrica.

El acusado comprendió que le tratarían violentamente. Él era hombre
 de negocios, no de interrogatorios. Especuló y había perdido. Hizo un
 gesto y dijo:

—Se llama Gunther. Tiene un taller de vitraux en la calle 7. El inspector Del Sacco insistió:

—¿Y cómo produjeron el incendio en su fábrica?

—Yo no sé.

Intervino el jefe de estadística:

—No lo interrogue, porque él no sabe cómo se ha producido el incendio. Debemos detener al incendiario. Salgamos.

Ya en el automóvil, el inspector Del Sacco exteriorizó su admiración.

—La investigación que usted ha realizado es notable. Dígame, ¿cómo se
 las compuso? Porque yo aún no entiendo una palabra de este asunto.

El jefe de estadística se explicó:

—El incendiario entraba en relaciones con dueños de fábricas que se
 encontraban ante dificultades económicas y les proponía el negocio del
 incendio, garantizándoles la más absoluta impunidad y de consiguiente el
 cobro del seguro. Una vez tratada la operación, el incendiario esperaba
 que se produjeran días nublados, y, aprovechando ese período en que el
 cielo está oscurecido, es decir, aprovechando la falta completa de sol
 pero no de luz, instalaba en el techo del lugar más expuesto a incendios
 de la fábrica una claraboya de vidrios.

El inspector Del Sacco no pudo contenerse:

—¿Qué relación guardan las nubes y la claraboya de vidrios?

El jefe de estadística no se impacientó.

—El incendiario instalaba una claraboya de vidrios redondos, pero uno
 de los cristales, fíjese bien, era un poderoso lente de aumento. ¿Usted
 habrá visto a los chicos jugar con pequeños lentes de aumento,
 concentrando los rayos del sol y encendiendo un cigarrillo? Usted sabrá
 que con lentes cóncavos Arquímedes incendió una escuadra que sitiaba a
 Siracusa. Pues bien: nuestro hombre...

—¡Formidable! —exclamó Del Sacco—. Ahora ya todo está claro.

—El incendiario instalaba la claraboya en los días nublados, de modo
 que el único lente destinado a concentrar los rayos del sol no trabajara
 de inmediato. Al mismo tiempo, apartaba la sospecha de que el único
 operario que había estado trabajando en la claraboya, y que era él,
 fuera culpable del incendio.

“La claraboya era instalada rápidamente durante el comienzo de una
 temporada de lluvia. Pasaban los días, y el lente, por la falta de sol,
 carecía de poder inflamatorio, pues estaba colocado en posición de
 recibir verticalmente los rayos solares en las horas que la fábrica
 queda vacía de operarios, es decir, entre las 11.30 y las 12.30 horas.

”Cuando el sol ocupaba en el espacio la posición vertical, incidiendo
 todos sus rayos sobre el lente, la temperatura concentrada por éste
 sobre las substancias inflamables de lícito uso industrial las hacía
 entrar en combustión, y como precisamente se había cuidado que el sitio
 donde estaba la claraboya estuviera totalmente ocupado por estas
 substancias, el incendio se producía, asumiendo rápidamente proporciones
 catastróficas. Además, el fuego resquebrajaba los cristales en tantos
 fragmentos que la investigación técnica en esa dirección era poco menos
 que imposible.

Del Sacco contempló un instante, admirado, el flaco rostro del jefe de estadística, y luego preguntó:

—¿Cómo llegó usted a esas conclusiones?...

—Con el auxilio de la estadística...

El automóvil frenó bruscamente. Habían llegado frente al taller del incendiario.

Entraron, forzando una puerta. No había nadie allí. En algunos
 bastidores se encontraban envoltorios de cristal común. El jefe de
 estadística abrió un cajón, y envueltos en papel de seda descubrió tres
 lentes redondos resplandecientes. Del Sacco se aproximó y dijo:

—¿Estos son los cristales de aumento?

—Éstos.

Un rayo de sol entraba en la habitación. Colocaron el lente en el
 foco solar, una mancha redonda incidió en el piso; al cabo de un minuto
 la mancha solar desprendía humo acre. El suelo estaba ardiendo.

—¿Dónde estará el hombre? —preguntó un empleado que acababa de registrar la casa inútilmente.

El jefe de estadística sonrió:

—No se preocupe en buscarle. El incendiario ha desaparecido.
 Posiblemente después de cada incendio abandona la casa, a la expectativa
 vigilante de ver si venía o no a buscarle la policía. Pero los
 incendios misteriosos se han terminado ya. Nuestra compañía encargará a
 sus ingenieros un reglamento sobre claraboyas de cristales.

(Mundo Argentino, 14 de abril de 1937)

El jorobadito

Los diversos y exagerados rumores
 desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de
 Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en
 su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me
 acarrearon mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando
 a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido
 de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses,
 que atentar contra la existencia de un benefactor de la
 humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces
 y los periódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto
 (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba
 llamado a ser un capitán de hombres, un genio o un filántropo. De
 otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los
 fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su
 insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que
 pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien
 nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren
 sobre el planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de
 mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy
 alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían
 provenirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de
 información para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que
 desde mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos.
 Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me llama la
 profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo
 barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando
 de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo
 sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el
 estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia
 de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de
 imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos,
 hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces
 que me clavarían agujas en la giba… Es terrible… , sin contar que
 todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados,
 protervos… , de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con
 derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues
 he librado a todos los corazones sensibles como el mío de un
 espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era
 un hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos
 los días:

—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero
 cualquier cosa a verte pegándole con un látigo a una inocente
 cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te
 ha hecho nada?…

—¿Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz,
 obstinado, cruel, desfogas tus furores en la pobre
 bestia…

—Como me embrome mucho la voy a rociar de
 petróleo a la chancha y luego le prendo
 fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el
 jorobadito descargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia,
 rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le
 decía:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto.
 Escuchá mis paternales advertencias, Rigoletto. Te
 conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más
 eficaz. Se regocijaba en contravenir mis órdenes y en poner en todo
 momento en evidencia su temperamento sardónico y feroz. Inútil era
 que prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el
 pecho de un mal golpe. Él continuaba observando una conducta
 impura. Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me
 reprocho, es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes
 minucias a los periodistas. Creía que las interpretarían, más heme
 aquí ahora abocado a mi reputación menoscabada, pues esa gentuza lo
 que menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda
 seriedad que bajo la trabazón de mis actos se descubren las
 características de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la
 señora X, en compañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro
 inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podría
 afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me
 colocan mis irreductibles enemigos, media una igual distancia de
 mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un
 canalla monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al
 comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si la
 jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán excelentes son
 las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno al fin y
 al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis
 actos, ese tamiz a emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un
 hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos
 han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan
 agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he creído
 percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo
 más grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre
 he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través
 de la cresta de una nube los rayos de luna más o menos
 empalidecidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas
 hubo que me han dicho:

—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me
 dijo que yo pensaba en tal cosa? No se
 equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres,
 percibiendo los furores que encrespaban sus instintos y los deseos
 que envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre en las
 laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de los
 labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los
 párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás estuve más
 solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para
 mí. De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el
 sedimento de bajeza humana que encubren los actos aparentemente más
 leves, y hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos,
 fueron, para mí, lo que Cristo llamó sepulcros encalados.
 Lentamente se agrió mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto
 taciturno e irónico. Pero me voy apartando, precisamente, de
 aquello a lo cual quiero aproximarme y es la relación del origen de
 mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa
 de la señora X al infame corcovado.

En la casa de la señora X yo "hacía el novio"
 de una de las niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la
 intimidad de esa familia por una hábil conducta de la señora X, que
 procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste en
 negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien
 no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que
 ocurriría con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos.
 Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia.
 Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever
 una ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los
 amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
 temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios,
 de manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un
 minuto de lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas
 mucho más lejos de lo que permitía la conveniencia
 social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar
 responsabilidades. La primera vez que se presentó a visitarme en mi
 casa, lo hizo en casi completo estado de ebriedad, faltándole el
 respeto a una vieja criada que salió a recibirlo y gritando a voz
 en cuello de manera que hasta los viandantes que pasaban por la
 calle podían escucharle:

—¿Y dónde está la banda de música con que
 debían festejar mi hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que
 ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de recibirme
 jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y
 hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted
 vive?

Y observando las puertas recién pintadas,
 exclamó enfáticamente:

—¡Pero esto no parece una casa de familia sino
 una ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la
 precaución de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que
 iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que
 hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente
 que se había posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy
 grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conocí al
 contrahecho en un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo
 sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz metida en mi
 taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí a un
 jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de
 camisa, observábame con toda atención, sentado del modo más
 indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al revés y apoyaba
 sus brazos en el respaldo de ésta. Como hacía calor se había
 quitado el saco, y así descaradamente en cuerpo de camisa, giraba
 sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan
 bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la
 mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar la
 concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj
 pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara mucho más
 que la señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro del
 establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño,
 además de la consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara
 larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el
 semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al
 jorobadito con la curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado
 frente a él; y éste, sin ofenderse, me
 dijo:

—Caballero, ¿será tan amable usted que me
 permita sus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho
 encendió su cigarro medio consumido y después de observarme
 largamente, dijo:

—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no
 deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la
 boca de un jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, que
 tenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser
 querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi
 fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contestó después de
 escuchar con sentenciosa atención mis
 palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la
 estofa con que se fabrican excelentes
 cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a
 la estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el
 cacaseno continuó:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo,
 caballero… le digo la verdad…

—No lo dudo— repliqué sonriendo
 ofensivamente—, no lo dudo…

—De lo que me alegro, caballero, porque no me
 agradaría tener un incidente con usted…

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme
 y darle un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido
 de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que de
 promoverse un altercado allí, el que llevaría todas las de perder
 era yo, y cuando me disponía a marcharme contra mi voluntad porque
 aquel sapo humano me atraía con la inmensidad de su desparpajo, él,
 obsequiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio que
 dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento,
 dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco
 pesos… ; esta corbata es inarrugable y me cuesta ocho pesos… ; ¿ve
 estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien
 decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es
 cierto?

—¡Claro que sí!

Guiñó arduamente los ojos durante un minuto,
 luego moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió
 interrogador y afirmativo simultáneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus
 intimidades en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi
 lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y
 entablar una amable conversación con un desconocido como lo hago
 yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede
 contestarme?

—No sé…

—Porque mi semblante respira la santa
 honradez.

Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo
 se restregó las manos con satánico donaire, y echando complacidas
 miradas en redor prosiguió:

—Soy más bueno que el pan francés y más
 arbitrario que una preñada de cinco meses. Basta mirarme para
 comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que
 aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que
 Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo
 en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la
 piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados,
 Rigoletto continuó:

—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he
 estudiado no lo soy. En mi familia fui profesional del
 betún.

—¿Del betún?

—Sí, lustrador de botas… , lo cual me honra,
 porque yo solo he escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que
 haya sido profesional? ¿Acaso no se dice "técnico de calzado" el
 último remendón de portal, y "experto en cabellos y sus derivados"
 el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio
 profesional?…

Indudablemente, era aquél el pillete más
 divertido que había encontrado en mi vida.

—¿Y ahora qué hace
 usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores,
 señor. No dudo que usted será mi cliente. Pida
 informes…

—No hace falta…

—¿Quiere fumar usted,
 caballero?

—¡Cómo no!

Después que encendí el cigarro que él me hubo
 ofrecido, Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y
 dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas
 porque la gente generalmente carece de tacto y educación, pero
 usted me convence… . me parece una persona muy de bien y quiero ser
 su amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado
 abandonó su silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era
 el ente más descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal
 que no pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle
 dos palmadas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirándome
 gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo,
 agregó:

—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no
 me ha dado ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la
 misma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella
 durante todo el día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos
 la sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el
 centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en
 dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco,
 resumía mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden
 ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al
 llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
 terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y
 permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos
 tratamos, me hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de
 su autoridad. Sin poder concretar en qué consistía el dominio que
 ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de una atmósfera
 sobre mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin
 saber precisar en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. De
 más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría
 que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más
 fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora
 se me ocurre que esa imaginación pervertida era la consecuencia de
 mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas curiosas
 transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones,
 comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizándola
 también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que me
 encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las
 arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo
 una de las situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me
 retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el
 odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,
 pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el
 presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado
 al semblante de la madre como a una mala injuria inolvidable o a
 una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi
 lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
 abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil
 por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos
 negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas
 arrugas amarillas, y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave,
 con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, detenidos en el
 plafón de la sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras
 tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio,
 lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que
 esa mujer me aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella
 "involuntariamente" me había arrastrado, no aseguraba en su
 interior las ilusiones que un día se había hecho respecto a mí. Y a
 medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces,
 la señora X era más amable conmigo, se interesaba por mi salud,
 siempre precaria, tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que
 han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una
 monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una
 fina tela de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me
 espiaban de continuo, revisándome el alma y sopesando mis
 intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacía
 insoportable, estallaba casi en estas
 indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo
 se casan ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.—O si
 no:— Sería conveniente, no le parece a usted, que la "nena" fuera
 preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras,
 me miraba fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un
 involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi intención
 de no cumplir con el compromiso, al cual ella me había arrastrado
 con su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le
 daría una sorpresa desagradable, fingía estar segura de mi
 "decencia de caballero", mas el esfuerzo que tenía que efectuar
 para revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el
 timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimía a
 las palabras una velocidad de cuchicheo, como quien os confía
 apuradamente un secreto, acompañando la voz con una inclinación de
 cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía
 los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a
 desear matarme o hacerme víctima de una venganza
 atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos,
 pues fingía articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más
 amplio sentido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte
 ridículo que dos personas se odien en la divergencia de un
 pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y
 de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible
 otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en
 la oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los
 bolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las
 rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir
 interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente
 con los más groseros figurones de nuestra política conservadora.
 Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria,
 me sentía empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo
 hubiera afirmado que el día era noche, me
 contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace
 rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de
 una vez. Luego se encargaría de darme con las puertas en las
 narices y de resarcirse de todas las dudas en que la había
 mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando
 cada vez más a mi organismo. Me sentía amarrado por invisibles
 cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo más a su
 tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran
 serruchando las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la nada.
 Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a
 naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el
 compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus
 preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una
 existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en
 el que la personalidad a medida que pasan los días se va
 desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, que
 tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos
 autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan
 a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora
 establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido
 para semejante esclavitud. Admito que es más probable que mi
 destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en
 medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de
 hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente "debe
 enorgullecerme de ser padre".

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y
 sí experimento un sentimiento de verguenza y de lástima cuando un
 buen señor se entusiasma frente a mí con el pretexto de que su
 esposa lo ha hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me he
 dicho que esa gente que así procede son simuladores de alegría o
 unos perfectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del
 nacimiento de una criatura debíamos llorar de haber provocado la
 aparición en este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a
 través de los años sufrirá incontables horas de dolor y escasísimos
 minutos de alegría.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la
 cabeza tiesa junto a mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo,
 con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ciprés
 cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red,
 cuyas células a medida que crecía se hacían más pequeñas y densas.
 Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para
 desgarrar definitivamente la malla, hasta que conocí al
 corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"
 —idea que fue pequeñita al principio como la raíz de una hierba,
 pero que en el transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro,
 dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células más remotas—
 y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea" extraña, fui
 familiarizándome con su contextura, de modo que a los pocos días ya
 estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la
 práctica. Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en
 conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo
 acuerdo con él, y promover un escándalo singular, de consecuencias
 irreparables. Buscando un motivo mediante el cual podría provocar
 una ruptura, reparé en una ofensa que podría inferirle a mi novia,
 sumamente curiosa, la cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración
 elevada a su más pura violencia y expresión, el primer beso que
 ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante
 corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció la piedad
 angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea",
 si a algo tan magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en
 busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le
 dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que
 ninguna mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la
 quiero mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y
 tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le diré que
 nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba
 de su amor hacia mí… y esa prueba consistirá en que lo bese a
 usted. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con
 tono enfático me replicó:

—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del
 mal rato que voy a pasar?

—¿Cómo, mal rato?

—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo
 prestarme por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a
 llevar a la casa de su novia y como quien presenta un monstruo, le
 dirá: "Querida, te presento al
 dromedario".

—¡Yo no la tuteo a mi
 novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué
 voy a quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un
 imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas
 gracias! Gracias por su buena intención, como le decía la liebre al
 cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su
 novia.

—Y eso, ¿qué tiene que
 ver?

—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta
 que me besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted
 quiere obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy corcovado
 no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció.
 Violentamente, le dije:

—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su
 joroba y figura desgraciadas, el que me sugirió este admirable
 proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a
 usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas partes que ha
 conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta?
 Su primer beso habrá sido para usted.

—¿Y quién le dice a usted que ése sea el
 primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego,
 obcecado por ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la
 ejecución de la "idea", le respondí:

—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te
 importa?

—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado
 tanta confianza para que me ponga
 sobrenombres.

—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más
 insolente que he conocido?

Amainó el jorobadito y ya
 dijo:

—¿Y si me ultrajara de palabra o de
 hecho?

—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a
 ultrajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y
 un parásito! ¿Para qué hacés entonces la comedia de la
 dignidad?

—¡Rotundamente protesto,
 caballero!

—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme.
 Sos un desvergonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente
 claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes del café
 que tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras.
 Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de tu
 estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te
 indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa
 donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización
 querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu
 cara, el mapa de la desverguenza!

—¡No me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no
 aceptás?

—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo
 desairado?…

—Te daré veinte
 pesos.

—¿Y cuándo vamos a
 ir?

—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las
 uñas…

—Bueno… , présteme cinco
 pesos…

—Tomá diez.

A las nueve de la noche salí con Rigoletto en
 dirección a la casa de mi novia. El giboso se había perfumado
 endiabladamente y estrenaba una corbata plastrón de color
 violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas
 de viento encallejonadas en las bocacalles, y en el confín,
 tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veían
 deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba
 malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi
 corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me
 decía con tono lastimero:

—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a
 usted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que
 de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al
 medio de la calzada.

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma
 viviente por las calles, y una claridad espectral caída del segundo
 cielo que contenían las combadas nubes, hacía más nítidos los
 contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. No había
 quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad
 había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de
 encontrarme en ella, creía estar perdido en un
 bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los
 árboles, pero el maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como
 si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo
 malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con
 la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como
 no se lo imaginan ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz
 ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese acto me separaría
 para siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a
 medida que cruzaba las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera
 procedido lo mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera
 sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con
 angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le
 hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de todas las
 miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera querido debía
 primero haberlo amado a él. De pronto me detuve ante un zaguán
 iluminado:

—Aquí es.

Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó
 el pescuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que
 se arreglaba el moño de la corbata, me
 dijo:

—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que
 el pecado… !

Fina y alta, apareció mi novia en la sala
 dorada.

Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con
 la misma serenidad con que me examinó la primera vez cuando le
 dije: "¿me permite una palabra, señorita?", y esta contradicción
 entre la sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese
 movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de
 su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que
 siempre me causaba la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al
 descubrir al contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a
 los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo
 Rigoletto.

—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe
 que no me llamo Rigoletto!

—¡A ver si te callás!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente,
 como si yo estuviera en trance de convertirme en un desconocido
 para ella. Señalándole una butaca dorada le dije al
 contrahecho:

—Sentáte allí y no te
 muevas.

Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas
 del suelo y el sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota
 atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba
 estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente
 calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No
 se preocupe por ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo
 dudo… no sé por qué… , pero dudo de que usted me quiera. Es triste
 eso… , créalo… Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y
 seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que
 quería expresar "toda la vida", pero tanto me agradó la frase que
 insistí:

—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que
 he bebido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a
 ella, y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al
 maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus
 dedos en la copa del sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle
 silencio, me expliqué:

—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que
 le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una
 claridad sombría. Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz,
 me dijo muy lentamente:

—¡Retírese!

—¡Pero!…

—¡Retírese, por favor… ;
 váyase!…

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera
 tenido compostura, créanlo… , pero aquí ocurrió algo curioso, y es
 que Rigoletto, que hasta entonces había guardado silencio, se
 levantó exclamando:

—¡No le permito esa insolencia, señorita… , no
 le permito que lo trate así a mi noble amigo! Usted no tiene
 corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de
 ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió
 fue una comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que
 iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del contrahecho
 me desplomé en un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso,
 con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con
 su bracito extendido, vociferaba:

—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso
 no se pide… , se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una
 que presume de señorita como usted? ¿No le da a usted
 verguenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a
 decir:

—¡Calláte, Rigoletto;
 calláte!…

El corcovado se volvió
 enfático:

—¡Permítame, caballero… ; no necesito que me
 dé lecciones de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza
 había retrocedido hasta la puerta de la sala, le
 dijo:

—¡Señorita… la conmino a que me dé un
 beso!

El límite de resistencia de las personas es
 variable. Elsa huyó arrojando grandes gritos y en menos tiempo del
 que podía esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la
 última con una servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se
 amilanó? Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritó
 estentóreamente:

—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo
 he venido en cumplimiento de una alta misión filantrópica!… ¡No se
 acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de
 avanzar para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un
 revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco,
 y cuando los vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a la
 expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto,
 pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame de lo más
 extraordinaria y pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se
 envalentonó:

—¡Yo he venido a cumplir una alta misión
 filantrópica! Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le
 perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un
 té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las
 visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado!
 ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco,
 pero jamás un cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que
 no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso…

—Usted ignora las más elementales reglas de
 cortesía —insistía el corcovado—. Ustedes están obligados a
 atenderme como a un caballero. El hecho de ser jorobado no los
 autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta misión
 filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y
 no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una
 reparación que me debe la sociedad, y no me niego a
 recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era
 Rigoletto, no les quede la menor duda, señores. Continuó
 él:

—Caballero… yo soy…

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No
 recuerdo nada más. Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos
 entrar. Es posible.

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del
 diablo, el maldito jorobado, castigaba a la marrana todas las
 tardes y por qué yo he terminado
 estrangulándole?

El joven Bernier esposo de una negra

La puerta de la trastienda se abrió violentamente. La negra,
 esgrimiendo un puñal, avanzó hacia Eraño. Bernier, el marido de la
 negra, retrocedió aterrorizado hasta dar de espaldas con el muro, y
 Eraño comprendió que no debía esperar. Desenfundó su automática y
 saltando a un costado como si se tratara de esquivar la cornada de un
 toro, descargó los siete proyectiles de la pistola en el cuerpo de la
 africana. Aischa se desmoronó. Al caer, el puñal, que no se soltó de su
 mano, rayó el muro, clavándose en el suelo de tablas. Pero su mano
 crispada no soltó el arma. El piso comenzó a cubrirse de manchas rojas y
 Bernier, el joven esposo de la negra, refugiado en su rincón, comenzó a
 temblar como azogado.

Inútil intentar huir. Por las callejuelas que desembocaban en el zoco
 acudían multitudes de desocupados y traficantes. Sin embargo, Eraño
 tuvo suerte. En el zoco aquella tarde se encontraban varios soldados
 españoles y muchos gendarmes del califa. Éstos rodearon rápidamente la
 casa, y Eraño, sentándose en una silla, le dijo a Bernier:

—No tenga miedo. Espere sentado.

Bernier se sentó a la orilla de una silla, pero el temor era tan
 intenso en él, que los dientes le castañeteaban. Eraño, en cambio, dio
 en mirar con curiosidad a la negra. Cuando entraron los soldados a la
 tienda, Eraño se levantó, diciéndoles a los mocetones que lo encañonaban
 con sus revólveres.

—He matado a la negra en legítima defensa. Deseo ser llevado hasta el
 cadí o el comisario del protectorado. Allí, en el suelo, está mi
 pistola. Observen que la muerta aprieta aún el puñal entre sus dedos.

Los soldados escucharon a Eraño y, sin saber por qué, se sentían
 intimidados. Efectivamente, la negra mantenía aún entre sus dedos el
 mango de un puñal. Era visible que al caer su puñal había rayado el
 muro. Eraño dejaba de ser un homicida corriente. Razones gravísimas
 debieron asistirle para asesinar a la africana. Por otra parte, la
 intuición les decía que Eraño podía tener autoridad sobre ellos.
 Bernier, pálido y encogido en un rincón, no les merecía ni una mirada;
 pero Eraño, al ponerse de pie, le dijo:

—No diga una palabra hasta que lleguemos al cuartel de policía.

Escoltados por los gendarmes y soldados, salieron a la calle. Una
 muchedumbre de vendedores de agua, de tejedores de esteras, de
 cortadores de babuchas, de tintoreros descalzos y campesinos curiosos
 les aguardaban conversando animadamente en sus dialectos arábigos. Eraño
 y Bernier echaron a caminar. De pronto, una berenjena podrida reventó
 en la cara de Eraño, y los soldados desenvainaron los sables para
 defender a los detenidos. Un tomate fue a pulverizarse en el turbante de
 un gendarme. Éste, arrebatado, comenzó a buscar entre la multitud, con
 el caño del revólver, a quien le había agraviado y, sin mayores
 incidentes, la compañía de presos y alborotadores llegó al cuartelillo.
 Bernier, como un condenado a muerte, apenas si podía arrastrar los pies.

De cómo Bernier se casó con la negra

El primero que entró al despacho del comisario fue Eraño. Una vez que
 el centinela que le acompañaba se hubo retirado, el comisario interrogó
 al homicida:

—¿Por qué diablos has matado a la negra? ¡En menudo lío te has metido!

Eraño encendió un cigarrillo, se cruzó de piernas y respondió:

—Sabrás que por cuestiones del servicio —Eraño ejercía el oficio de
 espía al servicio de España en Tánger— tuve que irme a vivir al arrabal
 morisco. No exageraré si te digo que vas a escuchar una historia
 realmente extraordinaria. ¿Quieres llamar al escribiente? Así levanta un
 acta de lo que te narraré.

Pocos minutos después el escribiente, frente a una mano de cuartillas
 en la mesa, comenzaba a tomar nota del relato de Eraño, quien comenzó
 nuevamente:

—Hace tres meses, buscando pensión en el arrabal morisco, me fue
 ofrecida una habitación y comida en una casa que, precisamente, está
 junto a la tienda de la negra que tuve que matar. Aischa vendía tabaco.
 Por ese motivo, todas las mañanas, antes de dirigirme a trabajar,
 entraba en la tienda de Aischa a comprar tabaco para el consumo del día.

”Nada podía llamarme más la atención que Bernier, el marido de la
 negra Aischa. Era aquél un joven blanco, de cabello rubio y tímidas
 maneras, que al pasar me saludaba subrepticiamente con una inclinación
 de cabeza. La primera vez que lo vi quedé atónito. No podía explicarme
 cómo un joven tan singularmente dotado por la naturaleza se había casado
 con una mujer como Aischa, un verdadero adefesio para el menos exigente
 de los hombres. Extraordinariamente alta, la mota espesa, los labios
 belfos, la mirada cruel, Aischa tenía una figura amenazadora y
 repulsiva. Era, sin exagerar, una de esas mujeres que a veces se
 encuentran en las afueras de los poblados, bailando semidesnudas, al son
 de un tantán, en medio de un círculo diabólico de negros en éxtasis y
 un blanco alucinado. ¿Mediante qué imposibles seducciones había
 cautivado al joven Bernier? Esta pregunta era el motor de mi curiosidad.
 De más está decir que mi curiosidad era la curiosidad de todo aquel
 trozo de calle del arrabal morisco, pues los domingos Bernier, que en su
 carácter de cristiano respetaba los domingos y no los sábados ni los
 viernes, los domingos, cuando Bernier salía a pasear tomado del brazo de
 la negra, ofrecía aquello que podemos llamar un espectáculo. No había
 comerciante en la calle que no asomara la cabeza por su puerta para
 espiar el paso de la negra que, con talante avinagrado, paseaba al
 jovenzuelo rubio de su brazo como si éste fuera un esclavo que le
 perteneciera totalmente.

”Que Bernier era un esclavo de la negra no lo dudaba nadie. Bastaba
 verle la cara, el rictus de tristeza de sus labios, la expresión de
 ausencia de sus ojos. Evidentemente, el joven estaba triste. Lo más
 curioso del caso es que hasta los turistas italianos o alemanes que
 tropezaban con la imposible pareja no podían menos que volver la cabeza;
 pero las más trastornadas por el espectáculo eran las negras de los
 barrios europeos, que afirmaban seriamente que Aischa debía de haber
 empleado un ‘hechizo de magia’, para cautivar al joven. Hasta las judías
 del ghetto admitían y afirmaban que allí ‘había magia’.

”Yo, particularmente, jamás he creído en la magia, ni en los
 hechizos, y menos en los encantamientos; pero en el caso de Bernier
 hubiera jurado a ojos cerrados que había magia. ¡Magia negra!

”Hubo negras (esto se supo más tarde) que visitaron a Aischa para
 pedirle la receta de su magia, y la negra llegó hasta a cobrar un duro assani
 por el sortilegio. El sortilegio, de más está decirlo, era una grosera
 mentira de la negra. La magia, la verdadera magia que Aischa había
 utilizado para atrapar a Bernier, era un secreto que no revelaría a
 nadie.

”En estas circunstancias, fui a vivir junto a la casa de la negra y
 naturalmente, comencé a interesarme por el destino de Bernier y las
 razones que lo habrían determinado a consumar tan extravagante unión.

”Muchas veces traté de conversar con él, pero esto era imposible.
 Como si Aischa sospechara mi designio, vigilaba tan cuidadosamente a su
 marido, que a cualquier hora que se entraba en la tabaquería, Aischa
 estaba allí tras de Bernier, tejiendo una malla. Bernier fingía no darse
 cuenta de mis intenciones, gravemente tieso tras el mostrador. Sin
 mirarme siquiera me alcanzaba el tabaco y no cruzaba una sola palabra
 conmigo. Era aquella situación imposible. ¿Qué misterio ligaba a Bernier
 con la negra? ¿Existía un crimen entre ellos? ¿La complicidad de algún
 delito? ¿Un secreto incomunicable?

”Bernier no hablaba. Estaba allí en la tabaquería como un enigma
 propuesto a la curiosidad de todas las mujeres cristianas, judías y
 musulmanas de Tánger. ¿Quién descifraría semejante problema? Mis
 cuidados no debían quedar sin premio. Inesperadamente aclaré el secreto.

"Volviendo la negra Aischa del zoco, le ocurrió que pasando debajo
 del andamio de una casa en construcción, un tablón desprendido de un
 travesaño le rozó ligeramente en el hombro. Cayó desvanecida, la
 trajeron a su casa, y sea que la pérdida de sangre la debilitara o que
 la impresión sufrida destroncara su entendimiento, el caso es que la
 africana lo único que atinó, al verse bajo techo, fue a meterse en la
 cama.

”Cuando yo llegué a mi casa me narraron la novedad. Aquella era mi
 oportunidad para conversar con el enigmático joven. Sin vacilar, entré
 en la tienda, y deteniéndome frente a Bernier, le lancé a la cara:

”—¿Cómo es posible que usted se haya casado con semejante monstruo?

”Bernier miró temerosamente a sus espaldas; luego, tomándome de una mano, dijo en un tono que no olvidaré jamás:

”—¡Sálveme! Yo no soy un hombre. ¡Soy una mujer! Aischa me esclaviza.

”—¿Usted una mujer?

”—Sí: una mujer...

”—¿Cómo es posible eso?

”—La historia más tremenda que puede narrarse, señor. Ahora que
 Aischa está herida, su fuerza magnética ha disminuido considerablemente
 sobre mí. Pero cuando ella torne a estar bien, nuevamente seré su
 esclava. Escúcheme, señor...

”—Eraño...

”—Escúcheme, señor Eraño. Aischa era criada de nuestra casa en la
 ciudad de Fez. Teniendo yo dieciséis años, falleció mi madre. Pocos días
 después de ocurrido este triste suceso, entrando en mí dormitorio
 encontré a Aischa detenida frente a mi tocador. Se examinaba
 cuidadosamente en un espejo. No sé por qué, al entrar en la habitación
 no supe si quedarme o salir. Sentía miedo, un miedo paralizante que no
 me dejaba mover. Aischa me miraba fijamente por el espejo. Su mirada
 entraba en mis ojos y me aflojaba toda la fuerza que contenía en el
 cuerpo. Al mismo tiempo avanzaba hacia mí, pero con tanta lentitud como
 el cuello de una serpiente hacia la rama donde hay un pájaro inmóvil.
 Cuando estuvo cerca de mí, tomándome la cabeza entre las palmas de sus
 manos, comenzó a mirarme tan fijamente, con tanto furor y seguridad, que
 súbitamente experimenté un sueño terrible. Finalmente, me quedé dormida
 entre sus manos.

”Cuánto tiempo permanecí en semejante estado, no lo sé. Quizá algunas horas, porque era entrada la noche cuando desperté.

”Ya no estaba en mi casa. Aischa y yo nos encontrábamos en el
 interior de un vagón de tercera clase. Y aquí viene lo más
 extraordinario de mi caso. Yo no estaba vestida de mujer. No. Ahora
 estaba vestida de hombre, bajo mi sombrero tenía la cabeza rapada y
 junto a mí, Aischa, autoritaria, decía en voz baja:

—Obedece. Eres mi marido, ¿sabes? Tienes que obedecerme siempre, porque te haré pasar por mi marido.

”Yo obedecí. No sé por qué, pero obedecí. Entraban en el vagón
 gendarmes, soldados, campesinos. Hubiera bastado un grito mío para
 ponerme a salvo de las manos de aquel monstruo y, sin embargo, yo sabía
 que no lanzaría ese grito. Un poder misterioso me había transformado tan
 extrañamente.

”Cuando llegamos a Tánger, Aischa, que había vendido todo lo que pertenecía a mi madre, me dijo:

”—Tú trabajarás para mí. Para eso eres mi marido, ¿sabes?

”Yo lo único que sabía era que no podría resistirme a la voluntad de
 la negra. Aischa invirtió todo el dinero que me pertenecía en una
 tabaquería. Una vez que intenté rebelarme contra su autoridad, me
 encerró en un cuarto y me castigó con un látigo hasta que me desmayé.

”Sólo un milagro podría salvarme de las manos de esa mujer.

Eraño saltó hacia un costado.

—Fue en aquel momento —le contaba ahora el espía al comisario— cuando
 vi que mi vida estaba pendiente de un hilo. Por la puerta entreabierta
 asomaba el perfil de la negra, que se había despertado y escuchaba
 nuestra conversación. Cuando ella terminó de aparecer ante nosotros, no
 me quedaba otro remedio que tirar o morir, y entonces opté por vivir y
 disparé.

—¿Y la señorita Bernier? —preguntó el comisario.

—Allí está. Interrogúela usted.

Durante tres horas habló la señorita Bernier con el comisario y luego
 con el juez, y más tarde Eraño volvió a entrevistarse con el juez, y
 finalmente Eraño y la señorita Bernier salieron juntos. Y una vez en la
 calle, comprendieron que lo mejor que podían hacer era marcharse juntos.
 Y esto es lo que hicieron sin vacilar. Y ya no se separaron más.

(Mundo Argentino, 9 de marzo de 1938)

El misterio de los tres sobretodos

De haberse sabido que fue Ernestina la que descubrió al ladrón,
 probablemente Ernestina hubiera ido a parar a presidio por un largo
 tiempo de su vida... Nunca pudo ser aclarado el misterio de la oficina.

Ateniéndose a los sucesos tal me fueron narrados, podría afirmar que
 “el enigma de la oficina” fue uno de los tantos dramas oscuros que se
 gestan en las entrañas de las grandes ciudades, donde las bagatelas
 terminan por revestir un contorno de episodio cruento en la conciencia
 de las personas que a diario se soportan en un ambiente estrecho de
 trabajo y duro de responsabilidades.

La policía realizó investigaciones superficiales en tomo del grave
 suceso, pero acabó por abandonar la búsqueda del autor o autora, por
 creer en cierto modo que el asunto no merecía el tiempo que absorbía a
 las actividades de los funcionarios, ocupados en novedades de mayor
 trascendencia.

He aquí cómo se gestó el suceso conocido entre los empleados de la
 “Casa Xenius, ropería para hombres y mujeres, artículos de confección,
 etc.”, bajo el nombre de “El misterio de los tres sobretodos”.

En la oficina de Expedición al interior de la casa Xenius comenzaron a desaparecer prendas de vestir.

Un día fue un cinturón, ¡un cinturón sin hebilla!, lo que demuestra
 que el ladrón echaba mano a lo que podía; otra vez fue un sobre con la
 suma de doce pesos, olvidado en el cajón de Ernestina; otra vez fue un
 retazo de seda. Un retazo de un metro, valuado en ocho pesos...

Semejantes robos, mejor dicho, hurtos, traían revuelta a la gente de
 la oficina. No se trataba de la cantidad en sí, aunque sí se trataba.
 Los valores que el ladrón substraía, por insignificantes que fueran,
 estacionaban en la prudencia de los empleados una atmósfera de
 inquietud. Allí, entre ellos, se encontraba un ladrón o una ladrona.
 Cada uno era responsable directamente de los artículos recibidos, esto
 sin dejar de tener en cuenta otro detalle: las víctimas de los robos no
 eran personas a las que se pudiera afectar impunemente en sus intereses.

Todos ellos vivían sobrellevando estrecheces. Sus reducidos sueldos
 les alcanzaban apenas para cubrir sus necesidades más inmediatas. La
 desaparición de un objeto valuado en cinco o en diez pesos no
 constituía, precisamente, una desgracia, pero sí desequilibraba
 desagradablemente el presupuesto del damnificado. Además, aquel que
 había sido robado pensaba que otro día podría volver a ocurrir semejante
 accidente, y tal posibilidad traía alborotado el magín de los
 empleados, que hasta en sueños se veían reintegrando indemnizaciones de
 daños que aún no habían sufrido.

No estaban agotados los comentarios sobre el robo del retazo de un
 metro de seda, ocurrido en la semana anterior, cuando una noticia nueva
 estalló como una bomba, entre la consternación de todos: ¡Habían
 desaparecido tres sobretodos!...

El mismo gerente de la casa Xenius no pudo evitar un escalofrío al enterarse.

El robo de tres sobretodos en una casa organizada es motivo más que
 suficiente para alarmar a los mismos accionistas. Sin embargo, a pedido
 de los empleados de la sección Ropería de hombres, el gerente no dio
 noticias del escándalo a los accionistas. Los siete empleados de la
 sección Ropería de hombres desembolsaron el importe de los tres
 sobretodos.

Yo podría escribir un libro con los diálogos, respuestas, preguntas,
 conjeturas y deducciones que se hicieron sobre aquel suceso, pero tendré
 que limitarme a escribir tres líneas.

¿Quién se había llevado los tres sobretodos? La argumentación de los damnificados era de este tenor:

—¿Puede un empleado o una empleada o el sereno robarse un corte de seda?

—Sí, puede.

—¿Puede un empleado, una empleada o el sereno robarse un par de medias?

—Sí, puede.

“¿Puede un empleado, una empleada o el sereno robarse tres sobretodos?

—No; no puede. No puede, porque tres sobretodos son inocultables en
 un bolsillo. Tres sobretodos hacen un bulto fenomenal. De consiguiente,
 el robo de tres sobretodos es materialmente imposible.

—Pero es que los sobretodos faltan —replicaban los damnificados.

—Se robaron uno a uno —replicaban los más sutiles.

—¿Cómo los sacaron de la sección?

Nadie sabía qué responder. El robo carecía prácticamente de
 explicación. Carecía de explicación porque la casa permanecía por la
 noche estrictamente cerrada. En el interior de la tienda, aparte del
 sereno, trabajaban tres hombres en la limpieza. Se hubiera podido
 sospechar del sereno, pero el sereno no se movía de la tienda y, al
 retirarse por la mañana del comercio, lo hacía en presencia del jefe,
 cuya mirada avizora registraba al cojo de pies a cabeza. El hombre no
 hubiera podido envolverse un sobretodo en una pierna, porque ello era
 materialmente imposible. Ni ponerse un sobretodo nuevo debajo del viejo,
 porque el tamaño saltaría a la vista. Además, hubiera tenido que
 complicar a la gente de la limpieza en estos robos, y nadie iba a
 arriesgarse por una bagatela. Y, en última instancia, ¿por qué iba a ser
 precisamente el sereno el ladrón?

Existía otra posibilidad: que los hombres de la limpieza o el mismo
 sereno pasaran las prendas robadas por la terraza a una casa vecina. Los
 empleados preguntaron por la terraza. La casa Xenius no tenía terraza,
 el piso inmediato superior estaba ocupado por escritorios. Quedaba el
 recurso de las ventanas que daban a un patio oscuro. Las ventanas
 estaban enrejadas, además cada piso sobre el patio estaba separado del
 otro por una malla de alambre, de manera que si alguien que robaba en el
 cuarto piso quería arrojar el producto de su robo a un cómplice que le
 esperaba en el patiecillo, las redes de alambre no hubieran permitido
 pasar los paquetes.

Puntualizo estos detalles porque no trabajaba en la casa Xenius ni un solo empleado que no los conociera ni los comentara.

Evidentemente, el ladrón o la ladrona estaba allí, entre ellos, era
 un camarada, quizá un empleado inferior o superior, un hombre de la
 limpieza o un chico de mandados, pero el ladrón o la ladrona estaba
 allí. Y era de cuidado.

¡Había robado tres sobretodos! ¡Tres sobretodos de sesenta y cinco
 pesos cada uno! Es decir, ciento noventa y cinco pesos. Los siete
 empleados que fueron víctimas del robo tuvieron que retirar de sus
 sueldos la suma aproximada de treinta pesos para indemnizar a la casa, y
 la noticia del suceso no llegó a los accionistas. El gerente,
 piadosamente, la calló. Pero desde el gerente, que esa noche comentó el
 suceso con su señora, hasta el chico del ascensor, todos estaban
 preocupados.

¿Qué iba a ocurrir allí?

Una de las más interesadas con los robos que se cometieron era Ernestina, empleada de la sección Expedición al interior.

Esta Ernestina es la muchacha de cuyo cajón el misterioso ladrón sustrajo el sobre que contenía doce pesos.

Ernestina creía tener un hilo que podía llevarla a establecer la
 identidad del ratero. Esta empleada merece una referencia, porque su
 actuación fue importante y curiosa.

Activa como la mujer de un enano, Ernestina, físicamente, era más
 flaca que un gato famélico. Cuando se sentía contenta trepaba por los
 árboles, también como un gato. Observando su minúscula figura no se
 imaginara jamás que fuera tan vigorosa y resistente. Daba puñetazos
 tremendos.

Ernestina aspiraba a ser. Vaya a saber lo que aspiraba a ser, pero
 cuando salía de la oficina, un día sí y un día no, se metía en un montón
 de academias diferentes. Seguía cursos de inglés, de estenografía, de
 francés. Los que la conocían no sabían qué admirar más si su flacura, su
 resistencia o su actividad.

Personalmente estaba indignada contra el ladrón.

—Ese hombre es un canalla —decía—. Nos está robando a nosotros, que somos más pobres que las ratas.

Lo que no dijo fue esto:

—Es tan ladrón que hasta se roba las “medialunas” que tomamos con el café con leche.

No lo dijo, pero lo pensó.

Efectivamente, el misterioso ladrón de los tres sobretodos, del
 cinturón sin hebilla, de las medias de seda, acostumbraba robarse las
 “medialunas” que las muchachas no terminaban de comer con el café con
 leche que tomaban por la tarde.

Casi todas las empleadas llevaban a la tienda el café con leche en un
 termo. Ernestina había observado que cuando no tenía ganas de comerse
 las “medialunas” y las dejaba en el cajón de su escritorio para comerlas
 al día siguiente, una mano misteriosa que había revisado el cajón se
 había llevado las “medialunas”.

Ahora bien, aunque Ernestina no hizo ningún comentario al respecto, dedujo:

1º. El ladrón de la tienda no era empleado ni empleada, porque ningún
 empleado ni empleada se quedaba después de la hora de salida y, además,
 ninguno de ellos le hubiera robado a su compañero una o dos
 “medialunas” para tomar con el café con leche.

2º. Por lo tanto, el ladrón de las “medialunas” era un hombre que merodeaba por las oficinas después que ellos salían.

3º. Un hombre que es capaz de revisar un cajón y robarse una
 “medialuna” es un ser humano sin sensibilidad, con la justa mentalidad
 para robarse un cinturón sin hebilla, un metro de seda o los tres
 sobretodos.

4º. En consecuencia, el ladrón de las “medialunas” era el ladrón de
 las prendas anteriores, y actuaba en el comercio exclusivamente por la
 noche.

Sin embargo, Ernestina tuvo un escrúpulo. ¿Y si se equivocaba?

He aquí en qué podía consistir su equivocación:

Pudiera ser que, por la noche, uno de los hombres encargados de la
 limpieza revisara los cajones, encontrara las “medialunas” abandonadas, y
 suponiendo que eran desperdicios, las arrojara a la basura. Si así
 ocurría, su tesis era equivocada.

Resolvió hacer una prueba.

Aquel día, a la hora de tomar café con leche, comió bollitos en vez
 de “medialunas”, y después de arrancar un pedazo de un mordisco, dejó el
 bollito mordido en el cajón.

Pasaron tres días. El bollito mordido continuaba en el cajón, en
 consecuencia el hombre que robaba las “medialunas” no era el hombre de
 la limpieza, porque sino el bollito hubiera seguido el camino de la otra
 factura.

Y de pronto estalló otra bomba.

De la sección Sombreros para hombres desaparecieron veinte sombreros.
 Veinte sombreros no se ocultan entre pecho y espalda, ni tampoco
 metidos en un bolsillo. El personal de la tienda Xenius estaba atónito.
 Uno mencionó la película del Hombre invisible, y muchos se
 sintieron tentados a admitir que el ladrón de la tienda era un ente de
 condiciones sobrenaturales. Fue interrogado el sereno, los hombres de la
 limpieza; intervino la policía y no se aclaró nada. La situación de los
 empleados de la tienda se tornó insoportable. A la salida del empleo
 tropezaban con vigilantes que les escudriñaban de pies a cabeza. Muchos
 de ellos, sin que se enteraran los otros, fueron revisados. Por
 supuesto, inútilmente. Ernestina, una tarde, a la hora de salir, fue
 llamada a la gerencia. La aguardaba allí una señora que le indicó que
 debía dejarse registrar. Ernestina llegó a su casa hirviendo de ira.
 Aquella humillación era insoportable. Pero ella no estaba en condiciones
 de renunciar al empleo, porque su inglés era deficiente. Meditaba aquel
 anochecer, apoyada de codos en la mesa, cuando una idea diabólica se
 detuvo en su cerebro.

¿Si ella atrapara al ladrón? Al ladrón de los sombreros, de los sobretodos. Al ladrón de las “medialunas”.

Tenía un plan.

Sin vacilar, entró en el laboratorio fotográfico de su hermano. En un
 rincón del estante había un bote con cianuro de potasio. Echó
 aproximadamente un gramo de veneno en un papel, entró a su cuarto, tomó
 una “medialuna”, con un cortaplumas separó delicadamente la corteza,
 abrió en la masa un agujero, y allí vertió el veneno. Con un poco de
 engrudo obturó el agujero, volvió a cubrirlo con su corteza y metió la
 “medialuna” en su valijita, junto al termo.

Al día siguiente, por la tarde, antes de salir de la oficina, en un
 momento que nadie la veía, dejó la “medialuna” abandonada en el interior
 del cajón.

Regresó a su casa, emocionada por la calidad de la trampa que dejaba preparada. Pero era indispensable que procediera así.

Luego, para olvidarse de la magnitud del acto, fue al cine en
 compañía de sus hermanas. A pesar de que trataba de separar su
 pensamiento del drama en preparación, el drama latía con violencia en
 todas sus venas.

Durmió y no durmió aquella noche. Una mano carnuda y fuerte, de dedos
 gruesos, pasaba ante sus ojos, le rozaba el brazo y el rostro con su
 manga tosca, tomaba el cajón de su escritorio por la anilla, lo
 entreabría, hurgaba en las tinieblas y retiraba la “medialuna”...

El cansancio fue más fuerte que su temor secreto, y al amanecer
 terminó por dormirse. Tuvieron que despertarla repetidas veces para que
 se levantara. Se vistió sobresaltada.

Al llegar a la tienda y entrar al ascensor, le dijo el chico:

—Señorita Ernestina, ¿no sabe que encontraron al ladrón?

Ernestina dejó caer su cartera al suelo. Se inclinó a recogerla, pero ya recobrado por completo el dominio de sí misma.

—¿Sí?

—Era el sereno.

—¿El sereno?

—Le encontraron una pierna llena de corbatas. Parece que se suicidó.

Al entrar a la sección Expedición al interior, todos comentaban el suceso.

Resulta que al amanecer, los peones de limpieza encontraron al sereno
 muerto junto a su taza de café con leche. Al levantarlo, descubrieron
 que llevaba una pierna postiza. Vino la policía. Al sereno le faltaba
 una pierna. Usaba una ortopédica; en su interior esa noche había
 guardado dos docenas de cintas de máquina de escribir y siete corbatas
 de seda.

La policía allanó la casa donde vivía el sereno. En su habitación
 encontraron otra pierna. Una pierna de madera maciza. Cuando el sereno
 no estaba dispuesto a robar, usaba la pierna sin trampa. Se comprobó que
 en la pierna hueca cabía holgadamente un sobretodo arrollado, siempre
 que se le descosieran las mangas.

Tal fue la razón por la que la policía no extremó las investigaciones
 para determinar quién había hecho llegar a las manos del sereno la
 “medialuna” cargada de veneno.

Y aquel día todos los empleados de la casa Xenius, incluso Ernestina, se sintieron enormemente felices.

(El Hogar, 19 de noviembre de 1937)

El octavo viaje de Simbad el marino

Estaba Simbad el Marino sentado a la cabecera de la mesa que, a muy
 poca altura del suelo, permitía a sus invitados comer sentados en
 cuclillas sobre las preciosas esteras que cubrían el mosaico. Venerable
 barba le bajaba hasta el ombligo y un turbante de razonable grandor
 rodeaba su cabeza. Daba testimonio de cuán grande señor era él y qué
 innumerables sus riquezas un diamante prendido en la seda sobre su misma
 frente.

A un costado de él, honestamente vestido desde que el dueño de casa
 le había agasajado con una bolsa de cien cequíes, comía el mozo de
 cordel, llamado Hidbad, aquél que por haberse quejado un día bajo la
 ventana del palacio de Simbad fue invitado por éste a participar de su
 mesa y a escuchar la historia de sus riquezas y viajes. El mozo de
 cordel, modestamente sentado en cuclillas, seguía admirado el revoloteo
 de algunos pájaros maravillosos, prisioneros en una jaula de oro,
 mientras que los comensales, mirando el devastado rostro de Simbad,
 aguardaban a que el marino diera comienzo a otro de sus relatos, pues a
 ninguno consolaba que sus aventuras terminaran en aquel séptimo y
 famosísimo viaje, en el cual Simbad se dedicó a la caza de elefantes
 después que le hicieron esclavo.

Comprendiéndolo así, el marino, después de recibir de un mancebillo
 que estaba de pie a sus espaldas un frasco de agua de rosas y de
 salpicarse con ella la barba y también la barba de sus invitados,
 comenzó el relato de su octavo viaje, que no sé por qué razones ninguno
 de sus cronologistas ha insertado en Las mil y una noches. Y lo hizo con estas mismas palabras:

—Después de mis desdichadas aventuras en el País de los Elefantes,
 pensé que nunca más volvería a la mar. Mis huesos estaban fatigados, y
 yo hacía cerca de un año que en mi casa de Bagdad disfrutaba de mis
 riquezas, cuando una noche nuestro señor, el califa Abdala Harum Al
 Raschid, me hizo el alto honor de llamarme a su palacio.

"No demoré ni un minuto en correr a su presencia, y una vez que me
 hube prosternado ante él, pude escuchar que con toda benevolencia me
 decía:

"—Sábese, Simbad, que varios pescadores han recogido en la orilla del
 mar a un marinero moribundo. Éste les contó que había naufragado
 volviendo de visitar una isla donde todos los utensilios eran de oro,
 hasta aquéllos de uso más insignificante. Yo te mando que te lances a la
 mar y trates de averiguar qué hay de cierto en aquel relato, pues de
 existir tal isla, en mucho beneficio sería para nuestro califato y la
 gloria del Islam apoderarnos de ella.

"Después que el califa hubo hablado así, entrevisté al gran almirante
 del mar, quien me dio las adecuadas instrucciones y referencias donde
 se suponía que estaba emplazada la isla, así como un buque de buenas
 condiciones marineras, y una noche, en momentos que soplaba un muy
 favorable viento, nos lanzamos a la mar, guardando cuidadosamente
 secreto el motivo de nuestro viaje.

"Durante varios meses navegamos escrupulosamente todo el ancho del
 mar que media entre las costas del país de los perros cristianos y el de
 los piadosos musulmanes, hasta que llegamos al gran océano donde el
 misterio es infinito y el temor del creyente grande y duradero.

"Recuerdo que en aquellos días era verano, y yo tenía mi tienda de
 seda junto mismo al palo mayor. Una noche que alumbraba la luna y los
 galeotes dormían bajo los bancos, siendo ya pasada la primera guardia,
 desperté inquietado. Sin pensar en cubrirme, me lancé fuera de mi tienda
 y vi con horror que nuestro buque se precipitaba sobre una isla
 gigantesca y blanca, que en la lisa superficie del mar negro parecía
 avanzar a nuestro encuentro.

"Blanca como el mármol y alta como la más alta montaña era aquella
 isla. Y en la noche alunada causaban espanto su blancura y su elevación
 sobre las aguas negras y doradas. Aunque quise despertar al maldito
 piloto, culpable por su negligencia de nuestro próximo naufragio, no
 pude pronunciar una palabra porque el terror había paralizado la voz en
 mi garganta y, de pronto, nuestro buque se precipitó sobre la isla.

"Esperaba yo oír crujir aterradoramente su proa y ver saltar en
 pedazos todo su maderamen; pero como si aquella isla terrorífica por su
 blancura y elevación fuera de espuma, nuestro buque hundió su proa en
 ella, la isla crujió como jamás en mi vida he oído crujir ninguna isla y
 el buque se detuvo suavemente frenado, sin sufrir perjuicio en ninguna
 de sus piezas.

”Me quedé atónito y tirándome de la barba para saber si estaba
 soñando o despierto. Finalmente, no me quedó duda de que estaba
 despierto, porque el truhán del piloto, que se había quedado dormido,
 deteniéndose junto a mí, dijo:

”—¿Qué calidad de isla es ésta que no nos ha quebrado ni la barra del timón?

"Efectivamente: estaba nuestro buque empotrado en la isla como un
 cuchillo en un queso, y nosotros, aterrorizados, no sabíamos qué pensar
 de tamaño prodigio, pues éste superaba a todos aquellos otros que, de
 diversos modos, todos habíamos conocido en distintas oportunidades.

—Convendrá que esperemos al alba —dijo el piloto responsable de nuestra encalladura.

"Y, de pronto, haciendo una señal a los remeros, les ordenó que
 empujaran las aguas con los remos, y no bien se movieron los remos,
 nuestro buque se retiró de la isla sin ningún daño para su timón.

"A todo esto, los marineros habían recogido sus arcos y flechas y,
 repartidos a lo largo del buque vigilaban, cuidadosamente, la isla
 silenciosa. Las aguas negras y doradas entrechocaban los flancos del
 velero, y salvo aquel ruido acuático, el silencio de la noche era
 infinito. Algunos hombres estaban evidentemente atemorizados y otros
 recordaban mis viajes a la isla del Cíclope, y otros mis aventuras en el
 país donde se enterraba vivos a los viudos, pero ningún signo de vida
 vegetal ni animal se descubría en la orilla de aquel islote, en casi
 todas sus partes vertical como un pan de azúcar.

”—¿Será la isla de Oro? —preguntó mi piloto.

”—No lo creo —repuse—, porque si fuera la isla de Oro luciría en
 medio de las aguas como un turbante de oro y, en cambio, ésta permanece
 blanca como torre de cal.

”En tanto, un grupo de marineros bajó por popa un bote al mar y
 audazmente se dirigió a la isla. Bien quisiera yo impedir aquella
 temeridad y pensaba de qué modo castigaría a aquellos imprudentes al
 regresar de su aventura, cuando algunos minutos después ocurría la
 catástrofe.

”Aquel grupo de audaces, después de desembarcar en la isla, se
 introdujo en el bosque, que avanzaba hacia la playa. Esgrimían,
 alegremente, sus espadas y se alumbraban con antorchas. De pronto,
 algunas chispas de sus antorchas alcanzaron a los árboles verdes. El
 bosque, como si estuviera untado de fuego griego, comenzó a quemarse
 velozmente.

”En menos tiempo del que demoro en contarlo, los infortunados
 marineros estaban rodeados de un círculo de llamas. Inútil pensar en
 acudir en su auxilio. El incendio avanzó, fulmíneo, a todo lo largo de
 la isla. En pocos momentos aquella tierra era hoguera viviente en medio
 del mar. Nuestros compañeros saltaban en medio de las llamaradas como
 enloquecidos. Sus ropas ardían, y también sus brazos y sus cabellos.
 Horrorizados, nos cubrimos el rostro. Cuando levantamos la vista habían
 desaparecido consumidos por la hoguera.

”Y todos comprendimos que nos encontrábamos frente a las islas de
 Papel. Muchos incendios había visto yo, pero ninguno como aquél.

”Las llamaradas se levantaban como torres, desmoronándose al mar en
 cataratas de chispas. En grandes extensiones, las aguas se tiñeron de
 anaranjado, pero con tanta vivacidad, que terminaron por espantarse los
 monstruos marinos. Mucho trabajo nos dio huir de la cólera de
 gigantescas ballenas, cuyos golpes de cola levantaban verdaderas trombas
 de agua. Nuestros remeros tuvieron harto trabajo en alejarse de los
 islotes, cuyos surtidores de chispas, gracias a la benevolencia de Alá,
 no alcanzaron nuestros velámenes; pero un marinero que perdió pie y cayó
 a las aguas fue dividido en dos pedazos por el golpe de cola de un
 monstruo.

”Atemorizados, conseguimos ponernos a razonable distancia de las
 islas de Papel. Durante toda la noche se consumieron en inextinguible
 hoguera. Las llamaradas, semejantes a colas de pavos reales, llenaban el
 espacio de chisporroteos verdes, rojos, azules y amarillos. Era tal el
 calor reinante allí, que el alquitrán del buque corría derretido a lo
 largo de los maderos.

”Cuando el sol salió del fondo del mar, no quedaba otro rastro de las
 islas de Papel que una inmensa llanura aterciopelada de hollín. Todos
 estábamos silenciosos de presagios, porque jamás habíamos navegado en un
 mar tan negro, y muchos, al contemplar el funesto aspecto de las aguas,
 lo consideraron augurio de próximos y sangrientos trabajos. Ni un solo
 hombre de la tripulación dejó de lamentarse de estar tan lejos de
 Bagdad.

”Anocheció, y no tardaron en confirmarse nuestros temores. Entrados
 en la oscuridad del mar desconocido, nos vimos rodeados de varios
 farolones aproados y, antes que tuviéramos tiempo de ponernos en
 condición de defensa, cayeron sobre nosotros tan innumerables bandas de
 piratas, que terminábamos de echar manos a las espadas cuando nos
 encontramos cargados de cadenas en la sentina de un junco.

"Durante quince días navegamos en aquel sepulcro de mahometanos
 desdichados. Los menos resistentes morían amarrados a sus cadenas sin
 que nadie pensara en socorrerles, y eran dichosos. Nosotros teníamos que
 arrojar al mar a nuestros compañeros muertos y, como estaban
 encadenados, para librarnos de sus argollas, previamente, les cortábamos
 los pies, arrojándolos luego por el ventanillo.

"Finalmente, llegamos a la ciudad Eidulah-el-Kar, cuyas torres de
 porcelana esmaltada se distinguían desde muy lejos. Aquel era Día de
 Tortura, y le llamaban Día de Tortura porque el sultán de aquel país
 sufría de melancolía y, para distraerse de sus amarguras, un día por
 semana hacía torturar a un hombre en su presencia en la plaza de la
 ciudad. Como los habitantes de Eidulah-el-Kar observaban una conducta
 intachable, el sultán se hacía cazar esclavos para la tortura en los
 mares.

”No bien tocamos tierra, nuestros verdugos nos hicieron bañar en el
 mar, cubrieron nuestras cadenas de hermosas vestiduras de seda bordadas
 de oro y el capitán de la escuadra que nos había aprisionado nos dijo,
 después de hacernos poner en fila:

”—Este es el día de que deis gracias a Alá por vuestra buena suerte,
 que os ha escogido para que sirváis de consuelo amistoso a nuestro
 piadoso señor.

“Muchos de mis compañeros quedaron satisfechos con estas palabras, y
 yo me sentí más acongojado que nunca. El instinto me advertía que nada
 bueno podía provenir de la amabilidad de nuestro carcelero. Vestidos
 como dije, con los hermosos trajes para no ofender a la vista del sultán
 y escoltados por soldados a caballo armados de certeras ballestas de
 cabo de marfil, nos encaminamos hasta la Plaza de los Tormentos, y no
 hacía falta decirlo a qué estaba destinada, pues se veían las piedras
 del pavimento todas bañadas de sangre negra. Donde se fijaba la vista
 había potros, horcas, ruedas, tenazas, calderos con plomo y brea, y
 también había prensas y especies de colchones con grandes agujas y camas
 que se abrían y doblaban de un modo extraño, y había ruedas de acero
 con el borde afilado como el de una navaja barbera, y había pisones, y
 piedras enormes colgadas de juegos de caliles, y todo cuanto instrumento
 estaba allí se mostraba ennegrecido por el uso, lo que demostraba que
 los verdugos no descansaban.

”Varios cabos de vara nos hicieron arrodillar a palos y, de pronto,
 las puertas de un castillo negro que estaba frente a la plaza se
 abrieron de par en par. Primero salieron varios mozos de armas,
 bonitamente vestidos con estofas acuchilladas; luego aparecieron otros
 haciendo sonar grandes trompetas, timbales, añafiles y chirimías, y
 después un gran elefante. Este elefante, cubierto de una gualdrapa
 escarlata, soportaba sobre el lomo un trono de oro protegido por un
 quitasol de púrpura.

”Bajo el quitasol reposaba el sultán con los humores del cuerpo alterados por la melancolía.

”Una vez que el elefante se detuvo en medio de la plaza, varios
 peones arrimaron sus escaleras al animal y, sin la menor dificultad,
 retiraron el trono y colocáronlo en el pavimento de la plaza. En seguida
 un maestro de ceremonias ordenó que el tamborilero de torturas golpeara
 el parche de cierto modo, y de una poterna del castillo salió una
 brigada de verdugos. Algunos mantenían al prisionero inmóvil entre sus
 manos, otros cargaban a modo de carpinteros dos gruesas tablas. El
 sultán, graciosamente sentado en su trono, les miraba hacer.

"Inmediatamente, los verdugos acostaron al prisionero entre las dos
 tablas, amarrándole con tal habilidad que, sin poderse ver las
 ligaduras, se comprendía que el preso no podía moverse entre las dos
 tablas ni la cuarta parte de una pulgada.

"Estas dos tablas, con el preso adentro, fueron colocadas frente al
 trono del sultán, encima de varios caballetes. A continuación, un
 verdugo subió a las tablas y, armado de un afiladísimo serrucho, comenzó
 a serruchar las tablas a lo largo por los mismos sitios donde estaban
 los pies del prisionero, y un alarido tan grande se escapó de entre las
 tablas, un tan grande alarido, que el sultán sonrió débilmente, y muchos
 de nosotros envejecimos en un minuto treinta años y algunos, de
 robustos mozos que eran, por efecto del miedo, se convirtieron en
 cuerpos achacosos.

"Y digo que era horrible aquel tormento, porque el hombre no moría de
 hemorragia, ni tampoco ninguna de sus partes vitales era atacada, como
 no ser los huesos de las piernas, que simultáneamente se los cortaban a
 lo largo, de modo que el hombre —eso le oí decir a un soldado— murió
 cuando el serrucho llegó a sus rodillas, aunque un cabo de varas juraba a
 quien quería oírle que otro hombre había resistido vivo el
 serruchamiento hasta que el acero le llegó a los huesos de la cadera.

”Más muertos que vivos, nos condujeron a la cárcel donde debíamos
 esperar nuestro turno para ser supliciados. Una vez que quedé solo en mi
 calabozo, me di a pensar de qué modo podríamos recuperar la libertad yo
 y mis compañeros. Estaba resuelto a quitarme la vida con mis propias
 manos antes de someterme a semejantes torturas, pero al amanecer varios
 carceleros entraron en nuestras celdas, nos metieron dentro de un traje
 de cuero que nos impedía herirnos; después de alimentarnos
 abundantemente, abriéndonos por la fuerza la boca, se marcharon,
 dejándonos abandonados en la oscuridad y acostados sobre una tabla
 gruesa encastrada en el muro.

”Tres veces al día entraban nuestros guardianes y nos alimentaban
 abundantemente para que tuviéramos fuerzas de soportar el suplicio, y
 nos servían manjares grasosos y tuétanos de aves, y confituras de azúcar
 y crema, y luego nos recostaban en la madera y se marchaban dejándonos
 en la más completa oscuridad. Y nuestro cuerpo crecía y engordaba en su
 terrible funda de cuero.

”Una noche, mientras que de este modo nos estaban alimentando
 nuestros verdugos, tuve la sensación de que la tabla se movía bajo mi
 cuerpo; se escuchó una especie de rugido subterráneo, los carceleros
 dejaron de darnos de comer y, de pronto, los muros se derrumbaron entre
 los innumerables gritos de los presos. La noche del terremoto sobrevino
 en el país de las torres de porcelana.

”Rodé por el suelo y quedé situado debajo de mi cama como debajo de un tejado.

”Muchas y grandes tempestades conocí en el mar, pero ninguna tan
 prodigiosa y terrible como la que devastó a esta ciudad en el término de
 una noche. El viento soplaba con tanta violencia, que las techumbres de
 los palacios se dislocaban en el espacio. Yo, bajo un monte de
 escombros, milagrosamente protegido, al amanecer, arrebatados por
 incesantes torbellinos, vi volar por los aires a los habitantes de
 Eidulah-el-Kar.

”Flotaban algunos instantes a la misma altura de las nubes; luego
 iban a pulverizarse en los abismos del mar o en los roquedales del
 suelo, y el mismo bosque, milenario pero inmenso, arqueado por todos sus
 troncos, rugía con tanto furor, que ponía miedo en las fieras más
 sanguinarias.

"Finalmente, la tempestad cesó al atardecer. De Eidulah-el-Kar y sus torres de porcelana no quedaban nada más que escombros.

”Me puse de pie, porque mi traje de cuero se había desgarrado. Debido
 a la abundante alimentación que me habían suministrado para torturarme
 más ventajosamente, estaba obeso y casi fuerte. Tomé una espada, la
 amarré al cinto; algunos pasos más allá, en una callejuela, encontré una
 ballesta y la eché a la espalda; súbitamente un fuego escarlata
 relumbró en mis ojos. Allí, en el suelo, en una arqueta reventada, se
 veía un puñado de rubíes y diamantes.

"Guardé los que pude entre mis andrajos, continué andando hasta
 llegar a la orilla del mar. De todos los barcos que se guarecían en el
 puerto no quedaban nada más que tablas astilladas flotando entre la
 resaca.

"Durante tres meses viví en compañía de algunos sobrevivientes que,
 como yo, ocultaban entre sus andrajos piedras preciosas como para
 comprar un reino. Desconfiábamos los unos de los otros y nos ocultábamos
 para dormir, pero la necesidad de comer nos obligaba a reunirnos.
 Finalmente, pude hacerme escuchar por ellos y, después que me
 escucharon, se inclinaron a obedecerme. Con innumerables trabajos
 construimos un buque, cargamos en él todas las joyas y piedras preciosas
 y metales finos que había entre los escombros, y nos lanzamos a la mar.

"Grandes trabajos tuvimos en el océano para escapar de los piratas y
 de las tempestades, pero después de veintitrés meses de navegación y de
 sortear innumerables peligros, llegamos nuevamente a Bagdad. Y aunque no
 descubrí para nuestro califa las islas de Oro, le traje tan crecidas
 riquezas que, después de verlas, exclamó:

"—Simbad, la mitad de estas riquezas serán para ti y la otra mitad para rus hombres.

"—¿Y tú con qué te quedas, señor? —repuse.

”—Yo me quedo con Simbad el Marino, el capitán más hábil del Islam —me respondió nuestro señor.

Y así terminó la historia del octavo viaje de Simbad, que no es tampoco el último, sino el anteúltimo.

(El Hogar, 3 de junio de 1938)

El resorte secreto

Me llamo Albertina Halbert. A los quince años de edad asesiné a mi
 tía Eugenia. En la actualidad cuento cuarenta y cuatro años. El proceso
 de la muerte de mi cuerpo es cuestión de meses. Una enfermedad incurable
 da término a mi organismo. El relato de un crimen cometido en la edad
 pueril no tiende a expresar un remordimiento, sino a derramar un poco de
 luz, si es posible, sobre el oscuro relieve de lo que constituyen los
 móviles de la conducta humana.

Por mi modo de expresarme, nadie dudará de que soy una mujer culta.
 Mi difunto esposo solía decirme que jamás encontraría una mujer más
 ecuánime que yo. Como profesor de psicología, conocía lo suficientemente
 la naturaleza humana para no errar en sus afirmaciones. Creo que no
 exageraba. Siempre, instintivamente, traté que mis actos se
 desarrollaran dentro de los cuadros que se conforman con lo que
 consideramos la más estricta justicia.

¡Y, sin embargo, también instintivamente asesiné a mi tía!

Jamás he experimentado remordimientos por haber cometido aquel
 crimen. Tampoco en el día que siguió a la noche del delito. Aquel acto
 me pareció siempre natural y en consonancia con las enérgicas
 necesidades de mi infancia humillada. La justicia jamás sospechó mi
 intervención en un suceso terrible, en el cual mi tía perdió la vida,
 cocinándose viva, a fuego lento, durante varias horas. ¡Y yo que he
 cometido tamaño crimen tengo que reconocer que mi naturaleza no es cruel
 ni insensible! Así, jamás he podido tolerar que en mi presencia se
 sacrificara a un ave de corral o se castigara a un animal. Creo
 necesario añadir que ni antes ni después de aquel suceso me he
 comportado en ninguna circunstancia como una mujer hipócrita, incorrecta
 o malvada. Pero de haberse sospechado la auténtica naturaleza de aquel
 horrible accidente en que perdió la vida mi tía Eugenia, los adjetivos
 más retumbantes rodaran sobre mi cabeza. Los periódicos hubieran
 publicado numerosas columnas, demostrando que mi destino lógico era
 pudrirme en una cárcel por el resto de mi vida. Y nadie, a pesar de mis
 ojos celestes y trencitas rubias caídas sobre las espaldas, dudara que
 yo era un monstruo.

Analizando mi vida, salvo el asesinato de la tía Eugenia, no
 encuentro ningún acto que pueda agregarse a mi conducta de “monstruo”. A
 los quince años cometí aquel crimen, y a los veintiún años contraje
 matrimonio con un excelente joven que cursaba el profesorado... Nuestras
 relaciones dichosas, la comprensión mutua que nos ayudaba a tolerarnos,
 han sido la admiración de nuestros amigos... No me quedó ningún hijo de
 mi querido esposo. Espero tener pronto la dicha de reunirme con él, si
 existe la otra vida. Pero no deja de atribularme saber que mi fe en la
 otra vida no es lo suficiente firme como para permitirme aguardar con
 más ilusión el fin de mis días.

Ahora, volvamos la cabeza a las sucesivas etapas de mi infancia, que culmina con el asesinato de mi tía.

Ellas quizás expliquen el proceso subterráneo que fue desarrollándose
 en mi subconciencia, y que en el momento oportuno, en un gesto, se zafó
 hacia el homicidio, con la misma brusquedad que se escapa un resorte de
 la desgastada grampa que lo retiene.

Mi madre falleció cuando yo tenía diez años. Creo que de la misma
 enfermedad que me conduce a mí hacia la muerte. De mi madre conservo
 recuerdos contradictorios. Era una mujer alta, gruñona, malhumorada. Me
 cuidaba con la solicitud cariñosa de un veterano reumático. Debía
 quererme mucho, pero su afecto era áspero. De continuo reñía con mi
 padre, unas veces por cuestiones de dinero y otras por disconformidad
 con el medio en que vivía.

Mi padre era un delicioso amigo mío. Lo recuerdo siempre como el más
 bello cuadro que adornó mi existencia. Era un hombre de baja estatura,
 delgado, sumamente fuerte, de rostro alargado en finas líneas. Gastaba
 un ligero bigotillo rubio, y su mirada oscilaba siempre entre burlona y
 afectuosa. Cuando no estaba extremadamente alegre, se sumergía en
 ensueños para mí misteriosos y enormes. En el teclado del piano su
 melancolía se traducía en músicas nuevas.

Papá me quería mucho, me llamaba “mi muchachito”, “mi mocito”, y a
 veces se ponía conmigo a hablar mal de mamá o a ridiculizarla. A veces
 la juzgaba con alegría, como divertido de tolerar magnánimamente
 semejante carácter. A papá no le faltaba razón. Mamá era una mujer
 singular, con el sistema nervioso desequilibrado por una enfermedad
 latente y capaz de las violencias más absurdas y de las obsesiones más
 inverosímiles. Durante una época dio en creer que papá quería
 envenenarla; después, en accesos de rabia, llegó a tirar sus trajes a la
 calle y cometer otros despropósitos por el estilo. Lo evidente era que
 lo quería a papá de cierta manera desdichada, y que de ninguna manera
 hubiera hecho feliz a un hombre sensato.

En estas desavenencias el factor económico constituía el motivo
 dominante. Mamá se veía obligada a limitaciones que la encoraginaban.
 Cierto es que papá hubiera podido ganar más dinero, pero, sumergido en
 sus problemas musicales, en muchas circunstancias hacía menos caso de
 las necesidades de mi madre de lo que en la práctica es razonable.

¿Estaba desilusionado? Me inclino a pensar que sí. A veces me decía:

—¿Crees que si yo ganara más dinero ella cambiaría de carácter? No
 “mocito”, no. —Luego agregaba:— He descubierto una verdad, “mocito”:
 cuando una mujer no está enamorada profundamente de su marido, el marido
 se convierte en una especie de cosa a la cual con la más natural
 inhumanidad le exigen todo género de esfuerzos. Que no se agradecen.
 Acuérdate siempre de esto, “mocito”. Cuando veas trabajar a un hombre
 desesperadamente, es casi seguro que, en secreto, es esclavo de una
 mujer que en el noventa por ciento de los casos debiera ser azotada en
 la vía pública.

Yo comprendía oscuramente que papá guardaba contra mamá un rencor
 sordo. Más tarde, meditando en aquellos días, revisando mis recuerdos,
 comprobé que mamá estaba separada de papá por un resentimiento
 misterioso e inexplicable. Quizá no era mi padre el hombre que le
 cuadraba. Evidentemente, papá era un buen hombre, mamá era una buena
 mujer, pero no es suficiente que un hombre y una mujer sean excelentes
 personas para entenderse.

Además, papá era artista, vivía involuntariamente en otro mundo; y
 mamá, sólidamente, era mujer de esta tierra. Para colmo de desgracias,
 la única hermana de mi madre, la tía Eugenia, era una mujer rica, viuda
 de un hombre que, al fallecer, la dejó heredera de una fortuna y sin
 hijos. Esta tía mía se complacía mucho en visitar nuestra humilde casa y
 restregarle a mamá por las narices sus tapados de pieles y exagerarle
 la ventura de su posición. Como es natural, mamá, después de estas
 visitas quedaba inaguantable. Y en esas circunstancias volcaba su
 malhumor sobre papá que, sentándose al piano, armaba un estrépito de mil
 diablos con acordes disonantes.

La tía Eugenia era una mujer alta, cara ruda, de nariz respingada,
 esta particularidad le daba un aire insolente, que acentuaban sus
 pequeños ojillos cargados de expresión envidiosa y movedizos como los de
 un ratón. La tía Eugenia, en estado normal, era incapaz de un gesto
 desinteresado. Trataba de parecer generosa; en el fondo codiciaba el
 dinero, y su corazón era más duro que las baldosas de su finca. Su
 entretenimiento favorito consistía en reunirse con sus cuñadas para
 disputar algunos centavos en porfiadas partidas de naipes. Una variante
 en su vida era el chisme. Lo cultivaba obstinadamente y hasta tenía
 cierta habilidad para provocar confidencias. Luego las aderezaba a su
 modo, provocando entre los parientes y amistades fantásticos incidentes.

La preocupación de la tía Eugenia consistía en parecer elegante y
 educada. Cuando se sentaba a la mesa, durante algunos minutos ofrecía
 esa ilusión, pues componía una sonrisa falsa y almibaraba la voz. Creía
 que de ese modo se comportaba la gente de mundo, pero de pronto su
 natural plebeyo triunfaba sobre sus propósitos y, entonces, alargando
 como una tortuga la cabeza sobre los platos, al tiempo que movía la
 nariz como un tapir, mientras sus ojos rodaban en la cueva de patas de
 gallo y vomitaba un chisme que terminaba piadosamente:

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Y yo que la quiero tanto!

La tía Eugenia lo detestaba a papá, porque sabía que papá se burlaba
 de ella, y yo le era odiosa por ser hija de tal hombre. Siempre que me
 veía, exclamaba:

—Pero, ¡qué fea está mi sobrina! ¡Qué fea!

Yo la miraba, sonriéndome irónicamente. A pesar de ser una criatura,
 me sabía superior a esa mujerona. No me interesaba, “era una cosa de
 carne”, como decía papá que, a veces, comentando la conducta de esa
 mujer, me explicaba:

—Ella tiene la apariencia de un ser humano; en substancia su mentalidad no es superior a la de una oca.

En esa época mamá enfermó, hubo que internarla en un hospital, y
 nunca me olvidaré de este terrible detalle relacionado con la tía
 Eugenia.

Mamá necesitaba un camisón. Toda su ropa estaba en lo de la
 lavandera. Papá, ocupado con la terrible novedad, estaba organizando
 nuestra nueva vida. Mamá me envió a lo de la tía Eugenia a pedirle un
 camisón, y la tía Eugenia me respondió:

—Decile a Juana que yo no tengo ningún camisón..., y que también tengo mis apuros.

Papá se equivocaba. La tía Eugenia no era una oca. Era algo peor.
 Cuando le conté el episodio del camisón, papá se quedó pensativo durante
 algunos minutos, luego dijo:

—Si un escritor narrara en un cuento que una mujer rica, unida a una
 enferma por vínculos de sangre, le niega un camisón, la gente diría:

“No, no es posible.” Y sin embargo, este hecho ha ocurrido, y nos
 ocurre a nosotros. Realmente, la condición humana es extraordinaria en
 posibilidades de mezquindad.

Durante algunos meses fue dos veces por semana a visitarla a mamá. Un
 día papá llegó a casa con los ojos enrojecidos. Mamá había muerto.
 Comprendía muchas cosas, pero no pude comprender lo que era la muerte. A
 veces me parecía que mamá había sido una sombra en el muro. Yo también
 era una sombra en el muro. Papá también. La sombra se desvanecía y no
 ocurría nada sobre la tierra. Y eso uno no sabía si era terrible o si
 era maravilloso, o si todo lo que sucedía era un mal sueño del que todos
 nosotros despertaríamos algún día. No pude comprender la muerte de
 mamá.

Una mujer vieja se hizo cargo de nuestra casa. Papá estaba triste.
 Evidentemente sentía mucho la muerte de mamá, la quería y se querían
 ellos a su desdichado modo. Las costumbres de nuestra casa no se
 alteraron: algunas veces venía a buscarme a la salida de la escuela y me
 acompañaba. Tenía ahora la preocupación de ganar dinero, no para él,
 sino para protegerme a mí. Parecía temeroso de algo. Condescendió a
 componer tangos, ¡a él que le horrorizaban los tangos!, y ganó dinero.
 Yo escuchaba en la escuela comentarios bonitos sobre sus composiciones
 musicales, pero mi padre, cuando yo le hablaba de los comentarios, se
 tapaba los oídos horrorizado. Creo que robar le hubiera avergonzado
 menos. Me lo explico. Era su música.

Pasaron así cuatro años. Un día, al sentarse al piano, se dobló
 trabajosamente, estiró un brazo hacia el teclado y rodó. Cuando yo lo
 tomé entre mis brazos estaba muerto. Durante algunos momentos caí en la
 desesperación más horrible que puedo recordar. Me sentí arrojada en
 medio de la calle; era de noche, nadie cuidaba de mí; la calle y la
 noche eran el leitmotiv continuo de una vida que ahora se
 alternaba en mis sentidos con grandes lienzos de sombras. Gente distante
 articulaba con brazos de monigote en una penumbra movediza, yó me
 sumergía en el sueño y tenía la sensación de que hacía años y años que
 dormía, y no quería despertar jamás.

Finalmente, una mañana un rayo de sol hirió mis ojos. Estaba en la
 cama, probablemente enferma, y de pie, a mi lado, la criada de la tía
 Eugenia.

Cuando dejé la cama, mi cuerpo se había alargado y estaba sumamente
 demacrada y sensible. Mi tía me dijo que no tenía que afligirme, que
 todo se remediaría, y algunos días después reunió a sus amistades y me
 presentó en un círculo de mujeres absurdas como “la hija de aquel mala
 cabeza”. Yo bajé el semblante, encendido en sangre. Las mujeres absurdas
 cumplimentaron a mi tía por su obra de caridad.

En aquel momento no sé por qué se me ocurrió conceptuarla a mi tía
 responsable de la muerte de mi madre y de mi padre. La obsesión era
 ridicula, pero estaba abonada por el episodio del camisón. Yo la miraba y
 pensaba: “¡Miserable, le negaste un camisón a mamá! ¿Te das cuenta? ¡Un
 camisón!”

Mi tía no se enteró de los sentimientos que nacían en mí. Con sus
 amigas, se arrimaron a una mesa, cogieron las barajas y comenzaron a
 jugar al poker. Yo fui a recostarme, pues aún me temblaban las piernas.

Una semana después, mi tía suprimió la criada y yo me vi obligada a
 ayudarla en la limpieza de la casa. Este cambio no fue acompañado de
 malos modos, era natural en su graduación, como era natural el
 sentimiento de tacañería de mi tía. En cambio, me encontró demasiado
 débil para continuar yendo a la escuela.

Continuamente estaba dándome sermones sobre la necesidad de la
 economía, y sacando a relucir el ejemplo del camisón de mi madre y del
 fin de mi padre, para terminar agregando que mi destino presente sería
 muy distinto si yo tuviera la mitad de sus bienes o propiedades.

Cuando examino las conversaciones de mi tía, no creo que sus temas se
 apoyaran en un sentimiento de maldad consciente. No. Sentía la
 necesidad de glorificarse de su dinero porque yo no lo tenía, y es
 humanamente agradable para una naturaleza miserable tener algo que otros
 pueden necesitar. Para consolarme, decía:

—No te preocupes. Todo te quedará para ti el día que yo muera.

Yo reflexionaba. Recordaba.

¡Qué distinta era la vida en la casa de mi padre, cuando él vivía!
 Con papá hablábamos de teatro, de pintura, de óperas, de música, de
 existencias de hombres extraordinarios. Cuando papá se sabía
 inteligentemente escuchado, desenvolvía los panoramas de su vida
 interior con tal acierto, que era un goce físico atenderle. En cambio,
 en la casa de mi tía, sacándola de hablar mal de sus amigas, de sus
 cédulas hipotecarias y del cobro de los alquileres de sus propiedades,
 no existía ningún interés por ningún aspecto desinteresado de la
 existencia. El día que la tía Eugenia me sorprendió leyendo una novela,
 se puso de mal humor. Otro día que le manifesté deseos de continuar
 estudiando el piano, me respondió bruscamente:

—¿Quieres tener el mismo fin que el mala cabeza de tu padre?

No respondí. Pronto iba a cumplir quince años. Una expresión de
 gravedad endurecía las líneas de mi rostro. Muchas veces pensaba en
 escaparme de esa casa. Pero, ¿adonde ir? La vida me inspiraba terror. Yo
 no sabía escribir a máquina, no conocía idiomas, había caído en una
 cárcel donde sólo estaba permitido fregar, cocinar, tejer. Yo no diré
 que mi tía me maltrataba o me había convertido en su esclava, no, pero
 era ostensible que todas mis facultades, lo más precioso que había
 heredado de mi padre, se atrofiaban allí en el cumplimiento de una vida
 estúpida y sin objeto. Yo no quería ser una mujer como mi tía; yo
 aspiraba a ser otro tipo de mujer, ejercitar la vida más noblemente, y
 no ser “una cosa de carne”. Para colmo de desgracia, la muerte de mi
 padre había interrumpido mis estudios en sexto grado de las escuelas
 primarias. Mis proyectos de ingresar al liceo de señoritas se habían
 derrumbado.

En aquella época mi tía se fue a vivir a un caserón de su propiedad,
 en el pueblo de Belgrano. Era aquel un edificio colonial, situado en la
 calle Cramer, rodeado de un inmenso lote de tierra que el tiempo
 convirtió en un jardín silvestre. El trabajo que mi tía y yo teníamos
 que realizar era mucho mayor. Había mucho que limpiar y mucho que
 cuidar. Yo no iría jamás al liceo de señoritas, y los ojos se me
 llenaban de lágrimas cuando veía pasar a las colegialas con sus
 delantales blancos y sus valijas cargadas de libros. Y la responsable
 era ésa, mi tía, con su traza de verdulera distinguida y su gorro de
 terciopelo ladeado a un costado, como el de los plebeyos de Rembrandt.

Mi odio se iba comprimiendo. Yo sabía que algún día terminaría por
 estallar de una manera terrible, y temía que ese día llegara, porque
 fatalmente me vería obligada a abandonar la casa de mi tía, y entonces
 ignoraba cuál sería mi destino.

Para ese entonces la tía Eugenia pensó en edificar una casa de
 departamentos en el terreno que quedaba libre junto al caserón. Primero
 habló de su proyecto con todas sus amistades, luego la visitaron varios
 arquitectos, más tarde innumerables albañiles. Ella disputaba sagazmente
 con toda esa gente, yo no podía menos de levantar la cabeza asombrada
 pues la tía, lápiz en mano, arremetía contra ellos y demostraba tener
 tantos conocimientos como los constructores en lo que se refiere al
 costo de la madera, cinc, ladrillos y cal. Un día salimos juntas y
 recorrimos innumerables galpones de materiales de construcción. No había
 pasado una semana cuando una cuadrilla de hombres comenzó a cavar los
 cimientos de la futura casa de departamentos y otros abrieron un hoyo
 profundo e inmenso. Varios camiones cargados de cal se detuvieron en el
 jardín y durante tres días vivimos envueltos en ardientes nubes blancas
 que se desprendían de la cal al apagarse. El hoyo profundo e inmenso se
 convirtió en un horno. A pocos metros de él se percibía la temperatura
 constante. Sin embargo, el enorme pozo estaba la mitad por llenar.

Después llegaron camiones cargados con chapas de cinc. La tía tiesa
 con las facturas en las manos controlaba el material que descargaban. No
 se fiaba del capataz ni de los albañiles. “Todos son unos ladrones”,
 decía. Tampoco quiso subvencionar a un sereno, porque “los serenos son
 los primeros en robar en vez de cuidar”. Sustituyó al sereno por un
 feroz perrazo de policía, que andaba siempre un poco hambriento. El
 constructor que se había hecho cargo de la obra temblaba en presencia de
 la tía.

A la noche del cuarto día de haber comenzado aquel trajín, en cuanto
 me acosté, quedé dormida. Me habían extenuado los quehaceres de la
 jornada.

¿Qué hora de la noche sería cuando mi tía me despertó? No lo
 recuerdo. Ella, en camisón, estaba junto a mí, sacudiéndome por el
 hombro. Cuando pude escucharla volvió a explicarme lo que ocurría.

—Va a llover. Esos malditos albañiles han dejado varias bolsas de cal
 viva afuera. Vení, que taparemos la cal con unas chapas. Así la lluvia
 no la estropeará.

Entre dormida y despierta me eché a las espaldas una salida de baño y
 acompañé a mi tía al jardín. Efectivamente, iba a llover de un momento a
 otro. Relámpagos verticales trazaban surcos violetas en el horizonte;
 el jardín aparecía fantasmagórico al apagarse y encenderse. Pasamos
 junto al pozo de cal. Como un alto horno, despedía una temperatura
 violenta y firme.

La tía dijo:

—Mirá, allí están las chapas...

La pila de bolsas de cal viva estaba junto al pozo, a un paso de la
 orilla. Mi tía tomó una chapa de cinc y yo otra. Así, a la luz de los
 relámpagos, comenzamos a tapar la pila de bolsas.

Yo no pensaba. Trabajaba automáticamente. La tía Eugenia con una
 chapa suspendida sobre su cabeza y yo con otra, caminábamos a la orilla
 del pozo candente. De pronto, siempre sin pensar absolutamente en nada,
 dejé caer mi chapa. Sin vacilar me acerqué a mi tía y con las dos manos
 abiertas le di un fuerte empellón. Ella lanzó un gran grito, hundiéndose
 en el hirviente pozo de cal. Yo salté hacia atrás. En la superficie
 blanca del pozo un relámpago iluminó una chapa de cinc. Nada más. Yo
 recogí la chapa que dejé caer al suelo, la coloqué sobre la pila de
 bolsas de cal y sin volver la espalda, entré a mi cuarto, apagué la luz y
 traté de dormir. Pensé que vivía en una cabaña construida de bloques de
 hielo. Allí debía guarecerme sin interrupción seis meses antes de ver
 el sol. Tronaba y relampagueaba afuera. Continuaba pensando que estaba
 en una cabaña de hielo. Sobre ella se desplomaban crueles tempestades
 polares. Afuera, mi tía, en el fondo del pozo de cal, se cocinaba viva.

Quedé dormida...

Al día siguiente me despertaron varios funcionarios policiales. Me
 dijeron que mi tía había muerto en un accidente horrible. Yo me eché a
 llorar, naturalmente. En aquellos momentos, sin ninguna hipocresía,
 sentía infinita pena por esa mujer. Como era menor de edad, el juez me
 puso bajo un tutor, conversó conmigo y me preguntó qué era lo que yo
 deseaba hacer, y respondí que quería terminar sexto grado para poder
 ingresar al liceo de señoritas. El juez me sonrió paternalmente,
 respondió que mis deseos se verían cumplidos, cuanto más que por la
 muerte de mi tía recibía una herencia que permitía sufragar holgadamente
 todos los gastos que impusieran mis estudios.

Y recuerdo que el día más hermoso de mi vida fue aquel, cuando
 nuevamente, con mi guardapolvo blanco y mis trencitas sobre la espalda,
 entré al aula en fila con mis compañeras y la señorita maestra me dijo:

—A ver, Albertina, pase al pizarrón y explíquenos de cuántos huesos consta el cráneo humano...

(El Hogar, 3 de septiembre de 1937)

El traje del fantasma

Inútil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me
 encontraba completamente desnudo en la esquina de las calles Florida y
 Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente espanto de
 jovencitas y señoras que a esa hora paseaban por allí. Mi familia, que
 se apresuró a visitarme en el manicomio donde me internaron, movió
 dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificación, y los periodistas
 lanzaron a la calle las versiones más antojadizas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitación un marinero, nadie se
 extrañaría que las malas lenguas supusieron (entre los lógicos agregados
 de «¡oh, no puedo creerlo!») que yo era un pederasta, es decir, un
 hombre que se complacía en substituir en su cama a las mujeres por los
 hombres. Tanto circuló la mala historia, que algunos reporteros
 caritativos lanzaron desde las páginas de los periódicos amarillos donde
 se ganan las arvejas, esta declaración:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y ¡cuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado las
 mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano porque
 sale desnudo a la calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados,
 hombres y mujeres, vagabundearon durante mucho tiempo desnudos, no sólo
 por las calles, que en esa época no existían, sino también por los
 bosques y los montes, y a ningún antropólogo se le ha ocurrido tildar a
 esa buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro está que lo normal tampoco consiste en que un hombre salga a la
 calle en cueros. De acuerdo. Pero sólo a mentecatos como los que
 florecen en este país se le puede ocurrir que un prójimo tiene las
 facultades mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes sin
 ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podríamos tildar de
 loco al escultor que talló en mármol al adolescente que bajo la forma de
 una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus graciosas partes
 pudendas. A vía de comentario diré que he visto a numerosas doncellas
 tímidas mirar de reojo la estatua, curiosas de saber en qué se
 diferencia un adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha
 ocurrido poner el grito en el cielo.

Y en última instancia, ¿qué diremos de los nudistas, quienes parecen ser discípulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Inútiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi madre me
 visitó en el manicomio se echó a llorar profusamente. Mi cuñado movía la
 cabeza pretendiendo expresar con ese movimiento: «Siempre he dicho yo
 que este pajarraco terminaría mal», y mi hermana lanzaba el consabido:
 «¡Oh, qué vergüenza para la familia!». Después vinieron mis amigos; a
 todos les bailaba la misma pregunta en la punta de la lengua:

—¿Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. A
 los que dudaban de mi virginidad masculina les he mostrado un
 certificado médico y al resto los he enviado al diablo, pero tanto rodó
 la bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso témpano, desmesurado
 planeta. Para terminar de una vez por todas con esas habladurías me he
 visto obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios que
 siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente comprenda que si
 salí a la calle desnudo no fue porque creyera estar desnudo sino
 vestido. ¿Se dan cuenta? Pero hágale comprender usted la razón a un
 médico idiota y a un periodista irresponsable que a cada tres minutos de
 conversación reporteril consulta su reloj, pues tiene más prisa en ir a
 encontrarse con su querida que en escribir una buena nota.

Víctima, víctima de la incomprensión humana que me encierra como a
 una fiera en un establecimiento de enfermedades frenopáticas, tengo que
 defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser mártir de una causa
 perdida. No importa. Lo juro. Mi corazón es grande y les perdono a todos
 la injusticia espantosa con que me agravian al obligarme a tolerar un
 medicucho de aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se acerca
 a mí sonríe hipócritamente diciéndome a vía de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¿no m'hijo?

Mi corazón es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por un
 momento que me gustaban más los hombres que las mujeres (entonces sí
 sería estar loco de veras) y también perdono a los otros que aún se
 obstinan en admitir que mi cerebro funciona como mi aparato de radio con
 una válvula electrónica coja o un condensador averiado. Magnánimamente
 lo perdono todo, porque yo soy así; e insisto: si salí a la calle
 desnudo fue por creerme vestido, y si creí que estaba vestido débese a
 que regresaba de un país donde nadie me había visto desnudo, sino bien
 trajeado, y más me valiera no haber regresado nunca, porque allí me
 llamaban El Capitán y yo tan de veras me había acostumbrado a creer que
 era capitán, que, sin haber navegado como no fuera en los canales del
 Tigre, me sabía de memoria las batallas navales que había perdido o
 ganado, y no existe vagabundo del País de las Tierras Verdes que no haya
 abierto la boca como un ballenato cuando contaba cómo había torpedeado
 la escuadra inglesa del Báltico y los prodigios realizados desde mi
 torre de combate cuando hundieron a cañonazos el «Breslau» y el
 «Dresden». Bueno, bueno..., no nos anticipemos a los hechos y vamos por
 riguroso orden de aventuras, pues si no, ciertamente, correré el riesgo
 de que la gente crea que he enloquecido y sea yo quien asesinó al
 marinero.

El Marinero Misterioso

En el prólogo relacionado con mis desventuras aludí al Marinero. Mi
 amistad con este perdulario fantasmagórico databa de un suceso casi
 absurdo. Nos encontramos un día yendo por la calle en dirección
 contraria. Él avanzó hacia mí manifestando con estas textuales palabras:
 «Experimento mucha alegría de encontrarlo nuevamente»).

Le respondí que yo no lo conocía de ninguna parte, y que, además, no
 tenía ninguna curiosidad por saber quién era. Indignado retrocedió en la
 acera preguntándome a voz en cuello:

—Y entonces, ¿por qué me ha hecho usted un corte de manga?

Repuse que yo era un hombre de educación exquisita y por tanto jamás
 le haría en la calle, y a un desconocido, un corte de manga. Entonces el
 Marinero, guiñando socarronamente un ojo, añadió que mis razones no le
 daban ni frío ni calor, que en la vida existían cosas más importantes y
 la «identificación de las almas magnánimas frente a un vaso de vino le
 parecía una necesidad formal».

Ello constituía una clara invitación a echarse al estómago un vaso de
 vino y tomándonos del brazo entramos a un bodegón mugriento. Un
 muchachón puso ante nuestras narices un botellón de vino tinto, creo que
 era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y después otra. Terminadas las
 dos botellas salimos a la puerta del establecimiento vinatero y
 comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto transeúnte pasaba, y a
 ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para hacer un ruido
 semejante al que producen los gases que expelen los intestinos.

Se indignó el dueño del hostal y a empujones nos apartó del umbral de
 su comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, comprendiendo que la
 vida encierra «cosas más profundas». Trazando zigzags avanzamos por las
 calles y el Marinero durmió esa noche como un fardo de pasto (si un
 fardo de pasto puede dormir), tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese día nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que era
 un truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echado
 hacia adelante. En cierto modo, con brazos perpendiculares al suelo como
 plomadas, parecía un cuadrumano al caminar. Le cruzaba la mejilla,
 desde la sien hasta un lunar del mentón, una tremenda cicatriz de
 cuchillada, en cuya señal lívida no crecía pelo de barba. Afirmaba que
 lo había marcado así un gigante de las Tierras Verdes, zona situada al
 otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista supone con no
 escasa razón que semejante tatuaje le fue inferido en una riña de
 rufianes, pues sólo en las historias antiguas se encuentra mención de
 gigantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por otra parte,
 si era un gigante el que había reñido con él, ¿a qué utilizó cuchillo?
 Por su propia condición, un gigante para quitarse de adelante a un
 desvergonzado no necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, nada
 revelaba en él costumbres que no merecieran adornar la figura de un
 caballero. Él, como si sospechara este detalle, en vez de refugiarse en
 una isla desierta, vivía casi constantemente en tierra, en el alto
 cuarto de una casa cuya construcción había sido interrumpida cuando los
 carpinteros colocaban los marcos de las puertas. Se subía al cuchitril
 mediante una escalera de soga, y el gran Cosme (pues así se llamaba)
 transcurría la mayor parte del día sentado a la sombra glacial de la
 muralla roja, gargajeando negro y trenzando y destrenzando una soga
 entre sus manos más duras que manoplas de cuero.

No podía negarse que en otros tiempos viajó. Sin embargo, no le
 agradaba mucho referirse a su pasado. Alguna vez supuse que había sido
 pensionista en uno de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy
 sumamente discreto jamás me permití preguntarle nada. Él, de
 interrogarlo, tampoco me hubiera contestado. Observé que,
 correspondiendo ampliamente a mi discreción, no me contaba absolutamente
 nada relacionado con su vida íntima. Pero, a cambio del silencio que
 guardaba respecto a la zona moral de su existencia, era generoso en otra
 dirección. Así, me enseñó los tatuajes que le adornaban el cuerpo,
 dibujos variados y extraordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenía un
 elefante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas a cuatro
 palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una pareja de monos
 bailaba un cancan
 acompañada por una orquesta de negros flautistas. En su brazo
 izquierdo, en cambio, se veía una mujer corriendo con cuatro pies,
 perseguida por un monstruo medio hombre y medio caballo. En el brazo
 derecho exhibía una marina, cierto trozo de oleaje verdiazul, en el que
 flotaba un salvavidas con un hombre que fumaba una pipa sentado en él.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles una
 doble enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas
 se abría paso el descomunal pico de dos marabús de Java, situados en sus
 muslos uno frente a otro, como dos bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivía castamente y amaba los pájaros de plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reírse de los peces de
 colores y en afirmar que todos los capitanes que surcaban los mares eran
 irnos barbianes ignorantes de la geografía de las Tierras del Espanto.
 Estaban mareados polla Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino un
 círculo flechado de puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si había visitado la Tierra del Espanto
 respondía afirmativamente, agregando que el día que ambos tuviéramos
 voluntad, me conduciría hasta la Taberna de los Perros Ahogados. Allí se
 daba cita la canalla más conspicua de los tres grandes puertos del
 mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido estaba
 bloqueado en su trayecto por malecones sucios y apestados. Entre altos
 yuyales se pudrían cajones de automóviles, cuyos dueños habían quebrado.
 En las solanas, descomunales vagabundos dormían con la panza al sol, o
 se divertían organizando carreras entre los piojos gordazos que se
 quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para tales carreras
 eran los criados en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvíos habían sido convertidos en
 tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, desteñidas «girls»
 que habían fracasado en Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre
 de mar que bebía el maldito vino de la Tierra del Espanto terminaba
 casi siempre su carrera carbonizado en la silla eléctrica o
 desvertebrado de una puñalada trapera.

Más allá de la costa y de los desvíos se extendía un desierto cruel,
 totalmente vitrificado. En vez de seguir la ley de curvatura terrestre,
 se prolongaba liso y recto hasta el infinito.

Un fabricante de espejos —decía él—, con un buen juego de diamantes,
 podría cortar allí la suficiente cantidad de cristales como para
 ornamentar todos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un día, encontrándose escaso de
 dinero, visitó a un vidriero pequeñín, domiciliado en su barrio, para
 proponerle el negocio; pero, sea que el otro estuviera aquel día de muy
 mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le ponía fuera de sí,
 el caso es que el vidrierito, escamado, casi hace encarcelar al Marinero
 bajo la acusación de tentativa de estafa. Era cosa de reír buenamente,
 porque nunca se imaginaba nadie que podía almacenarse tanta cólera como
 aquélla que tenía comprimida en su cuerpo chiquitín el vidriero
 cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendió querellar
 ante los tribunales al vidrierito por calumnias e injurias. Durante
 muchos días me divertí con los bufidos que le arrancaba la indignación.

Para apartarlo de la línea de su furor insistí muchas veces en
 preguntarle en qué paraje de la ciudad se encontraba la Taberna de los
 Perros Ahogados, pero el gran Cosme se abstenía de contestarme. Sólo una
 vez, entre dientes, me dio a entender que todos los insignes rufianes
 de cuya amistad se enorgullecía, eran esperpentos momificados por el
 salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendí entonces que la
 susodicha vinería era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal
 taberna, diré, que allí los diques rebalsaban de fango y agua podrida.
 Carcomidas por el óxido, las grúas enrojecían bajo un cielo de azul
 lejía. Una chata de hierro encallada en el légamo se había convertido en
 un vivero de ratas atroces. Por la noche, las más gordas, a la luz de
 la luna, bailaban como castores sobre dos patas, y el Marinero afirmaba
 que ni él, «ni siquiera él», se hubiera atrevido a poner un pie en tal
 lugar. Más allá se dilataba el desierto negro y ardiente como la sed... y
 de aquello era mejor no hablar por un montón de razones. Por otra
 parte, cualquier lector medianamente inteligente se dará cuenta que el
 relato del gran Cosme, en su segunda descripción de las inmediaciones de
 la Tierra de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuán extraordinario bergante era el Marinero
 y qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera prestado nunca la
 menor atención si, contra toda razón de prudencia y sentido común, no me
 hubiera embarcado una noche con él en una de esas fementidas lanchas
 con que se hace la travesía de los canales del Tigre.

Ocurrió que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra
 oportunidad me referí) y sido enviados sus bártulos a un remate
 judicial, para festejar el acontecimiento el Marinero me invitó a beber.
 Soy culpable y lo reconozco, de no haberme comportado morigeradamente
 en aquella eventualidad, y, más rápido de lo que pudiera creerse, me
 embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invitó a la Taberna de
 los Perros Ahogados asentí complacido. Esperaba burlarme de él
 haciéndole creer que admitía sus historias de imposible comprobación, y
 nuevamente para festejar el flamante acontecimiento volvimos a beber.
 Tanto vino tragué que de pronto, en el mismo despacho de bebidas comencé
 a vomitar como un búfalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un temperamento
 religioso pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho o fresco
 visitaría igualmente la Taberna de mi curiosidad, me dispuse a seguir al
 Marinero, quien, y ahora comprobarán ustedes las mañas del pajarraco,
 hurtó, en un descuido del mozuelo del almacén, la filosa cuchilla de
 cortar fiambres ocultándola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estación Retiro, y cuando llegamos al Tigre
 había anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tierra y
 pronto llegamos a una ensenada, siniestro pozo de agua, perdido entre
 cañaverales. Junto a un cobertizo destechado y solitario, yacía amarrado
 el «transatlántico».

En mi vida he visto catafalco más indecente y cochambroso que aquél.

Tratábase (mis conocimientos náuticos son reducidísimos) de un mugriento «sloop»
 de más o menos veinticinco pies de eslora, con un largo palo de mesana
 en su centro. Fijado a la proa, encontrábase un motorcito portátil,
 oxidado y cubierto de grasa negra. Tal era la incuria del Marinero, que
 para asegurar aún más el motor a su lugar le había agregado nudos de
 alambre. Servía la máquina para arrastrar fuera de los canales a la
 maltrecha embarcación, pues como dije antes, jamás vi «yacht»
 más descuajeringado que éste que tenía ahora a mi vista, con la
 cubierta destruida a punto tal, que estoy seguro que a una milla de
 distancia se podían contar los boaos del sollado y las tablas del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro. Se
 caminaba pisando directamente en la sobrequilla, y cuando el gran Cosme
 izó los foques y el viento hinchó ligeramente la cangreja y la
 escandalosa, el «sloop»
 no parecía la embarcación de un marinero, sino la de un cargador de
 guano. Digo esto porque el velamen estaba tan sucio, que, dijérase lo
 había enmerdado algún enemigo del Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con semejante
 cachivache no podía irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en
 que me encontraba no me permitió rechazar rotundamente la aventura, y un
 cuarto de hora después de haber descendido en el Tigre estábamos en
 marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes de las
 islas (no había luna), y yo apretaba el cabo de mi pequeña pistola
 automática, en el bolsillo, no porque el gran Cosme me inspirara temor,
 sino para situarme dentro del estricto protocolo aventuresco, que le
 exige a los héroes de novela que esgriman el revólver en su bolsillo,
 mientras el compañero, con completa ignorancia de lo que ocurre, está
 ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene lo
 inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplón como el de una
 motocicleta y yo junto al timón, cuando en un cuarto de segundo se
 desenvolvió totalmente el horrible suceso. El marinero púsose en la
 proa, de entre el pecho y la camisa extrajo con un brusco movimiento de
 brazo la cuchilla de cortar fiambre y levantándola a la altura de su
 mentón se cercenó la garganta.

Permaneció un instante de pie junto al motor; luego, con los brazos
 abiertos, cayó de espaldas al agua. Instintivamente, me lancé hacia él,
 golpeé la cabeza en el mástil y caí sobre el travesaño, no sé si
 desvanecido del golpe o de la conjunción de éste con los residuos de la
 embriaguez y la impresión que me produjo la explosión de aquel
 acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en postura
 horizontal y frente a las tinieblas. Instintivamente llevé la mano a la
 cabeza y la retiré húmeda y pegajosa. Comprendí que era mi sangre y ello
 me produjo tanto horror que volví a desmayarme.

Cuando desperté, intuitivamente comprendí que ya no estaba en el
 canal, y esta intuición despojada de razonamiento, lisa y fría,
 precipitó tal magnitud de desesperación a las compuertas de mis nervios
 que me sentí proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la
 descarga de un cañón neumático. Anonadado me dejé caer en el fondo del «sloop»
 y apoyé la cabeza en el travesaño de madera, insensible al colchón de
 agua que bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo de la embarcación.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis sentidos hacia las sienes. Simultáneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajación
 muscular. Subía y bajaba en una superficie elástica que abarcaba hasta
 la última pulgada de mi carne y entonces, súbitamente espantado traté de
 refugiarme en el fondo del «yacht»,
 y aunque el agua que en la cala había me bañaba horizontalmente medio
 cuerpo, me dejé estar allí, con horror de mirar el espacio de afuera, y
 durante muchas horas permanecí así tendido como en el fondo de un ataúd
 húmedo, golpeando con los flancos las paredes de la embarcación,
 indiferente al castigo que sufría mi cuerpo. Adentro de él se
 desarticulaba una armazón más viscosa y blanda.

Luego volví a dormirme, o a perder totalmente la conciencia. Cuando
 desperté era bien entrado el día, aun cuando no podría precisar la hora.
 El sol caía oblicuamente sobre los maderos sucios del «sloop»
 hediondo a pescado. Hacia donde se miraba, la extensión verdosa tocaba
 la base circular de la cúpula del cielo. Mis ropas estaban enteramente
 mojadas. Me desnudé y las colgué al mástil, atándolas con un clavo por
 temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el viento. El sol
 empezó a calentar mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de
 las quemaduras solares me envolví en la vela de lona, que estaba
 recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y su extraña conducta. No podía
 quedar duda de su suicidio. El motor y la madera guardaban rastros de
 sangre coagulada; pero aquel horrible suceso, debido a su vertiginoso
 desarrollo, me parecía distanciado de mi situación presente por un
 espacio de tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no lograba
 conectarlo con la realidad que yo estaba viviendo. De mí no quedaba más
 que un instinto a la expectativa. No pensaba en nada, y más tarde he
 recordado frecuentemente esa etapa terrible. Yo me encontraba en
 aquellos momentos bajo la somnolencia de una ligera conmoción cerebral.

¿Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que adquirí
 en la escuela, las teorías respecto al mejor modo de vivir y filosofar?
 Me olvidé completamente de las bibliotecas para convertirme en un animal
 en exclusiva relación con el horizonte, la luz y la temperatura.

Miraba el confín en todas direcciones porque de allí podría venirme
 la salvación, y cuanto más escudriñaba el horizonte más importante me
 parecía, y hubiera dado toda la ciencia del mundo contenida en los
 libros si a cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido adquirir la
 salvación de mi cuello.

De pronto recordé que tenía sed. Me incliné hacia el fondo de la
 maldita embarcación. En el fondo había aproximadamente cinco centímetros
 de agua. Sorbí de bruces aquel brebaje insípido, ligeramente amargo, y
 volví a sentarme en el travesaño apoyando la espalda en el mástil y
 espiando el horizonte.

Pero poco duró mi presencia de espíritu. Nuevamente sentí que
 desfallecía. Mi voluntad se desmoronaba; de mí no quedaba una célula
 viviente que no se desvaneciera en una particular desesperación.

El «sloop»,
 siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvía en el espacio, y sólo
 esperaba morir, porque había renunciado a la vida en la certeza de que
 ninguna salvación podía esperar. En punto alguno del espacio se
 distinguía una sola muestra de tráfico marítimo. Con los párpados
 entrecerrados, tendido junto al palo de mesana al cual terminé por
 atarme con el cinturón de cuero añadido al cabo que servía para atar la
 cangreja, miraba la distancia verdegrís repetida en cada pulgada por una
 ondulación repetida de espuma, y unas veces en lo alto de una de
 aquellas pequeñas olas, otras en lo bajo, me sentía una microscópica
 partícula del infinito. Nada podía contra él.

Perdí varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cuántos días me
 encontré en situación semejante, porque a veces abría los ojos y el sol
 estaba bajo y resplandecía como un carro de oro atascado en una llanura
 vinosa y otras, en cambio, rojizo como un disco de cobre, entre
 nubarrones violetas, aparecía furtivo ante mis ojos que volvían a
 cerrarse.

La última vez que desperté sentí un dolor terrible en la cintura. Me
 examiné y descubrí horrorizado que la correa me había cortado
 profundamente la piel en su roce incesante. El agua, al mojarme, me
 producía la sensación de una quemadura. Tenía la lengua enormemente
 hinchada y rota. Me desaté para echar a caminar por el océano. Tal era
 mi propósito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en ese
 trance me parecía natural caminar encima de las olas. Había gritado
 demasiado tiempo llamando a una sirvienta para pedirle que me trajera
 agua, y como ésta no venía y yo escuchaba mis propios gritos, por lo que
 no me cabía duda de que no querían servirme, me incorporé penosamente
 al pie del mástil para desatar el nudo. Fue en ese instante que
 comprendí que era de noche. Experimenté una gran alegría. Si la
 sirvienta no me atendía debíase a la noche, y recuerdo con precisión que
 me reproché el haber sido injusto con la criada. La negrura del mar
 parecía un túnel vacío dispuesto a tragarme; íbame a lanzar a su fondo
 cuando descubrí una masa inmensa virando despaciosamente a proa del «sloop»
 y en su fondo amarillo se recortaron dos cañones de gran calibre y dos
 chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto de alegría espantosa,
 inaudita, me hizo gritar. La dirección del fuerte viento empujaba a todo
 paño a mi embarcación hacia la mole de acero que trazaba un mosaico
 negro en la superficie movediza y plateada del agua, y es indecible
 describir mis sufrimientos durante aquellos minutos, porque sin poder
 apreciar la velocidad del acorazado ni la del barquillejo que me
 llevaba, se me figuraba que la mole desaparecería antes de yo llegar a
 ella, mas como el «yacht»
 no seguía una trayectoria recta sino oblicua, recuerdo que cuando
 llegué al corredor de sombra que la nave trazaba sobre el agua de plata,
 recibió el envión de la estela que la desplazaba, y si no hubiera
 habido una escala de cuerda caída a un costado ignoro cómo me hubiera
 valido.

Cierto que mis energías eran escasas, pero la esperanza de poder
 beber mil litros de agua inflamó los músculos de mis brazos; la boca se
 me llenó de saliva mientras pensaba en los mil litros de agua y con los
 brazos tendidos aguardaba que la muralla de acero con la escalera
 pendiente pasara frente a mis manos. Cuando ésta pasó recuerdo que me
 tomé fuertemente de un travesaño de madera y como si no confiara en la
 energía de mis brazos mordí el travesaño. Así trepé hasta arriba, y
 cuando llegué me dejé caer en la fría coraza del puente, humedecida por
 el rocío nocturno. Ávidamente me puse a lamer la chapa de acero. Creía
 morir de felicidad, y no bebía tan sólo con la boca o los labios o la
 lengua, sino que abría las manos y las restregaba en el piso de acero
 elevado y húmedo, y hasta la piel de los brazos absorbía con tanta
 avidez la sensación de frescura como mi boca.

Esto me reanimó lo suficiente para ponerme de pie, y tambaleándome
 miré sobre mi cabeza dos cañones desnivelados proyectando desde su torre
 de combate desiguales conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo
 trípode de la proa, un marinero de espaldas miraba con un catalejo hacia
 el lugar en que subía la luna. Tambaleándome, busqué la entrada al
 corredor de camarotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba la
 entrada, y hacia allí me dirigí. Todas las puertas de los camarotes
 estaban cerradas y el piso cubierto de una alfombra de salitre, pero en
 el suelo, al fondo, se veía una raya amarilla de luz. Como estaba
 descalzo caminaba sin hacer mido y al llegar a la puerta del camarote me
 detuve, pues un oficial, de espaldas, con la cabeza inclinada, parecía
 estudiar algo en un inmenso plano que caía hasta sus rodillas desde una
 mesa.

—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un náufrago.

El oficial debía ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocupado en el estudio de su carta marítima.

Y cuando iba a entrar sin permiso ocurrió algo sumamente singular.
 El oficial giró sobre sí mismo y al hacerlo descubrí horrorizado que
 bajo la visera de su gorra no había una cabeza humana sino una calavera
 de respingada nariz de hueso y dientes de plata. Las manos del esqueleto
 tomaron un compás... Retrocedí, espantado.

Buscando por dónde salir tropecé con un esqueleto vestido de
 marinero. Avanzaba por el pasillo. Pasó por mi lado sin mirarme, se
 cuadró frente a la puerta, llevó una mano a la altura de la sien y
 rigurosamente cuadrado habló en un idioma desconocido con el oficial de
 adentro. Mientras hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre de
 «La galera galeota».

No me quedaba ya ninguna duda. Había caído en el acorazado fantasma.
 Seguí a lo largo del pasillo, una puerta estaba semientreabierta, ensayé
 la última prueba, y tuve que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con la
 graduación en las bocamangas de sus chaquetas negras, reían en tomo de
 una mesa cargada de porrones de alcohol, y juro que era sumamente
 curioso ver esos dedos de huesos amarillos cogiendo los vasos de licor y
 echándoselos al coleto mientras los maxilares rechinaban unas palabras
 endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujió al abrirse y yo me detuve en el centro
 de ella, ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed
 era tanta que no vacilé en acercarme a la mesa y tomar un botellón de
 agua, poniéndome a beber frente a ellos, pero ninguno de los bebedores,
 aparentemente, se enteró de mi acción. Después de vaciar el botellón
 tuve nuevamente mucha sed y cogí un botellón de cerveza; bebí hasta que
 semiembriagado caí sobre una silla, junto a un oficial que colijo sería
 teniente de navío. Fumaba una nauseabunda pipa, y quedé entre él y otro
 esqueleto cuya dentadura era de oro. Mas atención hubiera provocado en
 ellos una ráfaga de aíre que mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aún me causaba la
 piel rasgada en la cintura, la sed satisfecha, luego la cerveza, me
 produjeron un bienestar optimista. Resolví aceptar que, habitado el
 acorazado por esqueletos o seres humanos, el hecho carecía de
 importancia siempre que yo me encontrara a salvo. Saliendo del comedor
 pensé (¡qué curioso es el mecanismo cerebral!) que posiblemente
 estuviera delirando a consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada
 tendría de improbable que me encontrara en un acorazado real, y a
 consecuencia de la fiebre... Luego mi pensamiento perdió ilación, abrí
 la primera puerta al alcance de mi mano, me tiré sobre una colchoneta e
 inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenía la boca pastosa y un dolor de cabeza
 extraordinario. Me dirigí por el corredor hacia el comedor de los
 oficiales; no había nadie. Abrí un trinchante, y descubrí un frasco de
 cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.

Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, reparé que
 estaba completamente desnudo y ello se explicaba, pues en el momento de
 descubrir el acorazado fue tal mi extraordinaria alegría que no se me
 ocurrió ni remotamente vestirme con la ropa colgada para secar al sol.
 Me inspeccioné el cuerpo llagado. La cuerda con la cual me atara habíame
 abierto una herida en la cintura. Di en pensar que, por más fantasma
 que fuera: el acorazado, decorosamente no podía circular desnudo entre
 espectros; quién sabe qué podrían suponer de mí. Tales eran mis
 escrúpulos terrestres. Meditando ocupé el sillón cabecera de la mesa, y
 mientras untaba concienzudamente una rebanada de pan con manteca, me
 dije una vez más que sólo mi conducta irregular pudo arrastrarme a tales
 aventuras. No había excusa. Si yo hubiera sido un hombre respetable, un
 hombre que gastara calzoncillos de franela, en vez de encontrarme ahora
 solo y perdido a bordo de un barco fantasma, me encontraría en el seno
 de mi familia, posiblemente sentado a una mesa real, disfrutando de los
 bienes concedidos a los hombres honestos. Recordé los consejos que en la
 escuela me prodigara una santa y digna maestra, me acordé de los avisos
 que las compañías de seguros insertan en los tranvías. Avisos en los
 que aparece un progenitor en compañía de dos párvulos escrupulosamente
 peinados, sentados ante una mesa. Están acabando armoniosamente su
 merienda y de pronto los niños le señalan al padre, por la ventana, un
 truculento vagabundo que pide limosna porque no practicó la santa virtud
 del ahorro, e involuntariamente me golpeé el pecho con las manos. Mi
 desesperación no me impidió diezmar el pan y la manteca. ¿No era yo, en
 cierto modo, la representación de ese vagabundo? Todo ello me ocurría
 por haber dejado de tratar a personas respetables y alternar con un
 marinero borracho y loco. Ahora me encontraba a bordo de un acorazado
 fantasmagórico, entre oficiales esqueléticos, cuando a esta misma hora
 podía encontrarme en una mesa de café, tomando el vermut en compañía de
 dos respetables señores que me hablarían del estado de sus respectivas
 esposas o del engorde paulatino de sus primogénitos. A tales extremos
 conducía la mala conducta. Ese era el resultado de no tener principios
 morales ni religiosos. Tanto me afligió ello que repetidas veces insulté
 a Dios, pero como mis inauditas blasfemias no podían remediar mi
 situación y yo estaba más desnudo que Adán, determiné que la primera
 dificultad a salvar era la de proporcionarme ropa, y entonces,
 abandonando el diván de cuero, me dirigí a la camareta donde noches
 anteriores se encontraba el oficial espectral estudiando la carta
 náutica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces con el
 nudillo de los dedos, pero como nadie salía a contestarme me introduje
 en ella, comprobando que se encontraba desierta. La carta marina se
 hallaba en el mismo lugar que la vi la primera vez, pero bajo una
 cucheta, en un rincón, descubrí una maleta de cuero. La abrí y en su
 interior encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un
 uniforme con las insignias de capitán de corbeta, que me apresuré a
 enfundar. El uniforme me venía excesivamente holgado, mas se trataba de
 cubrir mi desnudez y no de presumir de elegante. Así trajeado salí
 descalzo a la cubierta. Aunque tenía la sensación del movimiento de la
 nave en el cuerpo, constaté con sorpresa que el acorazado no se movía.
 Permanecía quieto en medio de una noche azul, amarrado a la orilla de
 una tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizó durante un instante el corazón
 al contemplar esa costa alta y gredosa, en la que proyectaba su funesta
 sombra el acorazado solitario, y nuevamente me acordé de los avisos de
 las compañías de seguros y de mi vida irregular, y experimenté un gran
 remordimiento, porque una cosa era gustar las aventuras y sentirse
 aventurero sentado en una cómoda poltrona, mientras el viento lanza la
 lluvia sobre los cristales de una habitación caliente, y otra la de
 participar como protagonista en una maraña de situaciones absurdas. Yo
 era un hombre de paz, y sólo un fabricante de ladrillos podía
 encontrarse a gusto en presencia de esa tierra amarilla, siniestra como
 la playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho con ambas manos, y
 luego, con los brazos cruzados, los dedos rígidos que sobresalían fuera
 del cuerpo y la cabeza caída sobre un hombro, quedé en la cubierta de
 la nave de guerra como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el
 océano que cabrilleaba en la distancia, parecía cerrar un círculo de
 vida; era indudable: yo me había perdido para siempre. Y todo debíase al
 hecho de no practicar las virtudes del ahorro y por burlarme de los
 hombres que respetaban las leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituía el tipo del pequeño
 burgués aburrido y un poco cínico a quien su mala pata embarca en
 sucesos irrisorios. De este modo fui adueñándome de la situación en lo
 referente a mi tranquilidad, y como no era posible pasarse la noche de
 brazos cruzados sobre el puente de comando, y además, como nadie me lo
 impedía, bajé a la tierra amarilla por una escalerilla de madera. Un
 silencio fantástico, casi sonoro, como presencia de una aparente
 detención de la vida, colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi único recurso. De la tripulación del acorazado
 no podía esperar nada, pues dada su naturaleza espectral no podían
 informarse de mi existencia. Además, ya me encontraba en tesitura de
 aceptar lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las novelas de
 aventuras, donde los acontecimientos se presentan a gusto y paladar de
 los protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave siniestra,
 sentarme en cualquier rincón de la costa amarilla, mirar el océano y
 decirme a mí mismo con el mejor de los talantes:

«Bueno, aquí estoy porque he venido».

No se me ocultaba que mi familia se afligiría, que la desaparición
 del marinero truhan provocaría un tole-tole mayúsculo; tan seguro como
 que dos más dos son cuatro que mi jefe de oficina clamaría una vez más
 contra mis costumbres disolutas, pero yo no era culpable de todo lo que
 ocurría. Al propio Dios padre, puesto en mi situación, no le hubiera
 quedado otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que el mundo se
 pasara sin él.

La aventura no tenía lógica. Eso ni se discute. Carecía de esa
 elegancia manufacturada para los sucesos novelescos, pero ni yo podía
 echarme a cuestas el barco de guerra ni trabar una descomunal pelea con
 los oficiales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el peor de los
 casos, mi posición se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, a la
 que puede ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren, pierde el
 boleto, lo desembarcan en una estación vacía diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no admite el traslado gratuito de vagabundos.

¿Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estúpido percance?

Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la punta
 de la nariz y otro la punta de una oreja, levantar un plano mental del
 edificio de la estación, tratar de congraciarse con el primer perro que
 pasa, y luego echar a caminar dulcemente por el pueblo desconocido para
 enterarse de cómo marcha el engranaje del mundo por allí.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejándome del acorazado por un camino perpendicular a él. Corno dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendía un almohadillado de polvo bajo la
 planta de mis pies. A no mucho andar distinguí a un prójimo que caminaba
 con el mismo paso tranquilo que el mío. A lo parecía tener mayor apuro
 ni nada que se le pareciera. Le chisté repetidas veces hasta que se dio
 por notificado: cuando volvió la cabeza le hice señales con el brazo.
 Siguió caminando unos pasos y volvió nuevamente la cabeza; al fin optó
 por detenerse y cuando llegué a él descubrí que era un negro de cabeza
 redonda y motuda. Llevaba colgado del cuello, de la forma más
 pintoresca, un par de guantes. Él, a su vez, al descubrirme uniformado,
 me saludó cuadrándose al tiempo que decía:

—A la orden, mi capitán.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente encerrado
 bajo la apariencia de mi uniforme, pero una ráfaga de vanidad me
 impulsó a consentir el trato, y, dándome cierto tono, le pregunté hacia
 dónde iba y qué le ocurría.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Había echado a
 andar por el mundo porque la comisión de boxeo de su país lo descalificó
 por unas sucias peleas, de las cuales él no era en absoluto culpable,
 sino el «otro y su 'manager'».

Dándomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo podía
 recomendarlo cuando llegáramos al próximo poblado. Posiblemente allí
 tendría peleas a granel para efectuar, pues no me cabía duda de que «mis
 marineros habían llegado».

Me preguntó él a su vez qué género de desgracias me lanzaron al
 camino y le narré que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio
 combate con dos «dreadnoughts».
 Al fin, desmantelada por tres torpedos, se hundió en el océano, desde
 cuyo «nido de cornejas» continué haciendo fuego sobre mis enemigos con
 una ametralladora, hasta que no me quedó otro recurso que huir hacia
 tierra.

Sosteníamos este diálogo no de manera forzada, sino lenta, y el
 boxeador, al tiempo que yo hablaba, movía la cabeza, preguntando
 ingenuidades.

Después le pedí noticias de todas las peleas sucias y limpias que
 riñera en su vida, de sus éxitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de
 ideas, se limitó a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras
 bananas de sus labios.

Si de primera intención me alegré de encontrarme con el negro, diez
 minutos después de acompañarme con su persona estaba profundamente
 aburrido. El fulano, salvo las historias de cómo había perdido o ganado y
 de referencias sobre jurados que conocía y «managers» que no me
 interesaban, no tenía nada que decir ni mayores ganas tampoco. Caminaba
 como si estuviera haciendo «footing»,
 con la soga de los guantes cruzada sobre la espalda y un puño de cuero
 en el pecho y otro sobre el riñón siguiendo el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvía la cabeza hacia mí. Examinaba
 mis galones dorados y sonreía admirativamente; luego levantaba los puños
 a la altura de los codos, cimbreaba el torso y hacía un medio «round»
 de sombra en el aire, caminando. Este ejercicio, supongo efectuado en
 mi obsequio y para que me formara una alta idea de su persona, resultaba
 divertido en los primeros mil metros recorridos, pero al comenzar el
 segundo kilómetro el negro se me hizo insoportable. Para sacármelo de
 encima, como se dice vulgarmente, deteniéndome un momento en la llanura
 amarillenta, le señalé una dirección y le dije que caminando hacia tal
 parte se encontraba la ciudad hacia donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compañía como yo de la suya,
 el caso es que me entendió y empezó a marchar en dirección contraria a
 la que seguí después.

Durante algunos instantes quedé mirando cómo se iba haciendo su
 figura cada vez más borrosa y pegada a las otras sombras de la noche;
 luego yo también eché a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la cabeza de
 un globo de incoherencia, que sobreviene cuando a pesar de la fatiga se
 continúa moviendo las piernas. Tal me ocurrió en las primeras horas de
 marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura
 amarilla cambiaba de color, tomando un matiz verde claro. Por singular
 correspondencia, el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aquí.
 Se distinguían las primeras estrellas, lo que me infundió
 extraordinarios ánimos, porque el espectáculo tenía una similitud
 terrestre. Nuevamente mi pasado y sus experiencias sombrías quedaron
 relegados a la zona del sueño, que puede o no haber ocurrido, porque
 ¿quién se preocupa de averiguar el grado de verosimilitud contenido en
 un suceso que se nos figura un sueño y que, además, deseamos que lo sea?

Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la llanura
 herbosa era continuación de la siniestra extensión de greda amarilla. Y
 era otro mundo, porque súbitamente desapareció la pesadez de mis
 miembros y ya no experimenté fatiga.

Avanzaba ágilmente por un prado verdoso. Claras estrellas fustigaban
 de luz remota las cóncavas distancias, de manera que aunque yo sabía que
 era de noche, el paraje aparecía envuelto en claridad celeste. Esta luz
 parecía justificar cualquier armonía que un instrumento hubiera
 vibrado, produciendo la sensación de que ondulaba a ras de tierra. Quizá
 entre hojas secas o nacimiento de hierbas.

Localizando aquel paraje con auxilio de una topografía terrestre,
 puedo decir que yo avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecía
 suspendida en el espacio la arquitectura fina y curvilínea de un palacio
 de galerías abiertas al oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erróneamente pudiera creer.
 Por el contrario, avanzaba despacio, con el cuerpo excesivamente tieso,
 retrasando el inevitable encuentro que «tenía» que sobrevenir. ¡Porque
 sabía que me encontraría con alguien!

Persistía en mí una sensación de dulzura, tal si hubiera sido
 reducido a las condiciones de una criatura que sabe que no puede recibir
 mal de nadie.

Hacía mucho tiempo no gustaba un placer físico total, semejante a
 éste. Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subía desde las
 rodillas hasta los ilíacos. No podía ser de otra calidad aquella
 sensación que nace de la ejecución de un sortilegio. Sí, en cierto modo,
 me encontraba en el estado psicológico de un hombre que mediante un
 hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada en las capas
 más profundas de su alma.

Las Siete Jovencitas

Claro que mi alegría no era completa en lo que atañe a las virtudes
 intelectuales. Contenía elementos de inteligencia animal que
 posiblemente allí, en esa zona azul, no serían tolerados.

Simultáneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con sus
 galerías abiertas y las especies de bosquecillos que formando manchas
 circulares permitían colocarse respecto al paisaje de manera decorativa
 sin desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el momento de
 llegada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de alarmarme, como me
 hubiera ocurrido en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, además, asombrado de poder estarlo.

Hacía mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de ingenua
 alegría, festividad espiritual y animal. Mis sentidos entraron en un
 estado de sensibilidad tan supernatural que involuntariamente escuchaba
 la música de la hierba. Bajo los pies desnudos la sentía deslizarse,
 rozando la tierra, con ondulación de aire espeso. A su vez, la música de
 los bosquecillos tenía notas graves, tañidos de cacharro de cobre, de
 manera que el sentimiento de religiosidad que naciera en mí o en
 cualquier otro visitante no podía ser excesivo, sino ligeramente serio y
 adecuado a la coloración nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolví detenerme. No porque estuviera fatigado, sino
 porque maliciosamente pensé que más me convenía retrasarme. Sentándome
 en un banco de piedra di la espalda oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mí hacia el misterioso
 protector que me había encaminado hacia esa espesura mágica donde yo
 distinguía formas de arquitectura terrestre. Estas eran simples
 apariencias, ya que en el país de los espíritus no son necesarios los
 palacios. Si ellos existen son únicamente sombras destinadas a decorar
 la perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un cordón de
 belleza a su patria planetaria.

¿Qué alma se había ocupado de mí desde tan prodigiosa altura?

Yo no necesitaba nada más que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de piedra,
 la quietud de la noche, la música que a ras de tierra ondulaba sin
 mezclarse nunca a los tonos bajos de los bosques de frente redondeado, y
 donde se sucedían y se superponían las notas de los árboles, con tal
 simetría que un oído mucho más aguzado que el mío hubiera podido
 discernir entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de uno
 de aquellos parpadeos que separan el ensueño del sueño físico, vi
 avanzar hacia mí, y con rápidos pasos, un pajecillo con calzas
 acuchilladas y jubón de gorguera.

Mucho antes de llegar se quitó graciosamente el bonete, y haciéndome
 una reverencia que lo dobló en medio arco, me dijo una vez erguido:

—Vengo, muy alto señor, en nombre de mis señoras, y mis señoras
 quieren verte y dícenme que te diga que entres con sosiego en el jardín
 divino, que nada malo te ha de acontecer, y sí que te harán feliz en la
 medida que tú mismo lo deseas.

Dijo esto de un tirón, como personaje de comedia antigua, que ni el
 estilo lo desmentía, trazó otra reverencia, se cubrió con su cintoso
 bonete y echó a correr. Y yo ya no lo vi más, pero me quedé inquieto,
 asaeteado por escrúpulos y recelos:

—¿Cómo me recibirían las almas que me esperaban? ¿Me reprocharían el
 suicidio del Marinero y el abandono del boxeador negro? A mis escrúpulos
 se mezclaba cierta envidia terrestre. Yo, en aquel instante, uno de los
 pocos de mi vida, aspiraba a ser perfecto como ellas y tenía conciencia
 de no serlo. Hubiera querido aparecer ante las jovencitas sin tener que
 arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta de delicadeza. Sin
 embargo, ante las desconocidas, únicamente podía salvarme algo que no
 podía precisar con exactitud, a pesar de mi afán de análisis del delirio
 (porque no queda duda que estaba delirando). Sí, yo llevaba en mí
 alguna virtud inclasificable, que, a pesar de su potencia, me hacía
 sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada y me sentía indigno de ello,
 pero al mismo tiempo, merecedor de aquella prometida fiesta encantada.
 La verdad es que me resultaban un secreto los méritos por los que yo
 sería acogido tan afectuosamente.

No podía desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentía hostil
 hacia alguien, allí; no hostil, le tenía envidia, envidiaba
 profundamente la belleza de esas almas dispuestas a acogerme
 amablemente, y me arrepentía de mi debilidad. Deseaba presentarme como
 hombre a quien toda fuerza le está sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces
 cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos redondos y el
 ondular del viento espeso a ras del suelo, ponían en el aire murmullo de
 gorjeo. Oí que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.

Avanzaban, destacándose en el fondo de azul de la noche redondeadas
 las floridas cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pegadas a
 sus rodillas por la presión del viento, trazaban en el aire siete
 campanas de colores suaves. Yo no podía apreciar el efecto de los
 matices ondulantes, arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada
 una de ellas reconocía una expresión de juventud y gravedad distinta. La
 generosidad con la que me acogían me entristecía. A pocos pasos del
 banco de piedra, se detuvieron.

Ahora, las siete hadas, de pie, en semicírculo, sonreían sin mirarse
 entre sí, como si las asombrara mi conducta tan poco efusiva. Mi
 situación era naturalmente violenta. Siete jovencitas inspeccionándome
 el semblante, y yo de pie ante ellas, inclinando la cabeza, o desviando
 la mirada hacia la que era la última a la izquierda, pero cada una me
 observaba con tan particular afecto que yo no hubiera experimentado
 ninguna dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera de ellas,
 mas no se me ocurría qué decirles, viéndolas así reunidas, y continuaba
 callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan graduadas que parecían pertenecer a un coro:

—¿Este es nuestro amigo? ¡Y ha llegado...; ha llegado cuando menos lo esperábamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retrocediendo,
 me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé una mano en el respaldar de
 piedra y la frente en el antebrazo. Ellas me rodearon con pasos
 danzarines, y cuando levanté la cabeza las siete se agrupaban en tomo
 mío. Yo las miraba, y el silencio que guardaban me hacía mucho bien. De
 igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las cúpulas de los
 árboles destellando verdes de gema metálica.

Estaba seguro, además, que, de hablar, mi áspera y desagradable voz
 humana hubiera resonado allí como rayadura de acero en una placa de
 vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar más de cerca aquellos
 rostros finos y los rizos que les caían en tomo de las gargantas y los
 puros ojos almendrados con largas pestañas que se entornaban pensativas,
 y yo no acertaba a preferir si detener mis ojos en la rubia, cuya
 túnica violácea rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si
 en la morena, cuya vestidura color rosa tomaba más luminosa su epidermis
 de plata. Y las siete, pasando su brazo sobre mi cuello, aguardaban en
 silencio mirándome fijamente, como si hubieran sido mis hermanas, y yo
 únicamente sentía un gran deseo de llorar y de llamarlas hermanas mías y
 no decir más nada y morir así para siempre.

Una de ellas se apartó de pronto del grupo y mirándome me hizo una
 gran inclinación, y como yo no soy un grosero me puse de pie y también
 la reverencié llevándome la mano al pecho. En seguida las siete se
 inclinaron y yo repetí la zalema, y entonces la quinta, que tenía los
 cabellos como muescas de azabache, volvió a inclinarse y extendiendo una
 mano me alcanzó un violín. Después que hubo hecho esto se reunió a las
 compañeras y las siete tomaron a arquear otra reverencia y yo les
 correspondí, con mi violín en la mano, estupefacto de hecho, porque no
 conocía música, e incluso ignoraba cómo se esgrime el arco y se coloca
 la caja en el hombro. Y ahora que recuerdo, creo que yo estaba muy bien
 con mi uniforme de capitán de corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebía tan
 ávidamente la amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos
 ojos, que comprendí que debía tocar. El sudor brotaba copiosamente de mi
 frente, pero debía tocar. Me resolví. Apoyé el arco en las cuerdas y el
 temblor de mi pulso se transmitió a las crines que amanearon un módulo
 largo.

Y simultáneamente las siete se llevaron las manos al pecho.

Me olvidé de mí mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice temblar el arco
 tres veces. Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego me detuve,
 completamente dueño de mí mismo. ¿Qué era lo que quería expresar para
 ellas, las siete jovencitas? Las miré sonriendo, por primera vez.
 Interpreté el sentido efusivo de las palabras con que me recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

¡Claro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus sueños!
 Ese sentimiento lo cantaría en el violín. Mi amistad perfecta, mi
 alegría flamante, una alborada de desinterés y cierta noche de
 melancolía plateada. Oprimí el mango entre mis dedos y me lancé
 decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos, como el
 de un pájaro que no se atreve a cantar a pesar de ser dueño de su voz,
 sin tener la certeza que hay otro pájaro en la espesura que contestará a
 su canto.

Después fue un gorjeo más alto, con tonos de oro caliente, y reincidí
 como si el llamado al otro pájaro solicita correspondencia; mas el
 silencio en la espesura era rico de densidad y comprendí que no debía
 esperar más.

Las siete jovencitas se habían apiñado junto a un árbol y con una
 mano en el oído esperaban ávidas y cautas, por lo que necesité recurrir
 al encanto del agua: el violín chasqueó un golpe de cascada en las
 breñas y el impulso agitado de las ondulaciones se transformó en una
 linfa larga y fina, cuyos meandros trazaba el arco con facilidad
 asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi propia alma.

Era un trino largo, quizá una queja remota, pero disgustado por la
 reminiscencia la abandoné para recurrir a los sonidos cantarines, una
 serie arpegiada de trémolos de plata. Y así como la impaciencia de una
 garganta de cristal se atora en su propia riqueza, así, densos,
 superpuestos en polígonos como los que forman los haces de cabello
 trenzado surgieron tres sonidos únicos. Cual tres médulas, verde, roja y
 azul, se elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse en
 un mirasol de gotas irisadas, vertiginoso temblequear del arco y arañar
 de los dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas,
 levantaron una rodilla, y siete pies en el aire iniciaron el compás de
 una danza, acompañada rítmicamente de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compás de oro y plata, solicitación de
 fuerzas contrarias que terminaban por coordinarse en una melodía que
 tenía la misma gracia que la inclinación de las siete cabezas sobre el
 hombro, en un abandono femenino.

Rápidamente subí de tono, convertí el módulo espeso en una sucesión
 de saetas, y tácitamente, tres de las jovencitas se apartaron hacia un
 costado, otras tres hacia otro extremo de la gran galería y una quedó en
 el centro, girando. Las notas arrancadas a mi violín subían como
 saetas, pizzicato que la solista aislada acompañaba con ágiles saltos en las puntas de sus pies.

Los sonidos llegando a cierta altura caían como gotas de agua, y los
 trípticos de danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego
 inclinarse con el cuello extendido hacia adelante. Sus seis pies
 derechos zigzagueaban en el aire una concéntrica agitación de agua, y la
 solista, girando sobre sí misma como una peonza, intentaba lentos
 vuelos que sus dos brazos postraban como los de un ave que tiene las
 alas rotas.

Ya no tenía miedo.

Bruscamente interrumpí los staccati
 para iniciar un campanilleo brusco, horizontal. Ellas, semejantes a
 estelas faraónicas, el mentón paralelo al hombro izquierdo y los brazos
 en ángulo recto, avanzaban unas veces hacia la derecha y otras hacia la
 izquierda. Confiado en mí mismo, inicié una melodía de sonidos curvados
 como las muescas de una elíptica, que una vez en el avance lateral las
 hacían girar con el pie entornado hacia la derecha y otra hacia la
 izquierda, pero tan rápidamente que las notas parecían alternativos
 golpes de martillo en un yunque de plata y otro de oro.

Quería superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud total
 de la danza, posición que era de las siete, tiesas sobre sus pies
 tiesos, y vertiginosamente imaginé el canto de una alegría pura, el
 poema de la felicidad recuperada, canto que puede esperarse con los
 brazos elevados al firmamento y los pies castigando el suelo, y
 rápidamente desgrané tres sones graves de atención. Las siete me
 miraron, luego cambié de idea... Quería estar solo, cantar mi exclusiva
 alegría, regalársela a ellas, sin que ellas, con la fatiga de sus
 cuerpos ondulantes, de sus manos ritmadas, de sus ágiles piernas, me
 embriagaran de voluptuosidad, y, entonces, les hice con el arco entre el
 espacio de dos sonidos, una señal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los bosquecillos
 redondeados. Hacia el oeste, el cielo adquiría un verdor de esmeralda
 purísimo. Escasas estrellas encendían sus antorchas de aluminio. Las
 siete hadas se dejaron caer al pie de un árbol. Tomándose las rodillas
 entre las manos las que apoyaban las espaldas en el árbol, y recostadas a
 sus pies las cuatro restantes. Éstas apoyaban una mejilla y la sien en
 la mano. Con el codo clavado en la hierba, se dispusieron a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que había padecido,
 comencé con un gemido subterráneo. Zumbido de viento, que se trunca y
 escapa por las angulosas oscuridades de una mina de carbón.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosión, tomándose
 grave como si pasara por los tubos de un órgano ondulado. En un
 crescendo de tempestad, aparecía el debate del alma en su lucha
 despiadada con los monstruos del bosque de la vida, cada nota chillona
 parecía tajada por un bisturí; los dos acordes sangraban fragorosos. La
 estructura de aquella gran composición se arremolinaba como el viento
 bajo los puentes, estratificándose verticalmente en grandes árboles de
 sonidos, hasta que, al final, la superposición de tonos alcanzaba el
 tumulto de la tempestad.

Esa masa bronca de voces pareció de pronto ser cortada a ras por una
 filosísima navaja. Las notas quedaron niveladas. De la superficie oscura
 y triste se desprendió entre abovedamientos de silencio una vocecita
 cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre sí
 misma, como si proyectara en una tensión de resorte el próximo temblar
 de un címbalo de bronce, y entonces vacilé temeroso:

¿Llegaría esa nota a escalar el cielo?

Le imprimí mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un
 catedralesco cubo de cristal. Me atreví e insistí. Los sonidos crujían
 ahora el resquebrajamiento de un inmenso paralelepípedo de cristal, cada
 vez más rápidamente, hasta que quedaron colocados en la clave más alta.

La primavera surgía de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de
 hierro, de cobre o de plata, batía un orgasmo en flor, una abertura de
 ramajes morenos en lo azul de nácar del espacio, una curvatura de
 vergeles verdes.

Súbitamente se me llenaron los ojos de sueño, los tendones de los brazos de reumatismo. No podía sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo.
 Sentía que caía; iban a tomarme entre sus brazos, cuando en cada uno de
 aquellos queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvidaré la
 lentitud con que volví el rostro y cómo espié con el rabillo del ojo:
 quien provocaba nuestro espanto era un orangután que se adelantaba dando
 saltos de sapo, revestido de una dalmática de seda negra enyesada.

Lo seguía una cáfila de estropeados pavorosos, cráneos como melones
 perpendiculares, ojos tuertos y narices en caballete, trompeta o romas.
 Algunos se apoyaban por el sobaco en muletas, arrastrando patas
 vendadas, y otros avanzaban dando saltos sobre sus muñones y la palma de
 las manos. Entre la tropilla se oía el ronquido bestial de un cerdo
 cabezudo y cegatón, atraillado por una vieja, que traía la cabeza
 envuelta en un pañuelo atado en forma de embudo. Un chico gordo en
 mangas de camiseta, mostraba su jeta lívida y leonina. De pronto, de
 entre esta terrorífica chusma, escapó el alarido amarillo de una
 trompeta, un cojo redobló los palillos en el parche de su tambor, y,
 cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se desprendió
 del grupo tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamó:

—Huyamos. Es el Rey Leproso.

Y yo, a pesar de mi uniforme de capitán de corbeta, eché a correr desesperadamente.

La Ciudad de las Orillas

Corrí durante mucho tiempo, unas veces caía por tierra, y así caído,
 continuaba arrastrándome, y cuando recuperaba fuerza para respirar,
 continuaba corriendo y durante mucho tiempo fue de noche en aquella
 carrera horrenda y sin rumbo. Si volvía la cabeza creía ver tras de mí
 al orangután, que se adelantaba con saltos de sapo, o escuchaba el
 ronquido bestial del cerdo cabezudo y cegatón, atraillado por la vieja
 leprosa.

Me había extraviado definitivamente. Cruzaba diabólicas zonas
 vegetales, que lanzaban desde la tierra sus tentáculos botánicos, y
 durante días interminables, preso de angustia mortal, me debatía entre
 atrapadoras lianas, cuyos brazos peludos como los de las arañas me
 retenían por la cintura, manteniéndome allí, entre lo desconocido de la
 tierra y lo negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se
 aflojaban y echaba a correr.

Una vez se me ocurrió que si galopaba tan obstinadamente era porque
 huía de mí mismo, y entonces, extenuado, me dejé caer en la llanura
 pastosa y gemí mi desesperación.

La tierra era allí una sucesión de montes y colinas, valles y quebradas, totalmente boscosos.

Penetraba en selvas formadas por árboles tiernos y jovencitos, y me
 internaba hacia el infierno verde por picadas profundas, abiertas por
 ignoradas gentes. Había instantes en que perdía tan totalmente el
 sentido de la orientación, que me parecía flotar en el centro de una
 esfera verde. Cuando me aburría de caminar, me sentaba sobre el tronco
 de algún árbol derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba
 bruscamente y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba la cabeza.
 Ciclópeas murallas vegetales dentaban con sus altos montes de verdura un
 cielo anaranjado o azulenco. Junto a esos árboles de nombres ignorados
 el hombre resultaba más pequeño que una hormiga al pie de un eucalipto.

A veces me detenía en mi marcha para dejar pasar por el camino
 escamados cables del grosor de un brazo o de un muslo. Estos monstruos
 parecían tener la piel espolvoreada de limaduras atornasoladas, oro,
 bermellones, violeta y negro de humo. Solían estar suspendidos de una
 rama o enroscados a un tronco, mostraban sus bocas triangulares,
 anfractuosas de dientes, como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivía, pero para saberlo no tenía
 más que levantar la cabeza: veía allá, en la costa de las alturas
 prodigiosas, declives teñidos de un amarillo triste, y entonces,
 estremecido de frío, castañeteando los dientes, continuaba caminando con
 la cara caída hacia el suelo.

Caminar se convirtió en mi segunda naturaleza. Lo hacía
 automáticamente, dormitando, sorprendido muchas veces de encontrarme en
 marcha, porque me suponía acostado, o muerto, o en la cima de un árbol. Y
 no, no estaba acostado, ni muerto, ni en la copa del árbol.

Una semana o más caminé sumergido en el agua hasta las corvas. Entré a
 un pantano cubierto de flores blancas. Estaba extraviado y posiblemente
 daba lo mismo que caminara en una dirección como en otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba su
 acuático chec-chec, y las flores blancas extendían sus pétalos en tal
 extensión que me parecía caminar en una llanura de mariposas dormidas.

No sufría los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me sentía
 extremadamente fatigado, subía a un árbol, y, acurrucado en la horqueta,
 dormía como un mono grande, entre los amenazadores silbidos de
 serpientes anilladas. Una lívida claridad de crepúsculo verdoso
 penetraba el espacio como la luz irreal de una decoración de teatro. Al
 despertar, emprendía la marcha, como un autómata. No quedaba en mí un
 solo residuo de desesperación que no hubiera derramado en gruesas
 lágrimas. Quería llegar. Era lo único que sabía... Adonde... No lo
 sé..., pero quería llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar en la
 tersa llanura de agua y flores blancas, choqué de frente con el marco de
 la misma, y no digo orilla, sino marco, porque aquella era una costa
 alta, empinada, pétrea y adusta, como el ceño de un mal hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y aquella
 muralla inmensa le devolvía su realidad al pantano que dejaba atrás,
 porque ahora el agua recobraba en contacto con la piedra un sonido al
 cual mis oídos no estaban acostumbrados, o quizá lo habían olvidado en
 la terrible marcha, y entonces, repentinamente, temeroso, comencé a
 escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayudándome con los pies, las rodillas, los codos
 y las manos y me desgarré la carne de los brazos, la curva del vientre y
 la seca piel de las rodillas, pero tanto era mi afán de escapar de la
 llanura, de las mariposas dormidas, que todo sacrificio me pareció el
 precio adecuado de esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, y
 posiblemente permanecí en esa postura varios días, hasta que, repuesto
 de mis fatigas, desperté ante un crepúsculo.

Experimenté una sensación extraña. Me encontraba en una planicie
 confinada por un mar empinado hacia el cielo, y con tal ángulo que
 parecía una explanada sombría, empotrada en la más alta bóveda...; pero
 entre ella y esa tierra donde yo me encontraba mediaba el abismo de
 bosques que durante meses caminé en las tinieblas. Y recordando mis
 penurias, me dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar amargamente.
 Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba a mi espalda.

Una cadena de montañas trancas, crestadas como serruchos
 perpendiculares, corría de este a oeste, y tan parejamente azules que no
 parecían de piedra, sino de neblina congelada en el aire.

Mirando en derredor, descubrí varios caminos trazados por la planta
 del hombre y todos en dirección a la cadenuela de montañitas; y,
 efectivamente, cinco días después de echar a andar por allí, sin
 percance digno de mención, llegué a la ciudad de las orillas, cuyo
 nombre no se puede decir, porque es un secreto, y cuento lo que vi en
 estilo enfático, porque es ésta una de las ciudades de las que
 únicamente se puede conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales
 perpendiculares a una llanura de fango que a veces cubría el mar. Y no
 era extraño oír contar a los pescadores, cuando la marea bajaba, que a
 veces quedaban sus bicheros engrampados en los eslabones y en las
 grietas de las murallas cubiertas de fango.

Según la tradición de los hombres de la orilla, estas murallas
 pertenecían al recinto interior de una ciudad que ellos, los hombres de
 la orilla, decían había sido sede del rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que la
 marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura de fango y no tenían
 trato alguno con los hombres de la ciudad, que se untaban de aceite
 aromático, gastaban grandes barbas y movían con suficiencia sus enormes
 vientres de pescadores de oro.

Ellos se habían construido una ciudad grande, tumultuosa y apiñada,
 como conviene que sea una ciudad de hombres crueles, débiles de piernas y
 ágiles de manos para contar dineros. Los jardines bajaban en escalones,
 entre murallas de piedra y columnas de cobre. El centro estaba ocupado
 por ringlas de comercios de dinteles bajos y cavernas negras. Allí se
 guardaban los tesoros con que compraban la indulgencia para sus pecados y
 la alegría que solicitaban sus torneadas pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extraña porque solían encontrarse en
 ella espíritus cuyos cuerpos estaban encerrados en los manicomios de la
 tierra. Estos espíritus decían, cínicamente, que la utilidad de los
 manicomios consistía en guardar fuera de peligro el cuerpo de aquéllos
 cuya alma cumplía ciertas necesidades de viaje, de las que no convenía
 hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede decir,
 se encontraba con un ciudadano de la tierra, procedía como si no viera
 ni escuchara nada del nombrado coloquio, de igual manera que procedemos
 nosotros cuando estamos en compañía respetable y contra nuestra voluntad
 tenemos que escuchar palabras inconvenientes.

Claro está que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus
 columnatas de cobre, no puede afirmarse que ésa fuera una ciudad alegre,
 ya que abundaba en callejuelas oscuras constituidas únicamente de
 edificios con fachadas de piedras de dos o tres pisos de altura. Las
 casas destinadas a operaciones comerciales tenían puertas bajas, de
 tableros excesivamente gruesos, y cuando se les preguntaba por qué
 habían constituido puertas tan sólidas, replicaban sonriendo
 irónicamente:

—Para defendemos de las invasiones de los leones.

Allí dentro se distinguían mostradores recios, pintados de rojo y de
 verde, y tras de cada mostrador un negro que tenía doblada la cabeza
 sobre un hombro. Estos negros, cuando discutían violentamente, hablaban
 en voz baja. Algunos tenían un ojo negro y otro celeste y fumaban una
 hierba fina como pelo de gato que hacía soñar en los bosques y aclaraba
 los secretos de los dioses menores.

Y había un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas se
 podían comprar sueños. Y los vendedores de sueños eran hombres
 taciturnos, de palabra medida y babuchas violetas a los que algunos
 llamaban dignatarios del infierno, y otros chambelanes del cielo, y que
 cuando marchaban por las calles se hacían preceder de cuatro esclavos
 con campanillas que llevaban cada uno la punta de un inmenso cofre,
 apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal paseo ni camino para comerciar
 con sueños, sino que cuando uno de estos hombres se exhibía de tal
 manera era para ir a renovar su «stock» de mercadería a una zona a la cual sólo podían entrar muy escasos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularísimo, que consistía en que
 dentro del cofre, amordazado para que no gritara y amarrado para que no
 se rebullera, los mercaderes llevaban un chico vivo, al que degollaban
 entre árboles singulares, y cuando la sangre del niño se vertía en la
 tierra fresca, su emanación atraía a los espíritus de los sueños que
 estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras, con
 jactancia y soberbia. Jamás profeta alguno había escupido en sus
 fachadas ni amenazado los techos de pizarra y tejas de oro con sus puños
 irritados. En esta zona de la ciudad no entraban jamás los hombres de
 la orilla, a quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los
 asesinos vivían, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros
 podían únicamente casarse con las hijas de los hombres de las Tierras
 Verdes, que eran tierras altas y minadas por las cavernas. Cuando
 hablaban con los hombres de la ciudad tenían que hacerlo de rodillas, y
 esto ocurría porque los hombres de la ciudad tenían el dinero, y tanto
 es así, que cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero, se
 reían, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus carcajadas,
 amedrentaba a los que se alimentaban de pescados podridos y hongos
 escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de no
 presentarles qué destino le daban a sus cargas de oro, pues era gente
 aquélla abundante en restricciones misteriosas, y así, otro de los
 secretos que mantenían en el más riguroso silencio, era la suerte de sus
 muertos, y ningún viajero se atrevía a preguntárselo, pues hacerles
 esta pregunta era inferirles una gravísima ofensa. Toleraban que se les
 hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno si
 los insultaba, pues la cortesía era allí rigurosamente observada, pero
 en modo alguno permitían que se les preguntara por el camino que seguían
 sus muertos, aunque yo le oí contar a un vagabundo de las orillas de
 piedra, que sus muertos los entregaban a un pájaro poderoso que se
 llamaba Roc, y que el dicho Roc se los llevaba hacia la región que no
 tiene nombre en el idioma de ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También había otra costumbre, y era que sonara una campana; cuando
 esa campana sonaba, las calles se llenaban de mujeres. Ellos decían que
 ésa era la hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no sé si es
 cierto o no, pues nunca vi a ninguna mujer en aquellas calles, aunque sí
 escuché en el aire como roces, y el mismo vagabundo de que hablé antes
 me comunicó confidencialmente que esas mujeres estaban envueltas en
 velos tan sutilmente tejidos que las tomaban invisibles. Es probable que
 así fuera, porque hay otros detalles sumamente curiosos, y que no
 vienen al caso, que eran como el atributo y la dignidad de aquellos
 ciudadanos amarillos y redondos, cuyos aceitosos ojos fulguraban de
 furor si se les injuriaba llamándolos «hijos de las Tierras Verdes».

En aquellos tiempos vivía yo en las afueras, cerca del barrio de los
 teñidores, en casa de un encantador de metales. Se denominaba
 encantadores de metales a los esclavos que conocían el secreto de hacer
 que un metal, al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una
 mujer, o el silbido de una serpiente, o el canto de un pájaro. El
 encantador de metales trabajaba únicamente las noches en que el océano
 lloraba por las almas de los muertos que están disueltos en su salitre y
 en su yodo. Era un hombrecito tuerto y silencioso, enemigo de conversar
 acerca de las habilidades de su profesión. Yo vivía en la casa de este
 hombre en virtud de una amenaza terrible que le había hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales,
 cuando los perros lloraron al lamer los charcos de agua, y si alguna
 duda me quedara de que aquel desastre fuera preparado por los dioses,
 descontentos de la ciudad, esa duda la disipará un singular suceso de
 que fui testigo en casa del encantador de los metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy suavemente
 el zócalo de la puerta de mi dormitorio. Volví a dormirme, mas poco
 tiempo después me volvieron a despertar ruidos sordos y choques
 amontonados y profundos. Me levanté y corrí en puntillas hasta la puerta
 para mirar por una hendidura del postigo, y lo que vi fue un león que
 se rascaba un flanco contra el tronco de la palmera que había en el
 jardín. Un terror tan maravilloso entró en mi corazón que, arrastrándome
 por el suelo, con el vientre pegado al piso, llegué hasta la cama. Y me
 desvanecí.

Al día siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo que
 había sucedido, se echó a reír con una risa falsa y dijo que yo estaba
 equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir,
 me negaron terminantemente que fuera verdad el suceso a que hice
 referencia, incluso más de uno me dijo con descortesía, impropia en
 gente tan amable, que yo era un fabricante de embustes y de malas
 historias, y que no tenía derecho a abusar de la hospitalidad que se me
 daba, haciendo circular chismes inverosímiles. Y un pescador de oro, que
 tenía la barba negra recortada en forma de estrella con varias puntas
 sobre su pecho recio y que vestía una magnífica túnica escarlata, tejida
 en la baba de un pez rarísimo, y que da derecho a los que gastan esta
 túnica a burlarse de Dios, me expulsó de la puerta de su comercio,
 mientras me injuriaba atrozmente y pedía a sus protectores me castigaran
 con la lepra sonriente, que es una enfermedad que no se describe y que
 cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios sonrientes.

Fue entonces cuando, caminando hacia el corazón de la ciudad, vi a
 los perros que lloraban con amedrentamiento, después de haber sumergido
 los hocicos en los charcos de agua, como si quisieran advertir a los
 habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, de un peligro
 que nadie comprendía, y menos ellos, porque a ellos, que amaban el oro,
 las altas deidades les cerraron los ojos del entendimiento. Yo caminaba
 inmensamente triste. Pensaba que en la tierra se burlarían de mí cuando
 dijera que había descubierto una ciudad donde los hombres que pesan el
 oro gastan barbazas en forma de estrella y tienen derecho, si han
 adquirido una túnica de baba de pez, a burlarse de Dios.

Llegó mediodía, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores de
 Plata (que había la calle de los Pescadores de Plata y de los
 Pescadores de Oro y en esta calle, por ejemplo, no se podía cambiar
 monedas de plata) vi con asombro de espanto que de las junturas de las
 piedras que enlosaban la calle rezumaba agua, y vi también que los
 comerciantes y los pescadores de metales cerraban con premura sus
 comercios, y en pocos minutos las calles por donde yo caminaba quedaban
 desiertas y clausurados los negocios como en día de riguroso peligro, y
 cuando llegué a la calle del Azafrán, donde todas las fachadas pintadas
 de amarillo rojizo pregonaban la industria de sus pobladores, el agua ya
 me cubría los pies. Cuando llegué a la calle del Hierro tenía las
 rodillas sumergidas. En esa circunstancia tropecé y al caer tragué
 involuntariamente un buche de agua; me di cuenta entonces por qué los
 perros lloraban al lamer los charcos: el agua era excesivamente salada.
 Recordé la ciudad sumergida, de la que hablaban los habitantes de la
 orilla, y más pavor entró en mi corazón.

Y ocurrió algo que es increíble. El agua subía su línea azul por los
 rebordes de todas las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en
 determinado lugar, cubría un césped, y en otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la orilla, a
 quienes los dueños del oro llamaban los asesinos. Los asesinos traían
 amarrados por cadenas de cuero a perros marinos, y los azuzaban al
 tiempo que gritaban frente a las puertas de los habitantes de la ciudad.
 Y el agua subía, mas ninguno de aquellos hombres que pesaban oro
 abandonaba su escondrijo, como si temiera la venganza de sus esclavos.

Durante tres días y tres noches el agua cubrió las techumbres de
 todas las casas; luego se retiró, y ahora la ciudad cuyo nombre no se
 puede decir está cubierta de fango y sus puertas tapiadas de musgo. A
 veces, cuando un techo se derrumba, se ve en el interior un cadáver
 abrazado a un arcón que, probablemente, contiene metales preciosos, pero
 los asesinos, indiferentes, se pasan el día en la orilla fangosa,
 tendidos al sol. Y cuando la marea crece, el agua en rizos de espuma les
 moja los pies; pero ellos no se molestan y dejan que los perros marinos
 les traigan entre los dientes los pescados que necesitan para
 alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalarme
 un perro, que es el obsequio con que se agasaja al viajero a quien se
 desea perder de vista, y yo llamé a mi perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompañarás a tu amo por el mundo y le
 proveerás de alimentos porque tienes el hocico cauto y sigiloso como
 conviene a un buen perro buscador.

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no sólo no
 se lanzó al mar a buscarme peces con que alimentarme, sino que,
 echándose melancólicamente en la tierra, comenzó a gemir suavemente como
 una mujer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra vez a
 caminar solo.

¡Qué es lo que no he conocido en ese año de vagabundajes!

Fui amante de Gladira, la reina del país de las amazonas, donde todos
 los años nubes de jovencitas asaetean a los machos nuevos que salen de
 su caverna a aullar en los prados luneros.

Conocí Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que mutilan a sus
 esclavos de brazos, lengua u ojos, según sean los menesteres de
 labradío o granja. Los campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés y
 viajan montados en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros que
 dejan colgado un peine, cuando van a combatir. Si los dientes del peine
 destilan sangre, signo es de que el guerrero ha muerto. En Pojola las
 vírgenes beben toneles de cerveza y luchan a brazo partido con los
 herreros caminantes y los tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se
 muestra en el cielo durante la noche, y he comprendido cómo muere «para
 toda la eternidad» el espíritu de un malvado.

Y un día, cuando harto de caminar por las tierras que están a la
 orilla de la nuestra, entré por un sendero bordeado de ligustros y
 descubrí mi casa y salí a la calle, la gente descubrió que yo estaba
 desnudo porque posiblemente no veía mi traje de capitán acusándome,
 además, de homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas líneas que son testimonio de mi honrada vida.

Escritor fracasado

Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro
 sereno, pero yo también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre
 sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. Sensación de tocar el
 cielo con la punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste y
 perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.

Me acuerdo...

Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible para la
 multitud, pero auténticamente real para mí. Trompetas de plata exaltaban
 mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y
 las noches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie
 vivido.

Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla,
 trazaban, en mi imaginación, panoramas helénicos y el susurro del viento
 entre las ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son
 de sistros y laúdes.

¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios
 como los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas como
 lo son para el entendimiento del resto de los hombres, sino que
 habitaban un país próximo y reían con enormes carcajadas; y, aunque no
 lo creáis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no
 lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medían su ganancia tras
 enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata.

Y mis veinte años no eran deslustrados y feos como los de ciertos
 luchadores despiadados. Mis veinte años prometían la gloria de una obra
 inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento
 de mi frente, la voluntad de mi mentón, escuchar el timbre de mi risa,
 percibir el latido de mis venas para comprender que la vida desbordaba
 de mí, como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluía a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi
 carcaj de flechas y alegremente las disparaba en torno mío, creyendo que
 el arsenal sería inagotable. Los hombres de treinta años me miraban con
 cierto rencor, mis camaradas me auguraban un porvenir brillante... por
 cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de las mujeres no nos
 parece un regalo demasiado extraordinario para premiar la violencia de
 nuestros zafarranchos de combate.

Y viví: viví tan ardientemente durante tantos días y numerosas
 noches, que cuando quise reparar cómo se produjo el desmoronamiento,
 retrocedí espantado. Una gotera invisible había cavado en mí una caverna
 ancha, vacía, oscura.

Y así como el inexperto viajero que se aventura por una llanura
 helada y repentinamente descubre que el hielo se rompe, mostrando por
 las grietas el mar inmóvil que lo tragará. así con el mismo horror, yo
 descubrí la catástrofe de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las
 grietas de lo que yo creía tierra firme pertenecían a una fina capa de
 agua endurecida. Bastó la leve temperatura de un éxito para derretirla.

Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un maleficio.
 ¡Triunfé demasiado rápidamente en aquel círculo de pequeñas fieras, para
 cada una de las cuales, la más preciosa flor con que podían adornarse
 era una vanidad regada con adulaciones!

No sé, no sé. No sé.

Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayó verticalmente.
 ¿Agotamiento de la vida miserable que había ardido violentamente un
 instante en mí? ¿Consecuencia de la total entrega en la única y última
 obra? No sé.

Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidió... Pretendí avanzar...
 pero la ciudad que antes dilataba ante mis ojos calles infinitas, cada
 una de las cuales conducía a una altísima metrópoli multicolor, de
 pronto se acható; y entre las murallas enjalbegadas me sentí pequeño e
 irrisorio, y envidié la dicha de los comerciantes que había despreciado,
 y anhelé yo también sentarme a una mesa de madera cepillada y comer mi
 pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen
 éxito.

¿Cómo describir el tormento que me infligía la vanidad, la encendida
 batalla entre los residuos de sensatez y los escombros de soberbia?
 ¿Cómo describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la
 desesperación de haber perdido el paraíso?

¡Oh, para ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo soy! Ved mi
 rostro sereno, mi sonrisa fría de hombre bien nacido, mi cordialidad
 cortante y medida como la vara de un tendero.

Fue aquélla una época terrible.

Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de un
 mecanismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades
 negras.

Por instantes no me quería convencer.

Miraba hacia mi pasado, separado por el brevísimo intervalo de dos
 años, y experimentaba el terror del hombre que ha vivido un siglo. Un
 siglo en plena esterilidad, sin escribir una línea.

¿Comprenden ustedes lo horrible de semejante situación? Dos años sin
 escribir nada. Tildarse autor, haber prometido montes y mares a quienes
 se molestaban en escucharnos y encontrarse de pronto, a bocajarro, con
 la conciencia de que se es incapaz de redactar una línea original, de
 realizar algo que justifique el prestigio residuo. Comprenden ustedes lo
 punzante que resulta aquella infame pregunta de los amigos capciosos,
 que aproximándose a uno, dicen con una ingenuidad que innegablemente
 trasciende a malignidad satisfecha:

“¿Por qué no trabajas?” O, si no: “¿Cuándo publicas algo?”

Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones irónicas, me
 revestí de la tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de
 las actividades humanas. Tuve que defenderme y comencé a desperdigar
 frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.

No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por serlo.

Así, insensiblemente fui impregnándome de cierta acidez que infiltró
 en todas mis palabras un resabio de ironía agria, cierto hedor de leche
 cortada.

La gente me huía instintivamente. Tuve renombre de cáustico. Mis
 chistes, los mejor intencionados, resultaban siempre de doble sentido,
 perversos, y los papanatas me cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan
 repulsivos a los ratones, descubría lo ridículo donde nadie lo
 sospechaba. Aproximarse a mí equivalía a resignarse a recibir una pulla
 insolente. Mi actitud más benévola podía traducirse en estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.

Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por qué. Tampoco sé
 por qué les gasté bromas tremendas a los que tomaban la vida en serio, e
 incluso sostuve que únicamente los badulaques profundos le concedían
 importancia a lo que nacía de ellos.

Lo cual no impedía que de continuo se formaran en la superficie de mi
 conciencia, grietas que rezumaban amargo salitre de envidia. Nada me
 ofendió más profundamente que el éxito de un compañero a quien
 despreciaba en mi, fuero interno. Cierto es que el éxito era una
 bagatela comparado con los que podía obtener yo explotando las
 posibilidades encerradas en mí.

Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y lo felicité
 indulgentemente irónico. Era una congratulación muy de estilo para
 molestar a las personas que consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examinó bruscamente,
 con el odio y la curiosidad de hombre en fiesta que descubre a un
 malhechor en su casa. Careció de tacto para ocultar su sorpresa y yo sin
 poderme contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lástima que hayas descuidado un poco el estilo.

Él me miró como si se preguntara a si mismo:

—¿Que busca aquí este desconocido?

Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.

Aquel amigo me debía servicios y bondades extraordinarios, pero
 también es cierto que mi felicitación estaba muy distante de ser
 sincera. Era una limosna. Una limosna abortada entre labios helados.

Cuando me aparté de él, me prometí trabajar enérgicamente. Yo era una
 esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre superior a una
 realidad mensurable. Espoloneado por mi amor propio, juré ir muy lejos,
 sin cavilar por un instante que mi “muy lejos” pertenecía al pasado. ¡Es
 tan fácil, por otra parte, enunciar propósitos sin proporción!

Sin embargo repelía dichas palabras, trataba de embriagarme con su
 contenido, inyectarme los horizontes que englobaba. Intentaba provocar
 en mis sentidos esa especie de sonambulismo lúcido que precede al acto
 de crear; pero por más que insistía en repetir el ritornelo optimista,
 por más que me gritaba a mí mismo que era un genio magnífico, capaz de
 conquistar el África y la América, mi fraseología dejó totalmente
 impasibles a las facultades creadoras, y tuve nuevamente ante los ojos
 el espectáculo de una vida vacía y frívola.

Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a la
 inspiración, de infiltrarme en mi propio subconsciente. Era
 indispensable que él obedeciera y trabajara a mi servicio, pero fue todo
 inútil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro paredes a la
 espera de la maravillosa fuerza que debía inspirarme páginas
 inmortales, pero el único fenómeno que provocó tal encierro consistió en
 una violenta intoxicación tabacosa y aburrido de hacer el ermitaño, me
 lancé a la calle a buscar la vida.

¿Por qué yo no podía producir y otros sí? ¿Dónde radicaba la
 misteriosa razón que hacía que un hombre que se expresaba como un
 imbécil, escribiera como si tuviese talento? ¿En qué consistía la
 personalidad, cómo se construía la personalidad, si yo conocía
 individuos sin ella en su vida práctica, pero que en sus páginas dejaban
 a ras de línea, lingotes de originalidad? Y, sin embargo, eran
 incapaces de contestar ni con mediana habilidad a una provocativa
 ingeniosidad mía.

No se me ocultaba que carecía de anhelos específicos, amor, una
 ilusión, ensueños. No es suficiente querer escribir. El fervor de mi
 Juventud (ya me sentía viejo) había sido sustituido por un bloque de
 indiferencia, dura como el granito.

Y sin embargo era joven. Leía hermosos libros. Mi concepto de lo
 armonioso y de lo bello rebalsaba en teoría muchas veces al que pudieran
 tener otros que sin necesidad de él creaban obras.

Un día me encontré cara a cara con la soledad del intelecto que
 ningún hombre normal puede sospechar en un prójimo. Desierto del alma
 humana, liso y gris. ¿Para qué caminar allí, si en cualquier punto se
 puede caer y morir o dormir; y el sol está siempre en lo alto y ninguna
 sombra se mueve en dirección a la vida, porque allí la vida es quietud y
 el silencio sepulcral?

Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvía mi problema.
 Después retrocedí y las cúpulas de los edificios me parecieron más
 nuevas, y los brotes de geranios en los pobres tiestos, más verdes y
 jugosos. Pero la verdad es que estaba vacío como una naranja exprimida.

¿Exprimido por quién? No sé. Las únicas iniciativas que partían de mí, se referían a mi persona y no podían interesar a nadie.

Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé y tuve
 amigos exóticos, orgullosos de que me burlara de ellos, porque admiraban
 en mí al genio muerto que creían vivo. En distintos parajes descubrí
 que los hombres son caritativos y bondadosos con los que admiran; y
 entonces odié y desprecié aún más la bondad y la caridad, porque siempre
 odiamos y despreciamos a aquellos a quienes les robamos algo... aunque
 sea un trocito de embobamiento.

Personalidad extraña y femenina la mía.

Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y
 simultáneamente buscaba su compañía, como si ellos, únicamente ellos,
 pudieran restañar esa profunda úlcera de mi desprecio, vertiendo siempre
 su pus de egolatría, una podredumbre de veneno-dinamita. Con este
 crecimiento de la vanidad arreció también mi soberbia, y me Juzgué un
 intocable. estatua de mármol blanco en la cual era un pecado proyectar
 una sombra. Volví los ojos a mi Obra, realizada hacía mucho tiempo, y la
 proclamé perfecta, impecable. A quien quería escucharme le explicaba
 que sólo el respeto a mi creación anterior me impedía producir algo
 nuevo que no fuera muchas veces superior a ello. Y superar aquello...,
 era tan difícil superar aquello...

Y la gente se lo creía. Y no se lo creía.

Y digo que no se lo creía, porque alguna vez creí descubrir en un
 semblante enemigo el escorzo de una sonrisa irónica, como si
 compadecieran mi presunción; pero tanto cuidaba de mi orgullo, que casi
 siempre encontraba la forma de convertir en enemigos a aquellos que
 podían conocerme más penetrantemente de lo que me convenía tolerar.

Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni convincente que digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier estado de ánimo que pudiera expresar, cualquier trama que
 imaginara, la habían compuesto anteriormente a mí muchas generaciones de
 artistas, infinitas veces. Cierto día le confesé estos pensamientos a
 un amigo mío, cuyo propósito consistía en ejecutar lo que nosotros en
 nuestra ridícula jerga denominamos una “obra de aliento”.

Con imágenes que la inspiración del momento rebuscaba brillantes, le
 tracé a mi camarada un panorama del mundo del intelecto y de la belleza,
 creado en el espacio de los siglos por sucesivas etapas de trabajo
 mental, y terminé mi disertación con estas palabras:

—¿Te parece lógico suponer que nosotros, seres minúsculos, podremos superar lo que ellos tan perfectamente acabaron?

Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba de
 desanimarlo irónicamente. Ingenuamente entusiasmado, me aconsejó que
 escribiera una especie de “decálogo de la no-acción”, y tomado en mi
 propia trampa, la trampa del necio, como dijo no sé quién, le prometí
 realizarla. Más aún. Dejándome arrastrar por el espíritu de la falsedad,
 le contesté que ya había comenzado a redactar el panorama de la obra
 negativa; y por un momento creí en mi propia mentira, y hasta deliré con
 ella, porque le describí un comienzo de capitulo que en ese preciso
 instante se me ocurrió...

Embriagados, él con la estructura de su obra de aliento, y yo con el
 decálogo de la no-acción pasamos un día hermoso y una noche bellísima.
 Conversamos hasta la saciedad de lo que realizaríamos, qué
 procedimientos estéticos utilizaríamos para aturdir de admiración a
 nuestros prójimos, y al amanecer de otro día nos apartamos hartos de
 vino y fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia de
 entusiasmo inútil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en dirección a
 la cama. Pasado el momento de embriaguez, no me faltaron motivos para
 pensar seriamente en aquel proyecto.

¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un libro negativo, fabricar
 algo así como un Eclesiastés para intelectuales sietemesinos
 demostrándoles con habilidad cuán engañosos resultaban sus esfuerzos
 frente a la estructura del universo? ¿A quiénes aprovechaban sus
 esfuerzos estériles? ¿No era preferible vender telas tras de un
 mostrador o pesar vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¿y al final
 con qué ventajas...? ¿para que un lector desconocido se distrajera
 algunos minutos en una lectura despreocupada que jamás sospecharía
 cuántos esfuerzos había costado?

¿Quién más que yo estaba autorizado a escribir esas líneas repletas
 de angustiosa verdad? No había creado una Obra. No era célebre todavía,
 para los que aún creían en mí. El final del nuevo libro palpitaba en mi
 mente.

Asistía al crepúsculo de los mundos. Olas de luego se tragaban
 costras inmensas de planeta, como una hoguera traga virutas de papel.
 Las ciudades se resquebrajaban, los granito y los hierros se licuaban
 semejantes a “maquettes” de cera, al aproximarse la tempestad de fuego;
 entonces, desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surgía el
 ridículo fantasma de un poeta. Las manos enclenques cruzadas sobre el
 pecho y el rostro fino engorguerado desaliando las llamas; con voz
 atiplada entre el tumulto bronco de los elementos, preguntaba:

—¿Y mis libros...? ¿Cómo es que el fuego no respeta mis libros?

Sus libros... ¡uy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era necesario
 escribir ese libro de desolación frente a la eternidad, que cada
 corazón florecido en mirtos y con cantos de pájaros en sus oquedades se
 enfriara en el paisaje de mis palabras atroces; y entonces... yo...
 ¡quedaría únicamente yo...!

No me faltaron motivos más o menos serios para aplazar el trabajo que
 me había propuesto llevar a cabo, “indefectiblemente”. La noticia llegó
 a desparramarse; y durante quince días me exhibí en los cafés
 frecuentados por el hampa de la literatura, afectando aires de hombre
 contrariado por un extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de
 metileno, comentaron la estructura de mi nueva y futura obra, y durante
 unos diez días disfruté el gozoso placer de ser interrogado por idiotas
 de todo calibre, interesados en conocer qué profundidades humanas iba a
 tocar ahora.

Me devoró mi mentira y comencé a trabajar como si perteneciera a un auténtico propósito el llevar a cabo obra semejante.

Mas, ¿hasta qué punto es posible engañarse a sí mismo?

Insensiblemente los ánimos me decayeron, las frases que escribía se
 atropellaban como abortos de pensamientos, sin ton ni son; la soledad
 del cuarto me inspiró repulsión, desidia los ñamantes libros que
 comprara para ilustrarme eruditamente sobre la “no-acción”, y un día
 resueltamente acaté los impulsos de mi voluntad, y me confesé que no
 podía darse nada más estúpido que el trabajar sobre una obra en la cual
 el primero en no creer era yo.

Sustituí mi programa de labor por otro, más tarde éste por un
 tercero, hasta que por rebote de inercia en el pensar, volví sobre mis
 pasos para ensañarme con el abortado plan del “decálogo de la
 no-acción”, que tampoco terminé de bocetar, porque la inspiración se me
 había enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La vida era breve. Más que ridículo resultaba el hombre que consumía
 su juventud garabateando infames papelotes. Por optimista que se fuera,
 había que reconocer que con literatura no se reformaría a la humanidad. Y
 aunque semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no respondían a
 los más íntimos anhelos de mi fuero interno, ¿qué podía hacer yo? Por
 fin un día creí interpretar el secreto del reiterado silencio del “fuego
 sagrado” que llevaba en mí.

Descubrí que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producía como ciertos escritorastros designados con el
 apelativo de conejos o mozos de cuerda de la literatura, era porque me
 estaba volviendo exigente. Eso. Y la exigencia bien entendida comienza
 por nuestra propia casa. Nada de producir a la marchanta porque sí; nada
 de prodigarse, ni de trabajar día y noche y noche y día, ni de infestar
 los periódicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se
 respete.

—Amigos —peroraba yo enfáticamente—. Amigos, hay que ser un poco exigentes, conservar el pudor de la firma.

En la época en que pronunciaba esas palabras creo que ni la más
 recatada doncella tenía tanto pudor de su virginidad como yo de mi
 firma.

Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia de los
 Exigentes. Comencé a lanzar la petulante frase-cita en las exposiciones
 de pintura, en las conferencias literarias, en los conciertos y estrenos
 teatrales.

Cuando me veía rodeado de un círculo de personas de mi conocimiento, empezaba la cantinela:

—Seamos exigentes, compañeros. Si nosotros no salvamos el arle, ¿quién lo salvará?

Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de convenir que la
 frasecita encerraba la potencia de un apostolado severo, cierta dignidad
 de hombre honrado que repudia el esperpento de los eternos preñados de
 la literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lámparas de
 doscientas bujías tiene la audacia de proclamar que hay que ser exigente
 y comienza él por someterse a su principio, no escribiendo ni una sola
 línea por razones de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipócrita.

La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos cretinos
 comenzaron a respetar mi posición espiritual; incluso numerosas personas
 que no simpatizaban conmigo, del día a la noche experimentaron hacia mí
 una extemporánea amistad, estrechándome efusivamente las manos y
 prometiéndome solidaridad eterna al tiempo que me estimulaban:

—Usted tiene razón. Hay que ser exigente. El que no es exigente consigo mismo, mal puede serlo con los demás.

Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban obras maestras suspendieron su ardua labor al grito de:

—¡Abajo los conejos de la literatura!

Fue el año de oro de la literatura parda, la gran época del mulatismo
 literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un séquito de Jovencitos
 irónicos, insolentes e ingeniosos.

Acudían de los rincones más diversos y variados, uno abandonó la
 caballeriza donde esportillaba mierda y otro el seminario, en el que
 arrastraba sus pies juanetudos y enormes manos, pálidas y frías. Algunos
 se motejaban de católicos y otros de ultranacionalistas; pero todos,
 sin distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y convenían en
 la necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo ele cuerda de la
 literatura que hacía gemir las linotipos e inundaba año tras año el
 mercado, con dos o tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y
 primitivo de su construcción,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del amanecer hasta la noche, temblaron.

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a
 base de un “cocktail” de cubismo, fascismo, marxismo y teología. Varias
 literatas se alegraron tanto al recibir la noticia, que a consecuencia
 de ello se les declaró furor uterino.

En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos
 por las mesas de café y en los cenáculos, y al cabo de un año
 descubrimos, de acuerdo a esas leyes de nuestra estética, unos cuantos
 genios anónimos. Después de darles una jabonada de modernismo y
 afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y lógica, los lanzamos al
 éxtasis de la multitud.

La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, no nos
 interesó nunca. Declaro orgullosamente que siempre desprecié al gran
 público; pero, como a la chusma hay que civilizarla y nosotros, los
 dioses, no podíamos permanecer continuamente en la altura so pena de
 desinflarnos, condescendimos a interesarnos en las masas y darles
 noticias de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin
 embargo el público (la eterna bestia) insistió en no leernos, en ignorar
 nuestra existencia. Los periódicos donde trabajaban nuestros amigos
 batían platillos y tambores, y quieras que no, los habitantes de este
 país agropecuario tuvieron que enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros
 propósitos, reñidos con la buena costumbre de sus pensamientos, y a
 pesar de que hicimos fe de celosos católicos, el propio arzobispo nos
 excomulgó por heréticos y cizañeros, acusándonos de peligrosos para
 todos los que se tenían por cabales devotos.

Con perdón de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organizamos
 una brigada que defendía el honor y la altisonancia de la literatura,
 creamos el tipo del “squadrista” y “bastonattore” del fascio artístico.

Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que. a pesar
 de practicar todas las formas de la pederastía activa y pasiva, boxeaban
 admirablemente, rompiendo narices que era un contento; y en menos de un
 año les ajustamos cuentas a muchos genios anónimos y oficiales.

Guay del que pretendía oponernos resistencia. El vacío se producía de
 inmediato en torno de él. Peor no le ocurriera de saberse que estaba
 leproso.

No llegábamos al extremo de negarle el saludo, pero sí a
 confederarnos para clavarle banderillas desde todos los ángulos. A veces
 las banderillas consistían en un articulejo vacuo, tres líneas de
 referencias sobre un libro recién aparecido del autor, mientras que
 junto a las tres líneas chirles se destacaba un artículo a dos columnas
 sobre un autor mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella
 complicidad del silencio en la que nadie se da por informado de la
 “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como una marisma que se
 le va tragando la vida sin poder luchar contra ella.

Nuestra audacia cobró tales lucros, que un día anunciamos en las páginas de nuestra revista, a todo lo ancho:

De aquí en adelante no discutiremos.

Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.

Mas también, ¡qué descubrimientos formidables hicimos en aquella época!

Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que los genios
 oficiales, los talentos consagrados eran camelos de una cobardía
 ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote, la insinuación de una
 crítica anticipada para que, a pesar de odiar a nuestra juventud
 agresiva, nos sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a
 nuestro encuentro, dedicándonos los elogios más bajunos y las
 adulaciones más serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemente las
 bellaquerías de los bandidos de la literatura; demostramos que el
 novelista se vendía al espadachín, el poeta al ensayista, constituyendo
 todos una cáfila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los
 políticos, a los espadones, canjeando sus escrupulosas lacayunerías por
 electivos premios que provocaban la risa de los espectadores marginales.
 ¡Qué vida, Dios mío, qué vida!

Allí se me terminaron las pocas ilusiones que aún me restaban sobre
 la dignidad humana. La técnica no tenía nada que ver con el hombre.
 Aquel que escribía una hermosa estrofa era las más de las veces una
 letrina ambulante.

Esta desilusión se nos contagió a todos, y un día nos separamos.
 Nuestra cohesión social resistió todo lo que las soldaduras del fracaso
 pueden ligar.

Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacío. Unos estábamos
 hartos de otros, incluso un poquitin avergonzados de las pequeñas
 canallerías que cometimos valiéndonos de la impunidad que concede la
 asociación de tuerza. El hombre termina por cansarse hasta de escupir a
 la cara a sus prójimos. Menester es convenir que lo insultamos con
 cierta buena intención, pero no es posible ser generoso eternamente. y
 nos desperdigamos. Habían pasado dos años, quizá más.

Reconocí asustado que. salvo un escándalo transitorio, no había
 producido nada. Estaba girando en descubierto, es decir, sobre lo que
 prometía mi brillante juventud. No quise darme por vencido y escribí
 algunas menudencias, menos por amor de crearlas que por justificar la
 estabilidad de mi reputación, zarandeada por las malas lenguas. Tal fue
 la inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi vanidad en
 su primer impulso calificó a semejantes bagatelas de geniales.

Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho menos, para
 infestar los periódicos o los puestos de libros con mi firma. Muy buenos
 y penosos esfuerzos me costaron los tales articulejos.

Comprobé que a mis compañeros no les alarmaban las muestras de
 inteligencia que exhibía. Por el contrario, me aplaudían exageradamente y
 se acercaban sonriéndome con amabilidad espontánea, sincera.
 Evidentemente... yo no constituía un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.

Me había hecho la ilusión de que mi realización artística provocaría
 resistencias, críticas acerbas; me imaginaba escuchando a mis camaradas
 hablar mal de mi, como acostumbramos entre nosotros siempre que alguien
 tiene el mal gusto de singularizarse, pero me equivoqué de medio a
 medio. Me tributaron elogios, más elogios. Tuve la dignidad de recibir a
 través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La historia se repetía.

Ellos me festejaban, como yo había aplaudido en otros tiempos a
 ciertos inútiles que no ofrecían ningún margen de rivalidad posible.

Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogió el corazón. Hacia
 mucho tiempo que estaba triste, pero la última vez al examinar la
 soledad de mi albergue, el mortecino esmalte de los muebles, los
 colgantes de cristal de la pantalla, mi lecho frío con su artesonado de
 hojas azules sobre el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre los
 paisajes que ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobre torres
 babilónicas, árboles curvados en lejanías de caminos violetas y
 amarillos, ríos de cobre surcando prados verdes y llanuras sonrosadas,
 no pude contenerme y lloré mi pena. ¿Por qué no podía escribir? ¿Cómo se
 había desarticulado el mecanismo de mi voluntad, de mi genio? ¿O es que
 nunca había tenido voluntad y mi genio no consistía en otra cosa que un
 poco de entusiasmo de algunos de mis prójimos exagerados en la
 apreciación de mis condiciones intelectuales? Y si era así... entonces
 mi Obra... ¿Qué era mi obra...? ¿Existía o no pasaba de ser una ficción
 colonial, una de esas pobres realizaciones que la inmensa sandez del
 terruño endiosa a falta de algo mejor?

Yo dudaba. Dudaba de mí... pero los otros... había bestias que no
 dudaban de sí mismos. Escribían de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes
 como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una orquídea... el mismo
 invernáculo me mataba. ¿Qué era entonces? ¿Hacia qué dirección del
 horizonte mirar?

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra
 tuvieran una sola cabeza. Qué magnífico entonces destrozar esa única
 cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar
 bien profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en cuello:

—¡La literatura no existe. La maté para siempre!

El tiempo pasaba.

Mi impotencia trazaba un círculo de brasas en cuyo interior me revolvía como un escorpión.

¿Qué tenía adentro de la cabeza?

¡Cuánto he cavilado para asombrar a mis prójimos, buscando una fuente
 de la cual extraer recursos que si no podían hermosear la vida a los
 hombres, al menos pudieran amargársela!

Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa mediocridad.
 El genio, la belleza, el arte, constituyen para mí un disfraz destinado a
 encubrir las reducidas dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se
 apoya sobre la estructura de una vanidad inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que
 un día les prometí a mis semejantes, y que no construí nunca.

En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mí mismo creaciones
 demasiado vastas. Surgían fáciles como las columnas de humo de los
 bosques de chimeneas. A aquel que me quería escuchar le conversaba de
 mis personajes movientes en sus cavernas de mármol, y el calor de la
 palabra añadía a la idea una temperatura de la cual ésta,
 intrínsecamente, carecía.

Y no poder cancelar el compromiso contraído me emponzoñaba los días.

Así como el demente extrae de su locura los elementos que le hunden
 en el desconcierto de su propia vida, así yo extraía de mí imaginación
 el veneno que me amarillaba los ojos.

No podía resignarme a ser una anónima partícula silenciosa, que en la
 noche se sumerge en el sueño colectivo, mientras otros hombres
 trabajaban dichosos su hermosura a la luz de un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazón de ese silencio. Una voz nítida, perfecta. Perfecta no, la más perfecta.

¡Cuántas palabras inútiles y tristes! ¡Cómo se encoge el alma frente a
 la miseria de la propia vida! ¡Qué pobre es la palabra, qué pobre para
 expresar la angustia de adentro, lo baldío y tibio de la entraña que se
 traduce en pensamientos que si por acaso tienen forma, nada tienen que
 ver con ella!

Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me causa un
 desconsuelo profundo. Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la
 evidencia. Y entonces me digo: “Es necesario que hable, que hable aunque
 todos los que me escuchen sientan deseos de crucificarme o escupirme la
 cara. ¿Qué me importaría en ciertos momentos que me crucificaran? Hace
 tanto tiempo que estoy triste, que comprendo que aunque me quedara ciego
 llorando mi desventura, mi desventura no se reduciría un adarme;
 necesitaría los años de otra vida para llorar mi existencia
 despedazada”. Y esta realidad se escondía bajo el pecho del hombre que
 amaba los dioses y se creía un prójimo de ellos. En el lugar de un
 corazón jugoso quedó una fruta amarilla, más ácida que un membrillo.

Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me recibían
 afectuosamente donde me presentaba, mas me recibían con esa cordialidad
 que se regala a los cadáveres vivientes. Yo no suscitaba aquel cuchicheo
 encuriosado, esas torsiones de cabeza, aquellos “¡ah!” sofocados, esas
 miradas clavadas insistentemente, que otros artistas de verdad provocan
 con su presencia, aunque se la considera odiosa e inoportuna.

Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir páginas
 malditas, que los otros leen recatándose de sus prójimos, porque creen
 ver en ellas una alusión a su fisonomía espiritual, y luego rabiosos,
 indignados o asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor
 que jamás las han leído.

Frente a mí, el vacío, la tolerancia o la simpatía.

Me convertí en crítico literario. Un fin lógico por otra parte.

Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del
 arte ajeno con una aguda hiperestesia de radiogoniómetro. Allí donde
 los otros ojos veían una curva yo localizaba el vértice de un ángulo.
 Nada conseguía agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecía la claridad
 más radiante.

Y si fuera mi única anomalía...

Apareció en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos días antes de sentarme al escritorio.

Recuerdo que tomándolo entre las manos lo palpaba con suavidad feroz,
 leíalo despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete un
 crimen lento y teme que haya alguien espiándole; y nada resultaba más
 agradable en mis oídos que el escuchar el chasquido de mi propia risita
 seca, cuando imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa fábrica
 de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos al tiempo que pensaba
 en el autor; y le decía desde el recoveco más profundo de mis malas
 intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora tendrás tu merecido.

No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, pero la
 justicia en un temperamento como el mío, es casi siempre un pretexto
 para dar salida a los apetitos más ruines y a los instintos más bajos.

¡Qué no habré dicho en nombre de la literatura!

Me convertí en una especie de alcahuete de la república de las
 letras; para sancionar los despropósitos de mis exigencias y las del
 grupo al cual pertenecía, empleé palabras difíciles e inventé teorías
 estrafalarias.

Ensalcé a perfectas bestias apocalípticas, regodeándome con el
 sufrimiento que les proporcionaría a escritores en tomo de los cuales,
 por envidia, se hacía el silencio.

Me divertí fabulosamente redactando columnas y más columnas de elogio
 en honor de libros chatos y chirles. Era necesario sembrar la
 confusión, embarullar el entendimiento de los lectores, y juro que más
 de un genio de buhardilla ha rechinado los dientes frente a los impresos
 testimonios de mi iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza a hombres
 que hubieran debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de respetar
 algo.

Esperaba que alguno de ellos me enviaría los padrinos, saboreando un
 escándalo en perspectiva..., pero ignoro si los agredidos eran
 perspicaces o cobardes...; el caso es que mi juego endiablado no recibió
 jamás respuesta.

Con poca suerte en crítica negativa y positiva, derivé hacia el
 sector de la crítica neutra, perfectamente objetiva y que se me ocurre
 podría denominarse, con un poco de sentido común, posición del que le
 busca cinco pies al gato.

Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo que juzgaba
 conveniente e inconveniente en la hora actual, para la Belleza y
 aledaños.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con
 la pillería de un hombre ducho en el ring de la literatura, hacía juego
 de cuerdas y fraseos de estética parda. Así llenaba espacio
 impacientando al autor, que veía que no iba al grano. Unas veces estaba
 en las raíces y otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a
 los Vedas, al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a
 Aristóteles, a Bacon, a Gracián, a Benedetto Croce o a Spengler, a la
 Mónita Secreta o al Manifiesto Comunista..., para el caso daba lo mismo,
 pues de lo que se trataba era de llenar espacio y demostrar
 conocimiento y no las habilidades del otro, de manera que llegaba al fin
 del artículo sin que el público, ni el autor, ni el mismísimo Satanás
 pudieran saber que diablos era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.

No constituía peligro, y entonces abandoné la crítica convencido de
 que la idiotez es incurable. La clasificación de hacerse no exigía una
 inteligencia del otro mundo ni nada parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro los
 inteligentes. Éstos, más vanidosos que “cocottes” no admitían que se les
 enmendara una coma o señalara una mota. Intransigentes y déspotas,
 pretendían monopolizar la perfección. Histéricos como señoritas,
 consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios.
 Públicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su cólera, pero por
 dentro los devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandoné la crítica literaria.

Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me había
 situado, me encontré sumado a una multitud de pequeños fracasados.

La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada matiz
 de la desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamente
 en una francmasonería, con clave o hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o,
 en nuestra esfera de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus
 éxitos antiguos en gracia de su fracaso presente. Vaya lo uno por lo
 otro. Personalmente el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo,
 pero en cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. Y al resucitar
 como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de
 la literatura se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad
 brindada al hombre que pudo ser y no es. al desdichado sediento de un
 poco de solidaridad humana, imposible de encontrar allá, en aquellas
 alturas territoriales, donde los luchadores se muestran continuamente
 los dientes y las garras, gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo
 otro también.

Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que en otra
 época había despreciado profundamente. Estos hombres eran, como yo,
 artistas de tono menor, vanidosos inconcebibles, mentecatos que de haber
 vivido Honorato de Balzac le hubieran reprochado como un crimen
 imperdonable una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha
 gente a la que había despreciado (y ellos lo sabían), en cuanto me
 identificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos,
 y durante un período esa pleitesía respetuosa tributada a mi ex
 personalidad me enorgulleció como si lo mencionado fuera reciente y no
 muy antiguo. Entonces reparé en que los había desdeñado inútilmente. Me
 diferenciaba muy poco o nada de ellos. Era su prójimo.

Si se reunían y constituían grupos armoniosos de fracasados, debíase a
 que la soledad les resultaba insoportable. Por otra parte, no tenían
 nada que hacer. Mis consideraciones acerca de sus personalidades
 resultan inútiles y estúpidas. Estos escritores que yo llamaba
 fracasados, eran excelentes personas, solidarios, capaces de hacer no un
 favor a sus prójimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que
 hasta los notarios hablan de la luna, autores de uno o dos libros de
 poemas bien intencionados y morales, en nombre de aquella transitoria
 veleidad de sus veinte años, ha mucho tiempo transcurridos, continuaban
 tildándose con asombroso optimismo de escritores y poetas. No había uno
 de ellos que no mantuviera encarpetada una obra maestra, que quien sabe
 cuándo se resolvería a publicar y terminar, porque los tiempos no
 estaban para arte puro.

Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se afanaran por
 nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir y pulir, aquel otro
 más fácil de prodigarse jarabe de pico, o en su defecto ir todos los
 días a una determinada hora a refugiarse en sótanos llamados, ignoro por
 qué motivo, “agrupaciones de arte”.

En estos sótanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores,
 poetas y literatos, y gente llegada recientemente de las ciudades del
 interior, que anhelaba ilustrarse y conocer de cerca el rostro del
 bicharraco llamado artista.

Allí se exhibían, recientemente pintados, cuadros futuristas hace
 quince años pasados de moda en París o Berlín y que hacían ahogarse de
 risa a los tenderos sensatos, o acuarelas impresionistas que para mejor
 impresionar al espectador presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.

Allí se bebía cerveza con cocaína, allí se daban de cachetadas los
 literatos; y las escritoras, para afirmar su independencia se arrojaban a
 la cara injurias de verduleras. Otras, para “epatar” a las pobres
 señoras conducidas allí por sus esposos “para conocer la literatura”,
 gritaban a voz en cuello que ellas preferían acostarse con mujeres a
 hacerlo con hombres. Había momentos en que uno pensaba que con o sin
 razón debía encontrarse en las proximidades de una sucursal de la
 Salpétriére, o en el vestíbulo de Vieytes. Claro que, de escarbarse en
 el alma de estos haraganes y de aquellas feministas, se hubiera tocado
 un fondo de sublimado corrosivo... pero yo estaba loco... pretendía
 alternar con un mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta genios
 por cada cien sentidos comunes. Como si ser genio sirviera para algo.

Estábamos viviendo en el siglo de la máquina. La máquina había
 encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso. Todo lo que se
 apartaba de la máquina era superfluo. ¿Qué podía significar una poesía
 junto a un motor en marcha o a una usina en plena producción? ¿Aliviaba
 un poema el aniquilamiento moral y físico de millares y millares de
 proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. ¿Entonces para qué
 servía un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decía:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha
 superado a su clase y, de consiguiente, ningún oído ha podido dejar de
 escucharle.

Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razonamiento
 era producto de un espejismo, que los escritores llamados universales no
 han sido nunca universales, sino escritores de determinada clase, la
 más escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa clase,
 admirados y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de
 agregarles a los refinamientos que de por sí atesoraba la clase como un
 bien excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible que a través de
 todas las edades vivía forcejeando en la terrible lucha de clases, no
 existía para esos genios. Y nosotros, escritores democráticos, raídos
 por cien mil convencionalismos en todas las direcciones, éramos
 totalmente incapaces de escribir nada que removiera la conciencia social
 empotrada en un tedioso “dejad estar”.

Como otros de mis compañeros, me quise acercar a la clase
 trabajadora. No negaré que se me ocurrió que al asumir semejante
 actitud, yo le hacía al proletariado un extraordinario favor. ¿Quiénes
 sino nosotros (según decíamos) podían orientar a la clase obrera hacia
 la resolución de sus problemas? ¿No constituíamos algo así como la sal
 de la tierra proletaria?

A las primeras de cambio algunos obreros fantásticamente instruidos,
 ayudados por su terrible dialéctica marxista (que aún no la entiendo
 claramente por ser tan complicada) trituraron nuestros conceptos y mi
 literatura, y sin pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes,
 vanidosos y oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de
 nuestro gremio no resultaba claro, me dieron a entender que el mayor
 placer que ellos podían experimentar algún día era mandar a todos los
 vagos de mi catadura a cortar leña en los bosques o. cargar bolsas de
 maíz y trigo en las colonias colectivas.

Trágico destino el nuestro. Primero excomulgados por el arzobispo, después anatematizados por el proletariado.

Durante algunos meses odié ardientemente al sucio proletariado y a su
 espantosa dialéctica. Lamenté que en el país no se hubiera implantado
 el régimen fascista.

Allí estaba nuestro lugar. ¿Quiénes sino nosotros podíamos preconizar
 una sólida expansión nacionalista y poner nuestra pluma al servicio de
 la patria y la bandera?

Un día reparé en que pensaba tonterías. Nosotros los literatos
 estábamos mal en todas partes. Incluso para ser lacayos de alguien y
 lustrabotas de todos se necesitaba cierto talento natural que en el
 clima de estas latitudes no prospera con la jugosidad necesaria.

Dormí una siesta de siete meses, y despaciosamente mi personalidad adquirió la clásica elasticidad del indiferente.

Y así como aquel que recuerda tiempos de bienestar no puede
 sustraerse al orgullo que le causa la comodidad perdida y gozada, y en
 esta evocación se remoza su soberbia y acrecientan sus pretensiones,
 conformando a su estado de conciencia la actitud que presentará ante
 extraños, yo como otros se pintan el cabello teñí mi fracaso. Le otorgué
 cédula de elegante.

Mi elegancia consistía en no enterarme de nada.

“¿Fulano escribió una novela? ¡Qué pena! Carecí del tiempo para
 leerla”. “¿Mengano se lució en un concierto? ¡Qué desgracia! Viajaba por
 el campo el día que debutó”. “¿Zutano había organizado una exposición
 de cuadros? Mejor para él, aunque yo no lo supe a tiempo para
 visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra chino-japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mí en no enterarse nunca de nada
 abundan en tal orden de actividades. Cuando varios tipos por este estilo
 nos reuníamos, encontrar un tema de conversación constituía un
 problema, y un ¡oh! y un ¡ah! de nunca acabar, eslabonaba la sorpresa
 que mutuamente nos producían sucesos de los que no “sabíamos” una
 palabra.

De lo que no dejábamos de enteramos, tronara o lloviera, enfermos o
 viajando, era de los brulotes endosados a un compañero por cualquier
 criticastruelo.

La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo a un
 prójimo para comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocijada
 de complacencia, que decía:

—¿Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto más injusta o malintencionada la crítica, más festivamente recibida.

Sabíamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un
 libro se lo abollaba la crítica, y cuando se comentaba el brulote, no
 era por el brulote en sí, sino por el placer que derivaba de saber que
 había un compañero sufriendo en su vanidad o en su orgullo.

Un goce infernal nos henchía el alma. Al alcanzar el regocijo su
 máximum de altura, por un resto de pudor (pues ¡qué diablos!, al fin
 éramos civilizados) hacíamos, a fin de disculparnos ante nosotros
 mismos, consideraciones equitativas acerca de la inteligencia del
 compañero, y entonces pujábamos para ver quién picaba más alto en la
 justipreciación de los valores intelectuales del bruloteado, y hasta
 resultaba un placer concederle patente de genio, naturalmente, entre
 nosotros y la más rigurosa intimidad y discreción...

Estoy seguro que nadie se atreverá a negar que son sumamente curiosos los agrios caminos del fracaso.

Pero a la postre me aburrí del papel de impasible, y tiré la careta de la imperturbabilidad.

¡A la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre de carne y
 hueso, admirador del talento allí donde se encontrara, incluso si
 estaba tirado entre excrementos, y no puedo afirmar que me costó mucho
 trabajo convertirme en protector de genios nonatos, en manager de
 inteligencias crepusculares y entrenador de talentos a la violeta.

Descubrí a dos o tres brutos maravillosos, los patrociné, les busqué y
 encontré periódicos donde pudieran colaborar, escandalicé por ellos a
 un montón de gente honesta y bien nacida, sostuve grescas con mis
 amigos... llegué al extremo de aconsejarle a uno de mis protegidos que
 se bañara aunque fuera una vez a la semana porque olía muy mal.... pero
 estos genios en cuanto criaron puntas de alas en las albardas. se
 pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si mi presencia les
 resultara insultante.

Me desilusioné de los hombres quedándome otra vez completamente solo.
 Intenté por centésima vez en mi vida, trabajar, crear algo hernioso,
 permanente. Quería perturbar el alma de los seres humanos, hacerles
 sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se evaporó en el vacio.

Me senté durante horas y horas ante páginas de papel en blanco,
 imaginé que por virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz de
 escribir algo semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequeña y
 dorada alegría alcanzaba el límite donde yo suponía comienza la franja
 de la inspiración, escribía, redactaba dos o tres líneas, para terminar
 luego dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me convencí que de día era imposible trabajar y obtener los beneficios de la inspiración y recurrí a los favores de la noche.

Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, escogidas
 comodidades, y no sé por qué se me ocurrió que la inspiración para
 manifestarse necesita de la monástica soledad de una celda, el silencio
 conventual de una cartuja perdida entre montañas, y entonces hice
 sustituir los vidrios de las ventanas por “vitraux” representando un
 paisaje feudal, y sustituí mi cómodo sillón norteamericano por un rígido
 banquillo colonial, el escritorio por una severa mesa antigua, y las
 lámparas eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendí la
 vela.

Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron la
 inspiración que necesitaba, y sí el banquillo colonial recrudeció unas
 almorranas que padecía, tolerables en el amohadillado del sillón
 norteamericano.

Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a correr aventuras
 amorosas. Posiblemente la Inspiración se encontraba entre los brazos de
 una mujer, pero de entre los brazos de pelanduscas fáciles y burguesitas
 expertas en dormir en un cuartel sin perder la virginidad, salí erizado
 como un gato a quien le arrojan un cubo de agua, y resolví cambiar de
 ruta.

Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un campeón que
 aspiraba a detentar un certamen atlético, me entregué e pleno a la
 gimnasia sueca, al box, a los deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y más de
 una vez bajé de un ring con los ojos hinchados... pero la inspiración no
 venía.

Finalmente llegué a convencerme:

No tenía nada que decir. El mundo de mis emociones era pequeño. Allí
 radicaba la verdad. Mi espíritu no se relacionaba con los intereses y
 problemas de la humanidad, ni con la vida de los hombres que me
 rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era simulada.
 Siendo sincero, cínicamente sincero, la sociedad en que me desplazaba me
 parecía muy bien estructurada para satisfacer materialmente las
 necesidades de mi egoísmo. Cuando el arzobispo me excomulgó,
 posiblemente tenía razón, porque su religión se me daba un pepino.
 Cuando me acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un
 gesto, y yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que los
 obreros estén bien o estén mal. ¡Allá ellos y sus problemas! Les estoy
 profundamente agradecido de que me hayan rechazado, por que si no, vaya a
 saber cómo, por un impulso de vanidad estúpida me hubiera complicado la
 existencia.

Soy un burgués egoísta. Lo reconozco. De allí que nada alcanza a
 indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. Tampoco experimento un
 ardiente afán de deslumbrar a mis prójimos. Si he dicho en alguna parte
 que sufría cuando no podía escribir, es mentira. Me he apartado de la
 verdad para adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tornarla
 interesante.

Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo negaré. Pero
 también mi vanidad se satisfacía comprobando que la insuficiencia mental
 de los otros hombres, incluso los que triunfaban, era mucho mayor que
 la mía.

Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco minutos.
 Mis sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odiar ni amar a
 nadie, sino en el espacio de un tiempo muy breve. Luego amanece en mí
 una indulgencia irónica, burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser así, estéril, medido, seco, amable. Tengo el
 orgullo de pensar que en mi personalidad se puede estrellar el
 infinito, sin dejar fijada ni una sola de sus partículas de inmensidad.

A veces una ráfaga de rabia me enturbia las pupilas, luego me encojo
 de hombros. Sustituyo el odio con la antipatía, y la antipatía con la
 indiferencia.

Tanto es así, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme de
 nada por aquella indiferencia un poquito más sutil, política e irónica
 de elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.

No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a regocijarse en el
 espectáculo de mi fracaso, y desean aquilatar hasta qué grado me
 encuentro amargado. Para buscarme la lengua hablan despectivamente de
 otros que trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:

—¡Cómo! ¿Fulano te parece un mal artista? Estás equivocado. querido. Es de los buenos, y de verdad...

Desalío a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que yo de las
 intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y
 cojeras de sus prójimos.

Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponían agriado se retiran consternados, sin saber cómo clasificarme.

Y así pasan los años. De mi ineptitud se desprende una filosofía implacable, serena, destructiva:

—¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se
 encuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?

Y yo sé que tengo razón.

Espionaje

Lisette se inclinó hacia mí. Sus grandes pupilas celestes parecían
 abrirse como los pétalos de una estrella marina. Y ella no olía a ácido
 fénico ni a yodoformo, sino que un perfume carnal, entremezclado con
 vaharadas de madera, la abarcaba en su torbellino extático. Y yo repetí:

—He visto una mirada terrible en el doctor Bahamont.

Sus ojos recorrieron rápidamente la sala del hospital de sangre y murmuró:

—¿Sospecha, acaso, de nosotros?

Ahora Lisette apretaba mi mano entre las suyas:

—¡Esos perros nos hacen un daño terrible! Cuanto más disimulada está nuestra artillería, mejor la localizan.

Repuse:

—La de nuestro puesto ni la sospechan. Fíjate que hemos encontrado...

Lisette miró, alarmada, en derredor:

—Cállate, imprudente.

—Tienes razón. Aquí hasta las paredes oyen.

Lisette continuó:

—¿Cuándo sales para París?

—Mañana.

Súbitamente cuadrado apareció ante mí el soldado Marcel. ¿De dónde había salido? Le miramos sorprendidos. Marcel habló:

—El mayor Sarault quiere verle, mi teniente.

Luego salió. El cañón comenzaba a tronar a lo lejos. A la entrada de la sala, un grupo de médicos movía los brazos.

Lisette echó a correr por el pavimento embaldosado de losas blancas y negras, como un tablero de ajedrez.

Aunque estaba levemente herido, mi permanencia en el hospital
 respondía a otros fines. Hablando francamente, yo me había herido a mí
 mismo levemente en una pantorrilla, por expresa orden del mayor Sarault,
 con el pretexto de ser internado en el hospital de sangre. Lisette sola
 no se bastaba ya para vigilar a las enfermeras y médicos, entre los que
 sospechábamos se encontraba un espía. Y Lisette nos había sido muy
 útil. Ella fue quien descubrió que un oficial extraviado y que padecía
 de amnesia, no era tal amnésico, sino un espía. Ella era la encargada de
 despabilar a los heridos, enseñándoles a mostrarse recelosos en sus
 conversaciones y sumamente mesurados. Lisette, y muchos lo ignoraban,
 pertenecía a la nobleza de Alsacia. Al revés de numerosas muchachas que
 durante la guerra se quedaron hilando vendas en París o corriendo
 juergas con los muchachos que venían del frente, Lisette eligió los
 hospitales de sangre. Pocas mujeres se comportaban tan heroicamente como
 ella durante los bombardeos y los grandes momentos de peligro. Su
 permanencia en nuestra línea nos reconfortaba. En el hospital, como
 decía antes, Lisette identificó a dos espías, que fueron fusilados, pero
 el último enemigo, agazapado entre nosotros, señalándoles impunemente a
 los alemanes nuestras posiciones más ocultas, no podía haber sido. Era
 la nuestra una situación grave. Allí donde con más arduas precauciones
 se emplazaba una batería, comenzaban a caer granadas. A veces, antes de
 que tuviéramos tiempo de utilizar nuestra artillería, los proyectiles
 enemigos, dirigidos con un diabólico acierto, desmantelaban la posición.
 Por fin, el mayor Sarault dispuso que yo trabajara en compañía de
 Lisette para descubrir al espía.

—Lisette, he pensado que de aquí en adelante tendrás un
 compañero. En su compañía te encargarás de registrar los equipajes de
 tus compañeras, de facilitarnos su correspondencia mientras están de
 servicio, para comprobar si las cartas no están escritas con tintas
 secretas.

Lisette no podía verme porque yo trabajaba tras de un tabique de
 madera, tomando notas del último parte. Sin embargo, yo, por una
 hendidura de la división, veía su noble y agraciado rostro. El mayor
 Sarault continuó:

—¡Es necesario trabajar, Lisette! ¡Y trabajar con eficacia! Nos están
 vendiendo. (En aquel instante yo sospeché que Lisette estaba al
 servicio de la Sección B de contraespionaje.) Hay alguien que denuncia
 la posición de nuestras baterías mejor disimuladas.

Lisette escuchaba, y su cabeza se movía pensativamente. La voz del mayor resonó:

—¡Teniente Laboule!

Salí de mi rincón.

—Teniente Laboule, le voy a presentar a la enfermera Lisette. Trabaja para contraespionaje.

Lisette me estrechó efusivamente la mano. Comprendí que nos íbamos a
 entender. El mayor Sarault continuó, dirigiéndose a la muchacha:

—Lisette, nosotros hemos resuelto que el teniente Laboule se hiera en
 una pantorrilla para internarlo en el hospital. Esa herida leve le
 permitirá merodear y servirte de auxiliar.

—¿No nos estará traicionando algún oficial? —sugerí.

El mayor Sarault encendió una pipa.

—Estamos frente al misterio. Hemos hecho tratar con reactivos
 químicos la correspondencia cruzada entre todos los soldados y sus
 familiares. Hemos hecho registrar de pie a cabeza a todos los hombres
 que salieron para París con licencia. Y, sin embargo, continúan
 vendiéndonos. (Señaló el mapa colgado del muro donde se veían marcadas
 las posiciones de las baterías en cada cota.) Hice figurar datos falsos
 en ese mapa, para ver si nuestro enemigo bombardeaba las posiciones
 falsas, pero los datos falsos no nos sirvieron absolutamente para nada.

Volví a sugerir:

—Hay un médico entre nosotros que juega mucho. Abunda de dinero. Su familia no es rica. ¿De dónde sale ese dinero?

—¿Se refiere usted al doctor Bahamont? —intervino Lisette.

—Sí.

—El doctor Bahamont ha recibido una herencia —cortó terminantemente el mayor Sarault.

Me sorprendió la repentina explicación respecto de la fortuna del
 doctor Bahamont. El mayor también pareció darse cuenta de la
 responsabilidad que entrañaba tal afirmación, porque corrigió:

—Con la explicación del origen del dinero del doctor Bahamont no he
 pretendido ponerle a cubierto de vigilancia. Ustedes controlarán su
 correspondencia y su vida como la de otras personas del hospital.

De pronto sonó la campanilla del teléfono. Durante un minuto el mayor
 conversó con su hijo; luego le pasó el teléfono a Lisette, diciéndole:

—Segismundo quiere conversar con usted.

Lisette cambió algunas palabras sin importancia con el hijo del mayor
 y yo, repentinamente, me sentí despechado. ¡Ya tenía celos de Lisette!

—¿Cómo marcha con su pierna? —le preguntó el mayor.

—Dice que le han vuelto los dolores.

Después me enteré que Segismundo había quedado lamentablemente cojo
 al iniciarse la guerra, a consecuencia de una caída que tuvo desde un
 tren de artillería. Semejante accidente le salvó de los horrores de las
 trincheras. Era un mozo guapo, a pesar de su muleta.

—De manera que tú te herirás en una pantorrilla esta noche. Y ahora podéis retiraros.

Lisette y yo salimos lentamente de la habitación del mayor Sarault.
 En la puerta, Marcel nos examinó de pie a cabeza con su mirada
 inquisitiva.

Nunca olvidaré el momento en que tomé mi gorra para ponérmela. Tuve
 una sensación de extrañeza. La miré atentamente, la hice circular entre
 mis dedos y finalmente mi extrañeza se aclaró. Había en mi gorra una
 particularidad que la había cambiado, un detalle que ahora no podía
 precisar. Nuevamente me presenté al mayor Sarault y le dije:

—Creo que llevo un mensaje en la gorra. Hay allí algo que no está
 bien y que no puedo precisar en qué consiste. Hágame seguir y vigilar.

El último hombre que estuvo en mi habitación fue Marcel.

Un cuarto de hora después, salía en el automóvil de los oficiales
 para la estación. Una hora después subía al tren que va de Argonne a
 París. Un paisano me seguía de cerca. Su misión consistía en vigilar a
 los que quisieran acercarse a mi gorra.

Cojeando, desempeñé a conciencia mi papel de hombre que aprovecha su
 libertad y resurrección de las fangosas trincheras. Bebía abundantemente
 en todas las cantinas de las estaciones, aparte de las raciones de
 whisky que ingería en el coche restaurante. No faltaban ocasiones. Tras
 de mí, el paisano, siempre vigilante, fue sustituido dos horas antes de
 llegar a París por un obeso comisionista que charlaba con una dama
 también bastante gruesa. Pero ambos vigilaban mi gorra.

Súbitamente, la pareja cayó sobre un oficial que, equivocadamente,
 tomó mi gorra confundiéndola con la suya. Era el eslabón que buscábamos
 entre nuestra fila de trincheras y el enemigo. Pero no habían
 transcurrido tres minutos de la detención del eslabón, cuando el oficial
 se desplomó rígidamente entre los tres hombres que lo rodeaban, porque
 la pareja de seudocomisionistas iba secundada por toda una brigada de
 agentes.

El oficial apócrifo se había suicidado.

La Sección B de contraespionaje efectuó investigaciones que no
 condujeron a nada. Había que suponer lógicamente que este suicida fue
 introducido de contrabando en Francia. Quizá dejado caer con un
 paracaídas desde un avión. Al hacerle la autopsia se comprobó que tenía
 adherido un veneno potentísimo en la punta de la uña del dedo meñique,
 la cual, al ser detenido, se clavó en la palma de la mano. La finalidad
 del suicidio resultaba evidente: escapar a las torturas que le esperaban
 para que delatara a sus cómplices. Pero la presunción de que mi gorra
 tenía una particularidad alterada era exacta: la correílla que sirve
 para asegurar a ésta bajo la barba había sido sustituida por otra que
 llevaba en su interior un papel de seda indicando las cotas de nuevas
 posiciones de artillería.

Como ayer, estábamos a merced del invisible enemigo.

Podía ser una pista. Una pista insignificante, pero admisible.
 ¿Por qué el cómplice espía muerto que trabajaba en nuestra línea de
 trincheras no había de tener la uña del dedo meñique cortada en punta
 como el desconocido suicida?

Cuando regresé de París hablé con el mayor Sarault y Lisette, y
 comenzamos a observar discretamente las manos de todas las personas que
 nos rodeaban. Y con particularidad, el dedo meñique.

Perdimos el tiempo. En la orilla de la muerte nadie tenía tiempo de pensar en arabescos de punta de uña.

No veíamos mano que no se revelara estropeada por la acción del
 trabajo, de los ácidos, de la deflagración de la pólvora, por la acción
 de la pala y el pico, por la de los desinfectantes. La uña cortada en
 punta, con su impregnación de veneno, no aparecía por ninguna parte.

Y de pronto estalló la bomba:

¡Lisette está incomunicada! ¡Lisette es la espía! Era increíble, pero
 lo que no permitieron descubrir costosas investigaciones lo facilitó el
 estúpido eslabón de la casualidad. Un frutero cruzaba una calle de
 París, cuando un precipitado mensajero lo derribó con su bicicleta en la
 calzada. Malherido, fue conducido a la estación sanitaria más próxima.
 Su actitud esquiva llamó la atención del gendarme que intervino en la
 traslación a la estación sanitaria más próxima, le revisaron los
 bolsillos y, con gran sorpresa de los practicantes que rodeaban al
 herido, se le secuestró un mapa de trincheras y un librito con
 diferentes alfabetos de clave.

Inmediatamente intervino la Sección B y, ante el asombro de los
 funcionarios, el espía nombró a Lisette y a un portero de la rué
 Bonaparte, detenido algunos minutos después.

Ahora, arrinconada como una fiera en un butacón, con las manos
 amarradas a las espaldas por unas cadenitas de acero, Lisette nos miraba
 a todos con pupilas chispeantes. Sus ojos parecían dos almendras de
 porcelana celeste. Tan tersos y terribles se mostraban.

La habían trasladado a la misma dirección del hospital de sangre, y
 frente a ella se encontraban el mayor Sarault, el doctor Lebrón, dos
 empleados de la Sección B y yo, en mi calidad de ayudante del mayor
 Sarault.

El mayor tomó la palabra pausadamente:

—Lisette, no trataré de recriminarle su crimen espantoso. Usted sabe
 la pena que se aplica a los traidores, y usted es doblemente traidora a
 su patria y a su clase, y únicamente quiero decirle esto: dos recursos
 tenemos nosotros para obligarla a manifestarnos quiénes son sus
 cómplices. La persuasión y la tortura. El primer recurso de persuasión
 está ya empleado con las palabras que pronunciamos. Necesitamos una
 confesión amplia. La vida de millares y millares de hombres depende de
 la actividad de sus cómplices. Es necesario que nos diga quiénes son,
 dónde podemos encontrarles.

Lisette, lívida, apretó los dientes.

El mayor se puso de pie. Sus últimas palabras fueron:

—Pueden interrogarla. Usted, doctor —se dirigía ahora al director del
 hospital—, encargúese de reanimarla cuando pierda el conocimiento por
 efectos del dolor.

Se retiró.

Quedamos el director del hospital, yo y los dos agentes de la Sección
 B en la habitación, frente a la muchacha lívida. Los agentes nos
 miraron; comprendiendo nuestra situación, dijeron:

—Los señores pueden retirarse, si quieren. Nosotros interrogaremos a la señorita.

Salimos.

Un minuto después entró en la habitación una mujer gigantesca, de
 ojos verdosos y manos pesadas. Nunca la había visto en el hospital.
 Pertenecía también a la Sección B. En las manos traía un látigo.

Durante dos horas, Lisette fue flagelada por la mujer gigantesca. De
 tanto en tanto la mujer asomaba la cabeza a la puerta y le hacía una
 señal al director del hospital, que entraba con su jeringa de
 inyecciones, reanimaba a la torturada y luego salía enjugándose la
 frente con un pañuelo.

—Jamás he visto resistencia semejante —me dijo—. No pronuncia una sola palabra.

A las dos horas y quince minutos de castigo, la mujer de la Sección B
 salió de la habitación. Todo su delantal blanco estaba manchado de
 sangre. Dijo, sin mirarnos:

—La detenida quiere hablar.

Entré temblando a la habitación.

Lisette, envuelta en una manta hasta el mentón, estaba tendida en el
 sofá. Miraba enloquecida en derredor, sus cabellos se habían vuelto
 blancos, los dientes le castañeteaban como si tuviera mucho frío. No me
 reconoció.

Dijo:

—Segismundo.

—¿Qué?

—Segismundo es mi cómplice.

—¿Quién es Segismundo?

—El hijo del mayor.

—¿Qué mayor?

—El mayor Sarault.

Casi caemos de espalda. Ésas fueron sus últimas palabras. Volvió a desmayarse.

Cinco horas después, en París, el hijo del mayor Sarault, detenido,
 se confesaba culpable. Lisette, por amor a él, había entrado en el
 servicio de espionaje.

(El Hogar, 9 de diciembre de 1938)

Ester Primavera

Me domina una emoción invencible al pensar en Ester Primavera.

Es como si de pronto una ráfaga de viento caliente me golpeara el
 rostro. Y sin embargo, la cresta de las sierras está nevada. Carámbanos
 blancos aterciopelan las horquetas de un nogal que está al pie de la
 buhardilla que ocupo en el tercer piso del Pabellón Pasteur en el
 Sanatorio de Tuberculosos de Santa Mónica.

¡Ester Primavera!

Su nombre amontona pasado en mis ojos. Mis sobresaltos rojos
 palidecen en sucesivas bellezas de recuerdo. Nombrarla es recibir de
 pronto el golpe de una ráfaga de viento caliente en mis mejillas frías.

Estirado en la reposera, cubierto hasta el mentón con una manta
 oscura, pienso de continuo en ella. Hace setecientos días que pienso a
 toda hora en Ester Primavera, la única criatura que he ofendido
 atrozmente. No, ésa no es la palabra. No la he ofendido, hice algo peor
 aún, arranqué de cuajo en ella toda esperanza de la bondad terrestre. No
 podrá tener nunca más una ilusión, tan groseramente le he retorcido el
 alma. Y esa infamia dilata en mi carne una tristeza deliciosa. Ahora sé
 que podré morir. Nunca creí que el remordimiento adquiriera
 profundidades tan sabrosas. Y que un pecado se convirtiera en una
 almohada espantosamente muelle, donde para siempre reposaremos con la
 angustia que fermentamos.

Y sé que ella nunca me podrá olvidar, y la mirada fija de la alta
 criatura, que camina moviendo ligeramente los hombros, es la única
 belleza que me atornilla al mundo de los vivos que dejé por este
 infierno.

Aún la veo. El semblante fino y largo, delineado en expresión de
 tormento, como si siempre al venir hacia mí terminara de desprenderse de
 un enorme bloque de vida dura. Y este esfuerzo mantenía intacta su
 agilidad, pues al caminar el faralá de su vestido negro se le
 atorbellinaba en torno de las rodillas, y un bucle de cabello corrido
 sobre su sien hasta descubrir el lóbulo de la oreja parecía acompañar
 ese ímpetu de lanzamiento a lo desconocido, que era su modo de caminar. A
 veces le envolvía la garganta una piel y mirándola pasar se creía que
 era una forastera que regresaba de lejanas ciudades. Así venía hacia mí.
 Sus veintitrés años que habían resbalado a través de todos los planos
 de vida perpendicular, sus veintitrés años envasados en un cuerpo
 gentil, se encaminaban hacia mí, como si yo en ese presente constituyera
 la definitiva razón de ser de todo su pasado... Sí, eso, había vivido
 veintitrés años, para eso, para avanzar en la ancha vereda hacia mí, con
 rostro de tormento.

Sanatorio de Santa Mónica.

Qué hien han hecho en ponerle este nombre de mansedumbre al infierno
 rojo, en el que todos los semblantes los ha barnizado de amarillo la
 muerte, y donde entre los cuatro pabellones, dos de hombres, dos de
 mujeres, sumamos cerca de mil tuberculosos.

¡Ay!, y hay momentos en que uno lloraría para siempre... Y el círculo
 de montañas, allá, el círculo que superan otras crestas de montes más
 distantes, el círculo donde se pierde el riel brillante de una curva, y
 donde los trenes que se deslizan parecen convoyes de juguetes. Y el río
 que, cuando hay sol, destella chapas de luz entre lo verde. Y los
 peñascos violetas en el crepúsculo y rojos como tizones al amanecer. Y
 más arriba Ucul, y más abajo Cerro del Diablo, y entre la pendiente
 tortuosa, horizontal, el triángulo de azul de metileno del embalse del
 dique, que siempre avanza. Y de noche, de día, mujeres que tosen,
 hombres que se incorporan en las camas, envarados por las alucinaciones
 de la fiebre, o el gusto de la sangre que desde muy adentro les sube al
 paladar. Y Dios que impera sobre todas nuestras almas taciturnas de
 pecados.

A la derecha de mi reposera está el pardo Leiva. Perfil rampante y un pincelazo de melena negra sobre la frente de avellana.

A mi izquierda reposa un muchacho rojo, judío, siempre callado, para
 que la tisis se retarde en devorarle la laringe. Más allá, en una larga
 fila que ocupa el patio cubierto, reposeras, y descansando en ellas,
 niños, hombres, adolescentes, todos envueltos en la reglamentaria manta
 oscura. Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos planos
 del semblante, las orejas transparentes, los ojos encendidos o vítreos,
 las fosas nasales palpitantes en la lenta aspiración del aire glacial
 que viene de la montaña.

Entre todas las pestañas de esos párpados entreabiertos, languidece
 la percepción de un recuerdo. Hay ojos que aún están anclados en una
 visión reciente, y entonces, a escondidas, se cubren de lágrimas.
 Estamos así todos, siempre recordando algo en este “sanatorio tipo
 montaña”. Y yo pienso en ella, hace setecientos días que pienso en Ester
 Primavera. Cuando pronuncio su nombre, me golpea las mejillas una
 ráfaga de viento caliente. Y sin embargo la nieve gris cubre la cresta
 de los montes. Y abajo es todo negro en los socavones.

El pardo Leiva enciende un cigarrillo.

—¿Quiere pitar, siete? —me dice.

—Bueno.

Fumamos cautelosamente, porque nos está prohibido. Echamos el humo
 bajo la manta, y súbitamente la nicotina nos crespa el estómago en
 vahídos. Del interior de la sala parten toses continuas. Es el de la
 cama tres. Se cruzan palabras sintéticas:

—¿Durmió anoche?

—Poco.

—¿Le sigue la temperatura?

—Sí.

O si no:

—¿Cuándo le dan el neumotórax?

—Mañana.

—¿Se “anima”?

—Y... para seguir así...

Un negro permanece extático en la reposera. Su cabeza de carbón gris
 se aplana en un cansancio infinito en la tela. Leiva lo mira y dice:

—Ese no pasa el invierno.

Del interior de la sala vienen ruidos de toses. Es el nueve ahora, el
 nueve que no se termina de morir, el nueve que le apostó al médico del
 pabellón un cajón de botellas de cerveza “a que no se muere este
 invierno”. Y no morirá. No morirá porque su voluntad lo ha de sostener
 hasta la primavera. Y el médico, que es un experto, está enfurruñado
 ante este “caso”. Le dice, porque el enfermo es casi amigo y lo sabe
 todo:

—Pero si no podés vivir. ¿No te das cuenta que no te queda ni un pedazo así de pulmón? —y le enseña la uña de su dedo meñique.

El nueve, arrinconado en blanco ángulo recto de la sala, se ríe con
 estertor subterráneo, envuelto en la acre neblina de su descomposición:

—Hasta la primavera no hay caso, doctor. Sáquese las ilusiones.

Y el médico se retira de la cabecera fastidiado, intrigado ante este
 “caso” que en los “rayos” es la negación de sus conocimientos. Pero
 antes de apartarse le dice riéndose:

—¿Por qué no te morís? Haceme el gusto. ¿Qué te cuesta?

—No, el gusto me lo va a hacer usted, pagándome el cajón de cervera.

El médico también está tuberculoso. “Un vértice del izquierdo, nada
 más.” El practicante también, “casi nada, el derecho reblandecido”, y
 así, todos los que nos movemos como espectros en este infierno que lleva
 un santo nombre, todos sabemos que estamos condenados a muerte. Hoy,
 mañana, el año que viene... pero un día...

¡Ester Primavera!

El nombre de la fina doncella me golpea las mejillas como una ráfaga
 de viento caliente. Leiva tose, el muchacho judío sueña con la peletería
 de su padre, donde ahora, Mordecai y Levi, reirán juntos al samovar, y
 la campana de la capilla toca a muerto. Un tren que parece de juguete se
 pierde en la brillante curva del riel que horada los socavones negros. Y
 Buenos Aires que está tan lejos... tan lejos...

Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse allá, a Buenos Aires... en el umbral de su puerta.

Comprendí que la quería para siempre cuando en el tranvía que nos
 llevaba a Palermo contesté a la pregunta de Ester Primavera con estas
 palabras:

—No, pierda toda esperanza. Yo no me casaré nunca, y menos con usted.

—No importa. Seremos amigos entonces. Y cuando tenga un novio, pasaré
 con él frente a usted para que usted lo conozca, aunque, naturalmente,
 yo no lo saludaré —y con los párpados bajos me soslayaba como si acabara
 de cometer una mala acción.

—¿Entonces ya está acostumbrada a ese juego cínico?

—Sí, tenía un amigo muy parecido a usted... —Yo me eché a reír y le dije:

—¡Qué raro!... Las mujeres que cambian frecuentemente de amigos, siempre encuentran otro que era parecido al anterior.

—¡Qué divertido que es usted!... Bueno, como le contaba, cuando la
 situación se hacía peligrosa, me retiraba para volver cuando me sentía
 más fuerte.

—¿Sabe que usted es una deliciosa desvergonzada? Voy a creer que me está sondando.

—¿Qué, no está tranquilo a mi lado?

—Míreme a los ojos.

Un bucle de cabello le descubría la sien, y a pesar de su sonrisa
 maliciosa, persistía en ella una expresión de fatiga que desgarraba como
 un sufrimiento su carita pálida.

—¿Y su novio, qué opinaba de ese juego cínico?

—No lo conocía.

De pronto me miró gravemente.

—Usted es una perversa.

—Sí, estoy aburrida de tanta estupidez. ¿Sabe usted qué es lo que es ser mujer?

—No, pero me lo imagino.

—Y entonces, ¿por qué se me queda mirando con esa cara? ¿No se va a
 enojar si le digo que usted parece un poco idiota? Pero, ¿en qué piensa?

—Nada..., ya se imaginará en lo que estoy pensando. Pero, acuérdese
 de esto. En cuanto me haga una trastada se acordará de mí para toda la
 vida.

La insolencia le agradó. Sonriendo malignamente me preguntó:

—Dígame... es una curiosidad..., ¿no se va a enojar? ¿Usted no
 pertenece a ese tipo de hombre que al cabo de una semana de conocerla a
 una, le dicen con ojos de carnero degollado: “quiere darme una prueba de
 cariño, señorita” y piden un beso?

La observé hosco:

—Posiblemente a usted nunca le pida ni le dé nada.

—¿Por qué?

—Porque no me interesa como mujer que da.

—¿Y cómo le intereso, entonces?

—Como entretenimiento... nada más. Cuando esté aburrido de aguantar sus insolencias la abandonaré.

—¿Entonces le parece linda mi alma?

—Sí, pero no la van a entender a usted.

—¿Por qué?

—Es preferible que no hablemos de eso.

Ahora paseábamos entre el verde silencio de los árboles. Con voz
 aniñada me contaba de otros climas y de los brotes del sufrimiento.
 Había entrado en Roma a un hospital de mutilados de la guerra. Vio
 rostros que parecían haber pasado por los cilindros de una laminadora, y
 cráneos truncos en obtusas, como si los hubiera trepanado una fresa.
 Conoció las tierras del hielo y de los cetáceos. Había querido a un
 hombre que se jugó una noche, en el tapete de una horrible taberna de
 Comodoro, entre buscadores de oro y asesinos, toda su fortuna. Y la dejó
 con su ajuar de novia, para ir a continuar viviendo su frenética
 existencia entre los tahúres de Arroyo Pescado.

Conversamos toda la mañana. La punta de su sombrilla se detenía en
 las manchas del sol que cubrían la grava roja de los senderos. Y yo
 pensaba en el singular contraste que existía entre la substancia de las
 cosas que ella me narraba y el tono delicado de su voz, de modo que el
 encanto se doblaba por la superposición de personas que en ella
 descubría, ya que por la confianza de su intimidad era una criatura y
 por los hechos una mujer.

Y no nos tratábamos como desconocidos, sino como personas que se
 conocen harto tiempo ya y para los cuales el secreto no existe, porque
 la desnudez del alma ha hecho visible toda posibilidad.

Y, a medida que ella entraba en los hechos que no decía que eran
 penosos, haciéndose cortesía de lo que pudiera no interesarme, su voz se
 tornaba más fina y cálida, de modo que, involuntariamente, se
 comprendía estar en presencia de una señorita. Y esta palabra adquiría,
 refiriéndose a ella, un contenido de perfección, como sería perfecto y
 visible el brote de un nardo de plata en una vara de hierro.

Y nos despedirnos, tristemente. Pero antes de desaparecer, ella volvió sobre sus pasos y me dijo:

—Le doy las gracias por haberme mirado con ojos tan limpios de deseo.
 Con usted podré hablar siempre de todo. Y no piense mal de mí.

Luego, moviendo ligeramente los hombros, atorbellinada la pollera en torno de sus ágiles piernas, desapareció.

De los cinco que nos reunimos a la noche en la pieza, ¿cuál es el más canalla?

Sí, siempre después de cenar, dos horas después, nos reunimos a
 tornar mate. El primero que llega es Sacco, cabeza de cebolla y tórax de
 pugilista, más pálido que un cirio, y que en Buenos Aires fue
 “lancero”. Tiene un prontuario más largo que una tesis. Después llega el
 jorobadito Pebre, que se roba los frascos de morfina en la “guardia”;
 luego Paya, morrudo, estevado, el rostro lechoso siempre afeitado, con
 una chispa de luz agria en el fondo de sus ojos color de avellana y
 magnífico empaque de explotador del físico.

Entran a “nuestra” pieza, cuando el muchacho judío está durmiendo.
 Leiva del Chambón prepara mate, mientras Sacco templa las cuerdas de la
 guitarra, cubriendo la caja con su enorme pecho.

Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos al contagio y
 bacilo más o menos por “campo” importa poco. Las conversaciones
 languidecen a poco de iniciadas y generalmente guardamos silencio.

¡Ah!, sí, a Leiva lo llamarnos el Chambón. Pero a él no le agrada
 conversar de las “chambonadas” que ha hecho. A los homicidios cometidos
 los llama chambonadas. Sólo cuando se embriaga en el boliche que hay en
 la parada de Ucul, a la entrada del Sanatorio, se acuerda de ellos.
 Ocurre esto los domingos, cuando se organizan riñas de gallos y viene
 hasta el jefe político del Departamento y el último zarrapastroso de
 Ucul, que tiene un peso que jugarse. Leiva, acodado en la mesa, mirando
 sombríamente el rectángulo de lejanía pastosa que recuadra la puerta,
 evoca a medias palabras sus buenos tiempos.

Fue resero en Las Varillas. “Por el lado de San Rafael” hizo su
 primera “chambonada”. Bajo el ángulo obtuso del techo de la buhardilla,
 las cuerdas que va templando Sacco dejan suspendidas, en el aire
 blanqueado de humo, diapasones que se amortiguan lentamente. El
 jorobadito apoya sus alpargatas en la orilla del brasero, y con su cara
 de mono tití, balanceando la cabeza, acompaña el compás de las dulces
 estridencias.

Paya, envuelto el cuello en un pañuelo de seda, se refugia en un
 silencio hosco, ocupando el ángulo de la pieza, donde el techo es más
 bajo.

Piensa, se acuerda del departamento amueblado que tuvo en Corrientes y Talcahuano, se acuerda...

¿Cuál es el mas canalla de entre nosotros cinco?

Hemos realizado todos una vida frenética o trágica.

A mí me sorprendió el terrible dolor pulmonar una mañana de verano, a
 Paya le subió la sangre en surtidor a los labios una noche en un
 “escolaso” en que se jugaba dos mil pesos en un “full” de poker, a Leiva
 lo derribó la gripe, a Sacco la tos, una tos tan continua que un acceso
 le denunció al pasajero de un ómnibus, en circunstancias en que le
 vaciaba el bolsillo.

Aburridos y taciturnos lo rodeamos a Leiva, que ahora ha tomado la
 guitarra. Las frentes permanecen inclinadas, los semblantes dibujan una
 expresión varonil que es afirmación de querer vivir más cruelmente aún.
 El laringítico duerme cara al muro, y su cabello rojo deja una mancha de
 cobre en la almohada. Paya deja humear la colilla del cigarrillo entre
 los labios. Se acuerda de la “vida”, de los “manyamientos”, de las
 noches pasadas en la “berlina”. Se acuerda de las luminosas tardes del
 hipódromo, las tribunas negras de una multitud porteña y en la encorvada
 pista resbalando vertiginosamente las blusas multicolores de los
 jockeys, las blusas verdes, rojas, amarillas, infladas por el viento,
 mientras la “merza” chupaba docenas de naranjas, gritando
 desaforadamente al paso de los favoritos.

Leiva desangra un tango en las cuerdas lloronas. La fiereza de los
 semblantes se desmorona en un convulsivo temblor de nervios faciales.
 Como las fieras el bosque, nosotros olfateamos a Buenos Aires, a Buenos
 Aires que está tan lejos, y entre las montañas nevadas el nombre de
 Ester Primavera choca en mis mejillas como una ráfaga de viento
 perfumado, y el perfil de Leiva, retobado de vientos y soles, se inclina
 sobre la vihuela. También sus ojos se afirman en un recuerdo de
 distancia, la pampa verde y violácea, el ganado movedizo en la neblina
 de las montañas, la copa de caña bebida en el mostrador, con una mano en
 el cinto y el vaso “haciendo salud”.

Sacco, a la orilla de mi cama, se limpia las uñas con la punta de una
 cuchilla. Él también se acuerda. Es el “cuadro tercero”, los ladrones
 esperando, en la mañana, la visita de la mujer que les traerá la ropa y
 noticias de la “defensa”, el atardecer, con la “tumba” horrible humeando
 en el tacho y luego las partidas de naipes interminables, la emoción de
 los encuentros, los paseos en el carro celular al “juzgado”, las
 historias de estafas, el prolegómeno de la cárcel de encausados, la
 carta que se escribe para engatusar a un “gil” con el cuento de la
 quiebra fraudulenta... la alegría de la libertad... la profunda alegría
 de aquel grito que daba el guardia cárcel:

—Sacco... con todo, a la guardia.

Como una ráfaga de viento caliente choca en mis mejillas el nombre de Ester Primavera.

El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres calzan
 zapatos violetas y los hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y
 navajazos.

Y de pronto Sacco dice, irguiéndose dolorosamente:

—Me duele el fuelle. Hace tres días que me duele.

Un esguince le contrae el labio fino sobre los torcidos dientes.

—¿Te duele?

—Sí, mucho...

—Ponete cortadas.

—Estoy harto, tengo el lomo hecho un fiambre...

La vi al otro día de nuestra entrevista. ¿Qué mal espíritu me
 sugirió el malvado experimento? No sé. Más tarde he pensado muchas veces
 que en esa época se estaba ya iniciando en mí la enfermedad, y esa
 malignidad que revelaba en todos mis actos debía de ser la consecuencia
 de un desequlibrio nervioso, ocasionado por las toxinas que segregaban
 los bacilos, ya que más tarde descubriría que eran numerosos los tísicos
 perversos, y enconados en actitudes que tenían que hacer padecer a sus
 semejantes.

Lo malvado, estacionado en todo hombre, al envenenarse la sangre, se
 enriquece de impulsos oscuros, en un como odio retenido y del cual es
 consciente el enfermo, lo que no le impide dejarlo ramificar en su
 relación con los otros. El acto va acompañado de un placer agrio, una
 especie de desesperación mórbida.

¡Ah!, bueno, la vi la otra noche en la puerta del jardín de su casa.
 No hacía nada más que mirarme, tenía el presentimiento de que algo iba a
 ocurrir. Yo no hablaba, contenida la palabra por la angustia de la
 mentira que le iba a decir. Era la prueba de un loco. Y le dije:

—Estoy casado.

Como si hubiera recibido un “cross” en el mentón, la cabeza se le
 dobló hacia la nuca. El contorno facial quedó relajado en una crispación
 de quemadura blanca. La piel sobre los maxilares y los labios se le
 encrespó en un temblor. Una arruga fina le cortó la frente, durante un
 instante los párpados temblaron sobre sus ojos por los que parecía se le
 quería escapar el alma; luego, un momento, su mirada quedó inmóvil
 entre las rígidas pestañas que filtraban una chispa moribunda.

Al fin se recobró en su frenesí.

—No, no es posible... Diga que no.

Y, en vez de apiadarme por su angustia, una expectativa sombría me
 mantuvo firme. Si la Muerte hubiera estado a su lado y de una palabra
 mía dependiera su vida yo no pronunciara esa palabra. ¿No era, acaso,
 aquél el más hermoso momento de nuestra existencia? ¿Podíamos envasar
 más angustia que entonces para el futuro? Allí éramos auténticamente yo
 un hombre que me jugaba una mujer ante sus ojos... todo el resto era
 mentira... lo auténtico era aquello, el dolor de la muchacha olvidada de
 lo que se debía a sí misma por una serie de convencionalismos, olvidada
 de las apariencias y convirtiéndose por ello en la criatura eterna, a
 la que en ese exclusivo minuto yo no era digno de besar el polvo en que
 pisara.

De pronto se apartó. Dijo:

—No, no es posible esto. Mañana tenemos que vernos.

Y no nos vimos una vez, sino muchas veces. Ella escarbaba en mi
 mentira que era la verdad de otro, y en el relato yo no podía
 contradecirme.

Paseaba por los jardines con la deliciosa criatura. Con su sombrilla
 gris, abría surcos en la arena y bajo el liviano tejido de su sombrero
 de paja, sonreía como una convaleciente. Olvidado de todo, hablábamos de
 las montañas que yo no había visto nunca, y de los acantilados que
 están a la orilla del mar (porque yo no lo sabía), y donde el hedor de
 las algas hace, a la atmósfera fría de hielos, penetrante como debe de
 ser al otro lado del planeta.

Conocía las lejanas tierras del Sur, la soledad de los faros, la
 tristeza de los crepúsculos violetas, el tedio horrible de la arena que
 en las dunas levanta siempre el viento. Y, mientras escuchaba a Ester
 Primavera, mi breve felicidad se hacía más intensa que un sufrimiento,
 ya que aquél era un amor sin esperanza. Y Ester Primavera comprendía lo
 que en mí ocurría, y para que no me olvidara nunca de ella, y para que
 recordara siempre esos transitorios momentos, los adornaba de una
 delicadeza de palabra e infantilidad infinitas, de manera que parecía
 inconcebible tanta voluntad de terminar bajo una apariencia tan frágil y
 dulce.

Un día nos despedimos definitivamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Bronca suena la guitarra entre las manos del pardo Leiva. Sacco
 ceba mate. La montaña negra exhala un hálito salvaje de monstruo que
 respira lentamente. Más allá están las ventanas iluminadas de todos los
 pabellones. A la luz de un foco, por el sendero enarenado, pasa un
 enfermero, con el delantal blanco inflado por el viento. Lleva en la
 mano una bolsa de oxigeno.

Paya, sentado a la orilla de la cama de Leiva, fuma lentamente.
 Ninguno habla, sino que escucha el tango, un tango que orillea el
 callejón de la muerte en el cuerpo de una mujer que vuelve de la calle.

De pronto el muchacho judío se despierta despavorido. Desgreñado, apoyada la espalda en el respaldar, tose continuamente.

—Hay mucho humo —dice Leiva.

—Si, mucho.

Paya abre la ventana y una ráfaga de aire helado atorbellina un
 instante la neblinosa atmósfera. El muchacho judío tose continuamente,
 con el pañuelo apretado contra los labios. Después mira el pañuelo y
 sonríe con alegría. El pañuelo está blanco aún.

—¿No hay sangre?

El pelirrojo hace que no con la cabeza.

Esa es la obsesión nuestra. Y siempre nos consultamos.

No hay uno de nosotros que no sepa dónde está localizada su lesión y
 la del compañero. Nos auscultamos mutuamente. Hay algunos que tienen un
 “oído espantoso”. Descubren antes que el médico esa especie de sibilante
 escape de viento que en un punto de la espalda o del pecho indica la
 grieta de la muerte.

Y hablamos de las evoluciones de la enfermedad con una erudición
 enfermiza. Hasta hacemos apuestas, sí, apuestas sobre los que están
 moribundos en las salas. Se juegan paquetes de cigarrillos para ver
 quién acierta la hora en que morirá uno que agoniza. Juego complicado y
 terrible, ya que a veces el moribundo no se muere, sino que “reacciona”,
 entra en la convalescencia, se cura de la enfermedad y a su vez
 comienza a burlarse de los jugadores, y a entusiasmarse hasta el punto
 de buscar irónicamente otro “candidato” sobre quien apostar.

Y la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que valen menos que la colilla del cigarrillo que fumamos tristemente.

Tan es así, que me digo que si no fuera por el recuerdo de Ester
 Primavera ya me hubiera matado. En medio de esta miseria, su nombre ate
 golpea mejillas como una ráfaga de viento caliente.

Ha dejado de ser la mujer que un día envejecerá y tendrá cabellos
 blancos, y la sonrisa cascada y triste de las viejas. Ligada a mí por el
 ultraje, desde hace setecientos días, vive en mi remordimiento como un
 hierro espléndido y perpetuo, y mi alegría es saber que cuando esté
 moribundo, y los enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la imagen
 desgarrada de la delicada criatura vendrá a acompañarme hasta que muera.
 Pero ¿de qué modo pedirle perdón? Y sin embargo, hace setecientos días
 que pienso a toda hora en ella.

Envuelto en el sobretodo salgo a la galería, con una manta a cuestas.
 Cierto es que “eso” esta prohibido, pero en un rincón de tinieblas me
 tiendo en una reposera. Tan oscuro está que el acre olor de los
 espinillos parece la voz de la tierra. Una masa oscura se levanta
 paralela a mi semblante: es la montaña. Muy lejos, inciertas como
 estrellas, un cordón de luces amarillas reticula la distancia en un
 plano hipótetico. Son las calles de Ucul.

La carne se me endurece sobre los huesos, ¡tanto frío hace!
 Descienden copos de nieve. Parecen plumas que giraran sobre sí mismas. Y
 yo pienso:

—¿Por qué fui tan canalla con esa criatura? —Y nuevamente recaigo en el grosero recuerdo.

Un mes después que todo había terminado entre nosotros, la encontré
 por la calle, en compañía de un individuo. El cual era chiquitín, tenía
 facha de jefe de oficina, bigotes de gato y cara amulatada. Ella me
 dirigió una mirada irónica como diciéndome: “¿Qué le parece el tipo?”, y
 yo permanecí durante un cuarto de hora en la esquina, abriendo la
 boca... Pero ¿tenía derecho a indignarme? ¿No me había dicho ya: “Me
 casaré con el primero que venga y demuestre quererme un poco?”

¿Y esa mirada irónica había brotado de sus ojos que antes miraron
 llorosos? ¿Era posible eso? Un rencor “frío”, una de esas rabias
 ensordecidas por la ferocidad latente en todo hombre y que sólo se
 componen de acción inmediata, me llevó hasta un café. Pensaba que tenía
 que borrarla de mi vida, terminar por crearle una situación que hiciera
 imposible una nueva amistad entre nosotros. Que ella me tuviera tal
 aborrecimiento que en el futuro, aunque me arrodillara a su paso, fuera
 inútil en mí toda humillación. Yo sería el único hombre a quien odiaría
 con paciencia de etdadidad.

Entonces pedí recado de escribir y redacta la carta más infame que
 nunca haya salido de entre mis manos. Mi ferocidad y mi desesperación
 acumulaban ultraje sobre ultraje, tergiversaba hechos que ella me había
 narrado, exaltaba detalles de su vida que sugerirían a un tercero que no
 conociera nuestras relaciotas la idea de una intimidad que nunca había
 existido, y limaba los insultos para hacerlos más atroces e
 inolvidables, no con palabras groseras, sino escarneciendo su nobleza,
 retorciendo sus ideas ideas, abochornándola de tal forma por su
 generosidad que de pronto pensé que si ella pudiera leer esa carta se
 arrodillaría ante mí para suplicarme que no la enviara. Y, sin embarga,
 era inocente.

Y como sabía que en ese momento no se encontraba en su casa y sí en
 la calle conversando con otro, se la envié en la certeza de que la
 recibiría la madre o el hermano, que no podrían dudar de lo que estaba
 allí escrito, pues las citas se referían a sucesos que sólo por ella yo
 podía conocer.

Llamé a un chico lustrabotas y le ofrecí un peso para que llevara la
 carta, le advertí que golpeara ruidosamente las manos, para que la
 sirvienta no secuestrara la carta, ya que en la casa no dejarían de
 preguntar quién era el que tal escándalo hacía en la puerta, y el
 muchacho, después de abandonar el cajón al pie de la mesa, desapareció
 en la calle sombreada de acacias, dando grandes saltos.

—Ya está hecho —me dije.

Sin embargo, no sabía lo que ocurría en mí. Un reposo nuevo aplomaba
 mis nervios. Volvió el lutrabotas, y por la filiación que me dio del que
 había recibido la carta, reconocí en el hombre al hermano. Le di el
 peso y se fue.

Yo tomé por una calle. Caminaba tranquilo, observando las manchas en
 los umbrales, el verdor de los jardines, hasta que me detuve para
 levantar a una criatura que, al salir corriendo de un zaguán, tropezó,
 cayendo. La madre de la criatura me dio las gracias. Caminaba tranquilo,
 como si mi personalidad fuera ajena a la infamia. Sin embargo, había
 ocurrido algo tan enorme e imposible de remediar como la marcha del sol o
 la caída de un planeta. Y sólo violentando la imaginación pude
 imaginarme la llegada del zarrapastroso golpeando desaforadamente las
 manos, y el asombro de toda esa gente al recibir para una hija
 semejante...

Y no podía menos de reírme, pues el sueño me había cogido como un
 engranaje. Me imaginaba a un caballero esgrimiendo la carta entre
 interrumpidos ensayos de moral doméstica y ciceronianos denuestos
 truncados por el desvanecimiento de la madre, las hermanas llorando ante
 una posible catástrofe, el hermano interrogando a gritos a la mucama
 sobre mi filiación para poder apalearme, la sirvienta espantada
 avizorando la llegada de la “niña” y murmurando entre dientes:

—¡Cómo suceden las cosas, Dios mío! —mientras que la cocinera se
 regodeaba entre las cacerolas, gozando el chisme que a la noche le
 contaría a su marido,elogiando, en tanto, la moral de los pobres y
 diciendo con grotesca suficiencia, al par que colgaba una sartén:

—Ah, no, más vale ser pobre y honrada...

Mis carcajadas estallaban tan sonoramente en la calle, que los
 transeúntes se detenían para mirarme, convencidos de que me había vuelto
 loco, y un vigiante terminó por acercárseme y preguntarme:

—¿Qué le pasa, amigo?...

Lo miré insolentemente, y le respondí que ante todo no era amigo suyo y después:

—Cómo, ¿está prohibido reírse de lo que uno piensa?

—No era para ofenderlo, señor.

Luego el delirio pasó. Nada podía detener lo hecho.

Llegó la noche, y yo sabía que ella estaba allá, sufriendo.

A través de los días supe de todos los remordimientos, Me la
 imaginaba a Ester Primavera al caer de la tarde, sola en su dormitorio.
 La pálida criatura, apoyados los brazos en el rectangular respaldar de
 bronce de su cama y mirando las almohadas, pensaría en mí. Y se
 preguntaría: “¿Es posible que me haya equivocado tanto? ¿Es posible que
 se encierre tal monstruo en ese hombre? Pero, ¿entonces todas las
 palabras que dijo son mentiras, entonces toda palabra humana es mentira?
 ¿Cómo es que no he visto la falsedad en su rostro y en sus ojos? Y
 ¿cómo pude hablar yo de mí? ¿Cómo pude expresarle tantas situaciones
 sinceras, darle mi yo más puro sin que se conmoviera? Pero entonces, él
 ha sido el más encanallado de los hombres que he conocido. ¿Por qué fue
 así?”

Nunca la ví como entonces, tan triste en mi recuerdo. Parecíame que
 todos sus sueños levantados como esbeltos paralelepípedos en el aire
 luminoso de la mañana se desmoronaban cubriéndola de polvo terreno.

Y a medida que reconstruía todas las penas que ella sufriría por mi
 culpa, desde lejos me sentía ligado a su substancia, y si en aquellos
 instantes Ester Primavera se acercara a mí para matarme, yo no me habría
 movido.

Cuántas veces pensé en aquellos días en la delicia de morir a sus
 manos. Porque yo había creído que con la terrible infamia la limaría de
 mi conciencia y que nunca su pálida carita estaría en mí, pero me
 equivoqué. Con la cruel ofensa la coloqué en mis días más inmóvil y
 firme que una espada que me atravesara perpendicularmente el corazón. Y a
 cada latido el tajo profundo se ensancha en lento desgarramiento.

Y durante un tiempo las noches y los días voltearon sus aspas en mis ojos como si estuviera ebrio.

Muchos meses después la encontré...

Caminaba yo con la cabeza inclinada, cuando instintivamente la
 levanté. En mi dirección, Estar Primavera cruzaba la calle, venía hacia
 mí. Pensé:

—Ah, qué feliz sería si me diera una bofetada.

¿Adivinó ella lo que sucedía en mí?

Rápidamente, moviendo apenas los hombros, el semblante desgarrado, la
 mirada fija, avanzaba hacia mí. El vestido negro se atorbellinaba en
 torno de sus piernas ágiles. Un bucle de cabellos dejábale libre la
 sien, y le ceñía la garganta una corta piel negra.

Sus pasos se hacían cada vez más lentas. Me miró con silencio de
 alma. Yo era quien tanto la había hecho sufrir... De pronto ella estuvo a
 un paso... era la misma que estuvo un día junto a mí, la que hablaba de
 la montaña, del océano y de los acantilados... Nuestros ojos se
 encontraron más cercanos, había en su cara una claridad lunar, la arruga
 fina del sufrimiento le cruzó la frente... se encresparon sus labios, y
 sin decir palabras, desapareció...

Hace setecientos días que pienso en ella. Y siempre por escribirle desde este infierno para pedirle perdón.

La nieve cae oblicuamente. En la oscuridad avanza un enfermero. De
 pronto en su mano derecha centellea el foco de la linterna eléctrica. Me
 enfoca en un cono blanco de resplandor, y secamente me dice:

—Siete, vaya a “acostarse”.

—Ya voy.

Hace setecientos días que pienso en ella. La nieve cae oblicuamente.
 Dejo la reposera y me encamino al pabellón. Pero antes de llegar tengo
 que rodear una baranda que mira hacia el sur. Allá, a ochocientos
 kilómetros está Buenos Aires. La noche infinita ocupa un espacio de
 desolación. Y yo pienso:

—Ester Primavera.

Estoy cargada de muerte

Gun, sentado en la orilla de la mesa niquelada, con las manos
 perdidas en los bolsillos del guardapolvo, examina la vitrina del
 instrumental quirúrgico, al tiempo que mueve como péndulos desiguales
 sus zapatazos amarillos. Hay algo allí, detrás de los vidrios, que no
 está bien. Eso es lo probable. Pero él no puede localizarlo.

Olga, sentada frente al escritorio, con el tul arrollado sobre la visera de su toca azul, cuenta:

—¡Oh, sí! Daniela está muy contenta. Por fin llega el esposo. ¿Te das
 cuenta? Después de dos años de vivir como un salvaje en la selva.

Gun no puede confesarle francamente a su esposa que en ese instante
 no se le importa un pepino que regrese o no el marido de Daniela. Y para
 impedir que Olga se indigne, contesta como si fuera muy importante lo
 que dice:

—Daniela es buena mujer. Debe estar contentísima.

Olga cotorrea:

—Tan contenta que hoy, mientras servía el té, se volcó una taza
 encima del pie y no sintió ningún dolor. ¡Mirá cómo estará de nerviosa
 la pobre!

Gun, con salto de gato, se aproxima a la vitrina. Por fin ha
 descubierto el detalle que lo mantiene alarmado. Y exclama, moviendo
 desoladamente la cabeza:

—Me han robado un juego de bisturíes. ¡Con razón que me estaba dando en la nariz la maldita vitrina!

Olga se acerca.

—¿Quién habrá sido?...

—No dejó tarjeta de visita...

—¿Y por qué no pusiste llave?

—Debe haber sido el anteúltimo enfermo que atendí. En un momento llamaron por teléfono...

Gun no ha terminado de pronunciar la palabra teléfono, cuando la sirvienta entra al consultorio, dirigiéndose a Olga:

—La llama por teléfono la niña Juana, señora.

Olga sale y Gun regresa pensativamente a su mesa niquelada.
 Nuevamente sus zapatazos amarillos se mueven como péndulos desiguales
 mientras su pensamiento trata de localizar el posible rostro del ladrón;
 a través de su preocupación resuenan algunas de las palabras que ha
 pronunciado Olga:

—...tan contenta estaba, que mientras servía el té, se volcó una taza
 encima del pie y no sintió ningún dolor. ¡Mirá cómo estará de nerviosa
 la pobre!

Gun mira la punta amarilla de sus zapatazos que van y vienen.
 Indudablemente, el ladrón es el anteúltimo visitante. “No sintió ningún
 dolor la pobre...”

Un mal pensamiento cruza por la mente de Gun. Se pone
 precipitadamente de pie, y dirigiéndose al cuarto donde Olga habla por
 teléfono, le dice bruscamente:

—¡Che..., hacé el favor de abreviar la conferencia!

Daniela, en el dormitorio, retira los trajes de su esposo del ropero,
 se los alcanza a Trudis, la criada, que los cepilla, después de casi
 husmearlos con su nariz respingada.

Daniela, envuelta en un peinador verde, acaricia lentamente las ropas del viajero:

—Este traje azul se lo hizo Mario en octubre del veintisiete. Le
 queda muy bien, pero muy bien el color azul. En cambio, este gris se lo
 hizo hacer en marzo del veintiocho.

Trudis empina la nariz como un podenco, y comenta:

—Hay hombres a los que “que no les queda bien” el color gris.

—Un gris con rayitas moradas y azules es bonito. Pero por las
 fotografías que recibí, me parece que estos trajes no le van a quedar
 bien. Está mucho más grueso ahora. Llaman a la puerta. Vaya, Trudis...

La puerta del vestíbulo se abre. Recuadrado, en el fondo de ella, casi tocando el dintel con la cabeza, aparece el doctor Gun.

—¡Ah! ¿Es usted, Gun? Pase. Viene a festejar la llegada de Mario. Pase al comedor.

Ahora están sentados frente a la mesa, separados por un espacio de
 tabla lustrosa y oscura. Gun inspecciona disimuladamente el rostro de
 Daniela, y piensa: “¡Qué feo es esto!” Mientras que Daniela se dice:
 “¡Bien podía venir a otra hora!” El silencio se torna pesado,
 insoportable. Gun se dice: “Bueno, así no podemos continuar, hay que
 hablar”, y lanza la pregunta:

—Olga me dijo que ayer por la tarde se volcó una taza de té muy caliente sobre el pie...

—Sí..., pero no es nada, Gun...

—¿No ha sentido ningún dolor?

—No... ¿Por qué?...

—Me llamó un poco la atención, y me dije: hoy tengo que visitar a un
 enfermo que vive aquí a la vuelta. Vamos a verla a Daniela, no sea que
 esté mal del pie...

—Sí..., no sentí nada... Serían los nervios.

—¡Ajá..., aja!... Me gustaría revisarle el pie, Daniela...

—Pero Gun, no sea criatura... Le digo que no he sentido nada, absolutamente nada.

—Es precisamente lo que me preocupa. Olga me contó lo ocurrido, y yo no he podido sacarme la idea de la cabeza...

—¿Qué idea?

—No sé... Posiblemente hay algo en el pie que no funciona bien. ¿Qué
 le parecería si le reviso el pie, Daniela? Es un minuto, nada más.

—¿Se va a molestar?... En fin... ¿Cree usted que se trata de algo grave?

Gun siente tentaciones de decirle: “¡Pero alma de Dios, usted cree
 que si no se tratara de algo grave, yo vendría a perder tiempo aquí!”
 Pero respondió:

—No..., no creo que sea nada grave. Pudiera, en última instancia,
 tratarse de alguna afección a la piel, que no conviene descuidar... En
 fin, ¿cómo se ha sentido usted estos últimos tiempos?

—Bien...

—¿No ha estado resfriada, afiebrada?

—Afiebrada, no. Decaída..., quizá un poco decaída este último mes, sí...

—¿Insomnios?...

—No, he dormido mucho. Más de lo que acostumbraba, me parece.

—¿Sobre qué pie cayó el té?...

—En el derecho.

—Descálcese, Daniela. Vamos a ver...

Torpemente se descalza ella. Cierta zozobra la domina en este
 instante, y no podría concretar en qué consiste. Quizá un miedo lejano,
 vago. Esa insistencia de Gun no es normal. Él ha preguntado con justeza.

—Trudis, traiga la linterna eléctrica.

El pie desnudo entra en la rueda de luz blanca, y el corazón de Gun
 palpita rápidamente. Allí está lo que él temía. Una ligera mancha
 sonrosada, casi lila, en el centro, extendiéndose de la inserción de los
 dedos hasta el empeine. Nada más.

Gun enciende un cigarrillo. Con un alfiler picotea la piel.

—¿Duele?

—Sí...

Vuelve a pinchar.

—¿Y ahora?

—Sí...

Aproxima la brasa del cigarrillo.

—¿Duele ahora?

—No.

Corre el tizón sobre la piel hasta el fin de la marcha.

—¿Y ahora no le duele?

—No.

Clava otra vez el alfiler.

—Ahora sí me duele...

Gun deja apoyada la brasa del cigarrillo en la mancha.

—¿Siente algo?

—Nada.

Gun se pone de pie.

—Daniela..., me parece conveniente que venga a mi consultorio...

—Pero, ¿qué es lo que tengo? —El rostro de la mujer se ha ensombrecido.

Gun arroja el cigarrillo y llama a Trudis.

—Traiga alcohol, si hay.

Mientras se enjuaga las manos, dice:

—Lo que tiene usted, Daniela, no es grave...; quiero decir, no se
 encuentra en un estado avanzado como para permitirle hacer a uno un
 diagnóstico así a secas... Yo tendría que revisarla...; por otra parte,
 hay que efectuar algunos análisis.

—Yo no me siento enferma, sin embargo, Gun...

—¿Y cree usted que es para mí agradable tener que venirle a decir que está enferma?

—¿Enferma de qué? ¡Bendito sea Dios!...

Gun se pone de pie; camina de un costado a otro del comedor.

—Yo creo que usted debe prepararse a recibir una mala noticia...,
 pero en fin, no hay que desconfiar. Su enfermedad recién comienza...

Daniela, tiesa, observa al hombre. Gun no puede más; exclama:

—Bueno, Daniela..., qué diablos..., yo no tengo la culpa. La quiero
 bien a usted y a su esposo. Es necesario hablar. No puedo callar. Sería
 criminal. En usted parece que se ha manifestado la lepra.

Él vio cómo la mujer inclinaba la cabeza sobre la mesa y luego caía desvanecida.

Daniela permanece en su dormitorio a oscuras, sentada solitariamente
 en la orilla de la cama. Las manos abandonadas sobre las rodillas y las
 espaldas encorvadas. Piensa:

“Estoy cargada de muerte. De los pies a la cabeza soy una muerte, muerte viviente. Parece mentira y estoy cargada de muerte”.

Llama el teléfono:

—Sí..., es necesario, Gun. Usted lo espera mañana a mi esposo. Llega en el tren de las nueve y media. Usted le dice todo.

—¿Trudis no se da cuenta de lo grave que es ser leprosa?

—...

—¿Así que ella también lo está?...

—...

—Yo le vi esa mancha en el brazo, pero nunca le di importancia...

—...

—No quiero hablar con Nora. No quiero con nadie, Gun.

—...

—Hasta mañana, Gun...

Daniela vuelve a sentarse en la orilla de su cama.

“Estoy muerta. Y cuando menos lo esperaba. Ahora que pensábamos vivir tranquilos. ¿Para qué se habrá sacrificado Mario?”

Nuevamente se inclina sobre su pie y se toca con suavidad la zona manchada. No experimenta ninguna sensación.

“Y ahora Trudis también está leprosa.”

¿Ella ha contagiado a la criada, o Trudis...? “¡Dios mío..., para qué
 pensar! Es mejor que me muera. Lo veré a Mario y después me mataré.
 ¿Qué objeto hay en vivir? Pero es ridículo que yo hable de vivir. Ya no
 puedo hablar de la vida. ¿Para qué morir despacio? Lo veré a Mario y
 luego me mataré. Hay que quemar los trajes que estuve cepillando.
 Después que me muera, Mario debe casarse. Nora es una buena chica. Mario
 debe casarse con Nora. ¿Y si Nora no le gusta? Bueno..., que se case
 con quien quiera.” Y ahora cuando llegue se encontrará con Gun, que le
 dirá:

“—Hay que tener resignación. La noticia no es agradable, mejor dicho,
 es triste. —¡Oh, estos médicos! ¡Cuántos circunloquios! ¿Y si todo
 fuera mentira?”

Daniela enciende un fósforo y se lo acerca a la mancha sonrosada del
 pie. La llama ilumina de fulgores amarillos su rostro, pero ese trozo de
 epidermis es insensible al fuego. Piensa. Hace veinticuatro horas que
 piensa sin consuelo, infatigablemente:

“Ahora pertenezco a otra humanidad. Parece mentira, pero hay sobre la
 tierra una humanidad distinta. La de los leprosos. Sus leyes de
 existencia son distintas a las de los sanos.

Ella pertenece a la sociedad de los muertos. Ella..., ella soy yo.
 Mario... Mario es un desconocido para mí. No, yo no voy a esperar el
 avance de ‘eso’. No. Es horrible. Estoy a tiempo para morir
 decorosamente.”

Nuevamente suena el timbre del teléfono.

—¿...?

—No.

—¿...?

—Gracias. No quiero ver a nadie. Quiero estar sola.

Cuelga el tubo sin esperar respuesta.

—¡Para qué pensar! No queda otro remedio que morir. Y yo que no me
 daba cuenta de que se me había estirado la piel de la frente. Con razón
 aquel hombre cuando pasé me dijo: “Qué bonita. Tiene la frente de
 marfil”. Es la piel que se estira. La muerte. No me gusta el revólver.
 Prefiero el cianuro. Eso del chalmugra es tirar la agonía larga. El
 cianuro es menos doloroso. Y hace tres días yo caminaba tan tranquila.
 Pensaba en Mario. ¿Quién me iba a decir que de pronto el rayo caería
 aquí... sobre mi cabeza? Y la vida que es tan bonita.

En el comedor hay una fila de sillas adosadas al muro. Daniela, rígidamente sentada en la punta de la fila, mira el reloj.

Dentro de cinco minutos entrará en la estación el tren que conduce a su esposo.

Daniela, con las manos apoyadas en las rodillas, sigue tristemente el
 girar de la manecilla del segundero. Mario, en esos mismos instantes,
 ajeno por completo a lo que ocurre, vendrá apoyado de codos en la
 ventanilla, absorbiendo el paisaje de la ciudad y pensando:

“Daniela debe pasearse impaciente por la estación en compañía de sus amigas.”

Daniela sonríe, escalofriante, sintiéndose desfallecer.

Y él no sabe que en la estación le espera Gun, que le dirá:

—Querido amigo, tienes que soportarlo. Es terrible..., pero tu mujer
 está enferma, muy enferma... Parece que está leprosa... ¡Ajá!... Ésos
 son los términos; parece que está..., después le dirá, los síntomas no
 autorizan a suponer otra cosa.

Daniela piensa y permanece inmóvil adosada al respaldar del asiento. Su rostro está más lívido que yeso mojado.

“Lindo recibimiento le tengo preparado a mi esposo. Una noticia
 espantosa. Le diré: ‘Mario, tienes que marcharte a otra parte porque
 estoy leprosa’. Y él me contestará: ‘Pero esto es horrible. Yo no he ido
 a enterrarme dos años en los bosques para que al llegar me espere un
 médico pálido, que me advierta: —Tu mujer está leprosa’.”

El minutero avanza, y Daniela soliloquia:

“¡Oh!, sí, querido. Mas, ¿qué quieres que haga? Yo no estoy leprosa
 por mi gusto. Ni para darte un mal rato a ti, que has estado dos años
 enterrado en los bosques. La enfermedad ha caído sobre mí como un rayo.
 Me ha partido la cabeza y no me he muerto para mi desgracia y la tuya,
 pobrecito mío.”

Daniela se lleva las manos al corazón.

“¡Oh, el tren ha entrado ya en la estación! Ya debe haber entrado.
 Sí..., ya entró. Mario mirará sorprendido en redor, sorprendido de no
 encontrarla; ahora Gun avanza contrito al encuentro de Mario; su esposo
 se da cuenta inmediatamente que le van a notificar una desdicha, y Gun,
 antes de hablarle, lo toma de un brazo; así, si se desvanece, no caerá
 al suelo.”

Daniela inclina la frente.

“Toda yo contengo la muerte y mi casa también. Mario debe saberlo
 todo. ¿Qué hará? ¿Vendrá a verme? Sí, venir va a venir. Claro que
 vendrá. Se sentará frente a mí. No puedo ni debo darle la mano. Hay que
 abrir las ventanas para que salga el aire, porque también el aire se
 infecta en mi redor. Estoy cargada de muerte.”

Daniela cierra los ojos. Una ansiedad tremenda crece en el fondo de
 su pecho. Es necesario que venga Mario. Entonces ella le dirá:

—Te esperé durante dos años, fijo el pensamiento en ti todos los
 días. ¡Oh, si supieras cuántas veces me desperté acongojada en la noche!
 ¡Oh, no, no le diré esto a Mario! ¿Qué se remedia con decirle
 semejantes tristezas? Él también debe haberse despertado muchas veces en
 la noche de los bosques, y con lágrimas de desesperación en los ojos se
 habrá puesto a pensar en mí.

Daniela se pone bruscamente de pie.

—En estos momentos él viene hacia aquí. Lo siento. Ya ha salido de la
 estación. Lo sabe todo. Viene hacia aquí. Viene. Lo siento..., lo
 siento como si su automóvil corriera dentro de mi corazón. Ya no puede
 detenerlo nadie. Está cerca, tan cerca, que me parece escuchar su
 respiración.

Daniela corre hacia la puerta; la abre.

—Que no tenga que esperar cuando llegue.

Suenan pasos en la escalera. Es él, seguido de un hombre cargado de
 maletas. Mario, vestido de gris, inmenso, con el cabello arremolinado
 sobre la frente.

Mario avanza hacia ella, casi frío.

—¿Cómo estás, querida?

Daniela se refugia tras de la mesa.

—No te acerques, Mario. Siéntate allí.

El hombre repara que la esposa desvaría un poco, y la obedece.

Daniela lo mira, y de pronto comienza a acariciar en el aire lo que a ella se le figura el óvalo de su rostro.

—Estás más grueso, Mario. ¡Pero cuánto cabello tienes! Te has vuelto
 negro. No te acerques. No respires. Es muy peligroso, querido, estar
 aquí. Ahora, enseguida, te irás al hospital, ¿eh?...

Mario sonríe amistosamente y Daniela continúa de pie, sobreexcitada.

—Te recibí porque no me era posible no verte. Tengo una mancha en el
 pie. Es una mancha rosa. Nada más. Un poco lila en el centro, ¿sabés?
 Nada más. A la tarde me da un poco de fiebre y sueño, ¿sabés?... Produce
 mucho sueño esta enfermedad. Debe ser por el debilitamiento. No siento
 ningún dolor. Nada. Me toco el pie con un carbón encendido y no siento
 nada. Es divertido. ¿Qué efecto te hizo la noticia?

Mario calla, y entonces Daniela encamina la conversación en otra dirección.

—¿Cómo es la selva, Mario?

—Verde..., un océano verde.

—¿Hay chalmugra allí? Con el chalmugra se hace el aceite...

—No, no hay chalmugra...

—Es muy bueno el chalmugra, ¿no? Gun me dijo que detiene la enfermedad cuando está en un principio.

—Por completo.

—¿Es triste la vida en el bosque?

—Sí...

—¿Y ahora dónde te irás a vivir, Mario?

—No sé, ni he pensado.

Mario se pone de pie. Camina de una punta a otra del comedor.

—Nuestra casa no ha cambiado casi.

—¡Oh, tú qué fuerte estás!...

—La vida entre las plantas...

Mario observa a Daniela. Responde:

—Me gustaría verte de pie.

Ella deja la silla. Mario la observa pensativamente desde los zapatos
 hasta la frente. Daniela evita mirarlo a los ojos. Haciendo un
 esfuerzo, dice:

—Bueno, ahora tienes que irte. Ya hemos estado demasiado tiempo
 juntos. Es peligroso el aire de un..., Mario..., de una leprosa... ¿No
 sabes que dan bacilos como los tuberculosos?

Mario la soslaya. Se muerde los labios para no dejar escapar su desesperación.

—¿Quieres acompañarme hasta la puerta?

—No te daré la mano, ¡eh!

—Como quieras, Daniela.

Mario camina. Daniela tras suyo deja oír sus pasos livianos. Ahora
 han entrado en el pasillo. Mario gira lentamente sobre sí mismo. Daniela
 se detiene. De pronto, él da un gran salto de gato montés; ella quiere
 escaparse, pero es inútil. Se siente tan fuertemente oprimida entre los
 brazos de su marido, que apenas puede gemir:

—¡Déjame, Mario, déjame!

Pero ¿qué puede hacer ella contra ese monstruo sano, fuerte y grande,
 que la dobla como a una vara? De pronto, la mano de él le endereza el
 mentón levantándole la boca hasta la suya. Daniela se siente anegada de
 una maravillosa debilidad; quiere también ella abrazar a ese hombre, que
 es tan suyo desde la vida y la muerte, y entonces mirándolo a los ojos,
 exclama, mientras él la besa en la boca:

—¿No tienes miedo?

Y él contesta simplemente:

—¿Para qué?

(Mundo Argentino, 9 de agosto de 1933)

Eugenio Delmonte y los 1300 novios

Frente mismo a la bahía de Natiópolis avanza un jardín; en el extremo
 del jardín se ve una horca con el lazo corredizo colgante, y sobre el
 palo de la horca se puede leer esta inscripción:

“Destinada a Eugenio Delmonte
si se atreve a desembarcar aquí.”

Sin jactancia, me atrevo a dar fe que no hay ciudad en el mundo
 que pueda registrar un suceso tan maravilloso como el que se conoce bajo
 el nombre de “Eugenio Delmonte o los mil trescientos novios”.

El año 1921, Enriqueta Silver, por razones que aún no se conocen,
 cortó sus relaciones con Eugenio Delmonte. Éste tenía para entonces
 veinticuatro años; tres meses después su cabello había encanecido
 totalmente. Durante un año vagó por Natiópolis, y algunos de sus actos
 revelaban que su estado mental no era estrictamente normal. Enriqueta
 Silver desapareció un tiempo, pues sus padres, temerosos de un atentado,
 la enviaron a otra población. Eugenio llegó a cometer tales disparates,
 que se convirtió en el hazmerreír de las muchachas de nuestra ciudad.
 Quiero agregar que en Natiópolis las mujeres eran sumamente orgullosas.
 Ello se debía a que las estadísticas anotaban un porcentaje de veinte
 por ciento más de varones que de mujeres. En consecuencia, éstas eran
 muy solicitadas y pagadas de sí mismas.

En 1923 estalló la noticia bomba. Eugenio Delmonte acababa de heredar
 cincuenta millones de dólares de un tío remoto, cincuenta millones que,
 traducidos a nuestra moneda, equivalían a ciento cincuenta millones.
 Cuando los reporteros de los cuatro periódicos de Natiópolis quisieron
 reportear a Eugenio, éste había desaparecido de nuestra ciudad. Los
 padres de Enriqueta Silver se desvanecieron al conocer la noticia.

Durante un mes, en las siete calles más importantes de Natiópolis no
 se habló de otro asunto que de los cincuenta millones de Eugenio. No se
 comprendía cómo había sucedido el fenómeno; la caída de un meteoro en la
 esquina de la avenida General Bicoca y Coronel del Busto no suscitaría
 más emoción.

En 1924 un cable anunció la llegada de Eugenio Delmonte a su ciudad
 natal. El intendente y los concejales efectuaron una reunión
 extraordinaria para acordar los festejos con que se saludaría “al
 ilustre hijo de Natiópolis”. Existía el proyecto de pedirle en préstamo
 cinco millones de dólares para aliviar la apremiante situación del
 tesoro.

El 7 de marzo de 1934 llegó Eugenio Delmonte a la bahía de Natiópolis
 en su yate particular. La comisión de fiestas se retiró con las orejas
 gachas, pues Eugenio se negó absolutamente a recibir a nadie. Fue
 aquello un escándalo, pero los periódicos no dijeron una palabra al
 respecto, pues Eugenio les hizo telefonear por su secretario particular
 que necesitaba proyectos de publicidad y las tarifas correspondientes.

Algunos de sus amigos quisimos entrevistarlo; cada uno de nosotros
 tenía preparado su sablazo. Nuestras tentativas fueron inútiles. “El
 señor Delmonte no recibe a nadie”, era la consigna del marinero que le
 servía de ordenanza privado en el hotel Mogador.

El 10 de marzo (obsérvese que sigo los hechos con absoluto respeto de
 las fechas), los cuatro periódicos de Natiópolis aparecían con un
 aviso, que ocupaba todo lo ancho de la página. Allí podía leerse:

“Dejad que los novios vengan a mí. Eugenio Delmonte quiere
 ayudarles. Todos los jóvenes de esta ciudad que haga más de un año que
 están de novios pueden acudir a Eugenio Delmonte en procura de ayuda”.

La publicación de este aviso surtió efectos fulminantes. En el
 Mogador se habilitaron cuatro oficinas para recibir y examinar los
 documentos de los jóvenes novios, que estaban obligados a presentar un
 certificado firmado por dos vecinos honorables, acreditando que hacía
 más de un año que mantenían relaciones con una joven de la ciudad.

Los porteros del hotel Mogador, cuyos callos plántales guardaban
 emocionante simetría con sus corpulencias, jadeaban como malos pencos,
 guiando hacia las secretarías la cáfila de novios barbudos y lampiños
 que acudían en procura de la ayuda ofrecida por Delmonte.

Excuso decir que en todos los centros filantrópicos sociales y
 culturales la actitud de Eugenio Delmonte era comentadísima. El obispo
 de Filiápolis le llamó desde el púlpito “caro hijo”, y Enriqueta Silver,
 la ex novia de Eugenio, hizo estas declaraciones a un reportero
 (textuales):

“Eugenio Delmonte fue mi novio. Un sino fatal impidió que él me
 condujera al tálamo nupcial, pero yo que le he tratado de cerca puedo
 dar fehaciente testimonio de cuán cristalina es la bondad que fluye de
 su corazón.”

Ruego a los lectores no extrañarse de semejante estilo; Enriqueta
 Silver era la lectora de todas las páginas de modas y sociales de las
 revistas de Natiópolis.

Eugenio Delmonte, en agradecimiento a semejantes declaraciones, le
 envió un ramo de flores de papel. Las criadas de Enriqueta dijeron más
 tarde que su patroncita casi se desmayó del furor al recibir el
 obsequio.

El 12 de mayo los mil quinientos novios inscritos en los registros de
 las secretarías de Delmonte recibieron una esquela. El millonario les
 invitaba a concurrir a una reunión general que se efectuaría en el
 teatro Electra. La esquela traía esta aclaración: “El señor Delmonte
 dirigirá la palabra a los jóvenes y les hará propuestas prácticas,
 destinadas a resolver su situación.”

El acto estaba anunciado para las diez de la noche, pero fuera
 omisión deliberada o involuntario olvido, todos los novios que llegaban
 al teatro Electra en compañía de sus novias y los padres o familiares de
 éstas se encontraban con la novedad: para asistir a la reunión debían
 entrar solos. La reunión estaba consagrada exclusivamente a los novios.
 Sin embargo, el señor Delmonte tuvo el exquisito gusto de hacer regalar
 ramitos de flores de azahar a las niñas. Un hombre muy avezado insinuó, y
 ello causó buen efecto, que el señor Delmonte con este obsequio quiso
 cumplimentar la pureza virginal de todas las novias de Natiópolis.

A las once de la noche el teatro Electra estaba de bote en bote. Los
 reporteros gráficos, desde todos los rincones, hacían relampaguear sus
 lámparas de magnesio; altoparlantes hábilmente distribuidos en el salón
 permitirían escuchar la voz del orador, y a las once y cuarto apareció
 en el escenario Eugenio Delmonte.

Yo apenas lo reconocí. Un traje a cuadritos blancos y negros colgaba
 del perchero de su cuerpo, mientras que su cabellera blanca, teñida
 ahora de color zanahoria, le daba el singular aspecto de un deudo.
 Llevaba, para colmo, gafas negras y tenía toda la pinta de un fantoche
 estrafalario. Los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo, semejantes a
 los de un gorila; se detuvo frente a la concha del apuntador y con la
 cabeza ligeramente torcida hizo una inclinación de busto a modo de
 saludo.

Un cerrado tableteo de aplausos fue el testimonio de agradecimiento de la juventud casadera de Natiópolis.

El “Dejad que los novios vengan a mí” era un hecho consumado. Eugenio
 volvió a inclinarse frente a los mil quinientos novios y los aplausos
 redoblaron, y así transcurrieron cinco minutos. Cuando toda la juventud
 de Natiópolis hubo desfogado suficientemente su entusiasmo, Delmonte
 dijo:

”No me gustan los prólogos largos. (Aplausos.)

”En 1921 yo era un joven como ustedes. Tenía novia. Si entonces me
 hubiera casado, ignoraría numerosos aspectos interesantes que encierra
 la vida. (Atención suma de la sala.)

”Yo creo que un hombre debe casarse cuando ha llegado a la razonable
 edad del reposo, y el deseo del reposo nace en la conciencia del hombre
 cuando éste ha vivido una serie de experiencias posibles, y ellas
 únicamente son alcanzables viajando las diversas comarcas de la tierra.
 En otros términos:

”Mis cincuenta millones de dólares me permiten hacerles a ustedes un
 regalo único en la historia del mundo y sus ciudades. Este regalo
 consiste en un viaje gratuito alrededor del mundo, durante dos años, con
 una indemnización económica razonable para todos aquellos novios que
 para viajar tengan que abandonar su empleo.”

Durante un instante se produjo un silencio catastrófico en la sala;
 luego los aplausos comenzaron por ráfagas, y como no fueran suficientes
 las manos, muchos emplearon los pies, y los alaridos de “¡Viva Eugenio
 Delmonte!” se podían escuchar desde cien metros de distancia del teatro.

Delmonte hizo un rápido saludo y se retiró; a continuación apareció un ordenanza, quien dijo, ayudándose con el megáfono:

—Ahora se va a pasar una película con una rápida exposición de los parajes que visitará el paquete El Gavilán en el crucero alrededor del mundo.

Se hizo oscuridad en el salón y en la pantalla apareció el puente de El Gavilán cargado de jóvenes camareras con letreros en las manos que decían:

“Para servir a los novios de Natiópolis.” Y a continuación comenzó un
 desfile de panoramas: Nápoles, Tánger, Nueva York, El Cairo, San
 Francisco, Shanghai...

Cuando la proyección de la película hubo terminado, la platea del
 teatro Electra daba la impresión del salón de actos públicos de un
 manicomio. Ninguno de aquellos hombres se acordaba ya de su novia ni de
 los compromisos contraídos; cada uno hablaba con su vecino de los
 placeres que prometían dos años de crucero alrededor del mundo, y cuando
 nuevamente apareció en el escenario la figura reticulada de Eugenio
 Delmonte y su pelo color de zanahoria, los aplausos se sucedían por
 ráfagas tan vivas, que durante media hora tuvo que aguardar, haciendo de
 tanto en tanto inclinaciones de cabeza. Tras él aparecieron los cuatro
 secretarios del hotel Mogador y varios criados con mesas. Los
 secretarios tomaron asiento, el silencio se hizo en la sala y el
 millonario dijo:

—Los que estén resueltos a efectuar el crucero firmarán su compromiso
 ahora. Esta noche, en esta sala, queda cerrada la inscripción.

Durante tres horas, en cuatro mesas, desfilaron los novios de
 Natiópolis para firmar el contrato de expatriación por dos años. A
 cambio del contrato recibían la orden de embarque. De mil quinientos
 novios sólo doscientos se negaron a firmar.

Amanecía cuando el teatro comenzó a vaciarse de su público. Al día siguiente comenzaría el escándalo.

¿Con qué palabras describir la revolución que provocó en nuestra ciudad la generosa oferta de Eugenio Delmonte?

El Intransigente, diario matutino, apareció con este editorial:

“Delmonte deja viudas a mil trescientas muchachas.” Y a continuación:

“Delmonte arruina a nuestra ciudad. Delmonte, de un plumazo, destruye
 numerosas aspiraciones legítimas y fundadas. Los carpinteros, que
 contaban con los nuevos casamientos para colocar el producto de sus
 industriosidades; los farmacéuticos, cuya participación en la vida del
 bello sexo es tan inmediata; las modistas, cuyos trusós aguardaban a sus
 jóvenes compradoras; los propietarios de casas de alquiler, los
 ferreteros, las comadronas, los pasteleros, los músicos y los
 sacristanes, los fotógrafos, los bazares y los sastres, todos los
 diversos ciudadanos dedicados a las más variadísimas formas de la
 industria humana quedan de facto perjudicados por esta insólita
 intromisión del señor Delmonte, que substrayendo a la ciudad mil
 trescientos novios posterga para tiempo indefinido mil trescientos
 matrimonios, es decir, mil trescientas operaciones comerciales, cuya
 dilatación alterará en forma ostensible la economía de nuestra ciudad.”

El Matutino, en un sesudo editorial, argüía:

“La oferta del señor Delmonte adolece de fallas diversas pero, a
 nuestro modo de ver, la más grave, por no decir la más profundamente
 amoral, es la consecuencia fatal de apartar a mil trescientos jóvenes
 del cumplimiento de aquella sagrada ley: ‘Creced y multiplicaos’.

”Mil trescientas jóvenes, como las vírgenes de las Escrituras,
 esperaban al esposo con su lámpara encendida, y de pronto ha llegado el
 nefasto Delmonte, que de un soplo apagó la lumbre de los mil trescientos
 quinqués. Cierto es que los mil trescientos novios volverán, nadie lo
 duda, pero, ¿quién puede garantizarle a las atribuladas jovencitas de
 nuestra ciudad, a los sobresaltados padres, que estos mil trescientos
 jóvenes regresen en el mismo estado de espíritu que partieron? Un
 hombre, en un momento dado, dispuesto a contraer matrimonio, pero
 distraído de su propósito por motivos tan tentadores como el crucero
 ofrecido por el señor Delmonte, puede bien mañana no estar dispuesto a
 casarse ni por todo el oro del mundo.”

El Ciudadano, más agresivo, escribía:

“Dejad que los novios vengan a mí ha sido la trampa chancera más
 indigna que se le ha tendido a la buena fe de una ciudad, y contra las
 jóvenes niñas en trance de disfrutar de la legítima santidad del tálamo.
 Delmonte, prácticamente hablando, es un hombre socialmente peligroso.
 El individuo a quien hace algunos años abandonara Enriqueta Silver, bajo
 la capa de la tentativa filantrópica encubre la más ruin venganza de
 que se posea noticia en las ciudades que lógicamente se supone que
 pertenecen a países civilizados.”

Seamos sensatos. Los diarios no carecían de razón. El día que siguió a
 la noche de la reunión en el teatro Electra fue día de luto para
 nuestra metrópoli. Doquier se fijaba la mirada se tropezaba con madres y
 novias llorosas y con padres y hermanos que aprestaban la escopeta o la
 estaca. Todos aquellos ciudadanos que estaban de novios desaparecieron
 de sus casas y de los empleos donde se procuraban su honesto sustento.
 Una ola de melancolía y desgracia se desplegó semejante a una nube sobre
 las techumbres de la ciudad. Los únicos que ganaron con este brusco
 cambio de la situación fueron los farmacéuticos, que de la mañana a la
 noche despacharon todas sus provisiones de tóxicos raticidas y vaciaron
 toneles y más toneles de agua de azahar. La venta de armas de fuego
 también logró un repunte y las acciones de la fábrica de armas de
 Lloraelgato aumentaron dos puntos. En cambio, las industrias de la seda y
 la madera sufrieron una baja desazonante.

El hotel donde se hospedaba el siniestro Delmonte tuvo que ser
 acordonado por la policía, pues una manifestación de madres llorosas y
 novias desgreñadas rodeó el Mogador con miras intranquilizadoras para la
 integridad física del enjuto millonario.

Hubo (¿se pueden evitar, acaso?) incidentes sangrientos. Un honesto
 padre descargó su ametralladora en la cabeza de un adolescente; varias
 novias atentaron contra su vida mediante el inocuo raticida, que gracias
 a la eficiencia de la química veterinaria no produjo efectos graves;
 una comisión de señores y comerciantes titulados “Los amigos de
 Natiópolis” se dirigió al ministro del Interior; el ministro contestó
 que no había sentada jurisprudencia sobre un precedente tan extraño y
 que él no podía intervenir; y finalmente Delmonte, escoltado por un
 piquete de tropa, tuvo que abandonar el hotel Mogador, pues la jefatura
 de Policía le notificó que no respondía por su vida si no se retiraba de
 Natiópolis.

Un joven compositor, Saturnino Lilian, que compuso el vals “Dejad que
 los novios vengan a mí”, fue casi muerto a palos por una brigada de
 ebanistas furiosos; el orden en la ciudad estaba, en cierto modo,
 alterado para hacer más grave la burla trazada contra la población.
 Delmonte hizo colocar en la proa del paquete El Gavilán una banda de
 remendones, que arrancaban de sus trompas el desafinado vals “Dejad que
 los novios vengan a mí”. Esta última burla enardeció de tal modo a la
 gente de Natiópolis, que la jefatura marítima dispuso que un piquete de
 marineros, con ametralladoras de mano, custodiara el dique donde se
 balanceaba El Gavilán.

Por la noche, emboscados en las sombras, se embarcaban los novios.
 Hoy era un grupo, luego otro; en menos de tres días, mil trescientos
 jóvenes se refugiaron junto a Delmonte. Muchos de estos hombres no
 habían puesto jamás el pie en el puente de una nave, y todos se
 mostraban alegres, sorprendidos, optimistas.

Una comisión de padres trató de entrevistarse con Delmonte. Éste se
 negó a tratar. El club de Madres Patricias envió una comisión de
 matronas. Eran feas, gordas y pretenciosas, y los marineros, de acuerdo a
 las órdenes recibidas de la Jefatura, no dejaron pasar ni a una sola de
 dichas damas.

En correos un empleado recibió un paquete que no se le ocurrió
 manejar con atención y la caja de cartón estalló entre sus manos
 amputándole los brazos. La Dirección de Correos impartió órdenes
 respecto a las encomiendas dirigidas a la tripulación de El Gavilán.

Finalmente, el 16 de marzo, el buque funesto partió. Partió y, como
 dijo el clásico, la mitad de la ciudad se quedó riéndose de la otra
 mitad que lloraba. Un día llegaron varias bolsas de correspondencia: los
 mil trescientos novios escribían felices; luego la correspondencia se
 hizo cada vez más escasa, y éste es el día en que hace más de tres años
 que en Natiópolis no se tiene ni la más vaga noticia de la suerte que ha
 corrido El Gavilán, con su cargamento de mil trescientos novios y el satánico Eugenio Delmonte.

Tal es la razón por la que en el jardín, frente a la bahía de nuestra
 ciudad, un grupo de ciudadanos ha levantado una horca con un lazo
 corredizo vacante y la inscripción mencionada.

(El Hogar, 9 de abril de 1937)

Extraordinaria historia de dos tuertos

Dudo que tuerto alguno pueda contar otra
 maravillosa historia semejante a la que nos ocurrió a mí y a Hortensio
 Lafre, tuerto también como yo. Y ahora tomáos el trabajo de leerme.

Tenía yo pocos años de edad cuando perdí mi ojo derecho en un
 accidente de caza que le aconteció a mi padre, y la ruina sobrevenida a
 éste poco tiempo después, por ser más aficionado a los deportes
 cinegéticos que al cuidado de su molino y campos, nos arrastró a todos
 hasta ese refugio de fracasados que es el Barrio Latino de París.
 Después de numerosas peripecias que no son del caso, a la edad de
 dieciocho años conseguí un empleo de cobrador de una compañía de
 mutualidad, y en este trabajo me ganaba penosamente la vida, durante los
 comienzos del año 1914, cuando a fines del mes de enero trabé
 conocimiento con un venerable caballero que estaba asociado a la
 compañía. Este buen señor usaba barba en punta como un artista, y su
 melena de cabello entrecano y ondulado, así como su mirada bondadosa, le
 concedían la apariencia que podría tener el padre del género humano si
 acertaba a hacerse invisible. Se llamaba monsieur Lambet.

Monsieur Lambet vivía en una discreta casa con jardincillo en el
 arrabal de Mont Parnasse, y la segunda vez que le fui a cobrar la cuota
 de su seguro, como no tuviera nada que hacer, me acompañó por las calles
 y se interesó evidentemente en las condiciones en que vivía yo y mi
 madre y mi hermana. Cuando le manifesté que nuestra condición económica
 era sumamente precaria, no se asombró, y sí recuerdo que me dijo con
 tono de voz sumamente patético:

—Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os sería mucho más fácil conseguir un puesto honorable.

—¿De dónde sacar el importe de un ojo de vidrio, monsieur Lambet? ¿De dónde?

Monsieur Lambet guardó un prudente silencio y continuó caminando en silencio a mi lado. Luego me dijo:

—Evidentemente, no se trata de menospreciar vuestra persona, pero un joven tuerto no es, en manera alguna, atrayente.

—Vaya si lo sé —repuse yo, suspirando tristemente.

Monsieur Lambet prosiguió:

—Ha progresado tanto la industria de los ojos de vidrio, que hoy se
 hacen tan perfectos, que hay personas que afirman que los ojos de
 vidrio son más tiernos y expresivos que los ojos naturales. Yo no me
 atrevería a jurar eso, pero evidentemente un hombre tuerto con su ojo de
 vidrio es mucho más atrayente que sin él.

—Monsieur Lambet: creo que yo jamás reuniré el dinero que cuesta un ojo de vidrio.

Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimientos nobles. Me tomó de un brazo, me apretó y me dijo:

—Querido joven: vos me recordáis, precisamente, el rostro de un
 hijo mío muerto hace muchos años. Permitidme seros útil. Monsieur
 Tricot, honrado comerciante amigo mío, trafica en anteojos, lentes,
 vidrios de aumento y ojos artificiales. Yo os recomendaré a él, y estoy
 seguro que accederá a colocaros un ojo de vidrio en condiciones que no
 os serán onerosas.

Deshaciéndome en muestras de gratitud le di repetidas gracias a
 monsieur Lambet, quien me estrechó contra su pecho y dijo que estaba
 encantado de poder serme útil en tal insignificancia, y debió serlo,
 porque cuando al día siguiente me presenté en la tienda de monsieur
 Tricot, monsieur Tricot, un caballero alto, grueso, de atravesada mirada
 y espesa barba negra, me recibió aparatosamente, me hizo entrar a su
 trastienda y dio principio al trabajo de probarme diferentes ojos de
 vidrio, hasta que finalmente descubrió un hermoso ejemplar que parecía
 hermano gemelo del mío, natural, a punto, que al observarme en un espejo
 no pude menos de lanzar un grito de admiración. Me había transformado
 en otro hombre gracias a la bondadosa generosidad de monsieur Lambet.

Cuando lo interrogué a monsieur Tricot respecto al precio del ojo de vidrio, me respondió:

—Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te preocupes. Lo
 que des aquí en la tierra, lo recibirás centuplicado en el cielo. Lo que
 debes hacer, truene o llueva, es quitarte este ojo todas las noches y
 ponerlo en remojo en un vaso de agua como si fuera una dentadura.
 Mediante ese procedimiento, sus colores se mantendrán siempre frescos y
 puros y no darás a la gente una mala impresión, porque los ojos de
 vidrio se empañan mucho con la humedad.

Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot, prometiéndole
 seguir escrupulosamente sus consejos, y poco menos que bailando por las
 calles llegué a Mont Parnasse, donde al ver a monsieur Lambet me
 precipité hacia él. Monsieur Lambet, como si yo fuera su mismo hijo
 resucitado, me tomó por los brazos, me miró y me dijo:

—Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucitado, y no te dejo marchar. De aquí en adelante vivirás en mi casa.

No hubo forma de persuadirle para que dejara de cumplir su deseo, y
 tuve que complacerle y marcharme de mi casa a vivir en la suya. No dejé
 de ser lo suficiente ingrato para desconfiar de las atenciones de mi
 protector; pero a los pocos días de vivir bajo su techo, comprendí que
 me había equivocado groseramente. Monsieur Lambet era el más simpático y
 bueno de los hombres. Lo único que exigía de mí era que durmiera en su
 casa y almorzara y cenara con él. Luego me dejaba salir a vagabundear,
 no sin dejar de decir siempre que se despedía de mí:

—Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pasar una hora con mi hijo.

Mi excelente familia se alteró con este cambio, en razón de mi
 juventud e inexperiencia, pero terminaron convenciéndose de que monsieur
 Lambet era un viejo maniático cuyo trato nos beneficiaba. Y así era. Un
 mes después de este cambio, monsieur Lambet, alegremente, me informó
 que por favor de monsieur Tricot había obtenido para mí una plaza de
 vendedor de anteojos y ojos de vidrio en la zona alemana de Hamburgo.
 Recibiría sueldo y un tanto por ciento sobre los beneficios de las
 ventas. Yo me manifesté algo reacio a abandonar mi puesto de cobrador,
 pero tanto insistió monsieur Lambet en que mi posición económica
 cambiaría fundamentalmente, que resolví contra mi agrado hacer la
 prueba. No creía en el éxito de los ojos de vidrio. Para que mis gastos
 fueran menores, monsieur Lambet me recomendó al Hotel de «Las Tres
 Grullas», cuyo propietario, un sonriente y gordo hamburgués, me recibió
 como si fuera su hijo. ¡Evidentemente, el mundo estaba repleto de buena
 gente!

Mi primera salida por Hamburgo fue un éxito. Vendí lentes y ojos artificiales como para reparar a un ejército de tuertos.

Desde entonces Hamburgo fue mi base de operaciones…, pero una noche
 que dormía en «Las Tres Grullas» me ocurrió un suceso tan extraño, que
 aún hoy es motivo de maravilla entre los que tienen la paciencia de
 escuchar mi relato.

Había llegado tarde al hotel porque me entretuve en el puerto,
 conversando con algunos comerciantes que querían estudiar en París las
 posibilidades de colocar ciertos artículos de fantasía.

Serían las dos de la madrugada, y trataba inútilmente de conciliar
 el sueño, cuando la puerta de mi habitación se abrió tan cautelosamente,
 que, sobreponiéndome al instintivo temor que causa la presencia de un
 extraño en nuestra alcoba, resolví espiarlo. En caso que pasara algo,
 sabría defenderme.

Como es natural, esperaba que el desconocido se dirigiera al
 ropero, en cuyo interior estaba colgado mi traje; pero con mi único ojo
 entreabierto, a la grisácea claridad que se filtraba por un postigo
 entreabierto, reconocí al dueño de «Las Tres Grullas», que se dirigía a
 la mesa.

¿Sabéis lo que hizo allí? Tomó la copa de agua donde se encontraba
 sumergido mi ojo de vidrio, y con ella se retiró tan cautelosamente como
 había venido.

Yo quedé atónito. ¿Qué quería hacer el hombre con mi ojo de vidrio? ¿Pretendería robármelo?

El suceso me resultaba tan extraordinario, que una hora después no
 había conseguido dormirme, y en el mismo momento que en el reloj daban
 las tres de la madrugada, la puerta de la habitación volvió a chirriar, y
 el infiel hospedero, de puntillas, tan cauteloso como había entrado,
 con el vaso de agua en la mano, se aproximó a la mesa y dejó allí la
 copa.

En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo de vidrio.

¿Qué misterio encerraba ese ritual?

Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre el misterio de mi
 ojo de vidrio, porque a las cinco de la mañana salía el rápido de París,
 y a pesar de que mi noche había sido extraordinaria, aquel amanecer no
 lo iba a ser menos, por efecto de una de aquellas casualidades de
 apariencia sobrenatural y que en la realidad de la vida son tan
 frecuentes e inagotablemente asombrosas.

Me despedí del dueño de «Las Tres Grullas» como si no me hubiera
 ocurrido nada, pero «in mente» estaba resuelto a aclarar aquel suceso,
 cuando otro hecho vino a complicar mi desorden mental.

No había terminado de ocupar mi asiento en mi coche de segunda,
 cuando frente a mí se detuvo Hortensio Lafre, un camarada de mi
 infancia.

Desde que mi familia había abandonado el pueblo no nos habíamos
 visto. En cuanto cambiamos una mirada, nos reconocimos, y después de
 abrazarnos efusivamente nos quedamos contemplándonos con ese gusto
 asombrado con que volvemos a encontrarnos con los testigos de nuestros
 primeros juegos; y de pronto, ambos nos lanzamos a quemarropa:

—Tú tienes un ojo de vidrio.

—Sí. Y tú también.

—Sí.

—¿Y qué haces por aquí?

—Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.

Yo me quedé examinándolo, turulato.

—¡Cómo! ¿Tienes la misma profesión?

—¡Tú también vendes ojos de vidrio!

—Sí.

—¡Cristo! Esto sí que es raro.

Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Súbitamente inspirado, le dije:

—¿Cómo te metiste en esto?

Hortensio comenzó a narrarme su historia:

Acosado por la necesidad se había dedicado a vender novelas por
 entregas, cuando un día, al llegar al barrio de Saint-Denis, se encontró
 con un honorable anciano que le cobró simpatía porque Hortensio se
 parecía prodigiosamente a su hijo muerto.

—¡Satanás! ¡Esa es mi historia! Continúa.

El viejo bondadoso, lamentándose de que Hortensio fuera tuerto, lo
 recomendó a lo de monsieur Tricot, quien no sólo le regaló un ojo de
 vidrio, sino que le proporcionó una ventajosa colocación para venderlos
 en el extranjero.

—Lo mismo me ha ocurrido a mí, Hortensio. Exactamente lo mismo.

—No.

—Así como lo oyes. Dime: tu protector ¿no es un anciano con facha de pintor, pelo entrecano, barba en punta?

—Sí.

—Pues es él, monsieur Lambet.

—Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.

—Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser un peligrosísimo bribón: en nuestra aventura hay demasiado misterio.

—¿Qué te parece si vemos al comisario de Saint-Denis? Yo lo conozco porque le he vendido a su mujer varias novelas por entregas.

—Perfectamente.

En cuanto llegamos a París nos dirigimos a la comisaría de Saint
 Denis, y Hortensio se hizo anunciar al comisario. Una vez en su
 presencia, yo me senté en el escritorio y comencé a narrarle las etapas
 de mi aventura. El comisario nos escuchaba asombradísimo. Finalmente
 requirió la presencia de un perito en ojos de vidrio, y cuando el hombre
 llegó, le entregamos nuestros ojos artificiales. Éste comenzó a
 manipular en los globos de vidrio hasta que éstos se abrieron en sus
 manos. En el interior de un ojo de vidrio (el mío), en un espacio hueco y
 circular, encontró un rollo de papel de seda, escrito con letra casi
 microscópica. Era un pedido a monsieur Lambet de la dirección de un
 oficial que había sido exonerado del ejército por deudas. En el ojo de
 vidrio correspondiente a mi amigo Hortensio había, en cambio, una orden a
 monsieur Turlot, para que asesinara al «agente 23», culpable de
 proporcionar datos falsos.

No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, era el eslabón
 terminal de una activa cadena de espías y nosotros, dos inocentes
 tuertos, sus mensajeros insospechables. Como aún no había estallado la
 guerra, monsieur Lambet, mi benefactor, fue detenido y condenado a
 treinta años de presidio. En cuanto al dueño de «Las Tres Grullas»,
 continúa en Hamburgo, y posiblemente sirva ahora a otra pandilla de
 espías. Pero yo ya no creo en la bondad de los protectores desconocidos.

Halid Majid el achicharrado

Una misma historia puede comenzarse a narrar de diferentes
 modos y la historia de Enriqueta Dogson y de Dais el Bint Abdalla
 no cabe sino narrarse de éste:

Enriqueta Dogson era una chiflada.

A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la calle
 vestida de mora estilizada y decorativa. Es decir, calzando
 chinelas rojas, pantalones amarillos, una especie de abullonada
 falda-corsé de color verde y el renegrido cabello suelto sobre los
 hombros, como los de una mujer desesperada. Su salida fue un éxito.
 Los Perros le ladraban alarmados, y todos los granujillas de las
 fortificaciones del zoco la seguían en manifestación entusiasta.
 Los cordeleros, sastrecillos y tintoreros abandonaban estupefactos
 su trabajo para verla pasar.

El capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo
 abominable, hizo un retrato de Enriqueta Dogson en esta facha, y
 para agravar su crimen, situó tras ella dos forajidos ventrudos,
 cara de luna de betún y labios como rajas de sandía. Semejantes
 sujetos, vestidos al modo bizantino, podían ser eunucos, verdugos,
 o sabe Alá qué. Imposible establecer quién era más loco, si el
 pintor Silver o la millonaria disfrazada.

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su padre,
 en Nueva York. El viejo Dogson, un hombre razonable, se echó a reír
 a carcajadas al descubrir a su hija empastelada al modo islámico, y
 dirigiéndose al doctor Fancy le dijo:

—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta muchacha?
 Le juro, mi querido doctor, que ni registrando con una linterna
 todos los países musulmanes descubriremos una sola mujer que se
 eche a cuestas tal traje. Es absurdo.

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupefacto,
 al tiempo que risueñamente se decía que el disfraz de su hija podía
 provocar un conflicto internacional. Luego se encogió de hombros.
 Los hijos servían quizás para eso. Para divertirle a uno con las
 burradas que perpetraban.

El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj
 el Bint Abdalla.

Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado. En Tánger no se
 hacía otra cosa que murmurar del enamoramiento de su hijo Dais con
 esa extranjera fantasiosa.

Un amor con una musulmana es el ideal de todo europeo. Una
 intriga con un árabe, el más glorioso recuerdo que puede llevarse
 una muchacha occidental. Enriqueta Dogson era consecuente con este
 punto de vista. Se podían ver fotografías de ella en compañía de
 Dais el Bint Abdalla. En la orilla del Mediterráneo, sobre las
 murallas, recostada a lo largo de los antiguos cañones portugueses,
 con Dais el Bint Abdalla sentado melancólicamente a su lado.
 También aparecía Enriqueta en el palacio del ex sultán, con el
 joven Dais a su lado; a la entrada de la mezquita, con el joven
 Dais sentado a sus pies; en una grada del pórtico, en el zoco, con
 el joven Dais ofreciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo de
 palmeras, más allá de la "Puerta del Castigo". Aquello era
 sencillamente delicioso.

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le faltaban
 razones para andar amostazado.

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamorando.
 Secretamente pensaba en renunciar a la religión musulmana, en
 cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por un correcto traje
 europeo y un hongo discreto, y abandonar a su familia para ir en
 seguimiento de Enriqueta Dogson. Tales disparates pensaba muy
 secretamente y con temor oscuro, porque no había podido olvidar
 ciertos versículos del Corán que en su instancia le habían valido
 buenas tandas de palos en la planta de los pies, y el Corán estaba
 incrustado en su vida, y no dejaba de comprender que estaba
 acercando su vida a una peligrosa playa ignorada.

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los
 ojos bien abiertos.

Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal en la
 isla de Java, en Bali, y un mes después recibió una respuesta
 afirmativa. Podía enviar su hijo a Sava. Se haría cargo de él su
 amigo el usurero Hassan. Cierto es que el Corán prohíbe
 terminantemente la usura; pero esto es con los musulmanes, y el
 astuto Hassan, en la isla de Java, ejercía la usura no con los
 musulmanes sino con los infieles, es decir, con los campesinos
 chinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse con la hacienda
 de los incrédulos.

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java,
 llamó a su hijo Dais a la sala de ablusiones de su casa, y sentado
 frente a él, mientras el joven permanecía respetuosamente de pie,
 le dijo:

—Sé que te has enamorado de una perra infiel ¿Pretendes
 que la cólera de Alá ruede sobre nuestras cabezas? ¿Sabes tú lo que
 encierran los sesos de carnero de una mujer extranjera a tu raza y
 a tu religión? ¿De una mujer que se pasea semidesnuda entre los
 hombres, mostrándoles sus piernas y su rostro y bebiendo como una
 mula, no agua, sino licores?

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como
 cuadra a un buen hijo.

El viejo Faraj continuó:

—Te has enredado como un camello en tus propias cuerdas.
 ¿Has olvidado la dignidad que te debes a ti mismo y a tu familia y
 los peligros que encierra para un piadoso creyente el reiterado
 trato con una mujerzuela oriunda sabe Alá de qué familia? Prepara
 tu equipaje y apréstate a partir para Java. Irás a trabajar a la
 casa de mi amigo Hassan, el prestamista. Pero antes de salir, ve a
 la casa de Hacmet y dile que te haga conocer a su abuelo. Y que su
 abuelo te muestre su cuerpo desnudo.

Por primera vez, Dais abrió la boca
 asombrado:

—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?

—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te muestre su
 cuerpo. Vete ahora. Y no te olvides. Te haré apalear como a un
 esclavo si alguien me informa que te ve en compañía de esa
 maldición de Alá.

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba
 perdido.

No le quedaba otro recurso que matarse o partir para Java.
 Lo pensaría. Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y decirle que
 su padre le había dicho que le hiciera conocer a su abuelo. Pero a
 su abuelo desnudo. Eso sí que era una ocurrencia! El joven Dais
 retrocedió espantado cuando el viejo Halid Majid terminó de
 desnudarse, y abriendo una ventana se mostró a la claridad del
 sol.

El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles
 cicatrices. Semejantes a un follaje de piel roja y brillante, se
 extendían irregularmente por todos sus miembros. Esas cicatrices y
 costurones abarcaban su rostro, sus labios, sus párpados, sus
 brazos.

Era como si el cuerpo de aquel hombre hubiera pasado a
 través de un engranaje terrible que, sin hacerle perder su forma
 humana le hubiese desgarrado con sus dientes. No había una pulgada
 de epidermis en aquel anciano que no estuviera señalado por la
 misteriosa tortura. Esta le daba la apariencia de un monstruo
 chino. Una vez que el viejo creyó haber sido contemplado lo
 suficiente por el joven Dais, le dijo:

—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi
 historia. Estas son las desgracias que les ocurren a los musulmanes
 que se acercan a las mujeres que no son de su raza. Cuando me hayas
 escuchado, el camino del deber aparecerá recto y fácil ante tus
 ojos. ¿Me escuchas, hijo de Faraj?

—Sí, señor; te escucho.

"En nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso: Hace
 ochenta años. Yo entonces tenía veinte años. Mi padre me envió a la
 ciudad de Singaragia, en la isla de Java. No sé si tú sabrás que su
 población se compone en su mayor parte de malasios infieles, de
 chinos hediondos y de budistas cuya indecencia llega a extremos que
 no puedes imaginarte. Era mi amo un hermano de mi padre. Aparte de
 traficar con nidos de golondrina, a los cuales son muy aficionados
 los chinos, se dedicaba al préstamo como a la compra de telas
 baticadas, que son unas telas sumamente floreadas por las que
 pierden la cabeza los javaneses más sensatos.

"Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que
 podían verse altas pértigas de cañas de bambú adornadas en su
 extremo de manojos de plumas de colores. Por esta calle pasaban
 hacia sus posesiones del campo los chinos principales, muy tiesos
 en sus literas doradas conducidas por coolies. También pasaban
 mujeres, con medio cuerpo desnudo y el rostro descubierto,
 conduciendo sobre la cabeza redondas bandejas de piñas y plátanos,
 que parecían ciempiés por los innúmeros rayos de palna que de ellos
 partían.

"Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos veían, y
 nada igualaba a mi agrado como el poder pasearme por entre las
 bajas montañas, de las que bajaban como grandes escalones las
 terrazas de los arrozales. También acudía a las riñas de gallos,
 por las que enloquecen los jóvenes, o me sentaba en unas piedras
 excavadas que ellos llaman las "sillas de Shiva", escuchando la
 música que hacía el viento al pasar por unas inmensas arpas de
 bambú que los nativos de esos parajes colocan en sus sembradíos
 para ahuyentar a los pájaros que destrozan sus cosechas.

"No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía también
 pasearme por el mercado, donde había infinita variedad de infieles,
 algunos con los dientes laqueados de negro, otros con la cabeza
 rapada, los dientes limados y las narices perforadas, así como
 chinos de túnicas floreadas, sacerdotes con mantos amarillos,
 cingaleses conduciendo vacas gibosas y campesinos seguidos de sus
 lagartos domesticados.

"Estando una mañana en el mercado, vi una mujer que me
 llamó la atención. Era alta, majestuosa; su cuerpo estaba envuelto
 en una sola pieza de tela floreada y su cabeza adornada de una
 corona de flores. Iba descalza, como acostumbraban las mujeres de
 aquel país, y cuando me vio arrimado a la tienda de un mercader de
 flores, me echó tal mirada que mis huesos se echaron a temblar. Un
 mal genio me inspiró a seguirla. Eché a caminar tras ella, hasta
 que entró en una casa en cuyo portal cosía prendas un sastrecillo.
 La desconocida, antes de entrar al portal, se volvió y me sonrió de
 tan arrebatadora manera, que súbitamente creí que el día se había
 convertido en noche y que mi vida quedaba caída a la misma entrada
 del portal.

"Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora
 llegó la desconocida, que se detuvo en el puesto de una mujer que
 mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, permanecí a alguna
 distancia de ella, pero pronto la desconocida me descubrió y volvió
 a sonreírme. Yo iba a acercarme a ella, pero la vendedora de
 legumbres me hizo un gesto y comprendí que tenía algún mensaje que
 transmitirme. Cuando me acerqué a su puesto, me dijo que su
 compradora se llamaba Turey y que era esposa de Moana, el
 sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba de mí, y que aquella
 noche, cuando los vigilantes golpean en los tambores de madera la
 hora primera, me acercara al portal donde podría hablarme, pues a
 esa hora el sastrecillo, fatigado por las labores del día, dormía
 profundamente.

"Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y después
 la hora primera. Cautelosamente me acerqué al portal, cuya puerta
 estaba entreabierta. Allí me aguardaba Turey. Me dijo que con
 riesgo de su reputación se atrevía a hablarme. Yo le agradaba
 mucho. Su marido, el sastrecillo Moana, pertenecía a la religión
 brahmánica, pero ella no sentía ninguna atracción hacia
 él.

"Desde aquella noche continuamos viéndonos siempre.
 Entrada la oscuridad, yo me deslizaba hacia el portal que ella
 dejaba entreabierto, y mientras el sastrecillo dormía, nosotros
 vivíamos nuestra felicidad.

"De esta manera transcurrieron algunos meses. Dicen los
 sabios que el placer sacia al hombre y encadena a la mujer. Una
 noche, mientras conversábamos en el portal, Turey me preguntó si yo
 me casaría con ella si su marido llegara a morir. Irreflexivamente
 le respondí que sí; pero luego, atacado por un escrúpulo que me
 produjo el recuerdo de una bárbara costumbre practicada en aquel
 país, le pregunté:

"—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están
 condenadas a la hoguera?

"—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres practican aún
 esa costumbre; pero ella queda para las viudas que no quieren
 cambiar de religión; que las que abandonan el brahmanismo y se
 hacen musulmanas no marchan a la hoguera, aunque el deshonor caiga
 sobre ellas y su familia y parientes la repudien.

"Una esclava que se acercó a ella en aquel momento
 interrumpió nuestra conversación y yo tuve que
 marcharme.

"Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó más la
 propuesta que me hizo aquella noche; pero una vez que llegué al
 portal, aunque lo encontré entreabierto, Turey no estaba. Pensando
 que me convenía aguardar, me senté allí, y Turey no tardó en
 aparecer.

—Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vivir a tu
 lado, que esta noche he envenenado a mi marido. El acaba de morir.
 Está allá arriba, en su cama. Nadie sospechará que lo he matado,
 porque el veneno que le he dado no mancha el cuerpo.

Ahora nadie podrá impedirme estar a tu lado. De modo que
 cuando pasen algunos días, me casaré contigo y adoptaré tu
 religión.

"Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamente.
 Jamás supuse que esa mujer fuera capaz de envenenar al inocente
 sastrecillo. Me dije, razonablemente, que bien pudiera ser que mi
 destino fuera morir también envenenado a manos de Turey si la
 casualidad ponía en su camino a otro hombre que le agradara más que
 yo. Sin poder detenerme, no le oculté mi repulsión por el crimen
 que había cometido. Le dije que aquélla era la última vez que nos
 veíamos, y que no se acercara nunca más a mí porque si no la
 denunciaría a la justicia del Sultán por el delito
 cometida.

"Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí que
 sus ojos me atravesaban el corazón como dagas envenenadas. Sin
 saber por qué, en ese momento entró un miedo pánico en mi
 entendimiento.

Sin poderme reportar, me aparté corriendo del portal.
 Parecíame que la misma sombra del sastrecillo recién asesinado me
 amenazaba de terrible muerte o me previniera de un suceso peor
 aún.

"Aquella noche no pude conciliar el sueño. Pensaba que en
 cierto modo yo era el culpable del triste fin de Moana y que el día
 del Juicio Final me sería pedida cuenta de su tremenda suerte.
 Desvelado con tan siniestros pensamientos, vi llegar el amanecer; y
 cuando entré en la tienda de mi tío, éste me dijo:

— ¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el
 sastrecillo. Su viuda ha manifestado el deseo de morir en la misma
 hoguera que carbonice el cuerpo de su marido. Realmente, estas
 mujeres bárbaras dan muestras a veces de una fidelidad que ni entre
 los mismos creyentes se encuentra para raro ejemplo.

"Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me
 asombró el propósito de Surey. ¿Qué se proponía al manifestar su
 voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse perdonar por el dios de
 sus creencias el mortal pecado que había cometido?

"Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino grave
 había caído sobre mi cabeza. En pocas horas, con mi conducta
 licenciosa había provocado la muerte de un honesto cortador de
 prendas, y ahora el suicidio de su arrepentida viuda.
 Indudablemente que algún día el Angel de la Muerte me pediría
 cuentas de semejantes desaguisados, y no terminaba de jurarme a mí
 mismo que jamás volvería a fijar los ojos en la mujer del prójimo,
 cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey, quien,
 dirigiéndose a mí, me dijo:

"—Mi señora manda a decirte que de acuerdo con las
 costumbres del país, su difunto marido será quemado en una hoguera,
 y que ella, como cuadra a una viuda honesta, se precipitará en la
 hoguera.

Díjome también que te diga que le agradaría mucho verte en
 el cortejo de los que la despidan de esta vida.

"Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi
 inevitable. Sin embargo, para calmar mis remordimientos, me decía
 que Turey, llegado el momento, no se atrevería a arrojarse entre
 las llamas, y dejé que su esclava se retirara, después de
 prometerle que cumpliría con mi deber e iría a verla
 morir.

"Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien
 llevaban a quemar a una hoguera que se encendería en el bosque, me
 incorporé al cortejo funesto.

"Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y de viejas
 desgreñadas, que más parecían fieras carniceras que seres humanos,
 marchaba Turey con el rostro rayado de sangrientos arañazos y los
 ojos hinchados por interminable llanto. Yo la miraba sin acertar a
 comprender cómo era posible que amando tanto la vida y el placer
 diera su vida por un ser que cuando estuvo vivo ella mató. A su
 lado, como protegiéndola de aquellos que podían persuadirla de que
 no llevara a cabo tan bárbaro propósito como el de quemarse viva,
 marchaban los parientes del sastrecillo, y todos la cumplimentaban
 por su conducta y fidelidad a las costumbres del país.

"Llegados al bosque los que formábamos el cortejo hicimos
 un círculo en torno de un monte de leña donde se abrasaría el
 muerto y se suicidaría su viuda. Yo no abandonaba la esperanza de
 que llegado el extremo momento Turey se negaría a arrojarse entre
 las llamas. A todo esto, los sacerdotes colocaron el cadáver del
 sastrecillo sobre los maderos regados de aceite y un monje encendió
 la pira: Una rápida llamarada envolvió el montecillo de madera.
 Turey, separándose del cortejo, echó a caminar en torno de la
 hoguera para buscar el lugar más bajo y entrar en ella. Se acercó a
 mí. Yo iba a recibir su postrer saludo… ¡Horror!… De pronto me
 sentí agarrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con
 infernal violencia al centro del brasero. Rodamos encima de las
 brasas. Yo profería terribles gritos, tratando de librarme del
 mortal abrazo de ese monstruo, cuya venganza era manifiesta ahora.
 Las llamaradas lamían mi cuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De
 pronto, los brazos de la horrible mujer que me mantenían pegados al
 fuego se aflojaron, y con mis vestiduras incendiadas, achicharrado
 vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí desvanecido sobre la
 hierba del prado.

"¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimientos?
 ¡Oh, hijo de Faraj! Me sumergieron en un barril de aceite, donde
 durante muchos días y muchas noches creí que los sufrimientos
 terminarían por hacerme perder la razón. Mi tío, mis amigos, nadie
 creía que resistiría las graves quemaduras que me desfiguraban el
 cuerpo. Sin embargo, poco a poco fui reponiéndome, y aunque el
 fuego de la hoguera me había transformado en un monstruo, no pude
 menos de darle las gracias a Alá por haberme inferido tan clemente
 castigo.

"Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No busques
 amor de mujer fuera de tu raza, de tu ciudad natal y de tu
 religión."

Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enriqueta
 Dogson, de la mañana a la noche, dejó de ver para siempre al joven
 Dais el Bint Abdalla, que, sin despedirse de ella, se embarcó para
 Java en busca del olvido de una pasión insensata.

Historia de Nazra, Yamil y Farid

A media hora de Fez, en el paraje donde se bifurca hacia el sur el
 camino que conduce a Meknés y hacia el norte el que lleva a Tánger, se
 pronuncia la cuesta que los naturales llaman la Puerta del Djin. Cuando
 se llega a esta cima, en un barranco poblado de laureles se distinguen
 los restos de piedra de un antiguo castillo. Como por efectos de un
 milagro, sólo queda en pie la torre del homenaje. Allí funcionó durante
 años la fábrica conocida en la región con el nombre de perdigonera de
 Yamil.

Yamil era un árabe oriundo de Esmirna, sumamente devoto. Solo o
 acompañado, cumplía minuciosamente las cinco oraciones prescriptas al
 creyente.

Cuando llegó a Fez, tendría treinta y cinco años y una chilaba
 sumamente astrosa. Traía cartas para un faquir de la Mezquita de los
 Andaluces, con quien se entrevistó largamente. Luego Yamil, por consejo
 del faquir, se trasladó hasta la Puerta del Djin, estudió las ruinas,
 volvió a entrevistarse con su protector, y algunos meses después los
 campesinos que en los lomos de sus mujeres transportan la leña, la
 aceituna y el grano, supieron que en el castillo funcionaba una fábrica
 de perdigones.

En la altura de la torre, Yamil instaló el horno de fundir, y en el
 interior un pozo de agua. En este pozo Yamil recogía la lluvia de plomo
 candente convertida en millares de bolitas.

Yamil surtía de perdigones a los montañeses de las tribus vecinas.
 Por intermedio de su amigo, el faquir de la Mezquita de los Andaluces,
 había obtenido permiso del sultán para ejercer su arte. Aunque los
 campesinos tenían matrices de hierro para fundir sus proyectiles de
 guerra de grueso calibre, necesitaban la munición para cazar. La
 especial técnica de fabricar perdigones les maravillaba. No podían
 explicarse cómo una gota de plomo líquido se convertía en una esfera al
 desplomarse en el espacio. Cuando llegaban a la torre de Yamil para
 comprar algunas libras de balines, no dejaban nunca de pedirle permiso
 para entrar en la torre. Respetuosamente detenidos en la puerta, a la
 orilla del pozo, miraban con asombrosa incredulidad el alto plafón de
 vigas donde estaba instalado el horno para fundir, la cadena con una
 palanca que desde la muralla externa servía para volcar el crisol y
 dejar caer la lluvia de metal.

El suelo estaba sembrado de perdigones, los campesinos recogían la
 tierra carbonizada, miraban las esferitas de plomo y luego se marchaban
 moviendo pensativamente la cabeza.

Yamil cerraba la gruesa puerta de la torre, le echaba llave al
 candado y acompañaba a los rústicos hasta el arruinado arco del
 castillo. Los hombres, en sus burros, se marchaban por los caminos,
 comentando con grandes gestos la maravilla que habían presenciado.

Durante varios años Yamil trabajó auxiliado por un jorobado llamado
 Fadlo y por una negra de las inmediaciones de Debibagh que tenía con él
 atenciones de esposa. Luego, al progresar, tomó a su servicio un esclavo
 fugitivo llamado Scandar, tuerto de un ojo y manco de la mano derecha.
 Scandar contaba que había perdido el ojo militando en un arca. La mano
 derecha, evidentemente, se la habían cortado por ladrón en algún zoco.
 Scandar era forzudo como un enano y se encargaba de llevar los lingotes
 de plomo a lo alto de la torre. Debido a sus defectos físicos no recibía
 salario, salvo la comida. Sin embargo, el trabajo aumentó a tal
 proporción, que Yamil tuvo que tomar a su servicio un robusto y hermoso
 muchacho de Fez llamado Farid.

Una noche Yamil, sentado en la choza de piedra que le servía de cocina a la negra, le dijo:

—Neyba...

—Te escucho, señor.

—Neyba: Alá ha multiplicado mis bienes y ahora soy un comerciante
 respetable. Aluf, rico mercader de Bes el Bali, me ha ofrecido a su hija
 Nazra. ¿La conoces tú?

Neyba no conocía a Nazra, pero como ya había escuchado ciertos chismes, se apresuró a tomar informes. Respondió:

—Sí, señor mío. Conozco a Nazra. La vi en el cementerio el día de Nahar el Amuat.

—¿Cómo es ella de cuerpo?

—En ciertas partes como un repollo tierno, en otras como una rosa pequeña.

Yamil sonrió satisfecho. Estas referencias le complacían.

—Neyba: eres una excelente mujer. Nunca te echaré de esta casa. Espero que te conducirás satisfactoriamente con Nazra.

Neyba se inclinó respetuosamente y sus mejillas achocolatadas
 relucieron mientras lustraba los peroles. Yamil salió, montó en su burro
 y fue a Fez a tratar con los alarifes la construcción de una casa en la
 huerta de la torre. Allí se aposentaría su futura esposa.

Algún tiempo después Yamil llevó a la nueva casa a su legítima mujer,
 y a la vuelta de algunos años vino a parar en mercader acaudalado. El
 espacio que antes ocupaban las ruinas del castillo se convirtió en un
 carmen. Entre las palmeras y los rosales se distinguían las columnatas
 persas que enmarcaban los patios de la vivienda. En la parte externa de
 la muralla de la torre había un cobertizo. Allí se hacinaban el
 jorobado, Scandar el tuerto y el hermoso mancebo de Fez llamado Farid.
 Farid, en los ratos libres, tocaba la guitarra y cantaba unas canciones
 tristes que aprendió de los camelleros del Tinzil.

Nazra, aburrida, cuidaba de sus hermosas manos, y la negra Neyba, siempre obsequiosa, le esmaltaba las uñas de los pies.

Sin embargo, Yamil no estaba satisfecho. Su mujer no le daba ningún
 hijo, y más de una vez el perdigonero, mientras contemplaba los montes
 reverdecidos, se preguntó si no era víctima de algún aojamiento. Varios
 comerciantes le recomendaron que consultara con un santón que vivía en
 unas caleras abandonadas algunas leguas más al norte del zoco de Jemis, y
 finalmente Yamil un día acudió a él.

El santón vivía casi desnudo junto a un pozo. La barba en copos de
 lana le caía sobre la caja de costillas del pecho. Algunos pájaros
 rebullían a sus pies. De las ramas de los árboles en derredor pendían
 innumerables exvotos. Yamil se inclinó humildemente ante el santón y le
 expuso sus deseos. El cheijh, debajo de sus tupidas cejas, le miraba en silencio. Luego tomó una piedrita del suelo y le dijo:

—Pon este testimonio sagrado en leche pura y que lo beba tu esposa
 por la mañana en el mismo momento en que el sol asoma en el horizonte.

Yamil se prosternó agradecido y dejó una cuantiosa limosna a los pies
 del anciano. Sin embargo, cuando se hubo alejado de las caleras, su
 corazón comenzó a latir apresuradamente y se sintió lleno de temor. Rezó
 fervorosamente; su inquietud no menguaba. Al llegar la noche se sintió
 tan triste, que casi se echa a llorar. Luego pensó que esos estados de
 conciencia eran suscitados por la piedra que llevaba en el bolsillo, y
 esta certidumbre lo tranquilizó. A medianoche despertó en la posada del
 tunecino Alí con la impresión de que le habían estado llamando
 largamente por su nombre.

No veía la hora de llegar a la Puerta del Djin. Al amanecer, aun con
 estrellas en el cielo, montó en su burro. Cuando se aproximó a la torre y
 vio bajo el arco de piedra a su vieja esposa en compañía del jorobadito
 y del esclavo Scandar, su corazón latió pesadamente. Tuvo la sensación
 de una desgracia. Ellos corrieron a su encuentro gritando:

—¡Oh, señor; oh, señor!...

Yamil se largó del burro.

—¿Qué ocurre?

Neyba le respondió fríamente:

—Nazra se ha marchado con Farid.

Una ola de sangre inundó el rostro de Yamil. Tomó la piedra que le
 entregó el santón, la escupió y la arrojó al camino. Luego, con lívida
 dignidad, entró en su casa. Neyba, implacable, le explicó lo ocurrido.
 Al amanecer había entrado en la habitación de Nazra. El lecho estaba sin
 deshacer. La buscó en el carmen. Luego el jorobado le informó de la
 desaparición del muchacho de Fez, y ya no le quedaba duda de lo
 ocurrido.

Yamil se dejó caer fatigado en un cojín y no pronunció palabra.
 Después que se apartó Neyba, vino a informarle el jorobado. Fadlo,
 protegido por su mandil de cuero y la cabeza cubierta con un gorro
 griego, hablaba compungido. A medianoche, al levantarse para encender el
 horno en lo alto de la torre, había notado la ausencia de Farid. Pero
 él, Fadlo, ayudado por Scandar, cumplió su obligación como de costumbre.
 Ahora necesitaba la llave para abrir la puerta de la torre y retirar la
 munición que habían fundido. Yamil buscó distraídamente la llave y le
 dijo que no la tenía. La buscaron, y como no la encontraban, Yamil,
 harto, le ordenó que arrancara el candado.

Salió el jorobado, y el perdigonero permaneció inmóvil en su cojín.
 Sin Nazra, su vida no tema objeto. El sol chispeaba en las esmaltadas
 hojas de los laureles. De tanto en tanto, un pétalo de azahar se
 desprendía de un tallo y Yamil sentía que su corazón latía más fatigado
 que las alas de un pájaro que va a morir.

De pronto, escuchó un grito. Vio a Fadlo cruzar corriendo el jardín y entendió sus voces:

—Amo: están allí, los dos.

Yamil se levantó electrizado.

—Adentro, amo, adentro...

Yamil se detuvo en la puerta.

Tumbados en el suelo de la torre, semicarbonizados, estaban Nazra y
 Farid debajo de una plateada costra de plomo. Ellos se encontraban en el
 interior de la torre cuando el metal derretido comenzó a llover. Para
 salvarse habían arañado la piedra, habían tratado de confundirse en
 muro, de esconderse debajo de las aguas, pero la lluvia de plomo
 candente les había alcanzado y estaban allí tumbados en el suelo como
 momias, las carnes carbonizadas, los huesos de las manos arañando el
 polvo.

Yamil gritó horrorizado:

—¿Quién cerró el candado? ¿Quién cerró el candado cuando ellos estaban adentro?

Se revolcaba en el polvo arrancándose las barbas, se ponía de pie y
 sacudía por los brazos al esclavo, a Neyba, al jorobado, y sus
 servidores lloraban con él; la negra se secaba las lágrimas con los
 puños; el esclavo tuerto aullaba a la muerte como un perro; Fadlo se
 golpeaba el pecho con los puños, y los dos bultos humanos bajo su costra
 de plomo plateado permanecían insensibles como si hiciera mil años que
 estuvieran muertos.

Uno de los que estaban allí desesperándose con él había cerrado el candado para aprisionar a los amantes.

Yamil se desvaneció.

Al día siguiente sepultaron a Nazra y a Farid. Yamil contrató una
 cuadrilla de hombres y les hizo demoler la casa y los árboles. Cuando
 todo fue arrasado, de modo que hasta el lugar donde estaban los canteros
 era irreconocible, emprendió a pie la peregrinación hacia La Meca.

(Mundo Argentino, 10 de junio de 1942)

Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio

No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras
 más extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano,
 y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y también voy a contar por
 qué motivo desenterré un cadáver del cementerio de Tánger y por qué
 maté a Nassin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones
 a la magia.

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara su
 recuerdo una película de Boris Karloff, titulada "La momia", que
 una noche vimos y comentamos con varios amigos.

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y de la
 inverosimilitud del asunto del film, y a ese propósito yo recordé
 una terrible historia que me enganchó en Tánger a un drama oscuro y
 les sostuve a mis amigos que el argumento de "La momia" podía ser
 posible, y sin más, achacándosela a otro, les conté mi aventura,
 porque yo no podía, personalmente, enorgullecerme de haber
 asesinado a tiros a Nassin el Mago.

Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme hecho
 cargo del consulado de Tánger.

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocultaba su
 atolondramiento bajo una capa de gravedad sumamente
 endeble.

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nassin el
 Egipcio.

Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y
 mercaba yerbas medicinales y tabaco. Es decir, el puesto de tabaco
 estaba al costado de la tienda, pero le pertenecía, así como el
 comercio de yerbas medicinales atendido por un negro gigantesco,
 cuya estatura inquietante disimulaba en el fondo oscuro del antro
 una transparente cortinilla de gasa roja.

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus
 compatriotas, mostraba una espalda anchurosa y una cintura de
 avispa. Se tocaba con un turbante de razonable diámetro y su rostro
 amarillo estaba picado de viruelas, mejor dicho, las viruelas
 parecían haberse ensañado particularmente con su nariz, lo que le
 daba un aspecto repugnante. Cuando estaba excitado o encolerizado,
 su voz se tornaba sibilante y sus ojos brillaban como los de un
 reptil. Como para contrarrestar estas condiciones negativas, sus
 modales eran seductores y su educación exquisita. No se alteraba
 jamás visiblemente; por el contrario, cuanto más colérico se sentía
 contra su interlocutor, más fina y sibilante se tornaba su voz y
 más brillaban sus ojos.

Él fue el hombre con quien mi
 desdichado destino me hizo trabar
 relaciones.

Me detuve una vez a comprar tabaco
 en su tienda; iba a marcharme porque nadie atendía el mostrador,
 cuando súbitamente asomó por encima de las cajas de tabaco la
 cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer así, bruscamente,
 quedé alelado, como si hubiera puesto la mano sobre el nido de una
 cobra. El egipcio pareció darse cuenta del efecto que su súbita
 presencia causó sobre mi sensibilidad, porque cuando me marché
 "sentí" que él se me quedó mirando a la nuca, y aunque
 experimentaba una tentación violenta de volver la cabeza, no lo
 hice porque semejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su
 poder hipnótico sobre mí.

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endiablado
 juego. Deseaba vencer ese complejo de timidez que nacía en mí en
 presencia del maldito egipcio. Violentando mi naturaleza, fui a
 comprar otra vez cigarrillos a la tienda de Nassin. Como de
 costumbre, no había nadie en el mostrador; iba a retirarme, cuando,
 como si la disparara un resorte fuera de una caja de sorpresas,
 apareció la cabeza de serpiente del egipcio.

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con una
 exquisita inclinación, y yo me retiré sin atreverme a volver la
 cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado, porque sabía que
 allá lejos, en el fondo de la calle, estaba
 el egipcio con la mirada clavada en mí.

Era aquella una situación extraña. Antes de terminar
 violentamente, debía complicarse. No me equivoqué. Una mañana me
 detuve frente al puesto de Nassin. Éste asomó bruscamente la cabeza
 por encima del mostrador. Como de costumbre, quedé paralizado.
 Nassin notó mi turbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de
 mi rostro, y aprovechando aquel shock nervioso apoyó dulcemente sus
 manos entre mis manos y teniéndome así, como si yo fuera una tierna
 muchacha y no un robusto socio del Tánger Tenis Club, me
 dijo:

—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os mostraré
 una curiosidad que os interesará extraordinariamente.

Le entregué las monedas que en justicia le correspondían
 por su tabaco, y sin responderle me retiré apresuradamente de su
 puesto. Estaba avergonzado, como si me hubieran sorprendido
 cometiendo una mala acción. Pero ¿qué podía hacer? Había caído bajo
 la autoridad secreta del egipcio.

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el Mago era el
 único hombre sobre la tierra que podía ejercer sobre mí ese dominio
 invisible, avergonzador, torturante que se denomina "acción
 hipnótica". No me convenía huir de él, porque yo hubiera quedado
 humillado para toda la vida. Además, mi cargo de cónsul no me
 permitía abandonar Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí y
 desafiar la cita del egipcio y vencerlo, además.

No me quedaba duda:

Nassin quería dominarme. Convertirme en un esclavo suyo.
 Para ello era indispensable que yo le obedeciera ciegamente, como
 si fuera un negro que él hubiera comprado a una caravana de árabes.
 Su invitación para que fuera a la noche a tomar té con él era la
 última formalidad que el egipcio cumplía para
 remachar la cadena con que me amarraría a su tremenda y misteriosa
 voluntad.

Impacientemente esperé durante todo
 el día que llegara la noche. Estaba angustiado e irritado, como si
 dos naturalezas opuestas entre sí combatieran en mí. Recuerdo que
 revisé cuidadosamente mi pistola automática y engrasé sus resortes.
 Iba a librar una lucha sin cuartel; Nassin me dominaría, y entonces
 yo caería a sus pies y besaría el suelo que él pisaba, o triunfaba
 yo y le hacía volar la cabeza en pedazos. Y para que,
 efectivamente, su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que
 llevé a lo de un herrero las balas de acero de mi pistola y las
 hice convertir en dum-dum. Quería ver volar en pedazos la cabeza de
 serpiente del egipcio.

A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil, y
 después de dejar atrás la playa y las murallas de la época de la
 dominación portuguesa, me detuve frente a la tienda del egipcio.
 Como de costumbre, no estaba allí, pero de pronto su cabeza asomó
 tras el mostrador y sus ojos brillantes y fríos se quedaron
 mirándome inmóviles, mientras sus manos arrastrándose sobre los
 paquetes de tabaco, tomaban las mías. Se quedó mirándome, así, un
 instante, tal si yo fuera el principio y el fin de su vida; luego,
 precipitadamente abandonó el mostrador, abrió una portezuela, y
 haciéndome una inmensa inclinación, como si yo fuera el Comendador
 de los Creyentes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó
 una cortinilla dorada y me encontré en un pasadizo oscuro. Un negro
 gigantesco, más alto que una torre,
 ventrudo como una ballena, me tomó de una
 mano y me condujo hasta una sala. El negro
 era el que atendía la tienda de las hierbas medicinales.

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de
 tapices, cojines, almohadones, colchonetas. En un rincón humeaba un
 pebetero; me senté en un cojín y comencé a esperar.

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el efecto
 aromático de las hierbas que humeaban y se consumían en el
 pebetero, no lo sé. Al levantar los párpados sorprendí al egipcio
 sentado también frente a mí, en cuclillas. Me miraba en silencio,
 sin irritación ni malevolencia, pero era la suya una mirada fría,
 tan ultrajante por su misma frialdad que me producía rabiosos
 deseos de execrarle la cara con los más atroces insultos. Pero no
 abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedo índice:
 me señalaba una bola de vidrio.

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior por un
 destello esférico que crecía insensiblemente a medida que se hacía
 más y más oscura la penumbra de la sala. Hubo un momento en que no
 vi más al egipcio ni a las espesas colgaduras de alrededor, sino la
 bola de vidrio, un vidrio que parecía plomo transparente, que se
 transformaba en una lámina de plata centelleante y única en la
 infinitud de un mundo negro. Y yo no tenía fuerzas para apartar los
 ojos de la bola de vidrio, hasta que de pronto tuve conciencia de
 que el egipcio me estaba transmitiendo un deseo claro y
 concreto:

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy
 fue sepultada una jovencita."

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente a mí
 al correr la cortina dorada que me permitía salir a la tabaquería,
 subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me dirigí al
 cementerio.

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin?
 ¿Estaba yo trastornado y atribuía al egipcio
 ciertas monstruosas fantasías que nacían de mí?

Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la
 incredulidad de los racionalistas, procesos de sugestión y de
 acrecentamiento de la propia ferocidad. Los magos son hombres de
 una crueldad ilimitada, y ejercen la magia para acrecentar en ellos
 la crueldad, porque la crueldad es el único goce efectivo que les
 es dado saborear sobre la tierra. Claro está; ningún mago puede
 poner en juego ni hacerse obedecer por fuerzas cósmicas.

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy
 fue sepultada una jovencita." ¿Era aquélla una orden del mago o una
 sugestión nacida de
 mi desequilibrio?

Tendría la prueba muy pronto.

Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristiano. Era
 lunes, uno de los cuatro días de la semana que no es fiesta en
 Tánger, porque el viernes es el domingo musulmán; el sábado, el
 domingo judío, y el domingo el domingo cristiano.

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil parte
 de la muralla derribada hacía pocos días por un camión que había
 chocado allí; aparté unas tablas y, tomando una masas y un
 cortafrío de mi cajón de herramientas, comencé a vagar entre las
 tumbas. Dónde estaba sepultada la jovencita, yo no lo sabía;
 caminaba al azar hasta que de pronto sentí una voz que me murmuraba
 en mi oído:

"Aquí."

Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápidamente.
 Derribé, valiéndome de mi maza, varias lápidas de mármol dejé al
 descubierto un ataúd. Sin vacilar, cargué el cajón fúnebre a mi
 espalda (fue un milagro que no me viera nadie, porque la luna
 brillaba intensamente), y agobiado como un ganapán por el peso del
 ataúd, salí vacilante, lo deposité en mi automóvil y me dirigí
 nuevamente a casa del egipcio.

Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:

—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su noche,
 un muerto dentro de su ataúd?

Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos airados, ¿no
 es así? De ningún modo permitirían ustedes que el cliente se
 introdujera en su hogar con el cadáver del desconocido.

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del mago
 egipcio, éste asomó a la puerta y, en vez de expulsarme, me recibió
 atentamente.

Era muy avanzada la noche, y no había peligro de que nadie
 nos viera. Apresuradamente el egipcio abrió las hojas de la puerta,
 y casi sin sentir sobre mí la tremenda carga del ataúd, deposité el
 cajón del muerto en el suelo y con un pañuelo, tranquilamente, me
 quedé enjugando el sudor de mi frente.

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo su cuña
 entre las juntas de la tapa y el cajón, y de pronto el ataúd entero
 crujió y la tapa saltó por los aires.

Cometida esta violación, el egipcio encendió un candelabro
 de tres brazos, cargado de tres cirios negros, los colocó
 sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, revistiéndose de una
 estola negra bordada con signos jeroglíficos, con un cuchillo cortó
 la fina cubierta de estaño que cerraba el ataúd.

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre su
 espalda, me incliné sobre el féretro y descubrí que "casualmente"
 yo había robado del cementerio un ataúd que contenía a una
 jovencita.

No me quedó ninguna duda:

El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me había
 ordenado mentalmente que robara un cadáver. Vacilar era perderme
 para siempre. Eché mano al bolsillo, extraje la pistola, coloque su
 cañón horizontalmente hacia la nuca de Nassin y apreté el
 disparador. La cabeza del egipcio voló en pedazos; su cuerpo,
 arrodillado y descabezado, vaciló un instante y luego se
 derrumbó.

Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi
 camino.

Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del
 egipcio, vi que estaba cerrada. Un cartelito pendía del
 muro:

"Cerrada porque Nassin el egipcio está de
 viaje".

Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa

Flotaba en la sala de Abluciones una luz oscura y fresca. Allí se
 detuvo Hussein el Cojo. Junto a la fuente que bajo las constelaciones
 del artesonado desgranaba una orquídea de espuma.

Abstraído, miró un instante el copo que rebotaba en lo alto de la
 vara de agua; luego, con el ceño endurecido por un pensamiento cruel,
 levantó los ojos.

Sobre el lobulado arco de cedro de la entrada principal, veíase una
 panoplia de terciopelo, y en el terciopelo, bordado en oro, dos
 versículos del Corán:

Sin embargo, la hora está próxima,
vuelvo a decir que está próxima.
Otra vez vuelvo a decir que se te acerca,
que está próxima.

Tales palabras, por contener un presagio amenazante, intrigaban a
 los visitantes de Hussein. Cuando alguien insinuaba su curiosidad, el
 joven comerciante sonreía, pero sus ojos llameaban y cambiaba de
 conversación, porque él no era nativo de Dimisch esh Sham, sino que
 hacía varios años había abandonado el Magrebh.

No quedaba duda. Aquellos versículos estaban destinados a fortificar
 un propósito secreto, y todas las mañanas, Hussein, antes de salir de su
 finca para dirigirse al bazar, entraba a la sala y los leía.

Cumplido esa mañana el ritual, el joven se alejó por el jardín y entró al sendero que bajo los nogales conducía a la ciudad.

Era día de mercado.

Hasta lo azul del horizonte la tierra de los caminos estaba removida
 por el ganado. Pastores kurdos, embozados en sus mantos negros,
 empujaban los rebaños hacia la ciudad. También pasaban los beduinos de
 pies desnudos, encaramados en raídos camellos y blancos grupos de
 mujeres con el rostro cubierto. Iban a llorar al cementerio de Macabaret
 Bab es Saris, porque era martes.

Sin embargo, Hussein, mirándose pensativo la punta amarilla de sus
 babuchas, no reparaba en el tumulto, acrecentado a medida que se
 acercaba a las murallas de la ciudad. Cojeando, seguía tras de dos
 campesinas. Las mujeres, embozadas, cargaban a las espaldas esteras de
 carbón. Pero Hussein no las veía ni tampoco miraba al costado de las
 palmeras las ruedas de esclavas que le guiñaban los ojos y le ofrecían
 quesos o ramos de rosas.

El joven mercader estaba preocupado. Tenía la impresión que una mano
 misteriosa había lustrado el oro de los versículos en la sala de las
 abluciones, y que la advertencia que intrigaba a sus visitantes estaba
 próxima a cumplirse. Repitió:

—Sí, la hora debe estar próxima.

Justamente terminaba de pronunciar estas palabras bajo el arco rojo
 de la puerta de Bab el Amara, cuando una de las campesinas cargadas de
 carbón, que marchaba delante de él, se desplomé sobre las piedras,
 quedando como muerta.

Un camello que avanzaba a su encuentro se despatarró espantado.
 Trataba de meterse bajo los toldos verdes que protegían del sol a los
 puestos de los cambistas. Por fin, su conductor lo sosegó a crueles
 bastonazos, y Hussein pudo acercarse. También los granujas que se
 soleaban en la puerta de Bab el Amara acudieron como moscas a la miel.

La muchacha, caída de pecho al sol, con sus pantalones listados de
 franjas anaranjadas, el chaleco abotonado hasta la garganta y ajorcas de
 corales en las manos, era una campesina de El Ghuta.

Tendría trece años. Su madre, de rodillas en las piedras, con las
 piernas envueltas en pieles de cabra, le levantaba la cabeza aliviándola
 de la carga de carbón, liada con espadañas a la espalda. Los
 traficantes, en redor, graznaban como pájaros.

Evidentemente, las dos mujeres venían a comerciar al Suk el Tawil y la muchacha había caído agotada por la fatiga.

La madre terminó de quitarle la carga de carbón y el paño que le
 velaba el rostro. Los vendedores de miel, los encantadores de
 serpientes, los cambistas y limosneros negros de la Puerta descubrieron
 que la criatura desvanecida, a pesar de estar cubierta de tierra hasta
 el caracol de las orejas, era hermosa. Debía ser hija de árabe por la
 pureza de su perfil, la separación de los arcos de las cejas y la boca
 pequeña. El cabello, de tan renegrido, parecía de azul acero.

Que era hermosa lo comprendió el mercader desde el primer momento.

Semejante a un diamandista aquilatando una piedra preciosa, Hussein
 fijaba el brillo rutilante de sus ojos en la muchacha, al tiempo que se
 tomaba entre los largos dedos el mentón, la boca y las mejillas.

En tanto, la campesina rociaba el rostro de su hija con agua. Por
 fin, la muchacha abrió los párpados y miró en redor con despavoridos
 ojos verdes. Su pudor se reveló en el gesto de querer cubrirse el
 rostro.

Hussein no demoró más su determinación.

Apartando a los traficantes e indígenas, se acercó a la madre arrodillada en las guijas y la saludó ritualmente:

—Salam Alekum.

La campesina estaba tan aturdida por su desgracia, que no atinó a responderle.

El árabe no se inmutó. Arrojó una moneda de plata en el regazo de la mujer, y dijo:

—Soy Hussein, el Cojo, mercader en platos de cobre. Ven a verme al
 bazar con tu hija después del mercado. Me encontrarás en el Nahkasin.

La mujer del valle miró estupefacta al árabe y tomó la moneda.
 Hussein se iba, pero ella, atrapando la orla de la chilaba del mercader,
 la besó devotamente. Finalmente asintió, moviendo las alas de su
 campanudo sombrero de esterilla.

Hussein se fue cojeando como una garza herida. Cruzó la ojiva de Bab
 el Amara, durante un minuto se distinguió su turbante entre las cabezas
 de serpientes de los camellos y por encima de las grises orejas de los
 asnos, que se arremolinaban en una neblina de oro.

La campesina, olvidada de su hija, se quedó mirando la moneda de
 plata, la mordió, y ya segura de su legitimidad, la ocultó en la alforja
 de su pecho. Luego, dirigiéndose a su hija, que sentada en la piedra
 recibía el sol en la cara con los ojos cerrados, le dijo:

—Tienes que ir a la Meca, Axuxa. Alá ha mirado hacia ti.

Sin esperar más, tomó de una mano a la muchacha, la ayudó a
 levantarse y, sin cuidarse del carbón derramado en el suelo, echaron a
 caminar hacia el alminar de la mezquita.

No esperarían a que terminara el mercado para ir en busca de Hussein el Cojo.

Salem, el eunuco que Hussein había heredado de su tío, estaba
 detenido de pie ante Axuxa, la muchacha, cruzada de piernas sobre una
 esterilla, con un punzón, trazaba dificultosamente letras árabes en una
 tabla cubierta de greda. Salem, como todos los eunucos, era inmenso,
 ventrudo. En su cara de luna se respingaba una nariz pequeña e
 insolente. A intervalos, olía un pomo. Axuxa, en cuclillas sobre la
 estera, apretaba los labios, esforzándose por dibujar los caracteres.
 Sin embargo, comprendió que el eunuco, harto de silencio, quería hablar y
 levantó sus ojos verdes hasta él. Salem, enfático, comenzó:

—Tu señor es la gloria de la tierra. Nunca terminarás de
 reverenciarle suficientemente. Cuando te recogió estabas arrojada en el
 camino como el asno de una tahona. El te enseñó a comer con cuchillo t
 tenedor, a bañarte, a camina, a danzar. Te ha convertido en una rosa de
 talones dorados. Cuando tus hermanos de leche te ven, creen estar en
 presencia de una hurí. Te ha elevado tanto sobre la gente de tu tribu
 como el faraón lo elevó a José. Y a propósito, dime quién era el faraón y
 quién era José.

Axuxa, atónita, se quedó mirando al eunuco. Ya no recordaba quién era el faraón y quién era José.

—¿No me comrendes?— El eunuco tomó de la mesa de mármol el Corán, y
 comenzó a leer: —“En el nombre de Dios, Clemente y Misericordioso. A. L.
 R. Ved los signos del libro manifiesto…”

Cojeando entro en la sala, Hussein. Axuxa se enderezó de un salto,
 corrió al encuentro del mercader y postrándose ante él le besó la orla
 de la chilaba. Hussein la tomó por los hombros, estrechó a la criatura
 contra su pecho y miró la tabla que le alcanzó el eunuco. Pero Axuxa,
 antes de que el mercader examinara su obra, dijo:

—Señor, no pretenderás que una muchacha de El Ghuta, que siempre cargó carbón, tenga la letra de un abdul.

Salem intervino:

—Sí, pero no sabías quién era José ni el faraón.

Prestamente replicó Axuxa:

—¿Sabes tú, acaso, cómo se embruja un mono?

El eunuco salió del paso:

—Es diferente.

Pero Axuxa no cedía tan fácilmente:

—¿Por qué me dijiste entonces que era una rosa de talones dorados?

Axuxa, lo que Salem quiso decirte es que eras como una rosa que no sabe quién es el faraón ni José.

Luego, Hussein le hizo una seña al eunuco y éste salió, enfático, con su Corán bajo el brazo.

Axuxa, estrechada contra el pecho de Hussein, le miró, dilatados los grandes ojos en devoción firmísima:

—Mi señor. Mi faraón.

Hussein le pasó la mano sobre el hombro, y caminando lentamente,
 entraron a la sala de las abluciones. En el mediodía, la luz oscura y
 fresca que flotaba allí aparecía ligeramente dorada en los rincones.

Hussein se dejó caer en un cojín, y abstraído miró un instante el
 copo de espuma que rebotaba en lo alto de la vara de agua, bajo las
 constelaciones que decoraban el artesonado. Axuxa, instintivamente, se
 sentó frente a él. Aquella pausa anticipaba algo. Hussein dijo
 lentamente:

Axuxa, tendremos que separarnos.

La muchacha de El Ghuta permaneció inmóvil como una estatua, pero un
 velo de mortal palidez bajó desde sus sienes a las mejillas. Sin
 parpadear, continuó mirando fijamente al mercader, y Hussein pudo ver
 que en su frente aparecían gotas de sudor.

Prosiguió:

—Tengo que ir muy lejos a cobrar una deuda de sangre. Es a un hombre que me ha hecho mucho daño.

La vida volvió al cuerpo de Axuxa. Replicó impetuosa

—¿Quieres que vaya y le clave un puñal?

Hussein sonrió con dulzura:

—Es un impío de lengua blanca y corazón negro.

Calló un instante, levantando los ojos hacia la panoplia de
 terciopelo negro, cuyos versículos bordados en oro brillaban sobre el
 lobudo arco de cedro de la entrada principal, y reveló la secreta llaga
 que le roía como un cáncer:

—Yo no nací cojo, Axuxa. Hasta los ocho años, mis piernas eran rectas
 como los colmillos de un elefante. Con mis padres vivía a la entrada de
 la escalera de Kobba de Sidi ver—Raisuli. Babá Azis era platero del
 palacio. Mis padres, deseosos de convertirme en un hombre de provecho,
 me pusieron de aprendiz en la tienda de este hombre.

—Señor: ¿aun vive?

—Sí, pero escucha. Un día que Babá fundía ajorcas de plata, yo,
 involuntariamente, empujé su brazo, y el metal se derramó fuera del
 molde, en los ladrillos del suelo. El platero, que era un hombre de
 genio colérico, en castigo de mi imprudencia me hizo apalear la plante
 de los pies con tal crueldad que, durante un mes no pude apoyarlos en el
 suelo. Cuando finalmente quise caminar, una pierna mía estaba encogida
 para siempre.

Los ojos de la muchacha de El Ghuta llameaban de furor,

—Mis padres no podían tomar justicia contra el platero, que gozaba
 del favor del sultán. Para hacerme olvidar de mi desgracia, me enviaron
 aquí, a lo de mi tío Abul. Yo le fui tan de provecho que éste, antes de
 morir, me instituyó en heredero de todos sus bienes. Y ésta es la hora
 en que, por gracia de Alá, puedo ir a su tienda de Suk El—Dajel para
 cobrarme el daño que me infirió en el cuerpo.

Axuxa murmuró:

—¡Oh, mi señor, si pudiera ayudarte!

Sombríamente prosiguió Hussein:

—Sidi Mahomet ha dicho: “Un día sus lenguas, sus manos y sus pies
 testimoniarán contra ellos. Alá dará a los versos el premio de sus
 méritos. Nadie es más exacto que él en sus cuentas”.

La mirada de Axuxa estaba preñada de luz fría. Su naricilla palpitaba ávidamente:

—¿Quieres que vaya a su tienda y le clave mi puñal en su garganta? ¡Sería tan fácil…!

Hussein, sin responderle, continuó desenroscando su pensamiento:

—Si Alá es tan exacto en sus cuentas, ¿cómo yo, que soy un simple mercader, puedo ser inexacto?

Axuxa, descorazonada, replicó:

—Entonces ¿no puedo ayudarte?

—Sí, Axuxa, puedes ayudarme. Lo que quería saber de ti es si el
 Clemente, el Misericordioso había dejado en tu corazón un grano de
 gratitud por los beneficios que te dispensé.

La muchacha de El Ghuta se puso de pie en un salto, mientras Hussein continuaba:

—Vendrás conmigo a Tánger y conocerás a mi enemigo.

Babá Aziz, el platero, había renunciado a la vestimenta indígena. En
 Tánger se le podía ver a través del escaparate de su platería, en el
 Zoco Chico, frente mismo a las ventanas del Club Español, embutido en un
 traje de paño inglés. Como distintivo, únicamente en la cabeza
 conservaba el fez rojo con una borla velluda.

Era un hombre vigoroso y seco, que no alcanzaba los cuarenta años. Ya
 no fundía plata: traficaba en piedras y alhajas. A pesar de su traje
 europeo, mantenía un harén, y todos los viernes concurría a la misma
 mezquita que el Jalifa, disfrazado con una fina chilaba y un airoso
 turbante.

Este era el hombre que había dejado cojo al niño Hussein.

De modo que aquella tarde, cuando Axuxa, revestida de un fino manto
 blanco que le llegaba a los talones, y un velo cayendo desde la mitad de
 su nariz hasta la barbilla, entró en la joyería de Babá acompañada del
 eunuco, que iba disfrazado de matrona, los ojos de Babá Azis relumbraron
 de codicia.

Axuxa, seguida de su matrona, se acercó al mostrador y habló en árabe:

Me han infoemado que eres un comerciante probo…

Babá Azisd la interrogó rápidamente:

—Sí, de Fez, pero he vivido mucho tiempo en la vecindad del Nafud.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Mi marido me ha repudiado.

—Que Alá ciegue mis ojos, pero tu marido es el hombre más torpe del Islam.

Axuxa sonrió:

—Tengo algunas joyas. Deseo que las tases para poder mercarlas con provecho.

—¿Dónde vives tú? Nunca te he visto antes de hoy.

—He puesto mi casa en Ez Zuaguin, junto al bazar de los sederos.

Probablemente Babá Azis se hubiera rehusado a visitar a la
 desconocida, pero al escuchar la dirección de Axuxa, que era a
 doscientos metros de su tienda, aceptó.

—¿Junto al bazar de los sederos?

—Frente a la fontana.

—¿No es la casa del judío Ben—Anzar?

—Tú lo has dicho.

—Iré esta noche después de cerrar mi tienda. Espero ahora a unos turistas.

Axuxa no sonrió. Babá Azis vio que la muchacha, bajo el velo,
 apretaba los labios y entornaba los ojos, y un arrebato creció en él:

—Tendrás que remunerarme por la tasación de tus alhajas.

—¿Cuál es tu precio?

—Una taza de té.

—Te prepararé el té con mis propias manos. ¿Lo prefieres verde o al modo de los cristianos?

Cortésmente, Babá Azis repuso:

—Prepáralo al modo de Nafud.

Babá Azis y Axuxa, simultáneamente, se llevaron la mano al corazón, a
 los labios y a la frente, y la muchacha de El Ghuta salió escoltada por
 su matrona.

Caía la tarde, y el rectángulo del zoco se obscurecía y cruzaban los
 jumentos entre las mesillas de los cafés y comenzaban a relumbrar las
 ascuas en el fondo de las cuevas de los freidores de pescado.

Babá Azis, con la sien apoyada en la mano, pensaba en la jovencita de
 Nafud. ¿Y si se casara con ella? Una mujer más en su haren no gravaría
 excesivamente sus intereses. Por supuesto, ella no debía vivir
 holgadamente desde el momento que pensaba enajenar sus alhajas. Babá
 Azis se roía la uña del dedo gordo y miraba las joyas del escaparate. ¿Y
 si fuera una ladrona? Sonrió con ferocidad. No era inadmisible que le
 invitara a meterse en la casa del judío Ben—Anzar para obligarle a
 firmar una orden de entrega de sus tesoros a algún desconocido portador.
 Llamó a su dependiente Assan, y éste, narigudo, corcovado, salió de la
 perrera donde montaba piedras para su amo.

—Escúchame, Assan, y abre tus grandes orejas. ¿Me escuchas? –Assan
 asintió con la cabeza. –Si mañana recibes una carta mía, escrita por mi
 mano, ordenándote que entregues joyas o piedras al portador, sea éste un
 hombre o una mujer, ¡lo harás arrestar por un gendarme!

Assan miró asustado a su amo.

—No temas nada. Procede como te ordeno y haz que vengan en mi busca, porque el que traiga esa carta me habrá hecho secuestrar.

Los labios de Assan temblaban, y eso que no era la primera vez que
 recibía semejante orden de Babá, porque el mercader cada vez que tenía
 que visitar a un desconocido tomaba las mismas precauciones.

Assan volvió a meterse en su perrera, y Babá se restregó las manos
 satisfecho. Ahora podía ir tranquilo a casa de la desconocida. Como
 recomendó el Profeta, él había amarrado juiciosamente el camello a la
 estaca.

Anochecía. Entró a su dormitorio, y en obsequio a la desconocida
 comenzó a despojarse de su ropa europea para vestir la chilaba. Assan,
 después de poner los tableros en el escaparate, ayudó a su amo a
 arrollarse el turbante en redor de la cabeza.

A las nueve de la noche estaba frente a la casa del judío Ben—Anzar.
 Tumultos de indígenas y forasteros se encaminaban hacia el Zoco Grande;
 un tantán pesado como el tronar de un cañón, llegaba desde lejos,
 probablemente acompañaba a una novia en su marcha hacia la mezquita, y
 temblándole el corazón levantó el albadón de la baja y maciza puerta. El
 eunuco, disfrazado de matrona, abrió; Babá Azis entró a un patiecillo
 obscuro; súbitamente tuvo la sensación de una celada; quiso retroceder,
 pero una red de pescador cayó sobre su cabeza; intentó gritar, pero
 Salem le tapó la boca, y atrapado como un inmenso pez, se sintió llevado
 en brazos al interior de un cuarto. Axuxa, iluminándose con un farol
 morisco, cerró las puertas, y Babá, aterrorizado, a través de las mallas
 de la red, pudo ver a la luz del farol a un hombre inmóvil, de pie,
 apoyado de espaldas contra el muro encalado. El hombre del muro estaba
 cubierto hasta los ojos, pero su mirada fría era tan pesada y terca que
 Babá Azis sintió la emoción de un ahogo.

Hussein, sin apartarse una pulgada del muro encalado, y apoyando un brazo en el hombro de Axuxa, dijo:

—Babá Azis, estás aquí en el suelo, pescado como un pez. Eres un
 hombre cruel e impío. Como los malditos coreichitas, tu lengua dice
 siempre lo contrario de lo que siente tu corazón. Por el día vistes como
 los perros cristianos, por la noche como los ecuánimes creyentes, pero
 tú has olvidado que el Profeta ha escrito: “Un día sus lenguas, sus
 manos y sus pies testimoniarán contra ellos. Nadie es más exacto que yo
 en sus cuentas”.

Babá Azis, atemorizado, escuchaba sin comprender. ¿Qué infernal
 jeringoza era aquélla? Por fin, reaccionó, y levantando lastimosamente
 la cabeza del suelo, habló a través de los agujeros de su red.

—Estoy dispuesto a comprarte mi libertad. Déjame una mano libre y te escribiré la orden para mi dependiente.

Hussein continuó:

—Hay un proverbio que dice: “Pagarás la cabeza con la cabeza, el ojo
 con el ojo, el diente con el diente”. Babá Azis, tú tienes una deuda con
 el que todo lo ve y lo sabe.

Babá Azis comenzó a irritarse:

—¿Qué es lo que hablas tú, que no me muestras tu rostro ni tus
 intenciones? ¿Qué pretendes? ¿Mis piedras? ¿Mi oro? ¿Mi plata?... ¡Dime
 qué debo pagar, y te escribiré la orden!

Hussein el cojo sonrió con dulzura:

—¿Le ofrecerás, el día del juicio final, al ángel de la Muerte, tus
 joyas, tu oro o tu plata? No… ¿Por qué me la ofreces a mí? –Y,
 dirigiéndose a Salem, le dijo: —Trae el hacha y el tajo.

Babá Azis no resistió más; un sudor mortal mojó su cuerpo, y las
 paredes de la habitación, obscura y vacía, giraron en sus ojos. Luego
 entró en la noche.

Salem apareció con un hacha y un tajo de roble. Axuxa cerró los ojos y
 apoyó la cabeza en el pecho de Hussein, que la resguardó con su
 chilaba. Salem, enorme como una ballena, se inclinó sobre el platero
 desvanecido, sacó de la red un pie de éste, lo colocó sobre el tajo, a
 la altura del tobillo, levantó el hacha y la dejó caer… Babá Azis lanzó
 un grito terrible y volvió a desmayarse. El pie, separado de su pierna,
 fue a rodar hasta las babuchas de Hussein. Inmediatamente el eunuco
 aplicó un emplasto de hierbas sobre el sangrante muñón del mercader,
 envolvió el miembro mutilado en una faja de algodón, cogió el pie caído
 en el polvo, lo echó a una alforja, y los tres salieron.

Al día siguiente desde el Tánger a Rabbat, desde Ceuta a Melilla, los
 hombres, en los caminos, en las tiendas, en los zocos, en los bazares;
 las mujeres en los cementerios y en los harenes, todos se preguntaban:

—¿Quién se llevó el pie de Babá?

Mas si Babá Azis, que sobrevivió al cruel castigo, un mes después
 hubiera podido llegar hasta Dimisch esh Sham y entrar a la finca de
 Hussein el cojo, hubiera descubierto que en el dormitorio del mercader,
 sobre la cabecera de su lecho, había una panoplia de terciopelo negro.
 En la panoplia, más encogido que la garra de una fiera, estaba clavado
 el pie.

Hussein y Axuxa vivieron muchos años felices, y Alá les bendijo, concediéndoles numerosa prole.

Jabulgot el Farsante

Estaba en mi biblioteca, reuniendo los documentos del que después se
 llamaría “El caso de las siete margaritas del escribano”, cuando a la
 puerta del jardín se detuvo Ernestina Brauning. Por los largos timbrazos
 comprendí la premura de la muchacha. Encendí la lámpara suspendida
 sobre un cantero. Ernestina no se había quitado aún el sombrero.

Posiblemente volvía de la cercana localidad de Alsdorf. Pensé: “Debe de sucederle algo a su tío.”

Si me hubiese fijado mejor, en su mano izquierda hubiera descubierto
 una pistola, pero mis ojos clavados en los suyos descuidaron el detalle.

—Creo que han asesinado a mi tío —dijo—. He llamado varias veces a la
 puerta de su dormitorio. Está cerrado por dentro y no contestan.

—¿Estuvo usted afuera?

—Sí; en Alsdorf.

Quedé complacido por mi deducción. Ernestina prosiguió:

—Llegué con el último tren. Al entrar en casa me sorprendió encontrar
 la mesa puesta. Tío había estado cenando con mi primo Jabulgot, me dijo
 el jardinero.

Conversando del caso llegamos a la casa del prestamista. La crueldad
 de míster Brauning se había hecho famosa en los contornos. Se dedicaba
 ostensiblemente a la usura. Ocupaba una casa de muros negruzcos
 semioculta entre el follaje de una arboleda de cedros y castaños. Cuando
 llegamos a la alameda nos salió al encuentro Juan, el jardinero. Era un
 hombre de pequeña estatura, sumamente recio, y viejo servidor del
 prestamista.

—El ingeniero Jabulgot estuvo cenando aquí con el señor.

Ernestina lo interrumpió malhumorada:

—Ya le he dicho que Jabulgot no es ingeniero. Él es tan farsante, que
 se hace dar el título porque estudió dos o tres años un curso de
 electricidad por correspondencia.

Después de este incidente, nos dirigimos al dormitorio. Ernestina, con su pesada pistola, estaba ligeramente ridicula.

Llamamos. Nadie nos contestó. Como la puerta carecía de cerradura con
 llave exterior, era imposible espiar lo que ocurría en el interior. La
 puerta hacía algún tiempo había sido groseramente reparada; el lugar que
 ocupaba la cerradura estaba reforzado por una sólida plancha de madera
 en la cual se había fijado un cerrojo y una cerradura que funcionaban
 manejados desde adentro. Para entrar era forzoso violentar los tableros
 inferiores. El jardinero trajo una barreta, introdujimos la uña de acero
 entre el marco y las tablas de una hoja y, finalmente, desencajándolos,
 pudimos entrar arrastrándonos. Tendido en medio del piso, sin haber
 tenido tiempo de desvestirse, pero sin revelar en todo su físico el más
 mínimo signo de violencia, se encontraba el viejo usurero. Un hilo de
 sangre se había coagulado en la comisura de sus labios. En el cuarto
 flotaba un intenso olor de almendras amargas.

Ernestina se arrodilló junto a su tío. Yo me incliné sobre él, apoyándole la mano en el pecho. Estaba muerto.

El olor de almendras amargas, la falta absoluta de todo signo de
 lucha, la puerta cerrada por dentro, no dejaban lugar a dudas: el viejo
 se había suicidado.

En mi carácter de comisario de la localidad inspeccioné el cuarto. No
 se descubrió el menor signo de desorden. Sobre la mesa de noche, en un
 vaso de cerveza se había depositado un fondo blanco, cristalino y
 metálico: era el veneno.

Después de tratar de consolar a la muchacha me retiré. Era evidente que el anciano se había dado muerte por su propia mano.

Buscando un rastro inexistente

Tres días después recibí la visita de Ernestina Brauning. Me aseguró
 que venía a entrevistarme porque “no podía admitir de manera alguna que
 su tío se hubiera suicidado. El hecho es psicológicamente imposible”,
 agregaba. Lo más probable es que Ernesto Jabulgot, su primo, que había
 cenado esa noche con su tío, lo hubiera envenenado. Luego condujo el
 cadáver al dormitorio. —Y el muerto se levantó para correr el cerrojo
 —repliqué yo burlonamente, y para tranquilizar a la muchacha, y en parte
 mi conciencia, me trasladé nuevamente a la habitación donde habíamos
 encontrado el cadáver.

Mientras Ernestina me miraba perpleja, yo desarrollé mi tesis.

—Aquí no hay chimeneas ni ventanas que permitan la entrada de un
 intruso. La única ventana que había en el dormitorio, míster Brauning la
 hizo tapiar después que un vecino, a quien embargó, le descargó una
 noche la escopeta a través de los vidrios. Fíjese, miss
 Ernestina, que el tragaluz está colocado de tal manera, que hace
 imposible que alguien desde afuera pueda correr el pestillo con una
 caña. Hay una novela de Wallace en la cual se presenta un caso como el
 que usted me plantea. En esa puerta el pestillo interior ha sido corrido
 con unos hilos de seda que el criminal hace pasar por el agujero de la
 cerradura. Pero aquí en esta puerta no hay agujero de cerradura que
 permita pasar un hilo del espesor de un cabello.

Ernestina no se dio por vencida. Replicó:

—¿Y si los hilos pasaran por la unión de las dos puertas?

—Hagamos la prueba.

Enganchamos dos hilos de seda al pasador del pestillo, cerramos las
 puertas y tratamos de correr la barrita de hierro. La operación era
 imposible. Retenidos por los cantos de las hojas de la puerta, los hilos
 se rompían siempre. Era aquélla una operación embarazosa. Nadie se
 hubiera arriesgado a cometer un asesinato fiado en esa imposible treta.

—¿Y si el asesino hubiera traído a un mono domesticado?

—¿Por dónde salió el mono? Aquí no hay conducto de chimenea. Por el enrejado del tragaluz puede pasar únicamente un ratón.

Ernestina insistió casi histéricamente:

—¿Y si Jabulgot hubiera atado al pivote del pestillo un largo hilo de coser y hubiese hecho pasar el hilo por el tragaluz?

—Para alcanzar el tragaluz el autor tendría que haber utilizado una
 escalera. Convénzase, Ernestina. Su tío ha entrado, cerró la puerta,
 bebió el veneno, quizá quiso salir a pedir auxilio y cayó...

La muchacha se quedó mirándome pensativamente.

—Usted creerá que yo soy una histérica y que mi odio a Jabulgot llega
 al extremo de quererle hacer culpable de un crimen que no ha cometido;
 pero mi instinto de mujer me dice que aquí se ha cometido un delito.
 Dígame: ¿usted no cree en la prueba psicológica?

—Admitamos que tiene el valor de indicio. Pero, ¿y las otras pruebas?

—¡Las otras pruebas! —murmuró ella pensativa. Y de pronto ocurrió
 algo mínimo y extraordinario. Un suceso que demuestra que el crimen
 perfecto es poco menos que imposible. Y que la casualidad es la gran
 directora de casi todas las investigaciones. Ernestina, señalándome el
 cerrojo, dijo:

—¡Vea!

Era una aguja que ella había traído ensartada en el ovillo de hilo
 con el cual efectuamos la inútil prueba. La aguja estaba adherida al
 cerrojo y colgaba de él.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

Ernestina era estudiante de química.

Gravemente se aproximó al cerrojo, separó la aguja del pasador y la
 acercó a la cerradura, que estaba diez centímetros más abajo. La aguja
 cayó al suelo.

—¿Ha observado usted? —prosiguió ella.

—Sí; pero no entiendo qué es lo que usted quiere demostrar.

—El experimento demuestra que el cerrojo está imantado.

Si la aguja estuviera cargada de magnetismo, cosa que suele ocurrir, hubiera quedado adherida a la cerradura.

Yo aproximé mi cortaplumas abierto al cerrojo. Quedó suspendido como de un imán.

Ernestina prosiguió:

—Esto evidencia que el cerrojo es de acero o de hierro abundante en
 carbono, lo cual, bajo la acción de un electroimán, le permite conservar
 lo que en física se denomina “magnetismo remanente”. —Y no bien
 Ernestina pronunció estas palabras, se dio una palmada en la frente,
 salió de la habitación, y de pronto oí que me llamaba:

—¡Vea! —me señalaba un toma de corriente a poca distancia del marco
 de la puerta—. Este enchufe hace poco tiempo que ha sido colocado.

Ciertamente. El color del cable era diferente al del resto de la instalación.

—¿Sabe qué deduzco? El autor del crimen ha cerrado la puerta
 exteriormente haciendo correr el pasador del cerrojo con el electroimán.

—¿Puede atravesar el fluido magnético una tabla de una pulgada de espesor?

—Y varias pulgadas de espesor también. Basta calcular el flujo
 magnético necesario, ya que éste disminuye en razón inversa del cuadrado
 de las distancias. Es un cálculo fácil.

Me quedé mirando asombrado a la muchacha. Teóricamente, la deducción y
 la prueba eran perfectas. Ello explicaba la ligera lubricación que se
 observaba en las guías del cerrojo.

Fácilmente, desde afuera, con el auxilio del electroimán, podía
 abrirse la puerta, siempre que no estuviera cerrada con llave. Eso
 explicaba que en la noche del crimen las hojas estuvieran aseguradas por
 el pasador y no con la cerradura. Sin embargo, descubrí una objeción:

—Un electroimán para este uso debe tener dimensiones extraordinarias.

La muchacha tomó un papel, anotó algunas cifras y durante diez minutos estuvo haciendo cálculos; luego me respondió:

—Puede guardarse perfectamente en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿De modo que usted deduciría que el autor es Jabulgot?

—Sí. Él habría obrado así: durante la cena envenenó al tío, luego
 llevó el cadáver al dormitorio, cerró la puerta, hizo correr el pasador
 con el electroimán y se marchó, seguro de que nadie podría suponer que
 aquello no fuera un suicidio. Por otra parte, él ha tenido tremendas
 dificultades económicas en estos últimos tiempos. Además, ha estudiado
 electricidad lo suficiente como para poder calcular y fabricar un
 electroimán. Merece que se ocupe el comisario.

Yo me quedé mirando el atractivo rostro de la inteligente muchacha,
 estreché su mano y me marché. Evidentemente, había que meter las narices
 en la casa de Jabulgot.

El autor del crimen

Estaba en mi oficina redactando la orden de allanamiento de la casa
 del primo de Ernestina, cuando un escribiente me entregó esta tarjeta:
 “Ernesto Jabulgot. Ingeniero.”

Juro que si esperaba a alguien, no era al farsante. Pero di orden que
 lo hicieran entrar. Cabe aquí describir a este hombre que tenía la
 manía de usar un título de profesional sin serlo.

A pesar de sus cuarenta años, Jabulgot producía una impresión de
 extraordinaria juventud. La permanente expresión de jovialidad de su
 rostro y una narizota de razonables dimensiones le prestaban cierta
 apariencia de alegre pájaro marino. Como nos conocíamos de anteriores
 interrogatorios, se sentó a mi lado, me miró durante un minuto con la
 fijeza de un prestidigitador que va a sacar un elefante de su galera, y
 luego dijo con clara voz infantil, que él con coquetería trataba de
 aniñar aún más:

—Tengo el enorme pesar de informarle que mi prima Ernestina es la autora del asesinato de mi tío.

Permanecí inmóvil para no espantar la caza. Él prosiguió:

—Yo nunca creí que mi tío fuera capaz de suicidarse. Antes hubiera
 muerto a media humanidad que poner en peligro un solo pelo de su cabeza.
 Por lo tanto, lo han asesinado. Y alguien que estaba muy cerca de él.
 Juan, el jardinero, no podía ser porque es un imbécil. Por lo tanto, yo o
 mi prima somos los asesinos. No siendo yo, es ella. Yo deduje que la
 cosa había sucedido así: Ernestina, sabiendo que yo tenía que cenar el
 miércoles con mi tío, fingió ir a la ciudad, pero permaneció oculta en
 su cuarto. Cuando yo me despedí, ella apareció. Fingiría tener sed,
 bebió cerveza y le ofreció al tío un vaso con bebida envenenada.
 Transportó el cadáver al cuarto y cerró el pestillo, valiéndose de la
 ayuda de un poderoso electroimán...

Aquí me indigné:

—¡Todo el mundo sabe lo del electroimán, menos yo! ¿Cómo diablos lo averiguó usted?

—Verá usted. Yo sospechaba de Ernestina, que me odia atrozmente. Ayer
 por la tarde ella me visitó con el pretexto de conversar acerca de la
 herencia. En un momento dado me pidió la guía del teléfono. Era un
 pretexto para quedarse sola. Después que Ernestina se retiró, revisé los
 muebles de la habitación, y en el fondo del último cajón de mi
 escritorio encontré este electroimán cubierto con un montón de papeles
 viejos. —El farsante sacó de su bolsillo un electroimán no más grande
 que unos gemelos de teatro y me lo entregó.— Entonces me dirigí a
 Alsdorf y averigüé en las tres casas de artículos eléctricos quién había
 comprado últimamente una cantidad de hilo de cobre como para bobinar el
 aparato. La casa Crisler me informó que un caballero, cuyas señas
 coincidían con las del novio de Ernestina, había comprado hacía un mes
 quinientos gramos de cable. Vine entonces a buscarle a usted esta tarde,
 pero me informaron que mi prima había salido con usted, y comprendí que
 no tenía que perder tiempo. ¿Qué le parece mi investigación, señor
 comisario?

Y el farsante se restregaba las manos como si estuviera cerca de una
 estufa y afuera nevara, cuando en realidad la temperatura era
 deliciosamente cálida.

Cuatro horas después, Ernestina confesaba el crimen. El móvil: la
 herencia y el odio a su primo. Y yo, contemplando el atractivo rostro de
 la muchacha, no podía admitir que ella, tan joven, tan inteligente y
 tan sagaz, fuera la fría asesina que durante dos meses premeditó el
 crimen. Pero lo era.

(Mundo Argentino, 17 de enero de 1940)

Juicio del cadí prudente

Aún dos años después de la sublevación del emir Habibullah Ghazi
 habitaba en la ciudad de Kabul, frente a la muralla que balaustra la
 curva del río, un mercader de sedas y tapices llamado Maruf.

Cuando Maruf volvía la cabeza hacia el norte, distinguía las tres
 torres doradas de la fortaleza de Bala-Hizar. Cuando Maruf volvía la
 cabeza a su frente, veía la llanura extendida al pie de los montes y
 detenida por la cordillera de Kux, levantada en el fondo del horizonte
 como una alta muralla de nubes, pero Maruf gustaba mirar hacia el sur,
 en dirección a la calle que sirve de entrada al Charsun, donde el
 especiero Beder prosperaba con su comercio. Atendía la tienda un
 jovencito llamado Faisal, de notoria inteligencia y extraordinaria
 belleza.

El niño, sensible a la admiración y a los regalos que le ofrecía
 Maruf, deseoso de tenerlo por dependiente, terminó por quejarse a sus
 padres de la dureza con que le trataba Beder el especiero.

Cuánto más preferiría servirlo al sedero, cuya tienda visitaban
 extranjeros distinguidos, y no el almacén del barbudo Beder, cuyo patio
 era el parador de caravaneros chinos. Éstos, con grandes sombreros
 peludos y piernas envueltas en pieles de carnero, se detenían allí
 acompañados de pequeños asnos, sin que él recibiera ningún beneficio de
 tal promiscuidad.

Para el sedero Maruf fue un hermoso día aquel en que pudo mostrar a
 sus amistades al jovencito Faisal, adornado de una floreada casaca azul y
 de un turbante indostano cuyos flecos amarillos le caían sobre los
 hombros. Corría diligente, mostrando chinelas doradas debajo de los
 bombachos celestes, y ofrecía cortésmente té a las visitas.

—Desde hoy no te llamarás Faisal, sino Alegría de mi barba —le dijo
 Maruf al dependiente, mientras le enseñaba a diferenciar las tramas de
 los diferentes tapices. Pero Beder el especiero, que a pesar de su
 rústica apariencia apreciaba extraordinariamente la inteligencia de
 Faisal, echó un puñado de monedas de plata en su bolsa y bajó hasta la
 llanura, apersonándose a los padres del jovencito. Después de
 reprocharles la ingratitud con que correspondían a los beneficios que
 dejara llover sobre ellos, martilló:

—Maruf tendrá al niño todo el día sentado en su tienda,
 enmoheciéndose ante viejos tapices, y Faisal crecerá sin aprender a
 distinguir un puñado de añil de otro de asafétida, ni un labriego usbeky
 de un pastor tayman.

Estas razones, sumadas al bolso de monedas que dejó caer en el
 delantal de cuero del padre de Faisal, determinaron a éste a retirar al
 niño de la tienda de Maruf y a devolverlo a la factoría de Beder. Pero
 de aquí en adelante, Beder ya no azotó al jovencito.

Nuevamente Maruf quedó solo frente a sus pintados rollos de seda,
 teniendo por toda diversión de los ojos las tres torres doradas de la
 fortaleza de Bala—Hizar y la multitud de creyentes que a la hora de la
 oración iban al río a realizar sus abluciones.

El jovencito Faisal, de tarde en tarde, hacía una escapada hasta la tienda, y le decía:

—Te juro por el Profeta que preferiría ser tu dependiente. Pero mis padres, cohechados por el malvado Beder, no me lo permiten.

Maruf sentaba al jovencito a su lado, le agasajaba, y luego decía:

—Hijo mío, quédate en la paz de Alá, que todo se compondrá con su voluntad.

Pero los días que recibía la visita de Faisal, Maruf se mesaba la
 barba, pensativo, y miraba más fijamente que nunca la llanura extendida
 al pie de los montes y detenida por la cordillera de Kux, levantada al
 fondo del horizonte como una muralla de nubes.

Cierto viernes a la tarde, Maruf, recorriendo uno de los patios del
 Charsun, contra todas sus costumbres, se detuvo frente a la tienda de un
 mercader chino, que no hacía fiesta porque era budista. El sedero paseó
 la mirada abstraída por las lacas y los bronces.

Se exhibían allí cerámicas extraordinarias, alfanjes de mangos de
 nácar incrustados de oro, espingardas de cañones nielados en plata y
 azul, puñales de tres filos con empuñaduras tachonadas de gemas. Maruf
 no se sentía con fuerzas de matar a nadie y, sin saber por qué, bajó los
 ojos púdicamente frente a esas armas homicidas. Finalmente, se interesó
 por saber qué utilidad cumplía una espiral verde como jade.

—Es un perfume para ahuyentar a los mosquitos —replicó el chino—. Lo
 enciendes antes de irte a dormir, y la espiral arde toda la noche,
 vigilando la alegría de tu sueño como un gato a un pescado.

Preocupado, examinó Maruf las espirales, le entregó al budista varias
 monedas de cobre y se llevó la caja. Marchaba por los patios del gran
 bazar, tan pensativo como había venido.

Después de la última oración, ya de vuelta de la mezquita, Maruf
 entró a su dormitorio, tomó una espiral, la colocó en su soporte de
 bronce y, depositándola sobre una mesita de laca roja, se sentó en
 cuclillas. Con un yesquero encendió la cola de la serpiente verde. Un
 hilo de humo subió hasta el artesonado, y Maruf, acomodado en un cojín,
 observó la hora en la clepsidra.

Cada sesenta minutos, el sedero marcaba con un lápiz, en otra
 espiral, el espacio adelantado por la brasa. Al cabo de siete horas la
 espiral se había convertido en segmentos de ceniza, pero en la otra
 estaban marcados los intervalos que separaban la chispa de fuego a cada
 hora.

Dos tardes después, mientras Maruf con ojos vacíos miraba a los
 creyentes que hacían sus abluciones en el río, se dio una palmada en la
 frente: “¿Y si las espirales ardieran con velocidad distinta?”

Esa noche, en cuclillas frente a la mesita de laca roja, la clepsidra
 ante los ojos y la espiral ardiendo, Maruf siguió otra vez el lento
 avance de la chispa. Poco antes del amanecer subió alegremente a la
 terraza. La luna encendía de plata los grandes socavones de la
 cordillera de Kux, aproximándola; los alminares de las mezquitas se
 recortaban en lo azul. El sedero exclamó en voz alta:

—Sólo Alá es grande. Sólo Alá es poderoso.

Bajó al dormitorio, levantó la manta que cubría las pieles tendidas en el esterillado, y se durmió.

Al día siguiente, Maruf cosió un tubo de seda. Valiéndose de una
 baqueta de espingarda, rellenó el tubo de pólvora negra, derritió cera
 de abeja en baño maría y soldó la espiral verde a la mecha.
 Evidentemente, cuando la espiral terminara de arder y la chispa llegara
 al tubo de seda, éste se inflamaría con grandes llamaradas. Colocó su
 obra en una caja de cartón agujereada y se dejó caer sobre su cojín. La
 vasta cordillera de Kux estaba allí, tan alta en el fondo de la llanura
 como un telón de nubes. Hacia la puerta de Lahori se levantaba la
 polvareda de una caravana, luego pasó una hilera de camellos guiados por
 astrosos hombres de Gorazan. Estaban descalzos y sus turbantes se
 deshilachaban. Tenían los ojos cercados de antimonio para defenderse de
 la refracción del desierto, y cargaban carabinas de largo cañón. Maruf
 hizo sus oraciones con acendrado fervor.

A la mañana siguiente, el jovencito Faisal se presentó a su tienda.

—Beder me ha enviado a un recado.

Luego, como de costumbre, preparó dos vasos de té: uno para sí y otro
 para el mercader. El sedero cerró las puertas del comercio, y antes que
 Faisal partiera trajo la caja de cartón, y minuciosamente le explicó su
 funcionamiento:

—Encenderás al amanecer la punta de la espiral, cubrirás la caja con
 su tapa horadada y luego la ocultarás entre los fardos de té... o...
 entre las dos barricas de pólvora que tú me has dicho que Beder ha
 recibido...

—Sí...

—Mañana es viernes, y Beder saldrá a cazar. Cuando regreséis de la
 llanura, todos sus bienes se habrán convertido en cenizas. Entonces
 podrás trabajar en mi tienda sin temor de que él coheche a tus padres.

Así habló Maruf, luego el jovencito salió. De regreso a la factoría
 del especiero, se dirigió al patio donde las caravanas desmontaban sus
 bestias, corrió al encuentro de su amo, y dijo:

—¡Ah, señor! ¿Dónde encontrarás un servidor más fiel que yo?

Beder, cubierto de un gorro de pelo, conversaba con un chalán de Babilonia. Se volvió al jovencito y le respondió:

—No me perturbes. Tengo un importante asunto que tratar.

Faisal replicó:

—No; no te dejaré tranquilo. Mira qué hermosa serpiente me regaló el sedero Maruf para envenenar tus días y tus noches.

Dicho esto, descubrió la caja en cuyo fondo estaba la máquina incendiaria.

—¿Qué es esto, hijo de Alí?

Faisal, sin alterarse, se explicó:

—Cuando pasaba por la tienda de Maruf, éste le había llamado y
 ofrecido un puñado de monedas de oro si dejaba abandonada entre las
 barricas de pólvora la caja de cartón.

Una caravana de gente de Rum, cubierta de sombreros peludos, las
 piernas envueltas en pieles de oveja y los fardos amarrados a la
 espalda, entró al patio. El primer pensamiento de Beder fue coger una
 carabina, presentarse en la tienda del sedero y volarle la cabeza con un
 puñado de plomo; luego pensó que la justicia del sultán devoraría sus
 bienes, que él se quedaría más pobre que el pobre Yhea, y excusándose
 con el chalán, resolvió acudir al juez de su mahala. Antes de
 salir, llamó al esclavo que pesaba aceite y le ordenó que no perdiera de
 vista a la gente de Rum, porque eran ladrones terribles.

Acompañado del jovencito se dirigió al Charsun. En una casa de
 ladrillo cuya puerta custodiaba un soldado de casaca ceñida a la cintura
 y acampanada sobre las caderas, Beder se detuvo. El soldado llevó la
 mano al alfanje, Beder explicó el motivo que lo llevaba, y entonces le
 permitieron entrar a un patio. Debajo de las arcadas se veía un recuadro
 de habitaciones sin puerta. En cada habitación había una esterilla, y
 sobre la esterilla, sentado en cuclillas, el juez. Tocados de turbantes,
 escribían con punzones, en pizarras enyesadas, la sentencia que
 dictaban.

Beder se inclinó profundamente ante el cadí de su distrito, y le dijo:

—Acudo a ti, ¡oh justo magistrado!, para levantar querella contra mi
 vecino Maruf, que ha pretendido destruir mis bienes por el fuego,
 valiéndose de la inocente mano de este inocente jovencito.

Faisal bajó, ruborizado, los ojos ante la escrutadora mirada del
 juez. A continuación Beder expuso la trama del sedero, y entregó al juez
 la máquina infernal. El cadí, llamado Salech, se atusaba lentamente los
 dos cuernos de barba que le ornamentaban el pecho. ¡Caso difícil! Él
 tenía una deuda de gratitud con Maruf. Durante la sublevación del emir
 Habibullah Ghazi, su hermano se había ocultado en el comercio de Maruf, y
 pudo salvar la vida. Llamó al alguacil afgano que le servía, y le dijo:

—Ve inmediatamente a la tienda de Maruf, frente a la balaustrada del río, y traelo. Vosotros esperad allí.

Respetuosamente, Beder y Faisal se sentaron en cuclillas en un rincón del cuarto.

Maruf permanecía recostado en un cojín a la puerta de su tienda,
 chupando la boquilla de su narguile y mirando fijamente la vasta
 cordillera de Kux, cuando apareció el alguacil.

—El cadí quiere hablar contigo. Sígueme.

Maruf se levantó, cerró el candado de su tienda y echó a caminar por
 las techadas callejuelas hacia el Charsun. En el tribunal, cuando
 descubrió a Beder en compañía de Faisal, su corazón dio un vuelco.
 Estaba perdido. Sin embargo, al descubrir al magistrado que debía
 juzgarlo, se sintió menos aterrorizado.

Faisal, Beder y Maruf avanzaron ante el cadí. El juez levantó la caja de cartón y la mostró al sedero.

—¿Es cierto que tú le regalaste esta caja a este niño?

—Sí, ecuánime cadí —repuso Maruf.

—¿Qué fin te proponías con este obsequio?

—¿El niño no te lo ha dicho?

—Tú estás aquí para responder, no para preguntar —repuso el cadí.

—Justo —comentó Beder...

—Tú, cállate...

Maruf se excusó:

—¡Oh, juez Salech!, perdona mi ignorancia de la conducta a observar
 en un juzgado. Yo le dije al niño, antes de regalarle la caja
 inflamable: ¿Quieres ver chamuscadas las barbas de tu amo? Llévale esta
 espiral, y dile que es para ahuyentar mosquitos, y que la ponga junto a
 la misma cabecera de su lecho.

Faisal y Beder quisieron replicar; pero el alguacil les impuso silencio. El cadí intervino:

—¿No pensaste ni por un momento que ponías en peligro de incendio los bienes de tu vecino?

—No, justo juez; porque es muy poca la pólvora que hay en esa mecha.

Salech se volvió bruscamente al jovencito:

—¿Cómo es que tú fuiste a la tienda de este hombre si el recado al cual te había enviado tu amo quedaba en el lado opuesto?

Faisal no supo qué responder. Maruf intervino:

—Este niño trabajaba antes conmigo.

—No; conmigo —replicó Beder—. Tú le agasajaste hasta que él persuadió a sus padres que lo enviaran a tu tienda.

—Y cuando él trabajó en mi tienda, tú visitaste a sus padres y los convenciste para que le permitieran ir a la tuya.

El juez se atusó nuevamente los cuernos de la barba. Debajo de su
 frente corrían ríos de pensamientos. Nuevamente recordó la sublevación
 del emir Habibullah Ghazi, su hermano salvado en la tienda del sedero, y
 entonces, tomando la caja inflamable, la rasgó con sus finas manos y
 dijo:

—No puedo hacer justicia con un solo testigo. “¡Maldito sea el juez inicuo!”, ha dicho el Profeta.

Los tres hombres se inclinaron profundamente, llevándose la mano al pecho.

El cadí prosiguió:

—Por lo tanto, sentencio que tú, Maruf, y que tú, Beder, seáis buenos
 vecinos de aquí en adelante. —Se dirigió a Faisal:— ¿Qué edad tienes,
 niño?

—Quince años, justo juez.

—En cuanto a ti, Faisal, el hecho de que estos dos virtuosos
 mercaderes se disputen tus servicios me hace pensar que tus méritos
 deben ser extraordinarios. Por lo tanto, dispongo que de ahora en
 adelante entres como criado en mi casa.

—Se atusó la barba, y agregó:— Espero que me dejarás tan satisfecho como a ellos...

Una sonrisa imperceptible cruzó el semblante del prudente jovencito, y contestó:

—¡Oh, ecuánime magistrado, así trataré de hacerlo!

(El hogar, 22 de mayo de 1942)

La aventura de Baba en Dimisch Esh Sham

¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de
 día?..

Dificulto que en todo el Magrehb pudiera encontrarse un
 desarrapado más hilachoso que éste. Tieso junto al pilar de
 ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferó
 nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de
 día?…

La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una
 cadena a la clave del arco proyectaba del mendigo una desmesurada
 sombra, movediza en el triangular empedrado del zoco, sembrado de
 rosas podridas y cáscaras de melones. Había sido día de
 mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba
 por allí se detuvo frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o
 es de día?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse
 arrastrado por todos los muladares del Islam, continuó a voz en
 cuello:

—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve,
 llueve o no llueve?…

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir
 con la yema de los dedos y los nudillos alternativamente, el fondo
 de un tambor que en forma de florero soportaba bajo el
 sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en
 el puesto de un egipcio rodearon encurioseados al mendigo. Ya cerca
 de él, repararon que era un "jefe de conversación". Sus ojos
 blancos de cataratas, semejantes a huevos de serpiente, revelaban
 al ciego. Baba, que tal se llamaba el desarrapado, volvió a batir
 durante unos instantes el fondo de su tambor y
 prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la
 palabra del Corán a través de los labios de un ciego: "Nada hay tan
 loable como elevar la voz para convencer a los hombres y exclamar:
 "Yo soy un buen musulmán". Os habla un árabe morigerado que jamás
 bebió vino ni mordió carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al "jefe
 de conversación". Eran artesanos de los contornos, negros batidores
 de cobre con las manos quemadas de azufre, tahoneros manchados de
 harina, tintoreros con los brazos teñidos de azul y amarillo.
 También se veían vendedores de agua, con bombachas hasta las
 rodillas y el odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores,
 esterilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abiertos
 continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de carnero, y el
 aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los
 poetas, y el ciego, sin verlos, comprendía el bulto de sus
 presencias, por los hedores distintos que emanaban sus cuerpos mal
 lavados.

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los
 nudillos en el fondo del tambor:

—Escuchad al Ciego prudente… Tú, comerciante, que tienes
 los oídos tapados con cera, quítate la cera de los oídos. Abandona
 tu mostrador. No te muestres reacio como camello estúpido. Acércate
 a Baba el Ciego. Baba beneficiará tu entendimiento con una historia
 hermosa. Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará
 mejor que tus podridas legumbres. (Risas entre los
 artesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos y de
 los perros cristianos… Escuchad al Ciego morigerado, hermanos.
 Detente, quesera… Ven aquí, carbonero. Poned el trasero sobre las
 piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata de
 camello hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas,
 escucha al Ciego… Cuando esta noche entres al harén, tu cuarta
 esposa te dirá: "Oh, mi señor, cuéntame lo que has oído en el
 mercado!" Y tú, ¿con qué la divertirás si no conoces mi historia?…
 Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyentes. No escupáis
 sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo… que comienzo…
 que comienzo…

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela
 amurallada y blanca parecía aplanarse a los pies del abultado
 monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de la arena, se
 arqueaba la desolación de las palmeras: Más próximos, recortando la
 acuidad verdosa del firmamento, se erguían los paralelepípedos de
 porcelana de los alminares de las mezquitas y las cúpulas de cobre
 en media naranja de los palacios señoriales. En los alminares,
 revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros de
 ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito,
 amarillento, oscureciéndose hacia el confín, se extendía el
 desierto.

Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas,
 parecía una muralla de betún, separando la tierra de los hombres de
 la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el
 nombre de "el hombre de la limosna" estaba ahora en la terraza de
 su casa. Bajo el entoldado circular, anaranjado, de cuyas aristas
 colgaban lámparas de colores, se le podía ver recostada sobre unos
 cojines desparramados en el alfombrado que cubría los ladrillos del
 suelo. A pesar de su barba renegrida y de la frente abultada en una
 vertical rayadura de arrugas, se comprendía que era joven. Fumaba
 despaciosamente una larga pipa turca de cazoleta de arcilla y
 boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, revestido de
 una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha
 barba de verdugo y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de
 alfombras inclinándose sobre su mercadería, la arrollaba
 lentamente, mientras le decía a Marbruk ben Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de
 los ejes de los carros que conduce Ahcmet. —Luego exclamó en voz
 alta: —Señor, piénsalo bien, esta alfombra es tan rica en diseños
 de oro que no encontrarás otra semejante ni en el mejor bazar de
 Estambul. —Bajó la voz: —Todos los meses una caravana de carros se
 detendrá en el corral de Hussein. Cambiarás los juegos de
 ruedas.

—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelo de
 camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío y el calor.
 —Bajó la voz: —Secuestra la moneda de plata que puedas y haz
 circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros… Marbruk ben
 Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor de
 alfombras, golpeó el gong… Apareció Aischa, su esclava.

—Aischa —dijo "el hómbre de la limosna"—, no hagas entrar
 más a mi casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de que
 comercian con noble mercadería. Las alfombras de este hombre
 podrían adornar la carnicería de un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se
 retiró humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos.
 Pertenecía a una de las sociedades secretas que reactivan el
 movimiento nacionalista musulmán. En el Magrehb, él conspiraba
 contra el sultán de Fez y el mandatario de Francia. En el pozo seco
 de su finca de Msella del Pachá, en Fez, podían encontrarse
 cincuenta mil cartuchos de fusil. Estaba a cubierto de sospechas.
 Su hermana era una de las cuatro esposas del Sultán; su hermano, un
 fiel servidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juez de
 la ciudad.

Además Marbruk ben Hassan, en su momento oportuno, había
 asesinado, por intereses de Estado a Ismail, el líder de los
 jóvenes nacionalistas de la Universidad de Fez. Se le conceptuaba
 un renegado, y este juicio favorecía sus verdaderas actividades. En
 realidad, era uno de los miembros más enérgicos y peligrosos del
 comité secreto panislámico.

"El hombre de la limosna", como lo llamaba Baba el Ciego,
 miró la luna que ahora se ocultaba tras el alminar de la mezquita
 de Ez Zinaniye y se atusó la barba. Tenía que entrevistarse esa
 noche con Mahomet Bey, un bandido inexorable. Mahomet Bey en las
 ciudades levantinas vestía como el más pulcro europeo. Mahomet Bey
 era un asesino profesional de armenios cristianos. Sus crímenes
 resultaban numerosos y feroces. El menor de ellos consistía en
 introducir ancianos armenios, por la cabeza, dentro de los hornos
 de las tahonas de las aldeas donde sus bandas
 maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet
 Bey.

Aischa entró bruscamente a la
 terraza:

—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.

—¿Arabe o europeo?

—Arabe.

—¿No te ha dicho su nombre?

El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su
 encuentro, en la terraza. La barba le llegaba hasta el estómago, y
 una capucha de su capa escarlata encuadraba un fino rostro
 arrugado, ligeramente achocolatado, de líneas muertas y mirada
 joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó
 humildemente la mano del anciano y la mantuvo apretada contra sus
 labios durante unos instantes. Aischa se retiró.

—¿Tú aquí, padre?

El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en
 cuclillas sobre una alfombra y Marbruk ben Hassan permaneció de pie
 sin atreverse a sentarse. Tampoco, por respeto tomó la palabra. Su
 padre miró en derredor con escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:

—Puedes hablar.

"El hombre de la limosna" reparó que su padre no le invitó
 a sentarse, y aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, y
 dijo:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y mi noble
 madre? ¿Y mi hermano? ¿Y mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio
 noticias:

—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la
 cual había bañado una hoja del Corán, y su salud se restableció. Tu
 hermano ha sido designado por nuestro señor el Sultán con una
 misión secreta en El Cairo; tu hermana ha dado a luz un hermoso
 niño. Y tú ¿cómo estás de salud?

—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo te ha
 atrevido a afrontar las fatigas de tan largo viaje. ¿Por qué no te
 dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O es que sucede
 algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando
 palabra por palabra, dijo:

—Sí. Prepárate a rezar "la oración del miedo". Vengo a
 matarte…

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de
 la alfombra verde.

—¿Has dicho que vienes a
 matarme?..

—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias
 manos.

—¿Por qué me dices eso, padre?

El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie.
 Su diestra se apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un puñal
 que le cruzaba la cintura. Una luz sombría como las que destellan
 las gemas del salitre centelleaba en el fondo de sus pupilas. Sin
 embargo, su voz era suave, Dijo, bajando el tono:

Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Traficas
 armas para sublevar las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en
 el fondo del pozo seco de tu finca de Msella. Secuestras monedas de
 plata. La clemencia de Alá ha impedido que la cólera de nuestro
 señor el Sultán cayera sobre mi cabeza y la de nuestra familia.
 ¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos a todos? Ililla
 tiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. Por Alá que
 tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en la garganta!
 Eres más falso que una ramera!

"El hombre de la limosna" callaba. Bajo la muselina de su
 turbante la frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:

—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven
 tuve un acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace
 un mes vino a mi casa, me mostró las pruebas de tus crímenes, y me
 dijo, bondadosamente: "Toma varios hombres de mi escolta, vete a
 Dimisch esh Sham y mata a ese imprudente. Nuestro señor el Sultán
 jamás sabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su
 familia".

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras
 cosas:

—Alá se apiade de mí.

El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor,
 continuó:

—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los
 jardines están rodeados por mis hombres. Escoge: ¿Te matas o mando
 yo que te maten?

"El hombre de la limosna" reflexionaba
 rápidamente.

—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los
 hombres, y los hombres lo siguen humildemente. Yo he tomado mi
 camino, pero no quiero que mi familia cargue con la vergüenza de mi
 secreto. Es preferible que me dé muerte con mis propias manos. Solo
 quiero pedirte una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienes
 entre algunos creyentes, que no me olvidarán jamás en sus
 oraciones.

—¿Quiénes son?

—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego
 acostumbra a dormir en el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye.
 ¿Me permites mandarle a llamar con mi esclava?

El cadí pensó: "Evidentemente, el Ciego sería portador de
 algún mensaje que permitiría establecer quién era el vendedor de
 armas que las conducía a Fez. Haría detener al ciego a la salida de
 la casa de su hijo". Respondió:

—Llama a tu esclava.

"El hombre de la limosna" golpeó el gong, y Aischa
 apareció.

—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y
 trae a Baba el Ciego.

Salió Aischa, y el anciano cadí
 insistió:

—¿Quieres rezar conmigo "la oración del miedo"?

Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo,
 finalmente:

—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu
 cuerpo. Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás
 mi madre, ni mi hermana, ni mi hermano sepan del benévolo castigo
 que has tenido a bien suministrarme. Dale también las gracias al
 piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, que me dejes
 solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a
 través del semblante del anciano. Señaló con su mano amarillenta el
 cielo estrellado y tan bajo como el techo de la tienda de un
 beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en
 ti…

Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la
 mano. "El hombre de la limosna" besó piadosamente la diestra de su
 padre, y el anciano salió…

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le
 había traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar
 la fuga. Si alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se reiría de los
 asesinos mudos que traía su padre. Los haría acuchillar a todos… ¿Y
 si Mahomet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida? Podía
 refugiarse en el consulado alemán. Von Freser había varias veces
 intentado insinuársele. ¿Ofrecer su experiencia al servicio Secreto
 Alemán? El tiempo que restaba era precioso. Rápidamente se despojó
 de su túnica, de sus finos pantalones, de su chaqueta bordada de
 oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la cocina; en
 el almirez de Aischa echó algunos ajos y los machacó, luego comenzó
 a friccionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan
 repugnante era el hedor que despedía. Luego se friccionó con
 carbón. Entró al cuarto de la esclava; allí había colores. Su oído
 percibió la puerta de calle que se abría y corrió al encuentro de
 Aischa.

Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano al
 ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había
 reconocido… Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un dedo a
 los labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el
 corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigiéndose a
 Aischa, ordenó: —Llévalo a la sala de abluciones.

—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó
 narrando el ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol
 escuchaban su relato—, porque en el interior flotaban perfumes y el
 suelo estaba cubierto de finas alfombras. Sin embargo, cuando el
 hombre que apoyó el puñal en mi pecho me dijo: "Si hablas una
 palabra, te mataré", le reconocí inmediatamente por la voz. Todos
 los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, y arrojándome
 una moneda en la mano, me decía: "La paz en ti".

"La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de
 abluciones. Sé oía allí el ruido del agua de una fuente. "El hombre
 de la limosna" le dijo a su esclava:

—Aischa, desnúdalo rápidamente…

"Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que
 siempre había cumplido con mis deberes con el Profeta… "

—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la historia de
 tus deberes religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la
 casa.

El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente
 por conocer el final de la aventura.

Prosiguió el "jefe de
 conversación":

—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi
 hermosa chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy
 fina chilaba negra que me había…

—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo
 que te pasó en el interior de la casa.

Pacientemente continuó el ciego:

—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas.
 Bueno. Me despojaron de mi hermosa chilaba negra y de mi turbante,
 ay, mi turbante!… Un turbante que, arrollado en torno de mi
 cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que me
 desnudaba le decía de tanto en tanto al "hombre de la limosna":
 "¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?" Pero "el hombre de la limosna"
 terminó por contestarle:

—Ten más alto el espejo…

"Luego "el hombre de la limosna" dijo:

"—¿Me parezco a él?

"—Sí… , ponte más sangre en los párpados.

"Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero
 como Alá me ha quitado el don de la vista, solo puedo suponer que
 "el hombre de la limosna" se estaba pintando para tener mi
 aspecto."

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de
 metales.

—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones.
 Aunque estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano.
 Finalmente, "el hombre de la limosna" le dijo a Aischa:

"—Dale una moneda de oro a ese
 hombre.

"Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos.
 Luego "el hombre de la limosna" dijo:

—Tómame de una mano, Aischa.

"Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz,
 porque el desconocido imitaba muy bien mi propia voz, oí mi propia
 voz que decía desde muy lejos:

—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor
 de esta casa. Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus
 sementeras sean tan fecundas que los graneros le resulten pequeños.
 Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos como es valiente,
 noble y generoso su poderosísimo padre…

"Luego ya no oí más la voz del ahombre de la limosna" y
 quedé desnudo en medio de la sala de un palacio desconocido, con
 una moneda de oro en a mano. Y aunque la moneda de oro estaba muy
 apretada en mi mano, el miedo también estaba muy apretado en mi
 corazón, y comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche de
 mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir
 de allí.

"No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí
 unos ruidos, luego una voz grave y desconocida que decía,
 encolerizada:

¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus
 juramentos?… Alí, prepara la soga. Ahora te ahorcaremos
 nosotros.

"Un gran frío entró en mi corazón. "El hombre de la
 limosna, a pesar de su disfraz, había sido atrapado. Pero yo,
 sentado en medio de la sala, no me atrevía a moverme. De pronto el
 mismo hombre que tenía la voz grave y encolerizada apoyó su mano
 rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

"—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán
 que como digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, te haré
 cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

"Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me
 vistió con mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y
 tomándome de una mano me condujo hasta el pórtico de la mezquita de
 Ez Zinaniye… Siempre en silencio, porque era un asesino
 mudo.

"Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia
 asombrosa:

"El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente
 porque su esclava Aischa le había abandonado. Y aunque muchos
 buscaron a la esclava, nadie pudo nunca más
 encontrarla."

La cadena del ancla

Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema
 general de las conversaciones giraba en torno a las actividades de
 los espías de las potencias extranjeras. Tánger se había convertido
 en una especie de cuartel general de los diversos Servicios
 Secretos. En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera de turbia
 vigilancia y contravigilancia que se extiende por toda África
 costera al Mediterráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me
 fueron narradas, ésta que se titula "La cadena del ancla" es la que
 conceptúo la más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese
 patio de calle que se llama el Zoco Chico de Tanger, en compañía de
 un hombre uniformado con el modestísimo traje azul de agente de
 hotel. Este hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba pasar
 los burros de los indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía
 caritativamente:

—En África no hable nunca de política. Desconfíe
 siempre y de todo el mundo.

Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de
 él.

Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos
 importantes establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie
 en España y otro en África. Su verdadero oficio era de policía. Lo
 que ignoro es a qué policía servía, si a la inglesa, a la francesa,
 a la española o a la italiana. Él era muy amigo de otro hombre que
 atendía el surtidor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida
 del camino que conduce de Tánger a Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de
 cara sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en
 francés, inglés y… árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres
 idiomas se consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me dijo
 un día Sergia Leucovich:

—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla
 la filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta o
 Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence
 Service.

Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos
 voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no se
 quitaba jamás su uniforme azul y gorra de inmensa visera de hule,
 cuando acertó a pasar, guiado por un lazarillo, un europeo
 gigantesco, andrajoso ciego tan melenudo como un indígena del
 Borch, la barba en collar y los pies calzados con unas pantuflas de
 piel de cabra. Extendió la mano y todos dejaron caer en su platillo
 algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo alejado, el corredor de
 hoteles me dijo:

—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?

—Demasiado.

—¿Y qué cree usted que es él ?

—¡Hombre, no lo sé!

—Pues ese ciego es un oficial de marina.

—¡Oficial de marina… y mendigando!

—¿Le interesaría conocer esa historia?

—Sí.

El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió
 un té verde al camarero y comenzó su relato:

—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de
 marina británico, hubiera sido preferible que jamás una
 coincidencia la librara de la horca, que la esperaba en Inglaterra.
 Ella había matado para salvarse; posiblemente lo que le interesaba
 a la policía británica no era castigar a la asesina de un súbdito
 de Su Majestad, pero el lntelligence Service también necesitaba
 interrogarla.

"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue
 el fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo
 musulmán nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran
 Raisuli.

"La cosa ocurrió así. "Ismael Abraham entró a la oficina
 de la policía marítima del puerto de Ceuta. Tenia que visar su
 pasaporte, pues esa noche se embarcaba para Málaga, donde
 diligenciaria diversos asuntos. Ismael entró al despacho de policía
 e hizo estos gestos:

"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo
 una libreta negra. Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte.
 Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el pasaporte al
 oficial.

Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas
 bagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo
 se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Luego salió, echando
 a caminar por los muelles en dirección hacia la compañía de
 navegación.

"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación
 extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado. Posiblemente
 había puesto la libreta entre los forros y no en el bolsillo, y
 estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y experimentó una
 sorpresa extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas en vez
 de una: la suya y otra, otra de canto rojizo.

"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba
 sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la libreta y encontró
 varíos telegramas. Uno decía: "Vigílese escrupulosamente al
 ciudadano Italo Lonbesti. Usa armas". "Otro: "Deténgase a Leonesa
 Solesvi, acusada de asesinato de un oficial de la marina británica.
 Lleva en su poder una máquina para cifrar telegramas en
 clave"

"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una
 sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la
 existencia de tales aparatos.

"Luego otro telegrama: "Leonesa Bolesvi se en cuentra en
 Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese
 la casa de Antón López y la de Efraín el Negro en la Cuestecilla
 del Monte".

"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos
 telegramas, se había olvidado en absoluto de lo que conversara con
 el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.

"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades
 le había puesto en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El informe
 le valdría una buena bolsa de duros assanis, porque Leonesa estaba
 refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente
 ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El
 Cairo.

"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed,
 pero él no podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa
 también debía estar bajo el control de la policía; el único recurso
 era escribir, pero recientemente, por un empleado indígena, había
 sabido que en el correo central había un puesto de policía donde se
 abrían las cartas de todos aquellos individuos conceptuados como
 sospechosos de espionaje, o actividades políticas. Las cartas eran
 fotografiadas y luego se remitían al destinatario.

"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los
 autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que había
 partido el último coche. Caviló un instante, pero luego se resolvió
 y contrató un automóvil para volver a Tánger.

"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de
 palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el relato
 del fotógrafo, y su mano izquierda, involuntariamente, comenzó a
 sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina para cifrar
 telegramas en clave indicaba sobradamente que alguien que conocía
 muy de cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el rostro
 del fotógrafo, y le dijo:

"—Espérame.

"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba
 caviloso.

"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio
 y entró descalzo. Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el
 "Morning Post", estaba Leonesa. Yama se sentó a su lado, sobre una
 estera, y le dijo:

"—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los
 telegramas.

"Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al
 soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la
 cabeza recubierta de un ondulado casco de cabello rojo. Luego
 murmuró:

"—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una
 máquina de cifrar telegramas era el subsecretario de Relaciones
 Exteriores. El y el ministro.

"—Pues, uno de los dos te ha
 delatado.

"—Debe ser el subsecretario.

"—Podría ser el ministro.

"—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que
 pasar a El Cairo.

"—¡Irás a meterte en la misma boca del
 lobo!

"—¿Conoces alguien que pueda llevarme?

"—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la
 policía inglesa, pero mejor irás por mar.

"—Si los ingleses me pillan, me
 ahorcan.

"Yama se restregó la barba y dijo:

"—Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad.
 (Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)

"—Precisamente, ése fue un caso de extrema
 necesidad.

"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta
 contempló las volutas. El único que podía servirle era René
 Vasonier. René Vasonier era primer oficial de "La Nuit", un paquete
 de diez mil toneladas que hacía el servicio de cabotaje entre
 Tánger y El Cairo. René no lo conocía al nieto del Raisuli, pero el
 caudillo árabe conocía las actividades del primer oficial. Éste
 contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas como
 agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.

El capitán del buque no sospechaba estas actividades
 extrañas de su primer oficial. E1 contrabando de haschich o mujeres
 se efectuaba de esta manera:

"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla
 izquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y un hombre
 trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde salia la
 cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres
 entraban por la borda y, semejantes a un torpedo, eran introducidas
 en el tubo por donde pasaba la cadena del ancla. El refugio era
 seguro; el capitán de "La Nuit", en el período de diez años que
 comandaba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla
 izquierda de la nave. Ésta se había convertido en una superflua
 decoración del buque.

"Precisamente, "La Nuit" hacía dos días que había anclado
 en Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo"

"—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de
 acero?

"—¿Un tubo de acero?

"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba.
 Leonesa, atentísima, escuchaba.

"—¿Es seguro?

"—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es
 haschich y otras mujeres.

"—Perfectamente; háblalo a ese
 hombre.

"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René
 Vasonier acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizo
 fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia sobre
 Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le
 entregó un paquete con cinco mil francos y dijo:

"—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda
 esa mujer.

"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus
 futuros negocios estaba entre las manos da aquel hombre, y entonces
 gravemente respondió:

"—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de
 Inglaterra no sería capaz de impedir que esa mujer entrara a El
 Cairo.

"El fotógrafo continuó:

"—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces
 te diré lo que hay que hacer.

"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un
 bote se deslizó junto a "La Nuit"; una escalerilla de cuerda se
 desprendió de un costado oscuro de la popa, y Leonesa, envuelta en
 un impermeable con capuchón, subió al buque. El primer oficial en
 persona la esperaba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo
 largo de recalentados corredores de chapas de hierro, y después de
 atravesar una galería de la sentina llegaron al tubo de la cadena
 del ancla.

"—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero es el
 único lugar del buque que jamás revisará la policía.

"Leonesa le escuchaba grave.

"—A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al
 tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje haschich
 para olvidarse del tiempo?

"—No.

"—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.

"La Nuit" debía salir de Tánger a las siete de la mañana,
 pero a las cinco, inopinadamente, se presentó la policía francesa.
 Les acompañaban dos oficiales de policía inglesa y un empleado de
 la embajada. El buque fue revisado escrupulosamente, pero a nadie
 se le ocurrió mirar en el tubo del ancla.

"Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del
 buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería
 extraordinariamente útil a la causa del nacionalismo árabe. En El
 Cairo podría reorganizar el servicio de espionaje del movimiento,
 que había sido quebrado por numerosas detenciones.

"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro
 como un topo de las galerías subterráneas. Durante el día le estaba
 absolutamente prohibido salir del tubo de acero; por la noche se
 deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los eslabones de la
 cadena del ancla, los huesos adoloridos.

"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al
 oficial, pero pensaba que una noche René Vasonier se presentaría
 diciéndole: —Hemos llegado. Salga. —Y entonces ella respiraría el
 aire puro de la noche, abandonaría para siempre esa sepultura de
 acero en cuyas tinieblas redondeadas reposaba como un
 cadáver.

"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la
 cadena del ancla no podía revolverse casi. Estaba separada de los
 eslabones por una pequeña franja de lona. Dormía o meditaba
 extendiendo sus planes en el futuro, dentro de todas las
 probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.

"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más
 agradable el viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó sus
 palabras amables con indiferencia. El hombre le resultaba
 desagradable. René Vasonier no se atrevió a insistir. Tras ella
 estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama Mahomed, el nieto de
 Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, whisky, y él se los trajo. A
 partir del cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse
 sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo de
 acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como
 el resuello de un monstruo que estuviera digiriéndola en su
 estómago de tinieblas.

"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía
 inmóvil un día o dos, luego partían; cuando anclaron en Malta, un
 cuerpo de policía revisó nuevamente la nave. Esta vez eran
 ingleses; ella les oía hablar desde lejos; entre los bultos de la
 estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, y por la noche
 partieron.

"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con
 Yama Mahomed abría amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El
 capitán de "La Nuit" era un imbécil; no se enteraría jamás de sus
 actividades. Yama Mahomed podía suministrarle un trabajo abundante;
 los intereses secretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la
 forma de informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas y
 personas en constante fuga, aparición y desaparición, le aseguraban
 con su intervención cómplice un destino magnífico y
 sorprendente.

"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a
 Port Said, el capitán de "La Nuit", Piontevil, reparó que la mar
 estaba excesivamente picada. Vasonier también observó que los
 buques junto al murallón de la ciudad se meneaban
 constantemente.

"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y
 exclamó:

"—íQue bajen las dos anclas!

"René dejó de vigilar la maniobra para volverse
 espantado:

"—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una,
 capitán.

"—Esto está muy picado.

"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su
 viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer
 que iba metida en el tubo de acero? La aventura se transformaba en
 una tragedia. Balbuceó:

"—Hace como diez años que no funciona esa ancla,
 capitán.

"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port
 Said y sus confines de espuma agitada.

"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la
 fugitiva era perder su carrera, someterse a un proceso por soborno.
 Callarse era condenar a la muerte a la mujer. Pero su
 carrera…

"—¡Y esas anclas! —gritó
 Piontevil.

"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de
 "La Nuit", sin esperar a que su oficial diera la orden, gritó por
 el portavoz:

"—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una señal a
 los hombres de los cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas,
 una columnita de humo se escapó de los cilindros oxidados, comenzó
 a girar un tambor, y de pronto un grito agudísimo cruzó los aires
 sobre la superficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder
 especificar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro más
 agudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban en los escobenes
 y ya no volvió escucharse nada.

"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto,
 un pescador que rondaba la nave con su botecillo
 exclamó:

"—¡Una pierna sale por el escobén!..

"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a
 mirar.

"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena,
 colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el
 acero del casco.

"Después de dos años de este suceso. René Vasonier no
 podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía
 marítima.

"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el
 mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una
 palabra por el destino de aquella desconocida que embarcara una
 noche en el puerto de Tánger. René pensó:

"—Se han olvidado.

"La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día
 volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le
 ofrecieron trabajo en las construcciones de cemento armado de la
 colonia italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama había tenido
 menos repercusión de la que él supusiera. Una vez preguntó por Yama
 Mahomed y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said era
 un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente. Una noche,
 dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, su automóvil
 tropezó con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la
 portezuela; cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó
 sobre su cabeza; cuando despertó estaba amarrado de pies y manos;
 dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas
 barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero
 avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía lentamente una
 barra de hierro.

"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres
 se precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los
 párpados, mientras el tercero aproximaba la punta de la barra de
 hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a otro.

"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron
 unos turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudo verles.
 Estaba ciego.

La doble trampa mortal

He aquí el asunto, teniente Ferrain: usted tendrá que matar a una mujer bonita.

El rostro del otro permaneció impasible. Sus ojos desteñidos, a
 través de las vidrieras, miraban el tráfico que subía por el bulevar
 Grenelle hacia el bulevar Garibaldi. Eran las cinco de la tarde, y ya
 las luces comenzaban a encenderse en los escaparates. El jefe del
 Servicio de Contraespionaje observó el ceniciento perfil de Ferrain, y
 prosiguió:

—Consuélese, teniente. Usted no tendrá que matar a la señorita
 Estela con sus propias manos. Será ella quien se matará. Usted será el
 testigo, nada más.

Ferrain comenzó a cargar su pipa y fijó la mirada en el señor
 Demetriades. Se preguntaba cómo aquel hombre había llegado hasta tal
 cargo. El jefe del servicio, cráneo amarillo a lo bola de manteca, nariz
 en caballete, se enfundaba en un traje rabiosamente nuevo. Visto en la
 calle, podía pasar por un funcionario rutinario y estúpido. Sin embargo,
 estaba allí, de pie, frente al mapa de África, colgado a sus espaldas, y
 perorando como un catedrático:

—Posiblemente, usted Ferrain, experimente piedad por el destino
 cruel a que está condenada la señorita Estela; pero créame, ella no le
 importaría de usted si se encontrara en la obligación de suprimirlo.
 Estela le mataría a usted sin el más mínimo escrúpulo de conciencia. No
 tenga lástima jamás de ninguna mujer. Cuando alguna se le cruce en el
 camino, aplástele la cabeza sin misericordia, como a una serpiente. Verá
 usted: el corazón se le quedará contento y la sangre dulce.

El teniente Ferrain terminó de cargar su pipa. Interrogó:

—¿Qué es lo que ha hecho la señorita Estela?

—¿Qué es lo que ha hecho? ¡Por Cosme y Damián! Lo menos que hace es
 traicionarnos. Nos está vendiendo a los italianos. O a los alemanes. O a
 los ingleses. O al diablo. ¿Qué sé yo a quién? Vea: la historia es
 lamentable. En Polonia, la señorita Estela se desempeñó correctamente y
 con eficiencia. Esto lo hizo suponer al servicio que podía destacarla en
 Ceuta. Los españoles estaban modernizando el fuerte de Santa Catalina,
 el de Prim, el del Serrallo y el del Renegado, cambiando los
 emplazamientos de las baterías; un montón de diabluras. Ella no sólo
 tenía que recibir las informaciones, sino trabajar en compañía del
 ingeniero Desgteit. El ingeniero Desgteit es perro viejo en semejantes
 tareas. Con ese propósito, el ingeniero compró en Ceuta la llave de un
 acreditado café. Estela hacía el papel de sobrina del ingeniero. El bar,
 concurrido por casi toda la oficialidad española, fue modernizado. Se
 le agregaron sólidos reservados. Un consejo, mi teniente: no hable nunca
 de asuntos graves en un reservado. Cada reservado estaba provisto de un
 micrófono. Consecuencia: los oficiales iban, charlaban, bebían. Estela,
 en el otro piso, a través de los micrófonos, anotaba cuanta palabra
 interesante decían. Este procedimiento nos permitió saber muchas cosas.
 Pero he aquí que el mecanismo informativo se descompone. El ingeniero
 Desgteit encuentra con su cabeza una bala perdida que se escapa de un
 grupo de borrachos. Supongamos que fueron borrachos auténticos. Mahomet
 «el Cojo», respetable comerciante ligado estrechamente a la cabila de
 Anghera, cuyos hombres trabajaban en las fortificaciones, es asaltado
 por unos desconocidos. Estos lo apalean tan cruelmente, que el hombre
 muere sin recobrar el sentido. Y, finalmente, como epílogo de la fiesta,
 nos llega un mensaje de la señorita Estela… ¡Y con qué novedad! Un
 incendio ha destruido al bar. Por supuesto, toda la documentación que
 tenía que entregarnos ha quedado reducida a cenizas.

El teniente Ferrain movió la cabeza.

—Evidentemente, hay motivos para fusilarla cuatro veces por la espalda.

El señor Demetriades se quitó una vírgula de tabaco de la lengua, y prosiguió:

—Yo no tengo carácter para acusar sin pruebas; pero tampoco me
 gusta que me la jueguen de esa manera. Estela es una mujer habilísima.
 Naturalmente, ordené que la vigilaran, y ella lo supone.

—¿Por qué presume usted que ella se supone vigilada?

—Son los indicios invisibles. Se sabe condenada a muerte, y está
 buscando la forma de escaparse de nuestras manos. Por supuesto,
 llevándose la documentación. Ahora bien; ella también sabe que no puede
 escaparse. Por tierra, por aire o por agua, la seguiríamos y
 atraparíamos. Ella lo sabe. Pero he aquí de pronto una novedad: la
 señorita Estela descubre una forma sencillísima para evadirse. He aquí
 el procedimiento: me escribe diciéndome que siente amenazada su vida, y
 de paso solicita que un avión la busque para conducirla inmediatamente a
 Francia; pero nos avisa (aquí está la trampa) que en Xauen la espera un
 agente de Mahomet «el Cojo» para entregarle una importantísima
 información. ¿Qué deduce usted, teniente, de ello?

—¿Intentará escaparse en Xauen?

El jefe del servicio se echó a reír.

—Usted es un ingenuo y ella una mentirosa. La información que ella
 tiene que recibir en Xauen es un cuento chino. Vea, teniente. —El señor
 Demetriades se volvió hacia el mapa y señaló a Ceuta. —Aquí está Ceuta.
 —Su dedo regordete bajó hacia el Sur. —Aquí, Xauen. Observe este
 detalle, teniente. A partir de Beni Hassan, usted se encuentra con un
 sistema montañoso de más de mil quinientos metros de altura. Nidos de
 águilas y despeñaperros, como dicen nuestros amigos los españoles.
 Después de Beni Hassan, el único lugar donde puede aterrizar un avión es
 Xauen. Ahora bien: el proyecto de esta mujer es tirarse del avión
 cuando el aparato cruce por la zona de las grandes montañas. Como ella
 llevará paracaídas, tocará tierra cómodamente, y el avión se verá
 obligado a seguir viaje hasta Xauen. Y la señorita Estela, a quien sus
 compinches esperarán en Dar Acobba, Timila o Meharsa, nos dejará
 plantados con una cuarta de narices. Y nosotros habremos costeado la
 información para que otros la aprovechen. Muy bonito, ¿no?…

—El plan es audaz.

El señor Demetriades replicó:

—¡Qué va a ser audaz! Es simple, claro y lógico, como dos y dos son
 cuatro. Más lógico le resultará cuando se entere de que la señorita
 Estela es paracaidista. Lo he sabido de una forma sumamente casual.

El teniente Ferrain volvió a encender su pipa.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Poco y nada. Usted irá a Ceuta en un avión de dos asientos. El
 aparato llevará los paracaídas reglamentarios; pero el suyo estará
 oculto, y el destinado al asiento de ella, tendrá las cuerdas quemadas
 con ácido; de manera que aunque ella lo revise no descubrirá nada
 particular. Cuando se arroje del avión, las cuerdas quemadas no
 soportarán el peso de su cuerpo, y ella se romperá la cabeza en las
 rocas. Entonces usted bajará donde esa mujer haya caído, y si no se ha
 muerto, le descarga las balas de su pistola en la cabeza. Y después le
 saca todo lo que lleve encima.

—¿Con qué queman las cuerdas del paracaídas?

Con ácido nítrico diluido en agua. ¿Por qué?

—Nada. El avión se hará pedazos.

—Naturalmente. Ahora, véalo al coronel Desmoulin. Él le dará
 algunas instrucciones y la orden para retirar el aparato. Tendrá que
 estar a las ocho de la mañana en Ceuta. Le deseo buena suerte.

El teniente Ferrain se levantó y estrechó la mano del jefe de
 servicio. Luego tomó su sombrero y salió. Ambos ignoraban que no se
 verían nunca más.

El teniente Ferrain llegó a las ocho de la mañana al aeródromo de
 la Aeropostale, piloteando un avión de dos asientos. Miró en derredor, y
 por el prado herboso vio venir a su encuentro una joven enlutada. La
 acompañaba el director del aeródromo. Ferrain detuvo los ojos en la
 señorita Estela. La muchacha avanzaba ágilmente, y su continente era
 digno y reservado. Algunos ricitos de oro escapaban por debajo de su
 toca. Tenía el aspecto de una doncella prudente que va a emprender un
 viaje de vacaciones a la casa de su tía.

El director del aeródromo hizo las presentaciones. Ferrain estrechó
 fríamente la mano enguantada de la muchacha. Ella le miró a los ojos, y
 pensó: «Un hombre sin reacciones. Debe ser jugador».

Quizá la muchacha no se equivocaba; pero no era aquel el momento de
 pensar semejantes cosas de Ferrain. El aviador estaba profundamente
 disgustado al verse mezclado en aquel horrible negocio. El mecánico se
 acercó al director, y éste se alejó. Estela, que miraba las plateadas
 alas del avión reposando como un pez en la pradera verde, volvió sus
 ojos a Ferrain.

—¿Ha estado usted con el señor Demetriades?

—Sí.

—Supongo que estará enterado de todo.

—Me ha dicho que me ponga por completo a sus órdenes.

—Entonces iremos primero a Xauen, y luego tomaremos rumbo a Melilla.

—¿Sus documentos están en orden?

—Por completo… ¿Conoce usted Xauen?

—He estado dos veces.

—De Xauen podemos salir después de almorzar. Esta noche cenaremos juntos en París. ¿Conforme?

—¡Encantado!

—¿Cuándo salimos?

—Cuando usted diga.

—Me pondré el overol, entonces. —Ya ella se marchaba para la
 toilette del aeródromo con su bolso de mano; pero bruscamente se volvió.
 Sonreía, un poco ruborizada, como si se avergonzara de una posible
 actitud pueril. Dijo—: Teniente Ferrain, no se vaya a reír de mí ¿Tiene
 usted paracaídas?

Ferrain permaneció serio.

—Puede usar el mío, si quiere. Yo jamás he necesitado de ese chisme.

—Es que soy supersticiosa. Hoy he visto un funeral. Y la primera inicial del paño fúnebre era la letra «E».

Ferrain la miró sorprendido:

—¡Es curioso! Yo me llamo Esteban. ¿Por quién sería el augurio?…

La espía no sonrió. Un poco desconcertada, observó a Ferrain, y luego balbuceó:

—¡Es curioso!

Ferrain miró el cielo azul de la mañana recortándose sobre las montañas verdosas, y replicó:

—Tendremos un viaje serenísimo. No se preocupe.

Ella, con ágiles pasos, marchó a enfundarse en su overol.

Ferrain se dirigió a su aparato. A medida que transcurrirían los
 minutos, el disgusto por su misión aumentaba su volumen sombrío. ¿Cómo
 se había dejado atrapar por aquel Demetriades? Algunos mástiles se
 alejaban del dique hacia Gibraltar. Ferrain pensó con envidia que en los
 puentes irían pasajeros dichosos. Cierto es que esa noche cenaría en
 París. ¡Cuántos sacrificios costaba un ascenso! De modo que esa
 hipócrita, con su aspecto de mosquita muerta, había hecho asesinar a
 Desgteit y a Mahomet «el Cojo»? ¿Qué aventuras la habrían conducido al
 Servicio de Contraespionaje? De haber estado en sus manos, borraría a
 Ceuta del mapa. Miró con rabia al mecánico, que terminaba de llenar el
 tanque de nafta. Algunos pájaros saltaban en la hierba; más allá, los
 portones de cine de un hangar se abrían lentamente. Y él, por esa mala
 pécora…

Sonriendo, con su bolso de mano, apareció la señorita Estela.
 Evidentemente, era elegante. Ella lo envolvió en su aterciopelada mirada
 azul, que escapaba de sus pupilas abiertas como abanicos. Ferrain
 apartó los ojos de ella. Acaba de representársela destrozada en un
 roquedal, las entrañas derramándose entre los dientes rotos. La señorita
 Estela, cruzándose de brazos frente a él, dijo:

—¡Lista!

Ferrain se acercó penosamente al aparato. Ella caminaba a su lado alargando el paso y charloteando como una colegiala maliciosa.

—¿Cómo está el señor Demetriades? ¿Siempre paternal y cínico? Supongo que le habrá contado…

Ferrain la miró desafiante:

—¿Contado qué?

—Nuestras dificultades.

Ferrain cortó en seco:

—Usted perdone. El señor Demetriades me ordenó que la buscara a
 usted, y que eludiera toda conversación confidencial respecto al
 servicio.

La respuesta de Ferrain fue oportuna y adecuada. Estela pensó:
 «Este imbécil teme que le estropee la foja con algún chisme», y acto
 seguido cambió de conversación y de tono:

—¿Cree usted que habrá elecciones en España?

Ferrain la soslayó:

—Posiblemente… Se habla de la chance del bloque popular. ¿Cree usted en esa ensalada?

Ferrain sonrió eficiente:

—El bloque es un disparate. Gil Robles gobernará a España. La CEDA
 es el único partido serio. Electoralmente, el bloque popular está
 condenado al fracaso. Azaña es un literato.

Habían llegado al avión. Subió Ferrain, y el mecánico la ayudó a
 Estela. Ella recogió el paracaídas y se cruzó el correaje bajo las
 axilas.

Ferrain la miró, y aunque estaba muy lejos de tener deseos de
 sonreír, no pudo evitar que una sonrisa extraña, dubitativa, le
 encrespara los labios. E insistió en su pregunta:

—Pero, ¿usted cree en ese chisme? —Luego, sin esperar que ella le
 contestara, apretó el botón del encendido. La hélice osciló como un
 élitro de cristal, y el motor tableteó semejante a una ametralladora. La
 máquina se deslizó por la pradera y brincó ligeramente dos veces. Luego
 quedó suspendida en la atmósfera, cuando Estela bajó la cabeza, las
 torres de la catedral estaban abajo. En los patios con palmeras se veían
 algunos monjes que levantaban la cabeza.

Aparecieron los caminos asfaltados, el mar; a lo lejos, entre
 neblinas sonrosadas, el ceniciento peñón de Gibraltar; la costa de
 España se recortaba adusta en el azul del Mediterráneo. Durante pocos
 minutos el avión pareció seguir a lo largo de la mar; pero la costa
 desapareció y avanzaron sobre crecientes bultos de montañas verdes. Por
 los caminos zigzagueantes avanzaban lentos camiones. Grupos de
 campesinos moros eran ostensibles por sus vestiduras blancas. El avión
 ganó altura, y la costra terrestre, más profunda y sombría, apareció
 desierta como en los primeros días de la creación.

A pesar de que lucía el sol, el paisaje era siniestro y hostil, con
 la encrespadura de sus montes y la oquedad verde botella de los valles.

Una congoja infinita entró en el corazón de Ferrain. Vio que Estela
 metió la mano en el bolso y estuvo allí buscando algo. Finalmente,
 extrajo una petaca morisca, y le ofreció un cigarrillo. Ferrain no
 aceptó. Ella fumaba y miraba las profundidades. Ferrain sentía que un
 infortunio inmenso se aplastaba sobre su vida, descorazonándole para
 toda acción. Hubiera querido decirle algo a esa mujer, escribírselo en
 la pizarra; pero una fuerza fatal dominaba su voluntad; tras él estaba
 el servicio, el destino así aceptado de servir en la absoluta
 disciplina, y el tiempo, como una brizna cargada de hielo de muerte,
 corría a través de sus pulmones ansiosos.

Más bultos de montañas se renovaban en el confín. Abajo, la tierra,
 como en los primeros días de la creación, mostraba riachos salvajes,
 entre verticales y resquebrajaduras de bosques titánicos y cordones de
 una primitiva geología.

Parecían estar situados en el centro de un inmenso globo de
 cristal, cuya costra verde se levantaba por momentos hacia sus rostros,
 como removida por un aliento monstruoso.

Estela miró su reloj pulsera. El corazón de Ferrain comenzó a
 golpear como el hacha de un leñador en un pesado tronco. Avanzaban ahora
 hacia un valle que dilataba su pradera entre dos cordones de cerros
 amarillentos. Allí abajo, casi al confín, se veía arder una hoguera.
 Estela tocó el hombro de Ferrain, y le señaló la dirección opuesta a la
 hoguera. Muy lejos, a ras de tierra, se distinguían los cubos blancos de
 un caserío. Era el poblado de Beni Hassan.

Ferrain volvió la cabeza, resignado. Adivinó el movimiento de
 Estela. Cuando quiso lanzar un grito, ella saltaba al vacío. Tan
 apresuradamente, que sobre el asiento se le olvidó el bolso.

La mujer caía en el vacío semejante a una piedra. Verticalmente. El
 paracaídas no se abrió. Ferrain hizo girar maquinalmente el aparato
 para ver caer a la mujer. Ella era un punto negro en el vacío. El
 paracaídas no se abrió. Luego ya no la vio caer más. Estela se había
 aplastado en la tierra.

Ferrain, temblando, apagó el encendido del motor. Aterrizaría en
 aquella pradera. Involuntariamente, su mirada se volvió hacia el bolso
 que Estela había olvidado sobre el asiento. Iba a extender la mano hacia
 él, cuando de allí escapó una llamarada. La explosión de la bomba,
 oculta en el bolso, y que Estela había dejado para asegurarse la
 retirada, desgarró el fuselaje del avión, y el cuerpo de Ferrain voló
 despedazado por los aires.

La factoría de Farjalla Bill Alí

Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en
 el criadero de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogieron
 compasivamente de hombros.

Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de
 los más importantes comercios de Stanley.

En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo.
 Mi último amo al tropezar conmigo en la entrada del mercado, dijo,
 comentando irónicamente mi determinación:

"No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte
 años metida en un cañón de fusil."

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que trascendía
 del proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En África uno se muere de
 hambre no solo en el desierto sino también en la más compacta y
 vocinglera de las selvas. Allí donde verdea el mango o ríe el
 chimpancé, casi siempre acecha la flecha venenosa.

En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tenedor de
 libros. El canalla de Farjalla no solo explotaba un provechoso
 criadero de gorilas, sino también una academia de elefantes
 jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar. El mercader vendía con
 excelente ganancia los elefantes domesticados y gorilas. Disponía
 de varias leguas de selva y de numerosos rebaños de esclavos. Como
 éstos eran sumamente torpes para dedicarlos a la educación del
 elefante, se les utilizaba en los trabajos penosos. Las negras,
 generalmente, en la factoría se dedicaban a nodrizas de los gorilas
 huérfanos, debido a que los monos adultos morían de tristeza al
 verse privados de su libertad. Los gorilas recién nacidos y
 huérfanos requerían atenciones extraordinarias para alimentarlos,
 porque con su olfato delicado percibían la diferencia que había
 entre sus madres y las negras. Además, las pequeñas bestias son
 terriblemente celosas y no toleran que la esclava amamante a su
 propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se mostraba en este
 particular sumamente cuidadoso, una negra llamada Tula, que trajo
 su pequeño al criadero, sin poderlo impedir, vio cómo el gorila a
 cuyo cuidado estaba estrangulaba al niño.

Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un
 negro que trabajaba en el embarcadero de la ciudad, al enterarse de
 que su hijo había perecido entre las zarpas de un gorila, se
 presentó en el criadero, tomó la bestia por una pata y le cortó la
 cabeza. Gozoso de su hazaña, se presentó con la cabeza del gorila
 en el puerto.

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio
 que había sufrido. Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era
 visible la cabeza del mono, colocada sobre una pila de fardos de
 algodón. Farjalla apareció "como la cólera del profeta", según un
 testigo. No pronunció palabra alguna, desenfundó su gruesa pistola
 y descerrajó en la cabeza del marido de Tula todos los proyectiles
 que cargaba el disparador. En mi calidad de capataz de descarga de
 otro comerciante, fui testigo del crimen. Prácticamente el negro
 quedó sin cabeza. En el proceso que se le siguió a Farjalla, éste
 salió absuelto. Los testigos depusieron falsamente que el árabe
 tuvo que defenderse de una agresión del negro. Entre los testigos
 inicuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba interesado en
 la compra de colmillos de elefantes, había vinculado sus capitales
 a la empresa de Farjalla, y me obligó a declarar que el negro había
 intentado agredir al árabe con un gran cuchillo. Durante el
 proceso, la cabeza del gorila decapitado figuró como importante
 pieza de convicción.

De más está decir que durante la sustanciación de la causa
 Farjalla Bill Alí no estuvo un solo día detenido. Hora es, por lo
 tanto, que presente al principal personaje de la
 historia.

Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes
 y no podía desmentirlos. El abuelo de su madre había sido ahorcado
 en el mastelero de una fragata por tratante de esclavos. El padre
 de Farjalla fue asesinado por un mercader. La madre de Farjalla se
 dedicó durante bastante tiempo a la trata de ébano vivo. Un
 elefante enfurecido durante una siesta, la mató a colmilladas.
 Farjalla continuó en el oficio.

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda.
 Pertenecía al rito musulmán. Ornamentaba su cabeza un turbante de
 muselina amarilla, y jamás nadie le vio desprovisto de su recio
 látigo. Azotaba por igual a blancos y negros. Cierto es que cuando
 un blanco llegaba a trabajar para Farjalla, había alcanzado su
 degradación más completa. Después de la factoría estaba el
 presidio.

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla
 para pedirle trabajo, ordenó que me entregaran una botella de
 whisky y me despidió diciéndome:

—Ve y emborráchate. Después
 hablaremos.

Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés
 que recibí sobre las costillas me despertó. De pie junto a mí, frío
 y adusto, permanecía el tratante, Me levanté dolorido mientras que
 el bellaco me preguntaba:

—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al
 almacén. Es hora de que te ganes tu pan.

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no
 podían marchar bien. Un día que salimos por el río cerca de los
 llamados "rápidos de Stanley" en busca de un cargamento de marfil,
 después que hubimos adquirido la mercadería y en momentos que los
 "cazadores" wauas, en sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros
 un simulacro de danza náutica, Farjalla quiso apoderarse por la
 violencia de una esclava que yo había canjeado por una pistola
 automática. Farjalla alegaba que yo no podía adquirir mercadería de
 ninguna especie mientras trabajaba a sus órdenes. Alegó que si los
 cazadores me vendieron la esclava era en razón del prestigio de
 Farjalla. Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo era un
 blanco, y a mi compra de la negra no podía oponerse ningún
 derecho.

Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás
 toleraría que la negra viviera en la factoría.

Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a mi
 esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta última palabra la
 irritación de Farjalla subió tal que inclinándose sobre mí, y antes
 que pudiera adivinar su intención, me escupió a la cara.

Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos me
 abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la boca
 del estómago que caí desvanecido en el fondo de la
 barca.

Cuando desperté de los efectos del golpe, del
 aguardiente de banana y del cansancio, mi esclava había
 desaparecido. Me encontraba cesante e ignominiosamente
 vapuleado.

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba
 perdido si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero,
 me dirigí a la factoría. El árabe despotricaba entre sus cargueros.
 Apenas si se dignó contestar a mi saludo. Yo entré en el escritorio
 del almacén como si nada hubiera sucedido.

Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron
 odiosas. El me consideraba un esclavo despreciable; yo un hombre a
 quien mi venganza algún día haría rechinar los dientes.

Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy
 lejos.

Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrado
 murió en la factoría un gorila adulto que debíamos remitir al
 jardín zoológico de Melbourne. Farjalla, que por negligencia
 aplazaba el envío, se daba a todos los diablos, resolvió enviar en
 su lugar un chimpancé que estaba al cuidado de Tula, la mujer del
 negro que Farjalla había asesinado a tiros. Tula estaba sumamente
 encariñada con el pequeño mono. El chimpancé la seguía como un
 chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando la viuda se enteró de
 que el mono iba a ser remitido a un jardín de fieras, se echó a
 llorar desconsoladamente. Era cosa de ver y no creer cómo la negra
 tomaba al chimpancé y le atusaba el pelo y lo apretaba contra su
 pecho llorando, mientras que el mono, con expresión compungida,
 miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos sonrosados y
 velludos las húmedas mejillas de su madre adoptiva.

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no
 enternecían las lágrimas ni de un millón de
 negras.

Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. En
 el mismo camión llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé vivo y a
 la negra. El chimpancé lo enviaríamos desde la ciudad de Melbourne.
 En cuanto al gorila muerto la negra se quedaría con él junto a una
 termitera.

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la
 factoría se descubría un trozo de selva diezmado por las termites u
 hormigas blancas. Allí, en el claro terronero requemado por el sol
 levantábanse una especie de menhires de barro de cinco a siete
 metros de altura. Estos monumentos huecos eran los nidos de las
 termites. Farjalla tenía la costumbre, cuando se le moría un animal
 exótico, de vender el esqueleto. En Stanley vivía un hombre que
 compraba los esqueletos de gorilas para remitirlos a Londres.
 Probablemente los esqueletos estaban destinados a establecimientos
 educativos.

Con el fin de evitar el proceso de descomposición natural,
 Farjalla, de acuerdo a las costumbres del país, llevaba el cadáver
 hasta la termitera, y con un mazo abría un agujero en el nido.
 Inmediatamente hileras compactas de termites cubrían el muerto
 abandonado sobre el agujero. En pocas horas el esqueleto quedaba
 perfectamente mondado.

Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los
 traficantes de esclavos castigaban a los negros muy rebeldes
 untándolos con miel y amarrándolos a uno de estos
 hormigueros.

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader.
 Luego la negra y el chimpancé. Yo iba junto al árabe que conducía
 el volante. Quiero hacer constar que nosotros éramos las únicas
 personas que quedaban en la factoría. Todos los servidores se
 habían concentrado en el Norte para dar caza a una pareja de leones
 que la noche anterior devoraron un buey. Los hombres, armados de
 largas lanzas para cazar elefantes, seguidos desus mujeres y sus
 hijos, se habían internado en la selva.

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos
 de mariposas multicolores se desparramaban por el camino. Aunque el
 camión se deslizaba rápidamente, nos sabíamos vigilados por todos
 los ojos del bosque. De pronto, Farjalla, sin apartar los ojos del
 volante, me dijo:

—Búscate otro amo. No me sirves.

—Bueno —respondí.

Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su
 chimpancé. Eran unos sollozos sordos. Por entre unas tablas se
 distinguía a la mujer abrazando tiernamente a la bestia, y el mono,
 con expresión compungida, miraba en rededor, brillantes los ojos
 lastimeros. La negra acariciaba la cabeza del chimpancé, que
 inspeccionaba el rostro de su madre adoptiva con perpleja
 vivacidad. No sabía de qué peligro concreto defenderla.

Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndose a la
 esclava sin mirarla, porque cuando manejaba le concedía una
 importancia extraordinaria a esta operación. Tratando de fingir
 sumisión, le dije:

—Siento no haberte podido servir.

El árabe se limitó a contestarme:

—No sirves ni para cortar las babuchas de un
 vagabundo.

La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado
 otra vez a llorar. Súbitamente salimos de la sombra verde. Arriba
 estaba el cielo. Frente al claro requemado por el sol, las termites
 habían levantado sus rugosos bloques pardos. En el remate de
 algunos de estos nidos gigantes brotaban matas de
 hierba.

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la
 maza y me dirigí a un hormiguero tres veces más alto que yo.
 Parecía un tronco desgastado por la tempestad. La negra cargó con
 el bolsón con el gorila muerto, y trabajosamente, agobiada, se
 dirigió a la termitera. Tras ella, chueco, mirándome resentido,
 caminaba el pequeño chimpancé.

Levanté la maza y la descargué sobre la base del
 hormiguero. El hormigón del nido no cedió. Farjalla se acercó, yo
 levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, le descargué un
 vigoroso puntapié en la boca del estómago. El mismo puntapié que él
 me había dado en el bote, el día de la fiesta negra en los "rápidos
 de Stanley". Farjalla se desplomó. Le dije a la esclava:

—Trae el gorila.

La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al
 tratante de esclavos. Sin perder tiempo, le despojé de su turbante,
 y con la larga tira de muselina lo amarré de pies y manos. Luego
 descargué otro mazazo en la termitera, y un trozo de corteza se
 hundió definitivamente, dejando ver el interior plutónico, sembrado
 de negros canales por los que se deslizaba febrilmente una
 blancuzca humanidad de hormigas grises.

Ayúdame! —le grité a la negra.

La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto
 amarrado al traficante, empujamos los dos cuerpos sobre la
 termitera. La mujer lanzó algunos gritos guturales, el pequeño
 chimpancé corrió hacia ella y se pegó a su flanco tomándole la
 mano.

Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó
 contemplando la hervorosa grieta de la termitera. Millares y
 millares de hormigas rabiosas cubrían de una sábana gris los dos
 bultos. La chilaba de Farjalla y el velludo cuerpo del gorila
 quedaron revestidos de una costra movediza y cenicienta que se
 ajustaba constantemente a las crecientes desigualdades de aquellos
 cuerpos.

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel
 final.

Yo tomé la botella de whisky que había quedado debajo del
 cajón del asiento del camión y le dije a la esclava:

—Es mejor que te vayas y no vuelvas
 más.

La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se
 dirigió al bosque. Les vi por última vez cuando entraban en el
 linde de la muralla vegetal.

El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza
 hacia mí como un chicuelo resentido. Y, oculto ahora tras unos
 cactos, aguardaba el momento de subir al caballo que había
 escondido la noche anterior. Tula apartó unas ramas y se hundió en
 lo verde. Yo monté a caballo y regresé a la factoría para probar la
 coartada, mientras que allí, bajo el sol se quedó Farjala Bill Alí.
 Las hormigas se lo comían vivo.

La hostilidad

Al tiempo que la muchacha le enreja la frente con los dedos, el hombre horizontal escucha estas palabras:

—Puede ser que algún día sea yo la más fuerte y entonces te arrepientas de todo lo que me hiciste sufrir...

Silvio no contesta. ¡Se encuentra tan bien así! Apoya los pies en un
 pasamanos. Al otro extremo del banco está sentada la jovencita, y él
 mantiene la cabeza en las rodillas de la muchacha que, entrelazando las
 manos sobre su mejilla, lo atrae con cierta severidad hacia su pecho,
 inclinando el rostro sobre él.

De su corazón se desprenden magnitudes de agradecimiento hacia la
 jovencita, que así, sencillamente, lo acoraza con su cuerpo y hace que
 se sienta achicado y profundamente mimoso. Sin embargo, paralelo a su
 amoroso rendimiento, un instinto le susurra despacio: “Ella tiene un
 secreto. Y ese secreto no te lo dirá nunca”.

Y durante una décima de segundo tiene el terrible deseo de gritarle:

—Vos sos una hipócrita enamorada. Mentís, mentís, siempre.

Retiene el deseo. ¿Qué le importa que sea una hipócrita y que mienta?
 ¿Acaso los hipócritas no pueden amar? Y ella lo quiere, él sabe que lo
 quiere. Esta convicción lo conmueve; en la garganta se le anudan las
 cuerdas vocales como para lanzar un grito maravilloso. Entreabre
 lentamente los párpados y distingue dos ojos enormes, un trozo de frente
 ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un mentón casi
 achatado. De aquel rostro se desprende una temperatura tan ardiente que
 el hombre levanta lentamente la mano y con la yema de los dedos acaricia
 la querida mejilla. Otra voz, subterránea, corre parejamente con su
 dulzura: “¿Y si no mintiera? ¿Y si no fuera una hipócrita?”

¿Y si no fuera una hipócrita?

Y exclama en voz alta:

—¡Mamita querida!...

La jovencita le revisa el alma con su grave mirada. Dice:

—¿Por qué no hablas? Vos tenés que hablar. ¿Por qué sos así?

El hombre horizontal dilata aun más los párpados. Quiere abarcar
 religiosamente el relieve de aquel rostro, que a diez dedos de distancia
 de su semblante le parece prodigiosamente ancho, tallado en sombras, a
 las que la grasitud epidérmica presta en los relieves una luminosidad
 trágica. Y la voz interior le dice en tanto: “Mintió una vez, mintió dos
 veces, mintió tres veces. Mentirá siempre. Ella te hablará de su amor,
 pero allá, en el fondo de sus ojos, está el secreto.”

Silvio siente que la congoja crece en su silencio con la fragilidad de una pompa de jabón.

Cierra los ojos otra vez. Tiene la sensación de que se convierte en
 un fantasma que una noche se acerca a la muchacha dormida, y le dice:

“Te regalé un hombre laminado por el tiempo, los deseos y los
 trabajos. ¿Te das cuenta? Un hombre triste y bestial, con cara
 perpendicular y boca cerrada en voluntad de esfuerzo. Y tú cubriste el
 alma de ese hombre de numerosas densidades de amargura, lo rompiste en
 todas las direcciones, y como suficiente caricia le diste el calor de tu
 pecho y la presión de tus diez dedos pensativos.”

La congoja crece en el hombre horizontal. Sabe que basta cualquier
 temblor inesperado para romper su minuto de angustia maravillosa, y la
 pena sube en él como el agua en un estanque. Entreabre los párpados. Y
 por los ojos, perpendicularmente, cae hasta la superficie de su alma el
 semblante de la jovencita, su mentón, la comisura de los labios, el
 abombado plano pálido de las mejillas ardorosas, y la luminosidad de sus
 pupilas fijas, inmóviles en él, tratando de localizar en el fondo de su
 expresión el motivo secreto de la conducta hostil.

Y la muchacha dice:

—Hay momentos en que pienso que es inútil decirte nada; otras veces
 pienso que tu remordimiento es tan sincero que todo debe serte
 perdonado... Pero, ¿por qué no hablás?

Silvio cierra los ojos al tiempo que un suspiro escapa de su pecho.
 Está suspendido entre cielo y tierra, en una maravillosa ausencia de
 realidad. Lo único existente en él es aquella frente que en ese momento
 tiene en el ceño la triple arruga como tres cuerdas en el mango de un
 violoncello, y su mirada severa que examina con detenimiento los pecados
 que él confesó.

Insiste la jovencita:

—Decí, ¿por qué no hablás?

Él sonríe levemente y cierra los ojos. Junto a la oreja derecha
 siente el calor del cuerpo adolescente, y su nuca también percibe, sobre
 el tejido, la temperatura de la epidermis. Y piensa: “A veces esta alma
 está repleta de hermosa dignidad. Sin embargo, mintió..., mintió tres
 veces.”

Rápidamente, se familiariza con la oscuridad de su adentro. Sus
 escrúpulos permanecen inciertos durante un segundo, y el desagrado de sí
 mismo le arruga la frente: “Frente a este amor estoy en una posición
 vil. ¿Por qué repito mis infidelidades estúpidas?”

La jovencita insiste:

—Tenés que hablar. ¿O es que la seguridad de que te quiero te da tranquilidad para atormentarme?

Él abre los párpados rápidamente. El inmenso rostro está casi junto
 al suyo, mientras que el entrecerrarse de los párpados de ella y el
 tumulto de la frente, le causan la impresión de que ella le compadece
 con resignación sin esperanza, moviendo la cabeza, como si quisiera
 decir con aquel pensativo vaivén: “Pobre criatura.”

Comprende que la jovencita lo pesa en una balanza de justicia. Y
 Silvio piensa: “Tiene el semblante de la mujer que se siente madre. Esa
 misma inmensidad de tristeza sin remedio...”

—¿En qué pensás?, ¿por qué no hablás?... Decime, ¿por qué no hablás?...

Él aprieta los labios. No quiere dejar escapar una palabra, mientras
 que ella, apartándole un mechón de cabello de la frente, dice:

—¿O es que no tendré que decirte nunca nada?... Sufrir en silencio.

“Estoy apoyado en ella, como un chico en su madre.” Y, mentalmente, la llama: “Mamita, mamita querida...”

La jovencita quedó mirando tristemente el espacio. Ve ubicados en la
 vida de él los cuerpos de distintas mujeres. Y se pregunta: “¿En cuál de
 ellas estará pensando ahora?” Entonces una fuerza malévola crispa su
 mano, y entreverando el cabello del hombre entre las encrespaduras de
 sus dedos, insiste:

—¿Por qué no hablás?, ¿en quién estás pensando, perverso?...

El hombre horizontal aprieta los labios. Su rostro se pone tan rígido
 que experimenta la tensión de la estiradura epidérmica en la garganta,
 mientras que en sus ojos se vuelca toda la franja de luz que deja libre
 la frente inclinada. Un estremecimiento ha convertido en círculos
 concéntricos la superficie de su vida. En sus pupilas, tersas como un
 espejo de agua, se refleja la imagen de la muchacha terca en el
 interrogatorio. Sin embargo, se expande en la densidad de su carne una
 fuerza ciega y ensordecedora. Desea morir en aquel minuto bajo la mirada
 de la jovencita. Sabe que en aquel instante podría sonreír aunque ella
 apoyara en su frente un frío caño de revólver. Pero otra voz subterránea
 filtra bajo la capa de goce esta verdad cenicienta: “Y algún día
 estarás junto a ella con la misma indiferencia con que ahora mirás a
 otras que te hicieron desear la vida y la muerte.”

Involuntariamente, arruga con prisa la frente. Ella lo examina con pena:

—¿Qué tenés?, ¿qué pensás?... ¿Por qué no hablás conmigo?...

Él mueve los arcos ciliares, y en su silencio envasa desprecio hacia la súbita compasión de la jovencita.

Estará siempre así en todo regazo de mujer. Siempre así. Solo a solas
 con sus sentimientos inhumanos, con su egoísmo y la vil dureza de su
 corazón frío y caliente.

Ella ha enderezado la espalda, y con la cabeza apartada, tiesa, los párpados inclinados hacia él, retorna a la pregunta:

—¿Por qué sos así? ¿No te das cuenta que nos alejamos?...

Silvio percibe planos sucesivos de desesperación abarcando su cuerpo
 horizontal. ¿Para qué hablar? ¿Para qué insistir? No sabrá nunca la
 verdad. La auténtica verdad nunca la dirá ella. Y sonríe con tanta
 piedad y desprecio por sí mismo, que ella, comprendiendo, dijo:

—¡No me creés... qué desgracia..., vos no me creés!...

El hombre horizontal tiene la sensación de palpar un inmenso bloque
 de acero pulido por extraordinaria fresadora. El frío del acero entra en
 su carne cúbica. La dignidad de la muchachita lo cubre con su densidad
 glacial y maravillosa, y lentamente se muerde el labio inferior, hasta
 que el sufrimiento se torna repulsivo.

—¡No me creés... qué desgracia..., vos no me creés!...

De un salto el hombre se incorpora. La hostilidad ha reventado en él.
 Inclina el cuerpo sobre la jovencita, la toma de los brazos, le sacude
 el busto, y transmitiendo la fuerza de su rencor a las palabras,
 exclama, por fin, desesperado:

—¡Mentiste una vez, mentiste dos veces, mentiste tres veces! ¡No te podré creer nunca, nunca, nunca!...

(El Hogar, 1º de mayo de 1931)

La jugada

Emilio Kraisler falleció de un balazo que recibió en la cabeza, a causa de su excesivo amor a la ciencia de la psicología.

El crimen no sorprendió a ninguno de sus amigos. Kraisler, en vida, había anticipado siempre semejante final con estas palabras:

—Sí; alguien tendrá un día que matarme. ¡Y qué curioso! La muerte,
 que en otros tiempos me causaba tanto horror, ahora me deja indiferente.

De manera que su asesinato constituye, en cierto modo, una prueba a favor de los presentimientos y su confirmación.

A Kraisler parecía divertirle la perspectiva de semejante final. Incluso lo matizaba:

—Me gustaría que me matara Enriqueta. De pronto, aparecería ante mí
 envuelta en un tapado de pieles, abriría nerviosamente su cartera, yo me
 quedaría fumando tranquilamente. Posiblemente para escarnecerla le
 echara una bocanada de humo a la cara; ella, encogiendo el brazo,
 esgrimiría el revólver, y juro que no me movería una pulgada del sitio
 donde me encontrara.

A veces el tenor del diálogo sufría una ligera variante.

—Pudiera ser que en vez de Enriqueta fuese Ofelia la que me
 asesinara. En ese caso ella me tiraría por la espalda. Entra en su
 estilo y en su carácter. O si no, Julia. Pero Julia le tiene tanto
 horror a las armas de fuego que utilizaría cianuro. Es una devota de la
 bioquímica.

No se puede negar que Kraisler era un hombre razonable. Su único
 defecto consistía en estar enamorado alegremente de la psicología
 experimental.

Pero no era su único defecto. Su segundo defecto consistía en sonreír
 siempre. Una sonrisa dulce, infantil, con una chispa de malicia en el
 fondo de los ojos y cierta gula de faunito en las arrugas faciales que
 se le trazaba en torno a la boca.

Alguien dijo una vez que esa sonrisa suya, tan personal, era una
 defensa contra sus emociones rápidas, y Kraisler cortó secamente la
 conversación. Los psicólogos le resultaban odiosos.

Curiosidad de Kraisler

Volviendo a su primer defecto, diré que no he conocido ningún hombre
 que tuviera la audacia de efectuar ensayos, análisis y provocar
 reacciones en la superficie del alma femenina como Kraisler se atrevió a
 hacerlo.

Ni tampoco su falta de escrúpulos.

Afirmaba que las mujeres tienen mucha más imaginación que los
 hombres, y que con ellas se puede efectuar ese juego distraído y
 magnífico, cargado de emocionantes aventuras, como es el poker.

Sin dificultad ninguna, para ampliar la esfera de su ejemplo,
 comparaba el juego del amor al del ajedrez. Decía que ciertas mujeres
 “duras” eran semejantes a esas piezas del tablero que un maestro
 “debilita” a través de cuarenta jugadas originales.

Empíricamente conocía el alma de ciertas mujeres con una sagacidad
 que resultaba de brujería. Conocer, para él, significaba poderse acercar
 a iniciar un juego de determinado estilo sin temor a equivocarse.
 Cuando encontraba un alma humana interesante, un enigma que aclarar, una
 lucha que entablar, se aferraba a su investigación y a su combate con
 la obstinación de un monomaniaco. Buceaba entonces en la zona enigmática
 de una desconocida con la fruición de un cerdo en una esparraguera.
 Adquiría la elasticidad del podenco y, restregándose nerviosamente las
 manos, decía:

—Esperen..., esperen un poco todavía... luego les contaré.

Infatigable, perseguía a la desconocida con tenacidad asombrosa. Así
 como el jugador, engolfado en los azares de su pasión terrible, olvida
 su responsabilidad y juega en el tapete aquello que es suyo, y otras
 veces lo que no le pertenece, así él ponía al servicio de su curiosidad
 en funciones cualquier atrocidad. Perdía escrúpulos, piedad, amor. Se
 convertía en una maquinaria helada, con una sonrisa estereotipada en el
 rostro, y cierta mirada fija, absorbedora, que provocaba las
 confidencias más monstruosas sin pestañear ni dejar de sonreír como un
 “niño malicioso”. (Definición de una amiga de Kraisler.)

No se le ocultaba que no tenía ningún derecho a proceder así, de
 manera que su predicción de que moriría con la cabeza rota de un balazo,
 no dejaba de tener cierta verosimilitud.

Yo lo escuché en dos circunstancias hacer la misma afirmación, y las
 dos veces observé que después de sonreír con cierta expresión pensativa,
 que no era la “sonrisa de defensa”, se quedó mirando el espacio.

Posiblemente una zona invisible donde Kraisler se contemplaba caer,
 después de un estampido que abría un bochorno de fuego en la masa de su
 cráneo.

De manera que la historia que narraré a continuación no sé si puede o
 no entroncarse como una de las posibles causas de su asesinato en el
 proceso que se confecciona actualmente a los fines de establecer quién
 fue el causante de su muerte. Pero la creo interesante.

Una carta y un recuerdo

Kraisler entró en su cuarto, tiró el sombrero encima de una silla, y
 sin quitarse el saco se recostó en la cama. La lámpara eléctrica estaba
 casi perpendicular a su cabeza; cerró los ojos durante un instante,
 luego volvió a abrirlos despacio y extrajo una carta de su bolsillo. Era
 breve y la leyó por decimocuarta vez:

“Emilio: Me he casado. ¿Te acordás de la conversación que tuvimos una
 vez? Podés visitarme cuando quieras, a la tarde. Estoy sola. Julia.”

Kraisler leyó la carta otra vez, después otra, después otra. Luego la
 arrojó bajo la cama, apagó la luz y comenzó a evocar, cavilosamente.

Julia tenía una cuenta pendiente con él. No cabía duda.

El origen de la “cuenta pendiente” Kraisler lo localizaba muy bien
 ahora. Fue en una tarde de verano. Estaban uno frente a otro, separados
 por una mesa enmantelada en un bar encristalado. Zumbaban los
 ventiladores: Julia picoteaba un helado y Kraisler sorbía lentamente su
 café, mientras que con vocecita irónica insistía en el proyecto
 expresado hacía un momento:

—Sí, Julia, tenés que casarte..., pero no conmigo... Con otro
 cualquiera. Yo no pienso casarme con vos. Por otra parte, no te conozco.
 Sos una mujer enigmática y dueña de sí misma, pero no sé hasta qué
 punto. También sos calculadora... En fin...

Julia lo consideró un momento entre regocijada; luego la sensación de
 alegría se disolvió en ella. Quería y odiaba a Kraisler. No era aquella
 la primera humillación que le imponía él, sonriendo alegremente. Poco a
 poco, Julia se fue concentrando en sí misma, hasta que, gravemente,
 repuso:

—Y suponiendo que me case con otro, ¿seremos amigos nosotros?

Kraisler fijó los ojos en la muchacha. No había nada que investigar
 allí. Julia estaba encaprichada en destrozarle la vida, porque amaba más
 su odio que su amor. Pero ella insistió antes que Emilio tuviera tiempo
 de contestarle:

—¿Me proponés eso en serio?

—Absolutamente en serio.

—Eso quiere decir que me vas a abandonar.

Kraisler repuso casi cínicamente:

—Vos me abandonarás en el futuro si yo no te dejo en el presente. Por
 otra parte te aconsejo que te cases con un hombre inferior a vos. Algún
 viajante.

Julia insistió, terca, con un metálico brillo de rencor en los ojos:

—Es que yo te quiero a vos.

Kraisler sonrió jovial, bonachón.

—Mejor..., tanto mejor. Queriéndome a mí, serás absolutamente dueña
 de vos misma, para hacer la comedia de que estás enamorada de otro. Y
 vos sabés que en el amor, el que maneja el juego es aquella parte que
 quiere poco y nada. El perdedor es el que ama verdaderamente. Salvo que
 sea muy vivo, y para eso...

—Es que yo te quiero a vos, ¿me entendés?

—¡Dios mío, Julia! ¡Qué terca que sos! Yo no dudo de que me querés.
 Más aún, sé que me querrás siempre..., eternamente, como se dice en las
 novelas. —Y Kraisler, regocijándose en el tono con que pronunciaba estas
 palabras, prosiguió:— ¿Cómo podrías dejar de adorarme si me juraste
 amor eterno a la sombra de un árbol, mientras cantaban los pajaritos?...

—No te burles, Emilio.

—No me burlo, Julia. ¿Pero puede un hombre honorable, y reconocerás
 que yo soy un hombre honorable, dudar de los juramentos de amor eterno
 que se le han hecho bajo un árbol mientras cantaban los pajaritos? ¡Oh,
 no, no!

—Sos un cínico, Emilio...

—Me estás injuriando de palabra, Julia. Te comportás como una mujer
 cruel. Y agravás mi situación con ironías que me despedazan el corazón.

Julia, bruscamente, se puso de pie.

—No podemos seguir conversando. Adiós.

Kraisler quedó pensativo en la mesa de café. Tenía la intuición que
 aquélla no era su última entrevista con Julia. Ella, en el espacio de un
 mes, volvió tres veces más, y las tres veces Emilio fue categórico.

—Julia tenía que casarse con otro.

Era la única forma de librarse de aquella obstinada. Lo que se
 cuidaba mucho de confesarse a sí mismo, eran sus otras intenciones de
 investigación psicológica en ella.

Luego, todo terminó. Pasaban los meses, y alguna que otra vez
 Kraisler se acordaba de Julia, diciéndose entre curioso y nostálgico:

—¿Qué se habrá hecho de esa muchacha? No tenía mal corazón.

La afirmación de Kraisler no era cínica.

Emilio, siempre que pensaba en sus ex amigas experimentaba una
 emoción de agradecimiento. Y tal emoción se descargaba en esta enfática
 afirmación:

—No hay una sola mujer que haya tratado que no influyera sobre mí para mi bien.

Cierto es que la “influencia para su bien” no se le notaba mucho ni poco, pero él insistía:

—Todas fueron unas santas para conmigo.

Luego, reía alegremente y agregaba:

—Tengo que darle las gracias a Dios por la naturaleza ingenua que me concedió. Soy como un niño.

Y lo notable es que se lo creía, y que si alguien le hubiera
 discutido que “no era como un niño” se ofendería profundamente. El alma
 humana suele ofrecer estas antinomias curiosas.

Estrategia

Kraisler repitió en su memoria el contenido de la carta que había leído tantas veces en pocas horas.

“Me he casado. ¿Te acordás de la conversación que tuvimos una vez?
 Podes visitarme cuando quieras, a la tarde. Estoy sola. Julia.”

¿Así que Julia se había casado? Y lo invitaba a él, a visitarla.
 Después de las humillaciones que le proporcionó. Malo, malo. Con Julia
 no se jugaba.

Pero, ¿y si ella continuaba enamorada? ¿Con quién se había casado?
 Sería un idiota el marido. El eterno idiota. Allí había, en esa carta,
 algo que no estaba bien.

Kraisler estiró el brazo bajo la cama, rozó el suelo y tomó el sobre
 que había arrojado. Lo olió profundamente al tiempo que decía:

—Es curioso. Esta carta tiene olor a odio. Y a trampa. Y si hay
 trampa y odio, ¿con qué aparato se puede medir el odio y la astucia de
 una mujer? Si Julia no me ha olvidado, es indudable que no es para mi
 bien. La última vez que nos vimos, los ojos le chispeaban; no me mató
 porque matarme, para ella, era muy poco castigo, pero si hubiera podido
 hacerme pedazos lentamente lo hubiera hecho.

Ir solo a la casa es peligrosísimo. Mas, ¿si me equivoco? Ir con otro
 hombre es humillante. Ir con un revólver es ridículo. A una mujer
 casada no se la visita ni con revólver ni con un amigo. ¡Y Julia es
 astuta! Jugaría cuádruple contra sencillo que me ha preparado una
 lección que no podré olvidar en mi vida. Pero esa lección no la va a
 recibir Kraisler. No..., no, amiga Julia.

Lo real es que yo parta de una base lógica. Me he portado fieramente
 con Julia, y entonces no puedo ni debo esperar nada bueno de ella.

Se trata de establecer ahora por qué lado podría contrarrestar
 cualquier mala jugada de Julia. Llevando un amigo, no; llevando un
 revólver, tampoco. Sin embargo, la carta huele a trampa. La mala trampa
 que tiende a Don Juán una Elvira despechada. Con la diferencia que Julia
 es Julia... Si no se ha olvidado de mí en tantos años..., si tiene la
 audacia de invitarme a su casa... Yo debo visitarla prevenido.
 “Prevenido”, ¿cómo? Hay algo que en la carta no está bien. No puedo
 comprender en qué punto radica lo raro, la atmósfera de odio, la trampa,
 pero entre las dos líneas está asomada. Yo, por mi honor de jugador, no
 puedo dejar de ir. Pero tampoco correr un riesgo estúpido. Claro está
 que con un revólver se evita el peligro. Mas, ¡qué humillante es tener
 que defenderse con un revólver! La defensa, en este caso, debe consistir
 en un golpe de audacia..., de astucia..., y astuto y audaz sería, en
 tal coyuntura, presentarme en la casa de Julia... con mi novia,
 cualquier amiga mía puede hacer el papel de novia.

Eso es lo correcto. Lo admirablemente correcto. Ir a visitarla a
 Julia, pero en compañía de una mujer. Elisa se prestaría muy bien para
 acompañarme y hacer el papel de novia. Lidia también. Es la única manera
 de resolver el problema y escaparse bonitamente por la tangente. Más
 simple resultaría no visitarla..., pero yo no soy hombre de rehuir una
 jugada. Y Julia me despreciaría. Así..., así como suena. En cambio,
 yendo con “mi novia”, no puede reaccionar de ningún modo. Queda
 paralizada, obligada a mantenerse dentro de la línea. Su trampa, sea
 cual fuere, momentáneamente se anula. Y yo le demuestro que no me
 interesa absolutamente nada, y que tan nada me interesa, que no he
 tenido ningún inconveniente en visitarla, y con “mi novia”. La jugada es
 magnífica. Hay que terminar definitivamente con Julia. Esa mujer tiene
 que comprender que yo ya no existo para ella sobre el planeta. Su
 rencor, el diablo sabe adonde nos puede conducir. Pero es necesario que
 yo vaya. Que vaya indefectiblemente y le dé una lección. Y la que más se
 presta para tal jugarreta es Elisa.

Después de semejantes reflexiones, Kraisler se durmió vestido.

La jugada de Julia

Emilio no se equivocó cuando supuso que Julia le había preparado una
 celada. Pero ella también incurrió en un error al suponer que tomaría a
 Emilio desprevenido.

Al día siguiente, a las cinco de la tarde, Kraisler se presentaba en
 la casa de Julia. De su brazo iba Elisa. Kraisler le entregó su tarjeta a
 la criada, que los hizo pasar a la sala. Elisa sonreía
 imperceptiblemente. Encontraba divertida la comedia. Kraisler estaba un
 poco emocionado.

De pronto sonaron unos pasos en la habitación vecina, bruscamente la
 puerta se abrió, y en el dintel apareció Julia del brazo de su esposo.

Vertiginosamente, pensó Kraisler:

—No me equivoqué.

Y al tiempo que avanzaba hacia ellos, les presentó a Elisa diciendo:

—Mi novia.

Durante un instante los ojos de los esposos se clavaron en los de
 Emilio, y él comprendió que Julia le decía desde el fondo de su rencor y
 de su deseo.

—Demonio... sos el más fuerte y el más astuto... —lo cual no le
 impidió a Kraisler morir, más tarde, con la cabeza rota de un balazo.
 Pero ésta puede ser otra historia.

(El Hogar, 7 de julio de 1933)

La luna roja

Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la
 ciudad. Olas humanas hormigueaban en los pórticos encristalados de los
 vastos establecimientos comerciales, o se detenían frente a las
 vidrieras que ocupaban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas
 de olores a telas engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de
 personal rígidos en los vértices alfombrados de los salones de venta,
 vigilaban con ojo cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas
 parejas de jóvenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus
 cuerpos eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a descuidados
 paseantes, y el cielo más allá de las altas cruces metálicas pintadas de
 verde, que soportaban los cables de alta tensión, se teñía de un gris
 ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire está cargado de vapores
 acuosos.

Nada lo anunciaba.

Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres
 dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres
 sencillos. Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los
 posibles tesoros blindados por muros de acero y cemento. Fornidos
 vigilantes, de acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos
 edificios, observaban cuidadosamente los zócalos de puertas y ventanas,
 no hubiera allí abandonada una máquina infernal. En otros puntos se
 divisaban las siluetas sombrías de la policía montada, teniendo del
 cabestro a sus caballos y armados de carabinas enfundadas y pistolas
 para disparar gases lacrimógenos.

Los hombres timoratos pensaban: «¡Qué bien estamos defendidos!», y
 miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortíferas; en cambio,
 los turistas que paseaban hacían detener a sus chóferes, y con la punta
 de sus bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos nombres de
 remotas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas
 escalonadas y algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar en el
 poderío de la patria lejana, cuya expansión económica representaban
 dichas filiales, cuyo nombre era menester deletrear en la proximidad de
 las nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que se
 podían tocar las estrellas con la mano, el viento desprendía franjas de
 músicas, blues
 oblicuamente recortados por la dirección de la racha de aire. Focos de
 porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de
 costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante mirada
 de los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la ciudad,
 hombres y mujeres jóvenes, elásticos por la práctica de los deportes e
 indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos parecían
 carniceros enfundados en un smoking,
 sonreían insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de abajo,
 parecían burlarse de algo que con un golpe de sus puños podían destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el
 azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince
 astuto, al tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una
 implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no
 se podía menos de imaginárseles presidiendo la mesa redonda de un
 directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y
 mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que
 canales, circulaban los techos de automóviles y tranvías, y en los
 parajes excesivamente iluminados, una microscópica multitud husmeaba el
 placer barato, entrando y saliendo por los portalones de los dancings
 económicos, que como la boca de altos hornos vomitaban atmósferas
 incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los
 rascacielos despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de
 cubos, sobrepuestos de mayor a menor. Estas pirámides de cemento
 desaparecían al apagarse el resplandor de invisibles letreros luminosos;
 luego aparecían nuevamente como superdread-noughts,
 poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate marítimo al
 encenderse lívidamente entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrió
 el suceso extraño.

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a colocar en su atril la partitura del Danubio Azul,
 cuando un camarero le alcanzó un sobre. El músico, rápidamente, lo
 rasgó y leyó la esquela; entonces, mirando por sobre los lentes a sus
 camaradas, depositó el instrumento sobre el piano, le alcanzó la carta
 al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa descendió por la
 escalerilla que permitía subir al paramento, buscó con la mirada la
 salida del jardín y desapareció por la escalera de servicio, después de
 tratar de poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se paralizaron en
 los vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insólita e
 irrespetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los
 concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por
 sus compañeros, pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy
 serios y ligeramente pálidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban
 estos actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que más se
 destacó fue el violoncelista que encerró su instrumento en la caja.
 Producían la impresión de querer significar que declinaban una
 responsabilidad y se «lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin
 atreverse a pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran
 sumamente robustos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos
 despectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al
 observar que el cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su
 alto asiento, sumamente inquieto se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las
 mesas de mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía unos instantes se
 debatían entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus
 sentidos, comprendieron que no debían esperar. Ocurría algo que rebasaba
 la capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con cierto orden
 medroso, tratando de aminorar la confusión de la fuga, comenzaron a
 descender silenciosamente por las escaleras de mármol.

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces humanas, que
 nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez
 en cuando, alguien encendía un fósforo, y por el caracol de las
 escaleras, en distintas alturas del muro, se movían las siluetas de
 espaldas encorvadas y enormes cabezas caídas, mientras que en los
 ángulos de pared las sombras se descomponían en saltantes triángulos
 irregulares.

No se registró ningún accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba
 caer en el borde de un escalón, y permanecía allí sentada, con la cabeza
 abandonada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud,
 como si adivinara su presencia encogida en la pestaña de mármol,
 describía una curva junto a la sombra inmóvil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su linterna
 eléctrica, y la rueda de luz blanca permitió ver que hombres y mujeres,
 tomados indistintamente de los brazos, descendían cuidadosamente. El
 que iba junto al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente
 largas bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lámpara
 encendida en ninguna dirección.

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces
 descubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas
 sentadas pensativamente. Estas, con una seriedad impropia de su edad,
 levantaban los ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero no
 preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía una multitud silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un
 automóvil abandonado; más allá, algunos ebrios, aterrorizados, se
 refugiaron en un coche de tranvía cuyos conductores habían huido, y
 entonces muchos, transitoriamente desalentados, se dejaron caer en los
 cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo de
 los umbrales, escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las sombras
 que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de
 linternas eléctricas se movían con irregularidad de luciérnagas. Un
 curioso resuelto intentó iluminar la calle con una lámpara de petróleo, y
 tras de la pantalla de vidrio sonrosado se apagó tres veces la llama.
 Sin zumbidos, soplaba un viento frío y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el interior
 de otras sombras menos densas y altísimas de la noche, con cierto
 automatismo que hacía comprender que muchos acababan de dejar los lechos
 y conservaban aún la incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y
 calladamente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido
 como un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de
 silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a
 oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una capa más
 densa y oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas
 partículas están ligadas por el jadeo de su propia respiración.

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga
 insistentemente. Balbuceó preguntas al que así le asía, mas como no le
 contestaban, encendió un fósforo y descubrió el achatado y velludo
 rostro de un mono grande que con ojos medrosos parecía interrogarlo
 acerca de lo que sucedía. El desconocido, de un empellón, apartó la
 bestia de sí, y muchos que estaban próximos a él repararon que los
 animales estaban en libertad.

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las
 rayas amarillas que a veces fosforecían entre las piernas de los
 fugitivos, pero las bestias estaban tan extraordinariamente inquietas
 que, al querer aplastar el vientre contra el suelo, para denotar
 sumisión, obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a
 puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran pasado una
 consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la
 piel del cráneo. En su elástico avance volvían la cabeza sobre el
 cuello, y se distinguían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de
 cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban lentamente, los
 perros, para mantenerse a la par de ellos, tenían que mover
 apresuradamente las patas.

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apareció la
 luna roja. Parecía un ojo de sangre despegándose de la línea recta, y
 su magnitud aumentaba rápidamente. La ciudad, también enrojecida, creció
 despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de
 sus terrazas en la misma altura que ocupaba la comba descendente del
 cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones
 escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera
 enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecía que debía
 verse aparecer sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con
 el vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula
 carnicera.

No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por
 guillotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan
 numerosos que hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las calles de
 principio a fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras
 paralelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los altos vitriales
 refulgían como láminas de hielo tras de las que se desemparva un
 incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros
 femeninos de los masculinos. Todos aparecían igualados y ensombrecidos
 por la angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados
 y los párpados entrecerrados. Muchos se humedecían los labios con la
 lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de sonámbulos
 pegaban la boca al frío cilindro de los buzones, o al rectangular
 respiradero de los transformadores de las canalizaciones eléctricas, y
 el sudor corría en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una sangrienta y pastosa emanación de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos,
 arrastrando los pies, soportándose los unos en los otros, muchos
 adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro
 en hombro, hacía más profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos
 de los ojos y roídos perfiles.

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se había
 desprendido el elefante, que con trote suave corría hacia la playa,
 escoltado por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos
 vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, parecían
 cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban
 fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacío de sus
 hocicos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra los muros
 avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hombre
 trepó a un balcón y poniéndose las manos ante la boca a modo de
 altoparlante, aulló congestionado:

—Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero pongámonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el sudor de la
 frente con el velludo dorso del brazo se confundió en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la oreja. No podían ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más movediza que
 un océano de petróleo encendido, giró lentamente sobre su eje la
 metálica estructura de una grúa.

Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil entre
 cielo y tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y un
 silbido largo cruzó la atmósfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estalló en un grito de espanto:

—¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!

Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre todo el planeta, y que nadie se salvaría.

La muerte del sol

Faltaban cuarenta minutos para amanecer.

Silvof se asomó a la puerta trasera del hotel, aquella por donde
 entraban la carne y el hielo, y se quedó mirando con expresión
 embrutecida la calzada lustrosa. Columnas infinitas de cifras danzaban
 en su caletre. Entre los espacios de estas cifras, que aún se movían
 ante sus ojos, vio a un motorista, bajo la luz amarilla de un foco,
 terminando de ajustar la tuerca floja del eje delantero de su barredora
 mecánica.

Silvof levantó la cabeza al cénit. Innúmeras gotas de luz extendían
 lechosas manchas en la cúpula negra, animándola así de misteriosa vida.
 Silvof, de entre las pilas de cifras que se bamboleaban sobre la
 superficie de su cerebro, entresacó este pingajo de pensamiento:

“Es absurda la vida que hago. Tendré que buscarme trabajo de día.”
 Luego rectificó: “Lo que pienso es un disparate. ¿Dónde encontrar
 trabajo hoy?”

Apretó con el índice el tabaco en la pipa y echó a caminar calle
 abajo, entre fachadas oscuras, hacia el puerto. Ya había dejado atrás
 las grandes arterias comerciales, los corredores de los rascacielos,
 enrejados por cortinas de acero, las vidrieras de las casas de modas,
 brujescas con sus maniquíes de dos dimensiones a la luz violácea de las
 lámparas de gases raros.

De cuando en cuando se cruzaba con otros trasnochadores que, con el
 cuello del gabán levantado hasta las orejas, marchaban apresuradamente
 hacia la cama, arrastrando no obstante los pies, lo cual los
 diferenciaba de aquellos que por una u otra razón terminaban de
 levantarse, porque estos últimos taconeaban fuertemente. Comenzaban el
 próximo día sin la tristeza de aquellos otros que parecían sombras.

Silvof andaba con las manos enfundadas en los bolsillos, barajando aún el mismo pingajo de pensamiento inútil:

“Sin embargo, no cabe duda que me convendría un empleo de día”,
 cuando de pronto se detuvo, efectuando con la cabeza ese movimiento que
 en el animal se traduce por el enrigidecimiento de las orejas en una
 dirección determinada, para recoger un sonido o un silencio alarmante.

Era esto último para él.

Un silencio, semejante al que se produce en los oídos del
 radioescucha al quitarse los auriculares, acaba de ondular en sus
 sentidos. Un silencio quizá sobrehumano, al que no estaba acostumbrado, y
 sobre el que Silvof pasó, diciéndose medio adormecido:

“Debe provenir de mis nervios fatigados por el trabajo nocturno.”

Cincuenta metros antes de llegar a la calle 27, era visible el
 rectángulo de luz que lanzaba a la vereda y a la fachada frontera una
 lechería permanentemente abierta. Aunque el paraje era sucio y sórdido,
 la carne que allí despachaban era de buena calidad. Entró y, como de
 costumbre, le pidió a un muchacho pelirrojo el bife con su
 correspondiente par de huevos fritos. Siempre se desayunaba de esa
 manera. Cuando salía, ya el cielo aclaraba; entonces se enquistaba en su
 cuarto ubicado en el fondo de un oscuro corredor, perteneciente al
 departamento de un séptimo piso de la Avenida 88, y dormía hasta las
 cuatro de la tarde.

Mientras esperaba que le sirvieran, entrecerró los ojos. Luego tuvo
 que apartarse para que el muchacho colocara el mantel de papel de
 estraza, la aceitera y los dos panes que él comía con los bifes. Luego
 se marchó.

Silvof apoyó la cabeza en la palma de la mano. Aún no clareaba. Sin
 embargo, era hora. Consultó su reloj y luego lo comparó con el de la
 lechería. Mediaba entre ambos una diferencia de tres minutos.

—¿No anda bien su reloj? —le preguntó al patrón que, despatarrado
 tras del mostrador en un charco de aserrín y espuma de cerveza, con los
 codos apoyados entre un queso y un jamón, leía la edición matutina de un
 periódico.

Despaciosamente el comerciante retiró su reloj del bolsillo. Observaba una diferencia de dos minutos con el reloj de pared.

—Es curioso —insistió Silvof.

—¿Lo qué es curioso?...

—Ayer a esta hora estaba clareando..., y hoy todavía no ha comenzado.

El hombre gordo, que leía acodado en el mostrador una página de
 revista, se volvió. Tenía una mancha de pelos negros junto al mentón.
 Sensatamente aconsejó:

—¿Por qué no se fija en el diario?

Luego él mismo tomó el periódico de las manos del patrón, y leyó en voz alta:

—Sol..., sol..., sale..., no se pone... Sale a las 6 y 18.

—Pues son las seis y veinte en mi reloj, y aún no sale el sol.

—Pues su reloj debe estar mal.

El hombre gordo extrajo del chaleco una especie de caja de níquel.

—Hombre..., en mi reloj son las seis y veinte también...

El patrón, Silvof y el hombre gordo se asomaron a la puerta de la lechería.

La misma oscuridad lechosa en las alturas, las mismas innúmeras gotas
 de luz, temblando, frías. Hacia el Este no había vislumbre aún de la
 proximidad del sol. Se miraron consternados los tres: luego el hombre
 gordo propuso:

—Deben haberse equivocado los diarios.

—Los diarios no se equivocan —aseguró el lechero.

Silvof caviló, y así, de entre su modorra, extrajo el disparate:

—¿No habrán transmitido mal la hora a las estaciones de radio?

Pasaba un diariero voceando otro periódico. El muchacho, en el momento de marchar, se dijo:

—Es raro que no salió el sol todavía.

Consultaron la columna que trataba de cuestiones meteorológicas. Ahora no cabía duda. El sol salía ese día a las 6 y 18 minutos.

De pronto se detuvo ante ellos un vigilante. Esgrimía su cachiporra.

—¿Han visto que no amanece? —luego miró al patrón—. ¿Funciona ya su teléfono?

—Sí.

—Entonces aviso a la comisaría que el sol no sale.

Y se dirigió al teléfono.

Ninguna sensación terrorífica es semejante a la que apareja la posibilidad de la muerte del mundo.

Silvof conoció esta sensación diez minutos después que el vigilante habló por teléfono.

Ya no era posible dudar.

Ahora no sólo se moriría él, sino que también el planeta y la obra
 paciente de millones y millones de generaciones de hombres a través de
 siglos oscuros y pesados.

Sin embargo, algunos no parecían comprenderlo.

Conversaban alegremente bajo los focos, como si se tratara del advenimiento de una fiesta.

La noticia corría.

En todas direcciones se descubrían grupos de hombres que,
 enviserándose la frente con la mano, acechaban en el horizonte la
 aparición de la más mínima franja de luz.

Silvof, desconcertado, no sabía en qué dirección lanzarse.

Se olvidó por completo de que tenía sueño. Una inquietud
 extraordinaria agitaba su conciencia. Después de la momentánea sensación
 de terror infinito, que lo aplastó sobre la mesa de la lechería durante
 algunos minutos, su mente recibió como una descarga de optimismo:
 despertaba en otro planeta, en otro planeta que, a pesar de llamarse
 Tierra, ya no era ella.

Ya no era posible dudar. Faltaban cinco minutos para las siete de la
 “mañana”, y aún era noche. En las cornisas y balconadas de los altos
 edificios se veían grupos de sombras inspeccionando el horizonte o la
 bóveda celeste con largavistas, cuyas piezas niqueladas centelleaban en
 las tinieblas con chispas de plata. Los tizones de los cigarros parecían
 rojas señales de alarma.

Un viento frío corría a lo largo de los muros. Los vagabundos que se
 habían dormido en los zócalos se despertaban azorados, miraban el
 horizonte, y luego se aproximaban a los grupos de gente, en los que eran
 recibidos, como si el trastrueque celeste hubiera también determinado
 un cambio en la conciencia social de los habitantes de la ciudad.

Silvof se extrañó de sorprenderse, pensando alegremente esta puerilidad:

“No pagaré mi deuda en el banco.”

A continuación hilvanó:

“Tampoco iré a trabajar. No me van a poder echar. Por otra parte, el
 lío que se va a producir es magnífico. ¿Qué será de los fabricantes de
 sombrillas? ¿Y de los vendedores de flores?”

Un periodista, en compañía de un fotógrafo, se detuvo a pocos pasos
 de él. Chispeó la lámpara del fotógrafo, y el periodista se aproximó:

—¿Quiere darme una opinión del fenómeno? ¿Usted se encontraba en la calle a la hora que tenía que salir el sol?

Silvof se encogió de hombros y continuó caminando. Entonces el
 reportero, poniéndose a la par, le preguntó, pero ya con voz temblorosa:

—¿Estaremos o no a comienzos del fin del mundo?

Silvof miró la cara del otro. Era un muchacho joven, posiblemente
 hacía muy poco tiempo que trabajaba en un diario, y lo mandarían a la
 calle a buscar impresiones para que no molestara a la gente que
 trabajaba en la redacción. Luego, terminó por responderle:

—Si tiene algún vencimiento en el banco, no pague.

Gente a medio vestir llenaba ahora los vanos de las escaleras, los
 balcones, los atrios de los edificios enormes. Algunos se peinaban al
 tiempo que conversaban, las muchachas jóvenes encontraban en medio del
 alboroto una deliciosa oportunidad de mostrar el corpiño o la liga.

A lo lejos sonaba una sirena, los perros domésticos, desconcertados
 por tan inopinado alboroto, se refugiaban entre las piernas de sus amos,
 de tanto en tanto se les veía asomar el hocico peludo bajo una falda, y
 gruñir, hostiles, mientras que los chicos, tironeando de las mangas de
 los vestidos de sus progenitores, se olvidaban de proseguir
 encorajinando a los perros, para preguntar:

—¿Es cierto que ahora no iremos más al colegio?

Un pensamiento desagradable se desenvolvió en la mente de Silvof:
 “¿Qué comeremos? Dentro de pocos días se terminarán las reservas
 alimenticias, los vegetales, por la falta de luz, se morirán, todas las
 bestias tendrán que ser sacrificadas para que no se mueran de hambre.
 ¿No será mejor que me provea de alimentos?”

Se registró los bolsillos. Tenía dos pesos con setenta centavos.

Había llegado a la llamada Plaza de los Perfumes. La Plaza de los
 Perfumes era un rectángulo asfaltado. En su centro florecía un geranio
 en una maceta. Silvof, cansado, se dejó caer en un banco. El aire frío
 de la mañana—noche lo estremecía. Las estrellas parecían más grandes. De
 cada vértice y de cada hilo de sus puntas parecía desprenderse sobre el
 planeta una gota de nieve luminosa. De pronto, Silvof tuvo la sensación
 de que hacía mucho tiempo que no veía el sol, y con una intensidad
 dramática recordó al astro muerto, bañando de sábanas amarillas las
 fachadas de las casas. Sin poderse contener comenzó a llorar con
 amargura infantil.

¡Cuánto tiempo hacía! Pero reveía el sol de la mañana ocupando como
 un río desbordado todos los huecos de la ciudad, la temperatura de los
 mediodías de verano, cuando se desprendía el cuello y se enjugaba el
 sudor del cuello con el pañuelo. Aún ahora le parecía verse obligado a
 cerrar los ojos ante tal exceso de resplandor, miraba la gente
 refugiándose en los parajes sombrosos, las glorietas rebalsando de
 bebedores de refrescos, los árboles de los parques flotando como en
 reverberantes golfos de plata derretida, los celajes rojos del
 atardecer; ante los que se extasiaban las parejas de enamorados.

¡Y nunca más vería ese sol!

Movió puerilmente la cabeza como si se encontrara ante el ataúd de un
 niñito muerto. Sobre su cabeza lucían siniestras estrellas azules y
 verdosas. El viento era cada vez más frío, los distantes planetas
 semejaban pabilos de velas sacudidos por el simún. Un estrépito sordo
 resonó en sus oídos, levantó el rostro bañado de lágrimas. Desfilaban
 camiones cargados de tropas. Al pasar bajo las lámparas de arcos, se
 veía que los soldados estaban armados. Se levantó y echó a caminar
 desesperado. Frente a la fachada de un café un grupo de personas
 escuchaba la voz de un equipo de radio:

Hablaba el intendente de la ciudad:

“Un accidente cósmico imprevisto ha apagado la luz del sol. Se ignora
 si este fenómeno es transitorio o permanente. Se ruega a los habitantes
 de la ciudad esforzarse por mantener el orden. En tanto, como medida
 precaucional, a fin de evitar mayores males en el futuro, queda
 terminantemente prohibida la venta de víveres. Todos los habitantes de
 la ciudad tendrán que inscribirse en la comisaría seccional y retirar
 tarjeta. A fin de evitar amontonamientos inútiles, irán presentándose
 por orden alfabético en las comisarías. A las diez de la mañana,
 aquellos cuyos apellidos comiencen con la letra A. Los comerciantes
 prepararán una copia de los alimentos que guardan en sus comercios, la
 que será retirada por oficiales del ejército. Tal medida tiende a evitar
 que se produzca el caso de carestía de alimentos. La industria química
 prepara aceleradamente pastillas con vitaminas y proteínas, lo cual
 permitirá alimentar a la población dentro de breves días, sin que su
 estado físico se resienta.”

Un coro de voces acompañó el final del parte. Silvof se apartó de
 allí. Al llegar a la bocacalle que formaban las avenidas 19 y 24,
 observó que frente a la garita del vigilante una patrulla de soldados
 montaba una ametralladora. Quiso ir más allá, hacia los barrios llamados
 de Los Ricos, pero un cordón de centinelas, destacados a dos por
 esquina, cerraban la entrada a la ciudad parque.

Se encaminó hacia el Norte, las calles modestas. Numerosa gente se
 agrupaba frente a las puertas de los inquilinatos, iluminadas por malas
 lámparas de filamento rojizo. Un charlatán, haciendo equilibrios sobre
 la cúpula verde de un buzón, peroraba a un grupo de vecinos
 atemorizados:

—¡Lo nuestro es tortas y pan pintado, señores! ¡Pueden explicarme cómo se arreglarán en China, los millones de chinos!...

—¡Qué diablos nos importan los chinos! —rugió malhumorado un oyente.

—¡Oh, Cristo..., cómo que no nos importan los chinos! Para fabricar
 alimentos sintéticos para quinientos millones de chinos, se necesitan
 fábricas químicas a granel. Eso no se improvisa ni hoy ni mañana. Van a
 morir de hambre millones y millones de hombres; posiblemente retornemos
 al canibalismo primitivo..., se producirán pestes.

—¡Que se calle!...

Silvof se apartó del grupo somnoliento. En un café de barrio un
 altoparlante, emplazado a la entrada, rugía entre chirriantes
 distorsiones:

“Por orden del señor comandante de la ciudad, todos los médicos
 deberán inscribir sus direcciones en los distritos militares que les
 correspondan.”

Diez minutos después, a la altura de las calles 79 y 27, junto al
 Mercado de los Perros, otro amplificador eléctrico recitó
 estentóreamente:

“Queda prohibido el tráfico de automóviles. Los garajes notificarán
 antes de las doce horas la nómina de coches, nombre y dirección de sus
 propietarios.”

En la esquina de las calles 80 y 27 un bar de choferes estaba ocupado
 por una multitud de artesanos. Silvof entró, y abriéndose camino a
 codazos, se arrimó al mostrador. Pidió un café. Le sirvieron una tácita
 de agua caliente, ligeramente oscurecida por unos residuos de achicoria
 antigua. Le cobraron tres veces su valor normal.

Un trabajador agobiado, sentado en la orilla de una mesa, preguntó al vacío, sin dirigirse a nadie en especial:

—¿De qué vamos a vivir nosotros, los fabricantes de sombreros de paja?

—¿Y yo que era jardinero?

—¿Y yo que era zapatero?

Una voz joven, desde el fondo, tras unas bordalesas, exclamó:

—Aparecerán centenares de industrias nuevas. ¿Quién no nos asegura
 que viviremos mucho mejor que antes? —Y a continuación exclamó:—
 ¡Quiero, truco, vale cuatro!...

Un hombre de gorra y barba de tres días, totalmente afónico, habló para sus prójimos:

—Antes la producción de materia estaba sometida a los caprichos de la
 naturaleza y de los comerciantes; ahora el Estado tendrá que controlar
 la producción... Terminará el gobierno de los políticos y comenzará el
 de los técnicos...

Otro agregó:

—Quieran o no, el régimen económico del mundo cambiará...

Silvof salió nuevamente.

Una curiosidad infinita lo llevaba a caminar. No trabajaría hoy ni
 mañana. Ahora vivirían constantemente en la noche. Posiblemente
 aparecerían sistemas de alumbrado maravillosos. La estructura de las
 ciudades cambiaría. Seguramente se edificarán bajo la superficie de la
 tierra. Era más que seguro que el mundo se iría enfriando lentamente.
 ¿Dónde había leído eso? En cualquier parte. La catástrofe había sido
 prevista. Pero no tan próxima. Era más que seguro: la industria
 absorbería el setenta por ciento de las energías de las masas
 trabajadoras.

De cuando en cuando, automóviles a toda velocidad cruzaban las
 bocacalles iluminadas. Iban cargados de hombres, llamados
 precipitadamente a consultas estaduales.

Silvof y una señora con sombrero se detuvieron y leyeron en la pizarra:

“Se advierte a la población no alarmarse. Noticias recibidas de
 Londres comunican que esta noche se reunirá un congreso extraordinario
 de sabios, que determinará las medidas más urgentes a tomar. A medida
 que estas resoluciones se vayan tomando, serán notificadas en boletines
 especiales y por radio.”

La señora de sombrero se enjugó los ojos con la punta de un pañuelo, y
 Silvof se dejó caer extenuado en el umbral de una casa desalquilada.

Cerró los ojos.

Se acordó de su infancia, de una mañana de sol en el campo; una
 ligera brisa inclinaba suavemente la hierbecilla, escasas mariposas
 blancas iban y venían como mantenidas en suspensión en el aire por
 caprichosos giros del viento.

Experimentó una especie de vértigo bajo el oscuro cielo de la noche.
 Luego la creación retumbó en sus oídos. Alguien gritaba en la proximidad
 de su cabeza:

—¿No va a comer el bife?

El mozo de la lechería estaba de pie ante él. Sonrió,
 desentumeciéndose. Todo había sido un sueño vertiginoso, desplazándose
 dentro de otra velocidad más incalculable aún.

Allí estaba el bife con las papas fritas.

Una claridad azulada y fría mordía el umbral de la lechería. A través
 de los cristales la fachada de las casas se agrisaba lentamente. Una
 mujer, con hábito marrón, pasó con apresurado paso. Una campana repicó
 lentamente, los vidrios del comercio se empañaban de lechosa neblina
 matutina. Silvof sintió que el corazón se le encogía dolorosamente, y
 pensó:

“He soñado. Tengo que buscarme trabajo de día.”

Luego, con angustia, se inclinó sobre el bife.

(Mundo Argentino, 5 de diciembre de 1934)

La ola de perfume verde

Yo ignoro cuáles son las causas que lo determinaron
 al profesor Hagenbuk a dedicarse a los naipes, en vez de volverse bizco
 en los tratados de matemáticas superiores. Y si digo volverse bizco, es
 porque el profesor Hagenbuk siempre bizqueó algo; pero aquella noche,
 dejando los naipes sobre la mesa, exclamó:

—¿Ya apareció el espantoso mal olor?

El olfato del profesor Hagenbuk había siempre funcionado un poco
 defectuosamente, pero debo convenir que no éramos nosotros solos los que
 percibíamos ese olor en aquel restaurant de después de medianoche,
 concurrido por periodistas y gente ocupada en trabajos nocturnos, sino
 que también otros comensales levantaban intrigados la cabeza y fruncían
 la nariz, buscando alrededor el origen de esa pestilencia elaborada como
 con gas de petróleo y esencia de clavel.

El dueño del restaurant, un hombre impasible, pues a su mostrador
 se arrimaban borrachos conspicuos que toda la noche bebían y discutían
 de pie frente a él, abandonó su flema, y, dirigiéndose a nosotros —desde
 el mostrador, naturalmente—, meneó la cabeza para indicarnos lo
 insólito de semejante perfume.

Luis y yo asomamos, en compañía de otros trasnochadores, a la
 puerta del restaurant. En la calle acontecía el mismo ridículo
 espectáculo. La gente, detenida bajo los focos eléctricos o en el centro
 de la calzada, levantaba la cabeza y fruncía las narices; los
 vigilantes, semejantes a podencos, husmeaban alarmados en todas
 direcciones. El fenómeno en cierto modo resultaba divertido y alarmante,
 llegando a despertar a los durmientes. En las habitaciones fronteras a
 la calle, se veían encenderse las lámparas y moverse las siluetas de los
 recién despiertos, proyectadas en los muros a través de los cristales.
 Algunas puertas de calle se abrían. Finalmente comenzaron a presentarse
 vecinos en pijamas, que con alarmante entonación de voz preguntaban:

—¿No serán gases asfixiantes?

A las tres de la madrugada la ciudad estaba completamente
 despierta. La tesis de que el hedor clavel-petróleo fuera determinada
 por la emanación de un gas de guerra, se había desvanecido, debido a la
 creencia general en nuestro público de que los gases de guerra son de
 efecto inmediato. Lo cual contribuía a desvanecer un pánico que hubiera
 podido tener tremendas consecuencias.

Los fotógrafos de los periódicos perforaban la media luz nocturna
 con fogonazos de magnesio, impresionando gestos y posturas de personas
 que en los zaguanes, balcones, terrazas y plazuelas, enfundadas en sus
 salidas de baño o pijamas, comentaban el fenómeno inexplicable.

Lo más curioso del caso es que en este alboroto participaban los
 gatos y los caballos. «Xenius», el hábil fotógrafo de «El Mundo» nos ha
 dejado una estupenda colección de caballos aparentemente encabritados de
 alegría entre las varas de sus coches y levantando los belfos de manera
 tal, que al dejar descubierto el teclado de la dentadura pareciera que
 se estuviesen riendo.

Junto a los zócalos de casi todos los edificios se veían gatos
 maullando de satisfacción encrespando el hocico, enarcado el lomo,
 frotando los flancos contra los muros o las pantorrillas de los
 transeúntes. Los perros también participaban de esta orgía, pues
 saltando a diestra y siniestra o arrimando el hocico al suelo corrían
 como si persiguieran un rastro, mas terminaban por echarse jadeantes al
 suelo, la lengua caída entre los dientes.

A las cuatro de la madrugada no había un solo habitante de nuestra
 ciudad que durmiera, ni la fachada de una sola casa que no mostrara sus
 interiores iluminados. Todos miraban hacia la bóveda estrellada. Nos
 encontrábamos a comienzos del verano. La luna lucía su media hoz de
 plata amarillenta, y los gorriones y jilgueros aposentados en los
 árboles de los paseos piaban desesperadamente.

Algunos ciudadanos que habían vivido en Barcelona les referían a
 otros que aquel vocerío de pájaros les recordaba la Rambla de las
 Flores, donde parecen haberse refugiado los pájaros de todas las
 montañas que circunvalan a Barcelona. En los vecindarios donde había
 loros, éstos graznaban tan furiosamente, que era necesario taparse los
 oídos o estrangularles.

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa? —era la pregunta suspendida veinte veces, cuarenta veces, cien veces, en la misma boca.

Jamás se registraron tantos llamados telefónicos en las secretarías
 de los diarios como entonces. Los telefonistas de guardia en las
 centrales enloquecían frente a los tableros de los conmutadores; a las
 cinco de la mañana era imposible obtener una sola comunicación; los
 hombres, con la camisa abierta sobre el pecho, habían colgado los
 auriculares. Las calles ennegrecían de multitudes. Los vestíbulos de las
 comisarías se llenaban de visitantes distinguidos, jefes de comités
 políticos, militares retirados, y todos formulaban la misma pregunta,
 que nadie podía responder:

—¿Qué sucede? ¿De dónde sale este perfume?

Se veían viejos comandantes de caballería, el collar de la barba y
 el bastón de puño de oro, ejerciendo la autoridad de la experiencia,
 interrogados sobre química de guerra; los hombres hablaban de lo que
 sabían, y no sabían mucho. Lo único que podían afirmar es que no se
 estaba en presencia de un fenómeno letal, y ello era bien evidente, pero
 la gente les agradecía la afirmación. Muchos estaban asustados, y no
 era para menos.

A las cinco de la mañana se recibían telegramas de Córdoba, Santa
 Fe, Paraná y, por el Sur, de Mar del Plata, Tandil, Santa Rosa de Toay
 dando cuenta de la ocurrencia del fenómeno. Los andenes de las
 estaciones hervían de gente que, con la arrugada nariz empinada hacia el
 cielo, consultaban ávidamente la fragancia del aire.

En los cuarteles se presentaban oficiales que no estaban de guardia
 o con licencia. El ministro de Guerra se dirigió a la Casa de Gobierno a
 las cinco y cuarto de la mañana; hubo consultas e inmediatamente se
 procedió a citar a los químicos de todas las reparticiones nacionales, a
 las seis de la mañana. Yo, por no ser menos que el ministro me presenté
 en la redacción del diario; cierto es que estaba con licencia o
 enfermo, no recuerdo bien, pero en estas circunstancias un periodista
 prudente se presenta siempre. Y por milésima vez escuché y repetí esta
 vacua pregunta:

—¿Qué sucede? ¿De dónde viene este perfume?

Imposible transitar frente a la pizarra de los diarios. Las
 multitudes se apretujaban en las aceras; la gente de primera fila leía
 el texto de los telegramas y los transmitía a los que estaban mucho más
 lejos.

«Comunican que la ola de perfume verde ha llegado a San Juan.»

«De Goya informan que ha llegado la ola de perfume verde.»

«Los químicos e ingenieros militares reunidos en el Ministerio de
 Guerra dictaminan que, dada la amplitud de la ola de perfume, ésta no
 tiene su origen en ninguna fábrica de productos tóxicos.»

«La Jefatura de Policía se ha comunicado con el Ministerio de
 Guerra. No se registra ninguna víctima y no existen razones para suponer
 que el perfume petróleoclavel sea peligroso.»

«El observatorio astronómico de La Plata y el observatorio de
 Córdoba informan que no se ha registrado ningún fenómeno estelar que
 pueda hacer suponer que esta ola sea de origen astral. Se cree que se
 debe a un fenómeno de fermentación o de radioactividad.»

«Bariloche informa que ha llegado la ola de perfume.»

«Rio Grande do Sul informa que ha llegado la ola de perfume.»

«El observatorio astronómico de Córdoba informa que la ola de perfume avanza a la velocidad de doce kilómetros por minuto.»

Nuestro diario instaló un servicio permanente de comunicación con
 estación de radio; además situó a un hombre frente a las pizarras de su
 administración; éste comunicaba por un megáfono las últimas novedades,
 pero recién a las seis y cuarto de la mañana se supo que en reunión de
 ministros se había resuelto declarar el día feriado. El ministro del
 Interior, por intermedio de las estaciones de radios y los periódicos se
 dirigían a todos los habitantes del país, encareciéndoles:

1° No alarmarse por la persistencia de este fenómeno que, aunque de origen ignorado, se presume absolutamente inofensivo.

2° Por consejo del Departamento Nacional de Higiene se recomienda a
 la población abstenerse de beber y comer en exceso, pues aún se ignoran
 los trastornos que puede originar la ola de perfume.

Lo que resulta evidente es que el día 15 de septiembre los
 sentimientos religiosos adormecidos en muchas gentes despertaron con
 inusitada violencia, pues las iglesias rebosaban de ciudadanos, y aunque
 el tema de los predicadores no era «estamos en las proximidades del fin
 del mundo», en muchas personas se desperezaba ya esta pregunta.

A las nueve de la mañana, la población fatigada de una noche de
 insomnio y de emociones se echó a la cama. Inútil intentar dormir. Este
 perfume penetrante petróleo-clavel se fijaba en las pituitarias con tal
 violencia, que terminaba por hacer vibrar en la pulpa del cerebro cierta
 ansiedad crispada. Las personas se revolvían en las camas impacientes,
 aturdidas por la calidez de la emanación repugnante, que acababa por
 infectar los alimentos de un repulsivo sabor aromático. Muchos
 comenzaban a experimentar los primeros ataques de neuralgia, que en
 algunos se prolongaron durante más de sesenta horas, las farmacias en
 pocas horas agotaron su stock de productos a base de antitérmicos, a las
 once de la mañana, hora en que apareció el segundo boletín
 extraordinario editado por todos los periódicos: el negocio fue un
 fracaso. En los subsuelos de los periódicos grupos de vendedores yacían
 extenuados; en las viviendas la gente, tendida en la cama, permanecía
 amodorrada; en los cuarteles los soldados y oficiales terminaron por
 seguir el ejemplo de los civiles; a la una de la tarde en toda
 Sudamérica se habían interrumpido las actividades más vitales a las
 necesidades de las poblaciones: los trenes permanecían en medios de los
 campos… con los fuegos apagados; los agentes de policía dormitaban en
 los umbrales de las casas; se dio el caso de un ladrón que, haciendo un
 prodigioso esfuerzo de voluntad, se introdujo en una oficina bancaria,
 despojó al director del establecimiento de sus llaves e intentó abrir la
 caja de hierro en presencia de los serenos que le miraban actuar sin
 reaccionar, pero cuando quiso mover la puerta de acero su voluntad se
 quebró y cayó amodorrado junto a los otros.

En las cárceles el aire confinado determinó más rápidamente la
 modorra en los presos que en los centinelas que los custodiaban desde lo
 alto de las murallas donde la atmósfera se renovaba, pero al final los
 guardianes terminaron por ceder a la violencia del sueño que se les
 metía en una «especie de aire verde por las narices» y se dejaban caer
 al suelo. Este fue el origen de lo que se llamó el perfume verde. Todos,
 antes de sucumbir a la modorra, teníamos la sensación de que nos
 envolvía un torbellino suave, pero sumamente espeso, de aire verde.

Las únicas que parecían insensibles a la atmósfera del perfume
 clavel-petróleo eran las ratas, y fue la única vez que se pudo asistir
 al espectáculo en que los roedores, saliendo de sus cuevas, atacaban
 encarnizadamente a sus viejos enemigos los gatos. Numerosos gatos fueron
 destrozados por los ratones.

A las tres de la tarde respirábamos con dificultad. El profesor
 Hagenbuk, tendido en un sofá de mi escritorio, miraba a través de los
 cristales al sol envuelto en una atmósfera verdosa; yo, apoltronado en
 mi sillón, pensaba que millones y millones de hombres íbamos a morir,
 pues en nuestra total inercia al aire se aprecia cada vez más enrarecido
 y extraño a los pulmones, que levantaban penosamente la tablilla del
 pecho; luego perdimos el sentido, y de aquel instante el único recuerdo
 que conservo es el ojo bizco del profesor Hagenbuk mirando el sol
 verdoso.

Debimos permanecer en la más completa inconsciencia durante tres
 horas. Cuando despertamos la total negrura del cielo estaba rayada por
 tan terribles relámpagos, que los ojos se entrecerraban medrosos frente
 al ígneo espectáculo.

El profesor Hagenbuk, de pie junto a la ventana murmuró:

—Lo había previsto; ¡vaya si lo había previsto!

Un estampido de violencia tal que me ensordeció durante un cuarto
 de hora me impidió escuchar lo que él creía haber previsto. Un rayo
 acababa de hendir un rascacielos, y el edificio se desmoronó por la
 mitad, y al suceder el fogonazo de los rayos se podía percibir el
 interior del edificio con los pisos alfombrados colgando en el aire y
 los muebles tumbados en posiciones inverosímiles.

Fue la última descarga eléctrica.

El profesor Hagenbuk se volvió hacia mí, y mirándome muy grave con su extraordinario ojo bizco, repitió:

—Lo había previsto.

Irritado me volví hacia él.

—¿Qué es lo que había previsto usted, profesor? —grité.

—Todo lo que ha sucedido.

Sonreí incrédulamente. El profesor se echó las manos al bolsillo, retiró de allí una libreta, la abrió y en la tercera hoja leí:

«Descripción de los efectos que los hidrocarburos cometarios pueden ejercer sobre las poblaciones de la Tierra.»

—¿Qué es eso de los hidrocarburos cometarios?

El profesor Hagenbuk sonrió piadosamente y me contestó:

—La substancia dominante que forma la cola de los cometas. Nosotros hemos atravesado la cola de un cometa.

—¿Y por qué no lo dijo antes?

—Para no alarmar a la gente. Hace diez días que espero la
 ocurrencia de este fenómeno, pero…, a propósito; anoche usted se ha
 quedado debiéndome treinta tantos de nuestra partida.

Aunque no lo crean ustedes, yo quedé sin habla frente al profesor. Y
 estas son las horas en que pienso escribir la historia de su fantástica
 vida y causas de su no menos fantástico silencio.

La palabra que entiende el elefante

Allá por el año 1922 llegó a nuestra guarnición de Matalé el capitán Braun. Recuerdo que en el club (un bungalow
 donde paseaban libremente los sapos) se asoció la coincidencia de su
 llegada a la muerte de míster Spruce, no porque el capitán tuviera
 alguna responsabilidad en la muerte de Spruce, sino porque todos
 estábamos archiseguros de que míster Spruce hubiera tenido mucho gusto
 en conocer al capitán Braun, cuyas habilidades de cazador nos habían
 relatado sus camaradas. Spruce fue un certero cazador. Bajo el fuego de
 su carabina habían caído tigres, jirafas, leones, hipopótamos, leopardos
 y elefantes. Parecía que por sus venas corría la sangre homicida de
 Nemrod, y personalmente yo fui testigo de un suceso que no dejó de
 impresionarme y en el que, como cuento, participó míster Spruce.

Con motivo de un pleito que un barbero le seguía en la capital, tuve
 un día la que seguirle hasta Ceilán. Por la noche fuimos al circo para
 presenciar el trabajo de una troupe de leones amaestrados. Eran fieras
 domésticas, lanudas y famélicas, sin capacidad de reacción. Un niño
 hubiera podido entrar en la jaula que ocupaban. Sin embargo, cuando
 vieron a míster Spruce se inquietaron de tal manera y comenzaron a rugir
 con tanto furor, precipitándose contra los barrotes de las rejas, que
 nuestro hombre se puso lívido de ira. Estoy seguro de que en aquel
 momento lamentaba no tener a mano su carabina para ametrallar a las
 pobres bestias.

¿Casualidad? Es muy posible, aunque a mi modo de ver míster Spruce
 tenía la particular virtud de ser visto por las fieras, de irritarlas.
 Algún matiz de su físico, la luz de sus ojos, la energía de su rostro,
 la encubierta brutalidad de sus movimientos, revelaban al asesino de
 animales. Y digo asesino porque es evidente que entre un hombre armado
 de una magnífica carabina con balas explosivas y una fiera acorralada,
 las de ganar no están de parte de la bestia.

Claro está que los cazadores se indignan y rechazan semejantes
 imputaciones, negando terminantemente la ferocidad de sus temperamentos.
 Pero tomad a un cazador, habladle de una perspectiva de matanza y
 veréis cómo pierde su habitual equilibrio y se estremece ante la promesa
 de su gozo. Es la satisfacción de asesinar. Estos hombres necesitan
 matar cualquier cosa viva...

Bueno; el caso es que el mismo día en que sepultaban a míster Spruce, cazador, llegó a Matalé el capitán Braun, cazador insigne.

El capitán Braun había residido un tiempo en el Congo belga, viajando
 con una tropa de doscientos cargueros hasta las fuentes de Nyanza. Era
 un hombre de gigantesca estatura, manos enormes, brazos pesados y
 musculosos como troncos de boas constrictores; en síntesis: una bestia
 del género hombre, del tipo más peligroso que podía encontrarse bajo el
 sol.

Sin embargo, era simpático. La totalidad de su armonía física hacía
 que se le disculpara la inmensa barbarie que trascendía de su
 configuración. Yo lo conocí en el cementerio, donde llegó a tiempo para
 arrojar unos puñados de tierra en la sepultura del matador de bestias.
 Míster Yelot, que estaba a mi derecha, susurró:

—Míster Spruce baja al infierno agradecido.

A la vuelta, como era natural, bebimos alegremente, se narraron
 aventuras y se habló de caza. Precisamente en esa misma semana, a un
 nativo que residía algunas millas antes de llegar a Baticloa, un
 elefante le había destrozado la plantación de arroz. Se sabía que era un
 elefante y no dos, porque las huellas del animal habían quedado
 esmeradamente impresas en el fango. La maligna bestia no sólo se hartó
 de arroz, tragando todo el que podía embaular en su inmensa panza, sino
 que, animado por una voluptuosidad diabólica, destrozó íntegramente la
 plantación, arrancando con su trompa enormes brazadas de tallos que
 arrojó a la acequia pisoteándolos luego como si estuviera cumpliendo un
 acto de personal venganza contra el desdichado Ayoub Telbass,
 propietario de la plantación.

Ayoub Telbass, vista su desgracia, se presentó poco menos que
 llorando ante el usurero Hsue Liang, a pedirle una prórroga para pagar
 su deuda. El chino le respondió que se dejaría arrancar las uñas de los
 pies y de las manos antes que inferirle el menor daño a su vecino Ayoub
 Telbass; pero que en cuanto a la deuda y los intereses, él, Hsue Liang,
 lamentaba profundamente tener que comunicarle que no contemplaría en
 manera alguna la destrucción que el elefante había realizado en el
 arrozal.

Ayoub Telbass salió de la tienda del usurero poco menos que
 enloquecido. Ayoub Telbass había asesinado a su padre y a su madre, para
 poseer aquel trozo de tierra que ahora le arrancaría de entre las uñas
 el miserable Hsue. Ayoub Telbass, en aquellos momentos, pensaba en
 exterminar al género humano.

Un criado de míster Spruce conversó con Ayoub Telbass y le llevó la
 noticia de este desastre a su amo, que estaba en la cama convaleciendo
 de un terrible ataque de apoplejía.

Míster Spruce (ignoro las causas) odiaba desesperadamente al tunantón
 de Ayoub, y el júbilo que le produjo la noticia fue tan fulgurante, que
 allí mismo, en la cama, se quedó tieso, con las manos apretadas contra
 el corazón. Había muerto de alegría.

Tal fue la historia que le contamos al capitán Braun, y éste, después
 de conversar con los entendidos, llegó a la conclusión de que el
 demoníaco elefante tenía su refugio en la jungla, por el lado donde el
 río se bifurcaba en dos brazos, formando la pantanosa extensión de
 Baticloa. Una milla antes de la selva existían unos roquedales. El
 paraje era que ni pintado para las exigencias de un elefante, pues si el
 paquidermo quería agua limpia, sin tener que correr el peligro de
 trabar relaciones con las mandíbulas de los cocodrilos, podía bajar
 hasta el roquedal; en cambio, si la bestia quería darse un baño de fango
 para acorazarse contra la picadura de los mosquitos, el pantano y la
 selva impenetrable casi estaban a un paso.

De todas maneras, no se trataba de un elefante local. Posiblemente
 bajaba de las montañas, expulsado de su manada. Hacía muchos años que en
 la región no aparecían elefantes, y los hombres estaban olvidados de su
 caza. Cierto es que cuando Braun fue a hablarles, todos se manifestaron
 dispuestos a correr la aventura. Incluso algunos trajeron sus lanzas
 para cazar al paquidermo, especie de partesanas bárbaras con tremendas
 cuchillas de una yarda. Pero cuando se trató de concretar, todos
 alegaron ocupaciones variadas e inciertas. El único que se manifestó
 dispuesto a participar en la cacería fue el desdichado Ayoub Telbass.
 Como sabemos, motivos no le faltaban.

El capitán Braun convino que lo iría a buscar al arrozal, donde, efectivamente, mucho antes que amaneciera se encontraron.

Ayoub Telbass cabalgaba un espléndido mulo y se acompañaba de una
 espingarda de caño largo. El capitán Braun, que montaba un caballo,
 pensó para sus adentros que, con aquel armatoste, Ayoub podía dedicarse a
 cazar gorriones, no elefantes; pero calló sus deducciones.

Poco antes de llegar a la selva, se detuvieron en la plantación de un
 francés, conocido por todos bajo el apodo de Mosiú. Mosiú se lamentó de
 no poder acompañarles, porque con una pata de palo no podía ir
 correctamente a cazar un elefante. Sin embargo, les acompañó varias
 millas, pues el capitán y el árabe se vieron obligados a dejar su
 cabalgadura en el corral del francés. El corral era el único lugar que
 se había librado de la furia del paquidermo. En mitad de la selva se
 desembarazaron de Mosiú, y de aquí en adelante Braun y Ayoub Telbass
 siguieron por el camino abierto por el paquidermo.

—Un ciego podría seguir el rastro —dijo Ayoub.

Y en cierto modo no le faltaba razón. Hacia donde se mirara se veían
 árboles de tronco tierno quebrados, cuando no arrancados de raíz, lo que
 les hacía suponer que el animal era un voluminoso ejemplar solitario.

Días anteriores había llovido, y a pesar de la alta temperatura que
 provocaba la rápida evaporación, los caminos de la selva estaban
 tachonados de charcos. Una especie de vaho azul subía hasta la copa de
 los árboles. En ciertos tramos la selva tomaba la apariencia de un
 templo, con la infinidad de sus columnas erguidas a extraordinaria
 altura. Cuando los pájaros dejaban de chillar, los dos hombres tenían la
 sensación de encontrarse en otro planeta.

Por donde se mirara se encontraban rastros de elefante, ya impresos
 en el fango de los charcos evaporados, ya en el sendero bárbaro,
 mutilado por su trompa. Abundaban las ramas arrancadas y despojadas de
 sus hojas tiernas.

Tres horas después de haberse separado de Mosiú, los dos hombres se
 detuvieron bruscamente. En un claro del bosque yacía un tigre inmóvil.
 Braun y Ayoub Telbass se aproximaron. La fiera debía hacer pocas horas
 que había muerto. Estaba tendida sobre una sábana de sangre. Era visible
 que había atacado al elefante.

El achocolatado Ayoub Telbass se puso gris del miedo.

Si en toda cacería hay un momento que parece destinado a vigorizar la
 voluntad de masacrar, el capitán Braun se encontraba en este preciso
 momento. Había dejado de ser el hombre resuelto que salió de Matalé,
 para transformarse en una especie de fiera ensañada en la búsqueda de
 otra fiera.

De pronto cesaron las voces de los pájaros. Una llanura de agua
 rechazaba la luz y se deshacía en espuma frente a unos escalones de
 piedra inmóviles como un rebaño de hipopótamos. Era el río. Desnudo,
 sentado bajo la copa de un baobab, con la barba que le cubría las
 piernas, permanecía un santón.

Braun no se dignó detenerse ante el hombre. Ayoub Telbass, por un
 resabio de prudencia, le hizo un arqueado saludo y continuó andando tras
 el capitán, que nuevamente descubrió el rastro del elefante bajo la
 forma de grandes manchas de sangre.

No cabía duda. El paquidermo debía estar gravemente herido y Ayoub
 Telbass comenzaba a sentirse secretamente contento. Por cierto que
 ninguno de los dos cazadores se dio cuenta de que el santón del baobab
 había abandonado el árbol y los seguía con paso elástico.

Braun no tuvo tiempo de retroceder. Enmarcado por una cortina de
 sogas verdes, lo miraba malignamente un enorme elefante rojo; tan
 manchado de sangre estaba. Braun se echó la carabina a la cara y
 disparó. El elefante permaneció inmóvil y, súbitamente, se desplomó como
 una catedral. Tras él, empujado como por una fuerza plutónica, apareció
 otro elefante. Ayoub Telbass lanzó un grito de espanto y, arrojando su
 espingarda, echó a correr. Braun levantó otra vez la carabina y disparó
 fríamente goloso; pero el elefante no se detuvo, sino que continuó
 avanzando hacia él. Braun quiso retroceder, tropezó en un tronco y rodó a
 un charco. El elefante se agrandaba más y más en su rápida proximidad.
 Ya estaba sobre él, resoplando neblinas de sangre, cuando el solitario
 desnudo se lanzó al camino y le echó una ristra de sonidos inarticulados
 al hocico del animal. El elefante se detuvo. Era algo extraordinario
 aquel viejo de larga barba y piernas desnudas, increpando al elefante,
 que perdía cascadas de sangre de junto a una oreja.

Braun alcanzó a recoger su carabina. El viejo seguía gritando sus
 palabras mágicas ante el elefante, que, volviéndose lentamente, se
 introdujo en la selva. Braun no se atrevió a disparar contra el
 paquidermo. El viejo acababa de salvarle la vida, pronunciando los
 “mantras del elefante” que, según la fama, conocen algunos iniciados, y
 que consisten en una serie de voces cuyo conocimiento se hereda. El
 animal que las escucha está obligado a obedecer al que las pronuncia.

De pronto el elefante lanzó un berrido tremendo. Se apoyó en un árbol y cayó. Estaba muerto.

Braun volvió la cabeza para buscar al santón y darle las gracias. El
 viejo ya no estaba allí. Braun, pensativo, miró su carabina y la arrojó
 al charco de fango; luego, con las manos en los bolsillos,
 pensativamente, se volvió por donde había venido. Silencioso, tras él
 marchaba Ayoub Telbass con su inútil espingarda sobre el hombro.

Y esa fue la última vez que el capitán Braun salió a cazar.

(Mundo Argentino, sin fecha)

La pista de los dientes de oro

Lauro
 Spronzini se detiene frente al espejo. Con los dedos de la mano
 izquierda mantiene levantado el labio superior, dejando al
 descubierto dos dientes de oro. Entonces ejecuta la acción extraña;
 introduce en la boca los dedos pulgar e índice de la mano derecha,
 aprieta la superficie de los dientes metálicos y retira una
 película de oro. Y su dentadura aparece nuevamente natural. Entre
 sus dedos ha quedado la auténtica envoltura de los falsos dientes
 de oro.

Lauro se deja caer en un sillón situado al costado de su
 cama y prensa maquinalmente entre los dedos la película de oro, que
 utilizó para hacer que sus dientes aparecieran como de ese
 metal.

Esto ocurre a las once de la noche.

A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta,
 Ernesto, el botones, golpea con los nudillos de los dedos en el
 cuarto número 1, ocupado por Doménico Salvato. Ernesto lleva un
 telegrama para el señor Doménico. Ernesto ha visto entrar al señor
 Doménico en compañía de un hombre con los dientes de oro. Ernesto
 abre la puerta y cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de curiosos
 se codean en el pasillo del hotel, donde estallan los fogonazos de
 magnesio de los repórters policiales. Frente a la puerta del cuarto
 número 1 está de guardia el agente número 1539. El agente número
 1539, con las manos apoyadas en el cinturón de su corregie, abre la
 puerta respetuosamente cada vez que llega un alto funcionario. En
 esta circunstancia todos los curiosos estiran el cuello; por la
 rendija de la puerta se ve una silla suspendida en los aires, y más
 abajo de los tramos de la silla cuelgan los pies de un
 hombre.

En el interior del cuarto un fotógrafo policial registra
 con su máquina esta escena: un hombre sentado en una silla,
 amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de los aires
 sostenido por el cuello de una sábana arrollada. El ahorcado tiene
 una mordaza en torno de la boca. La cama del muerto está deshecha.
 El asesino ha recogido de allí las sábanas con que ha sujetado a la
 víctima.

Hugo Ankerman, camarero de interior; Hermán González,
 portero, y Ernesto Loggi, botones, coinciden en sus declaraciones.
 Doménico Salvato ha llegado dos veces al hotel en compañía de un
 hombre con los dientes de oro y anteojos amarillos.

A las doce y media de la noche los redactores de guardia
 en los periódicos escriben titulares así:

El enigma del bárbaro crimen del diente de
 oro

Son las diez de la mañana.

El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de mimbre
 de un café del boulevard, lee los periódicos frente a su vaso de
 cerveza. Pero ni Hugo ni Hermán ni Ernesto, podrían reconocer en
 este pálido rostro pensativo, sin lentes, ni dientes de oro, al
 verdugo que ha ejecutado a Doménico Salvato. En el fondo de la
 atmósfera luminosa que se filtra bajo el toldo de rayas amarillas,
 Lauro Spronzini tiene la apariencia de un empleado de comercio en
 vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe,
 abstraído, mirando al vacío. Una muchacha que pasa detiene los ojos
 en él. Nuestro asesino ha sonreído con dulzura. Y es que piensa en
 los trances dificultosos por los que pasarán numerosos ciudadanos
 en cuya boca hay engastados dos dientes de oro.

No se equivoca.

A esa misma hora, hombres de diferente condición social,
 pululaban por las intrincadas galerías del Departamento de Policía,
 en busca de la oficina donde testimoniar su inocencia. Lo hacen por
 su propia tranquilidad.

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, sentado
 frente a una mesa desteñida, cubierta de papelotes y melladuras de
 cortaplumas, recibe las declaraciones de estos timoratos, cuyas
 primeras palabras son:

—Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes
 de oro, no tengo nada que ver con el crimen.

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe
 que ninguno de los que se presentan son los posibles autores del
 retorcido delito. Siguiendo la rutina de las indagaciones
 elementales, pregunta y anota:

—Entre nueve y once de la noche, ¿dónde se encontraba
 usted? ¿Quiénes son las personas que le han visto en tal
 lugar?

Algunos se avergüenzan de tener que declarar que a esas
 horas hacían acto de presencia en lugares poco recomendables para
 personas de aspecto tan distinguido como el que ellas
 presentaban.

En las declaraciones se descubrían singularidades. Un
 ciudadano confirmó haber frecuentado a esas horas un garito cuya
 existencia había escapado al control de la policía. Demetrio Rubati
 de "profesión" ladrón, con dos dientes de oro en el maxilar
 izquierdo, después de arduas cavilaciones, se presenta a declarar
 que aquella noche ha cometido un robo en un establecimiento de
 telas. Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati
 inteligentemente comprende que es preferible ser apresado como
 ladrón a caer bajo la acción de la ley por sospechoso de un crimen
 que no ha cometido. Queda detenido.

También se presenta una señora inmensamente gorda, con dos
 dientes de oro, para declarar que ella no es autora del crimen. El
 barbudo interrogador se queda mirándola, sorprendido. Nunca imaginó
 que la estupidez humana pudiera alcanzar proporciones
 inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten
 molestos en los lugares públicos. Durante las primeras horas que
 siguen al día del crimen, todo aquél que en un café, en una
 oficina, en el tranvía o en la calle, muestre al conversar, dientes
 de oro, es observado con atenta curiosidad por todas las personas
 que le rodean. Los hombres que tienen dientes de oro se sienten
 sospechosos del crimen; les intranquiliza la soterrada {… }* de los
 que los tratan. Son raros en esos días aquellos que por tener dos
 dientes de oro engarzados en la boca, no se sientan culpables de
 algo.

En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los
 dentistas de la capital las direcciones de las personas que han
 asistido de enfermedades de la dentadura que exigían la completa
 ubicación de dos o más dientes en el orificio superior izquierdo.
 Los diarios solicitan, también, la presentación a la policía de
 aquellas personas que pudieran aclarar algo respecto a este crimen
 de características tan singulares.

Las hipótesis del crimen pueden reducirse en pocas
 palabras y son semejantes en todos los periódicos.

Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compañía del
 asesino. Ha conversado con éste, no ha reñido, al menos en tono
 suficientemente alto como que para no se lo pudiera escuchar.
 Después el desconocido ha descargado un puñetazo en la mandíbula de
 Salvato, y éste ha caído desmayado, circunstancia que el asesino
 aprovechó para sujetarlo a la silla con las cuerdas hechas
 desgarrando las sábanas. Luego amordaza a su víctima. Cuando
 recobra el sentido, se ve obligada a escuchar a su agresor, quien
 después de reprocharle no se sabe qué, ha procedido a ahorcarlo. El
 móvil, no queda ninguna duda, ha sido satisfacer un exacerbado
 sentimiento de odio y de venganza. El muerto es de nacionalidad
 italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del
 hotel en el espantoso desorden que lo ha encontrado la policía. El
 respaldar de la silla apoyado sobre la tabla de una puerta; el
 ahorcado colgado en el aire por el cuello, y la sábana anudada en
 dos partes, amarrada al picaporte de la puerta. Es el crimen
 bárbaro que ansía la mentalidad de los lectores de dramones
 espeluznantes.

La policía tiende sus redes; se aguardan los informes de
 los dentistas, se confirman los prontuarios recientes de todos los
 inmigrantes, para descubrir quiénes son los ciudadanos de
 nacionalidad italiana que tienen dos dientes de oro en el maxilar
 superior izquierdo. Durante quince días todos los periódicos
 consignan la marcha de la investigación. Al mes, el recuerdo de
 este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas son raros aquellos
 que detienen su atención en el recuerdo del crimen; un año después,
 el asunto pasa a los archivos de la policía… El asesino no es
 descubierto nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a
 Lauro Spronzini.

Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.

A las tres de la tarde del día que todos los diarios
 comentan su crimen, Lauro Spronzini experimenta una ligera comezón
 ardorosa en la muela. Una hora después, como si algún demonio
 accionara el mecanismo nervioso del diente, la comezón ardorosa
 acrecienta su temperatura. Se transforma en un clavo de fuego que
 atraviesa la mandíbula del hombre, eyaculando en su tuétano
 borbotones de fuego. Lauro experimenta la sensación de que le
 aproximan a la mejilla una plancha de hierro candente. Tiene que
 morderse los labios para no gritar; lentamente, en su mandíbula el
 clavo de fuego se enfría, le permite suspirar con alivio, pero
 súbitamente la sensación quemante se convierte en una espiga de
 hielo que le solidifica las encías y los nervios injertados en la
 pulpa del diente, al endurecerse bajo la acción del frío tremendo,
 aumentan de volumen. Parece como si bajo la presión de su
 crecimiento el hueso del maxilar pudiera estallar como
 un shrapnell. Son dolores fulgurantes,
 por momentos relámpagos de fosforescencias pasan por sus
 ojos.

Lauro comprende que ya no puede continuar soportando este
 martilleo de hielo y fuego que alterna los tremendos mazazos en la
 mínima superficie de un diente escondido allá en el fondo de su
 boca. Es necesario visitar a un odontólogo.

Instintivamente, no sabe por qué razón, resuelve consultar
 a una mujer, a una dentista, en lugar de un profesional del sexo
 masculino. Busca en la guía del teléfono.

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca
 abierta del enfermo y observa con el espejuelo la dentadura.
 Indudablemente, al paciente debe aquejarle una neuralgia, porque no
 descubre en los molares ninguna picadura. Sin embargo, de pronto,
 algo en el fondo de la boca le llama la atención. Allí, en la parte
 interna de la corona de un diente, ve reflejada en el espejuelo una
 veta de papel de oro, semejante al que usan los doradores. Con la
 pinza extrae el cuerpo extraño. La veta de oro cubría la grieta de
 una caries profunda. Diana Lucerna, inclinándose sobre la boca del
 enfermo, aprieta con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro
 Spronzini se revuelve dolorido en el sillón. Diana Lucerna,
 mientras examina el diente del enfermo, piensa en qué extraño lugar
 estaba fijada esa veta de papel de oro.

Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una
 circular policial pidiéndole la dirección de aquellos enfermos a
 quienes hubiera orificado las partes superiores de la dentadura
 izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos
 de su guardapolvo blanco, observa el pálido rostro de Lauro, y le
 dice:

—Hay un diente picado. Habrá que hacerle una
 orificación.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fingir
 indiferencia, pregunta:

—¿Cuesta mucho platinarlo?

—No; la diferencia es muy poca.

Mientras Diana prepara el torno, habla:

—A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie
 querrá, durante unos cuantos meses, arreglarse con oro las
 dentaduras.

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espía por el espejo y
 observa que la frente del hombre está perlada de sudor. La dentista
 prosigue, mientras escoge unas mechas:

—Yo creo que ese crimen es una venganza… ¿Y
 usted?…

—Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cumplir con
 el deber de una venganza, podría amarrar a un hombre a una silla,
 amordazarlo, reprocharle, como dicen los diarios, vaya a saber qué
 tremendos agravios y matarlo?… Un hombre no mata a otro por una
 bagatela ni mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el consultorio
 de la dentista. Ha dejado anotado en el libro de consultas su
 nombre y dirección, Diana Lucerna le dice:

—Véngase pasado mañana.

Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frío
 de cristales y niqueles, mirando abstraída por los visillos de una
 ventana las techumbres de las casas de los alrededores. Luego,
 bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la mañana. Los
 elementales datos de la filiación externa coinciden con ciertos
 aspectos físicos de su cliente. Los comentarios del crimen son
 análogos. Se trata de una venganza. Y el autor de aquella venganza
 debe ser él. Aquella veta de papel de oro, fijada en la grieta de
 un diente, revela que el asesino se cubrió los dientes con una
 película de oro para lanzar a la policía sobre una pista falsa. Si
 en este mismo momento se revisara la dentadura de todos los
 habitantes de la ciudad, no se encontraría en los dientes de
 ninguno de ellos ese sospechosísimo trozo de película. No le queda
 duda: él es el asesino; él es el asesino y ella debe denunciarlo.
 Debe…

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazón de Diana,
 con tal frenesí hambriento de protección y curiosidad, que derrota
 toda la fuerza estacionada en su voluntad moral.

Debe denunciar al asesino… Pero el asesino es un hombre
 que le gusta. Le gusta ahora con un deseo tan violentamente
 dirigido, que su corazón palpita con más violencia que si él
 tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las
 manos.

Diana se dirige rápidamente al libro de consultas y busca
 la dirección de Lauro. ¿Es o no falsa esa dirección? ¡Quiera Dios
 que no!… Diana se quita precipitadamente el guardapolvo, le indica
 a la criada que si llegan clientes les diga que la aguarden, y sube
 a un automóvil. Esto ocurre como a través de la cenicienta neblina
 de un sueño, y sin embargo, la ciudad está cubierta de sol hasta la
 altura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través de
 la vida diferenciada de los otros seres humanos. Sabe que va al
 encuentro de lo desconocido monstruoso; el automóvil entra en el
 sol de las bocacalles, y en la sombra de las fachadas; súbitamente
 se encuentra detenida frente a la entrada obscura de una casa de
 departamentos, sube a la garita iluminada de un ascensor de acero,
 una criada asoma la cabeza por una puerta gris entreabierta, y de
 pronto se encuentra… Está allí… Allí, de pie, frente al asesino
 que, en mangas de camisa, se ha puesto de pie tan bruscamente, que
 no ha tenido tiempo de borrar de la colcha azulenca de la cama la
 huella que ha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la puerta
 tras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina muchacha de pie
 frente a él.

Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini
 comprende que ha sido descubierto; pero se siente infinitamente
 tranquilizado. Señala a la joven el mismo sillón en que él, la
 noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha dejado caer, y
 Diana, respirando agitada, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le
 pregunta:

—¿Qué le pasa, señorita?

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para
 marcharse; pero no se atreve a decir lo que piensa. Lauro comprende
 que todo puede perderse: los desencajados ojos de la dentista
 revelan que al disolverse su excitación sobreviene la repulsión, y
 entonces dice:

—Yo soy quien mató a Doménico Salvato. Es un acto de
 justicia, señorita. Era el desalmado más extraordinario de quien he
 oído hablar. En Brindis—yo soy italiano—, hace siete años, se llevó
 de la casa de mis padres a mi hermana mayor. Un año después la
 abandonó. Mi hermana vino a morir a casa completamente tuberculosa.
 Su agonía duró treinta días con sus noches. Y el único culpable de
 aquel tremendo desastre era él. Hay crímenes que no se deben dejar
 sin castigo. Yo lo desmayé de un golpe, lo amarré a la silla, lo
 amordacé para que no pudiera pedir auxilio, y luego le relaté
 durante una hora la agonía que soportó mi hermana por su culpa.
 Quise que supiera que era castigado porque la ley no castiga
 ciertos crímenes.

Diana lo escucha y responde:

—Supe que era usted por las partículas de oro que quedaron
 adheridas en la hendidura de la caries.

Lauro prosigue:

—Supe que él había huido a la Argentina, y vine a
 buscarlo.

—¿No lo encontrarán a usted?

—No; si usted no me denuncia.

Diana lo mira:

—Es espantoso lo que usted ha hecho.

Lauro la interrumpió, frío:

—La agonía de él ha durado una hora. La agonía de mi
 hermana se prolongó las veinticuatro horas de treinta días y
 treinta noches. La agonía de él ha sido incomparablemente dulce
 comparada con la que hizo sufrir a una pobre muchacha, cuyo único
 crimen fue creer en sus promesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene
 razón:

—¿No lo encontrarán a usted?

—Yo creo que no…

—¿Vendrá usted a curarse mañana?

—Sí, señorita; mañana iré.

Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo
 denunciará.

La pluma de ganso

Desde pequeños, Arsenio y yo nos detestamos. En la escuela ya me
 aventajaba considerablemente por la posición de sus padres, a la cual no
 eran insensibles nuestros maestros. Más tarde, cuando dejamos las aulas
 y entramos a formarnos un honrado porvenir en el comercio, Arsenio me
 superó tan considerablemente, que yo era aún simple viajante al servicio
 de una empresa, cuando Arsenio administraba una compañía.

Pero mi odio y la envidia que experimentaba contra Arsenio no maduró
 hasta los mismos límites de la ferocidad sino el día que me arrebató a
 mi novia Herminia.

En un viaje de regreso de una larga gira por el interior me encontré con que Herminia se había casado con Arsenio.

Yo no podía alegrarme por la ocurrencia de este suceso, pero
 obedeciendo los dictados de una prudencia oscura, no le pedí
 explicaciones ni a Herminia ni a Arsenio. Procedí como si no hubiera
 ocurrido nada. Algunos curiosos intentaron tirarme de la lengua.
 Respondí con medias palabras, y tan equívocas, que hasta ahora podía
 pensarse que era yo el que había provocado la ruptura y que Herminia se
 había casado con Arsenio impulsada por el despecho.

Permítaseme ciertas digresiones. El suceso terrible que ocurrió más
 tarde, las justifica. Yo estaba acentuadamente enamorado de María (sic).
 La deseaba porque, mediante aquella traición fría y cínica, se me había
 revelado como una mujer hipócrita, vil e interesada, y esta certidumbre
 me embriagaba. Era un veneno cruel, matador, pero indispensable.
 Además, estaba absolutamente seguro que nada de todo aquel pasado que
 ambos habíamos vivido estaba muerto entre nosotros. De modo que la
 primera vez que me encontré con ella, la saludé correctamente, me
 interesé por su salud y fingí tan habilidosamente encontrarme cómodo
 junto a ella, que Herminia no pudo evitar el examinarme con cierta
 curiosidad sorprendida.

Seré absolutamente sincero si confieso que durante aquellos días no
 había confeccionado aún ningún plan homicida. Sabía, sí, que el plan se
 presentaría, pero hasta que tal ocurriera, lo más cauto era adoptar una
 actitud respetuosa e inocente.

No me olvidaré de agregar, también, que la primera vez que Arsenio se
 encontró conmigo en la calle, estuvo irresoluto durante los primeros
 momentos. Sin embargo, mi espontaneidad en ir a su encuentro,
 estrecharle la mano e interesarme por sus negocios fue tan vivaz y
 sincera, que rápidamente las sombras que aparecieron en su rostro se
 disolvieron. Ya nadie dudó que nuestra amistad era sincera. Hasta se me
 ocurre que el mismo Arsenio llegó a pensar que me había hecho un gran
 favor al casarse con mi novia.

Yo, en tanto, esperaba mi oportunidad, labio sonriente y corazón
 traicionero. No ocultaré que estudiaba la vida de los grandes hombres de
 la antigüedad clásica y que raros eran aquellos que no hubieran dado
 alguna vez muestras de una conducta que, lejos de ser honorable, fue
 mezquina, tortuosa y pérfida.

Pasaron los meses. Mi odio contra Arsenio se había estabilizado
 dulcemente. A veces me encontraba con él por la calle, y mirándole me
 decía: “He aquí a un hombre a quien podría ver quemar vivo con plácida
 seguridad.”

También en dos o tres oportunidades me encontré con Herminia, y lo
 que nuestros labios no se dijeron, lo traslucieron nuestros ojos.
 Comprendí que ella estaba arrepentida de haberse casado con Arsenio.
 Posiblemente intuía que yo era un hipócrita y un desalmado de su misma
 naturaleza y, aunque parezca mentira, los seres humanos se comunican por
 sus vicios y no por sus virtudes.

Una noche, Herminia, en ausencia de su esposo, me habló por teléfono,
 sin decirme que era ella. La reconocí en la voz. Aproveché la
 oportunidad para fingir también que no reconocía su voz y decirle que no
 me interesaba hablar con mujer alguna, porque estaba irremediablemente
 enamorado de otra mujer. La supuesta desconocida me preguntó quién era
 esa mujer, y yo le respondí que, por desdicha, era una mujer casada. Así
 continuamos charlando y yo siempre ensalzando a la mujer de quien
 estaba enamorado, hasta que Herminia, no pudiendo contenerse, me dijo
 que ella era la mujer casada de quien yo estaba enamorado. Pasados los
 fingidos arrebatos de fingida sorpresa, comenzamos a charlar
 razonablemente. Herminia, efectivamente, continuaba queriéndome.

—Tendrás que separarte de tu marido —repuse.

—Nos mataría —objetó ella.

Herminia tenía razón. Arsenio era capaz de asesinarnos. Sin vacilar, y
 es menester reconocer que aproveché la oportunidad con un tacto
 extraordinario, repliqué:

—Pues antes de que él nos mate, nosotros le mataremos a él.

Herminia, y aquí mi sorpresa fue violenta, sin sorprenderse en lo más mínimo, me preguntó:

—¿Te atreverías?

—Sí.

—Es que eso sería horrible.

En su objeción no vibraba el menor tono de sinceridad. Repuse:

—Procediendo inteligentemente puede no ser horrible. En cambio, es inevitable.

Ya estaba sembrada en la inteligencia de una mujer perversa la
 semilla de un crimen. Semilla que, cotidianamente, iría creciendo en su
 deseo y tornándose cada vez más familiar, de manera que, cuando
 llegáramos a la consumación del hecho, éste nos parecería tan natural y
 adecuado a nuestros intereses como otras mil bagatelas del vivir.

Durante tres meses, tres meses de una longitud bastante mayor que los
 tres meses de un hombre que come y duerme normalmente, mi imaginación
 estuvo trazando y desechando los más variados expedientes homicidas,
 para asesinar a mi enemigo.

Nunca como entonces llegué a saber cuán difícil es asesinar a un hombre, sin dejar el más insignificante rastro.

Asesinar a un hombre sin que la justicia lo sospechara, era casi
 materialmente imposible. Los únicos hombres que disponían de cierta
 impunidad para matar eran los médicos o los químicos especializados en
 bacteriología. Yo había estudiado algunos procedimientos para preparar
 caldos y cultivos de microbios, pero la aventura era arriesgadísima. Y,
 además, yo carecía de la técnica necesaria. Sin embargo, después de tres
 meses de incesantes cavilaciones, encontré el procedimiento.

Herminia no ignoraba mis trabajos. Muchas veces, por la noche,
 mientras su marido dormía, me llamaba por teléfono y, en voz baja, me
 preguntaba:

—¿No has encontrado aún, querido?

¡Por fin lo había encontrado! Esa noche, hablando por teléfono
 (teníamos la precaución de no encontrarnos jamás en la calle), le dije:

—Escúchame, Herminia. So pretexto de que ha pasado por tu casa un
 corredor de seguros, proponle a tu marido que tú y él os aseguréis
 simultáneamente. Y en una cantidad importante.

—¿Aceptará?

—¿No trata de complacerte en todo?

—Sí.

—Pues, entonces, si te finges un poco enamorada, él aceptará. Pero la
 cantidad por la que os aseguréis debe ser realmente digna de lo que
 preparamos. ¿Qué te parece ciento cincuenta mil pesos?

Y a continuación le di el nombre de la compañía más seria de seguros que podía tramitar aquel asunto.

Un mes después, Herminia me comunicó que había obtenido el seguro.
 Hablando con el médico de la compañía, éste le había asegurado que su
 marido era débil de corazón. ¡Vaya si yo sabía que él era débil del
 corazón! Cuando estudié mi plan para asesinarlo, tuve precisamente muy
 en cuenta aquel detalle. Arsenio debía morir a consecuencia de la rotura
 de un vaso en el corazón.

Se aproximaba el momento.

Dejé transcurrir el tiempo legal que fija la póliza de seguros para
 cumplirse a beneficio del cliente en caso de su fallecimiento, y luego
 me comuniqué con Herminia.

—Escúchame, querida. Tienes que buscar un pretexto para despedir a la
 criada. ¡Ah!, dime: ¿tu marido bebe antes de irse a dormir?

—A veces, cuando está contento, sí.

—Pues, escucha: busca un pretexto para quitarte la criada de encima y, cuando hayas obtenido ese resultado, me avisas.

—¿Cuál es tu plan?

—No conviene aún que te lo comunique. Ah, tendrás que embriagarlo a tu marido. Ser amable con él. ¿Entiendes?

—Sí.

—Lo harás beber. Y cuando esté profundamente dormido, me llamas.

Excuso decir que la curiosidad de Herminia estaba sobreexcitadísima.
 Tenía la certidumbre de que yo había inventado un procedimiento nuevo
 para asesinar a su marido. ¿Y cuál sería el procedimiento, que yo ya in mente había titulado “el procedimiento de la pluma de ganso”?

El único detalle que le adelanté a Herminia fue que yo,
 personalmente, me había confeccionado una especie de chaleco de fuerza,
 acoplado a un pantalón. Este chaleco y pantalón estaban por dentro
 revestidos de lana, de modo que, por bruscos que fueran los movimientos
 del prisionero contenido en este traje, no podía lastimarse en lo más
 mínimo ni erosionarse la piel, que hubieran podido despertar las
 sospechas en el médico que le registrara y que esta vez iba a ser un
 médico de pupila sagaz y sumamente investigadora.

Finalmente, llegó el día en que Herminia me avisó que estaba sin
 criada. Afortunadamente, la criada se había marchado sin necesidad de
 que la despidieran. A eso de las once de la noche, Herminia me llamó por
 teléfono.

—Está dormido. Ha bebido mucho.

—Deja la puerta del garaje abierta —le respondí.

Un azar favorable preconizaba el éxito de nuestro crimen. La noche
 estaba oscura y lluviosa. Cargué en mi automóvil el traje acolchado y me
 dirigí a la casa de Arsenio.

Herminia había obedecido mis indicaciones. Cuando llegué a su casa,
 la puerta del garaje estaba abierta. Entré el coche, tomé mi traje
 acolchado y me reuní con Herminia en el comedor. Hacía dos meses que no
 nos veíamos. Nos abrazamos estrechamente, porque los asesinos, las
 hipócritas y los bribones se aman también con gran amor, y después de
 satisfacer los inocentes impulsos de nuestro corazón, le dije:

—Herminia, tienes que demostrarme ahora que eres una mujer astuta y capaz. Irás al cuarto de tu marido, y le pondrás este traje.

—Pero, ¿de qué lo vas a matar?

—Lo voy a matar de risa.

—¿De risa?

—Lo haré reír tanto, que terminará por morir.

—¿Se puede hacer eso?

—Se puede. Ve, Herminia, cumple con lo tuyo, que yo cumpliré con lo mío.

Un cuarto de hora más tarde, Herminia salía del dormitorio de su esposo.

—No se ha despertado.

A la luz del velador, se veía a Arsenio embutido en el traje
 acolchado. Cada extremo del traje estaba provisto de largas sogas. En
 pocos minutos Arsenio quedó amarrado a la cama y enchalecado, por
 decirlo así, con el máximo de solidez que se hubiera exigido para
 paralizar los impulsos de un demente furioso.

—Ahora puedes irte.

—¿No me necesitas para nada?

—Para nada, querida.

Siempre bondadosa, Herminia tuvo un escrúpulo. Se acercó de puntillas
 a su marido y lo besó en la frente; luego, solícita, me recomendó:

—No lo hagas sufrir mucho...

—No pases pena. Lo trataré como si fuera de mi familia.

Herminia salió, y yo quedé solo con Arsenio.

Me senté en el suelo frente a los pies del dormido y, con una pluma
 de ganso, sólida y barbuda, comencé a hacerle cosquillas en la planta de
 los pies.

Durante algunos minutos la barba de pluma fue y vino por la piel
 apergaminada y amarillenta de los pies del dormido; de pronto, éste
 trató de encogerse; pero como sus miembros estaban embutidos dentro del
 chaleco de fuerza, no pudo encogerse, y, junto al velador, vi su rostro
 entre despierto y dormido que sonreía levemente.

Continué jugando con la pluma de ganso. Estalló una carcajada y, entonces, apagué la luz.

En las tinieblas, el beodo despierto reía inconmensurablemente.
 Primero fue una risa contenida, luego libre y estrepitosa; por momentos,
 Arsenio intentaba pronunciar palabras, pero el cabrillear de las
 cosquillas en todos sus nervios le impedía articular sonidos, y su
 cuerpo se revolvía en el lecho, sacudido por descomunales contorsiones.

Yo continuaba con la pluma de ganso dibujando fantasías en la planta
 de los pies. Cuanto más variados, irregulares y angulosos eran los
 rozamientos efectuados con las barbas de la pluma de ganso, más
 desaforadas eran las carcajadas del prisionero, que se retorcía y gemía
 simultáneamente.

Yo, impasible, continuaba con la pluma de ganso, hurgándole en la
 tierna piel de entre los dedos y, eran tales las cataratas de
 borborigmos y carcajadas nerviosas que estas caricias despertaban en el
 prisionero que, por momentos, la sólida cama de bronce a la cual estaba
 amarrado, parecía que se iba a desmoronar desquiciada.

De pronto, en la oscuridad, oí como un sollozo, la pluma de ganso me
 transmitió al tacto un retorcimiento largo y la cama dejó en absoluto de
 crujir.

Me puse de pie y encendí la luz. Arsenio estaba muerto. De la comisura de sus labios corría un fino hilo de sangre.

(Mundo Argentino, 5 de enero de 1938)

La taberna del Expoliador

Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante tanto tiempo
 en tierras de España, tan poco frecuentemente me acuerdo de ella en mis
 cuentos; y es que me parte el alma hablar de España, y recordarla cómo
 fue, y saberla tan despedazada.

Pero no quisiera que se me quedara en el tintero una historia que me
 fue narrada en Toledo por un fino y alto caballero, que al tratarlo me
 recordaba las figuras del Greco, y en especial a uno de los personajes
 del Entierro del conde de Orgaz.

Como los caballeros del Entierro, era este toledano una
 equitativa mezcla de moro, de judío y de cristiano, cual lo son casi
 todos los hombres de la España que se extiende desde la línea de Madrid
 hasta la costa mediterránea. Y yo conocí a este señor, que se llamaba
 don Miguelito, y que para su entretenimiento tocaba muy dolorosamente la
 guitarra y que, además, era erudito en cosas de vejez de Toledo; lo
 conocí, como digo, en la Taberna de la Sangre, donde es fama que don Miguel de Cervantes y Saavedra escribió una de sus novelas ejemplares.

Estaba la Taberna de la Sangre a pocos pasos de la plaza
 Mayor (¡Ay, que ya no debe existir ni taberna ni plaza Mayor!), y este
 don Miguelito tenía por costumbre ir a sentarse allí a beber un chato y,
 por lo general, quedábase conversando con los forasteros que le caían
 en gracia, y muchas veces, muy gentilísimamente, se ofrecía para
 acompañarles a conocer las veneradas antigüedades de la muy noble
 ciudad.

Y él, siendo toledano, hijo de padres y abuelos y bisabuelos
 toledanos, tenía algo de personaje de historia, arrancado del Entierro, y
 juro que la primera vez que lo vi, me dije:

“Yo lo conozco a este señor de alguna parte, pero no puedo precisar de dónde.”

Luego, haciendo memoria, lo reconocí como el quinto de uno de aquellos ricos hombres que en el cuadro del Entierro del conde de Orgaz,
 están a la orilla misma de la sepultura, donde los santos San Esteban y
 San Agustín soportan el doblado cuerpo del conde difunto.

Cuando le hice notar esta particularidad a don Miguelito, se sonrió,
 amable, y me dijo que un notable pintor de Francia también le había
 encontrado semejanza con el quinto caballero que está al lado derecho
 del Entierro, pero que aquello era una simple casualidad, que a
 propósito de esta casualidad, él recordaba una historia terrible, y era
 la historia del amo de la taberna, que más tarde fue llamada la Taberna del Asesino.

—A este hombre lo conocí yo personalmente —me dijo don Miguelito—; se
 parecía extraordinariamente al bestial malsín que en el cuadro de El expolio, del Greco, lo despoja a nuestro Señor de su túnica.

”Era un hombrote de tremendo cuello de toro, frente no más ancha que
 el anchor de mi pulgar y pelo bravío saliéndosele por los agujeros de la
 nariz, los agujeros de las orejas, las cejas y hasta los pómulos. Por
 su hambrienta expresión y bestial parecido con el verdugo de El expolio, todos le llamábamos aquí el Expoliador.

”Tenía su taberna a la entrada del puente de San Martín, junto mismo
 al Tajo, mirando los ventanillos las revueltas ondas del río y la puerta
 a las polvaredas del camino real. Muchos forasteros, a pesar de la mala
 reputación del Expoliador, hacían noche allí y, al día siguiente,
 despaciosamente, cruzaban el puente para visitar las maravillas de
 Toledo.

”La taberna del Expoliador, de tres pisos, era como todas las
 tabernas españolas del margen del camino: un ex torreón cuya planta
 baja, abovedada, servía de comedor y recibimiento. Crujidoras
 escalerillas de madera permitían subir a los otros pisos torcidos por
 siglos, y con grandes estampas de santos en los muros, rigurosamente
 blanqueados con cal.

”Aquí fue donde vino a hospedarse don Enrique Herbert, y aquí fue
 donde la niña Mariquita Hachón de Ciempozuelos acometió la aventura que
 la enlodó de fango hasta los lindes de las Españas.

”Pero dejémonos de comentarios y narremos el suceso:

”A mediados del mes de julio del año 1900, una diligencia arrastrada
 por una cuadrilla de mulas campanilleras se detuvo a las nueve de la
 noche frente a la taberna del Expoliador. Un joven descendió de la
 diligencia, le estrechó la mano a una anciana señora que acompañaba a su
 nieta, la niña Mariquita Hachón de Ciempozuelos, prometiéndoles a
 ambas, con su evidente pronunciación extranjera:

”—Señorita, mañana tendré el gusto de irlas a saludar. Quiero pasar la noche en una auténtica taberna española.

”Más tarde se supo que este caballero, don Enrique Herbert, había
 venido conversando con la niña Mariquita durante todo el viaje desde
 Madrid a Toledo.

”E1 mismo amo de la taberna, el Expoliador en persona, recogió el
 equipaje de don Enrique Herbert. El látigo restalló sobre el lomo de las
 mulas campanilleras, y la diligencia entró por el puente de San Martín
 hacia Toledo. El joven don Enrique, de pie en el escalón de la taberna,
 miraba desaparecer en las vueltas del camino las dos estrellas de los
 faroles de la diligencia. Por una ventanilla, la niña Mariquita lo
 saludaba sonriente con su pañuelo.

Angustia de medianoche

“A medianoche, doña Mariquita se despertó, lanzando un grito tan
 terrible, que su abuela, que dormía en otra habitación, exclamó,
 espantada:

”—¿Qué ocurre, niña?

"Rápidamente se encendieron las luces, acudieron las criadas y, allí,
 en su lecho, sentada, con los ojos desencajados de miedo, pudieron ver a
 la niña Mariquita absorta en su postura.

”—Pero, ¿qué ha pasado, niña?

”El alboroto fue tan descomunal, que hasta el jardinero despertó. Y
 todos rodeaban a doña Mariquita, por cuyas mejillas corrían cristalinas
 lágrimas.

”—Salgan todos —ordenó la niña.

”Y después que las criadas obedecieron, Mariquita le dijo a su abuela:

”—Abuela. He visto en sueños al Expoliador degollando a don Enrique.

”—¿Qué cosas son ésas?...

”—He visto precisamente cómo le mataba con su cuchilla de matarife...

”—Eso es una pesadilla.

”—No me diga que ha sido una pesadilla, abuela. He visto el gesto
 postrero de don Enrique. Don Enrique traía la cartera muy cargada de
 dinero; yo he visto en sueños cómo lo degollaba el Expoliador.

”—Eso es imposible. Pero en caso que fuera cierto, ¿qué quisiera que hiciéramos?...

”—Pues ir enseguida a la taberna.

”Tomóse la cabeza la abuela y empezaron a discutir ambas, hasta que
 la anciana consintió en acceder al disparatado antojo de su nieta, y fue
 llamado el jardinero.

”Era el jardinero un vascuence de Portugalete, y no tomó nada a mal
 la idea de la niña Mariquita. Él había oído de ciertas milagrerías a su
 abuela, y el antojo de la niña era mejor cumplirlo. Rápidamente se
 vistió Mariquita; el jardinero tomó una capa con ribetes verdes, que se
 endilgó a las espaldas, lo mismo que su ama y, montando a caballo,
 salieron ambos para el puente de San Martín.

”Excuso decir que tanto la niña Mariquita como el jardinero iban
 armados. La niña de Ciempozuelos era buena tiradora. Cuando pasaron por
 el Alcázar del rey don Pedro, el carrillón de la catedral batía
 justamente la una de la madrugada. Las ruinas del Alcázar se recortaban
 amenazadoras en la oscuridad. Sea que el trajín la hubiera despabilado a
 la joven, sea que el frío de la noche y la oscuridad de las
 callejuelas, enfardadas de tinieblas donde guiñaban sus ojos verdes los
 escasos faroles, la amedrentaban, el caso es que cuando ella y el
 jardinero llegaron a la plazuela del Conde, la niña Mariquita, tiritando
 bajo su capa, pensó que con su desalentada conducta estaba exponiendo
 su reputación y que su llegada a la taberna sería comentada al día
 siguiente de siete mil maneras distintas en todas las casas de Toledo.
 Estos escrúpulos la determinaron a detener su caballo, decirle a
 Itiguiregitey, el jardinero que, enroscado en su pañosa, la seguía con
 resignado talante:

”—Oye; Juancho: ¿qué te parece si volviéramos a casa?...

”Cinco minutos después, Mariquita entraba en su alcoba y,
 sacudiéndose, friolera, se metía bajo las sábanas. Luego de media hora
 entró su abuela en la alcoba y la encontró durmiendo las fatigas pasadas
 con serena expresión pintada en el rostro.

”Finalmente, en el caserón de los Ciempozuelos se apagaron todas las
 luces, y únicamente quedaron despiertos los gatos brujos en el borde de
 los murallones.

”Pero a las dos de la madrugada un nuevo grito estalló en la alcoba
 de doña Mariquita, la muchacha se lanzó descalza de la cama, entró a la
 alcoba de su abuela y le dijo llorando:

”—Abuela, algo grave le ocurre a don Enrique. Nuevamente se me ha
 aparecido su ánima diciéndome: ’¿Permitirás que me entierren de tan poco
 cristiana manera?’

”Esta vez la abuela no dijo que aquella obsesión terrorífica debía
 ser cosa de pesadilla. Sentándose la vieja en su lecho, echóse una
 manteleta a las espaldas y, enderezándose la cofia en la cabeza, después
 de tomar un rosario cuyas cuentas hacía pasar entre sus dedos, dijo:

”—Hija mía: antes pudo ser pesadilla. Ahora es advertencia de nuestro
 Señor. Anda y llámalo a Juancho, y dile a Miñona (Miñona era una recia
 portuguesa que hacía la cocina en la casa) que se armen y te acompañen a
 la taberna del Expoliador. Y no te vuelvas sin verlo a don Enrique. O
 mejor, que suba a saludarlo Juancho.

”Media hora después, la Miñona, Juancho y la niña Mariquita, los tres
 en dos caballos, la Miñona y Juancho armados, la Miñona de un trabuco
 naranjero y Juancho con un fusil de los tiempos de la guerra carlista,
 cruzaron por el Taller del Moro. En una vuelta de callejuela ardía en un
 umbral el farol del sereno. El hombre de la lanza dormía la mona junto a
 la puerta.

”Tomaron la retorcida calle del Ángel y cortaron por la judería. En
 lo alto de un portón lucía un farolón frente a una estampa de la Virgen y
 el Niño; los tres se persignaron; pasaron al trote por delante de la
 sinagoga, y la ciudad bruscamente escampó en el llano, volcado hacia el
 río en paños de piedra. Las dos mujeres y el vascuence cabalgaban en
 silencio, rezando sendos Padrenuestros. Los mechados volúmenes de piedra
 de las callejuelas, tiesos y oscuros, recortaban un cielo violáceo de
 tan negro.

”Se escuchaba distinto el rumor de las aguas del Tajo, crecidas por
 recientes lluvias y bramadoras al quebrarse en los tajamares del puente.
 Al entrar al puente de San Martín, los cascos de los caballos resonaban
 en el empedrado. El jardinero se volvió hacia la niña Mariquita y dijo:

”—Si a la señorita le parece bien, iré yo a preguntar por don Enrique.

”—Sí, y no le digas que te he acompañado.

”Las dos mujeres arrimaron el caballo al torreón del puente, y ya iba
 Juancho a separarse de ellas, cuando la puerta del corral de la taberna
 se abrió de par en par, y despacio, guiando a su mulo por el ronzal,
 apareció el Expoliador.

El mulo tiraba de un carro. El Expoliador se sorprendió un tanto cuando vio aparecer a su lado al hombre del caballo.

”—Soy yo —dijo Juancho.

”—¡Ah, eres tú! —dijo el tabernero. Pero la sobreexcitación del vascuence pescó el temblor de voz del tabernero.

”—Sí, soy yo. Oye, la niña me envía de mucha prisa para ver a don Enrique.

”En las tinieblas, el Expoliador había empalidecido como una vela al
 ver el arma que Juancho llevaba con gesto agresivo, y levantó su mirada,
 cargada de miedo.

”Otro caballo se movió en la sombra. El Expoliador vio acercarse una
 mujerona de a pie, y en el espacio comprendió que la silueta recortada
 sobre el potro era la de la niña Mariquita. Y que era la misma doña
 Mariquita no le quedó duda cuando ella, desde arriba, interrogó,
 impaciente:

”—¿Por qué estáis conversando en la oscuridad? ¡Ale, a encender un farol!

”Tardíamente se arrastraron unas botas por el suelo empedrado con
 cascajo de río, y tardíamente chirrió un yesquero y una mano temblante
 encendió una mecha. La luz anaranjada se repartió en un pedazo de piedra
 y entre las patas de los caballos. Pero la facha del Expoliador, linda
 como la de Judas, permanecía en las tinieblas.

”De pronto, doña Mariquita lanzó un grito de los que vuelven el
 cabello cano y señaló con mano temblorosa un hilo de sangre que se
 escurría por una rajadura de la caja del carro, claro rubí en la luz
 anaranjada.

”Sobresaltado por el grito, el Expoliador dio un paso hacia atrás.
 Juancho, que vio en ese movimiento algún inconfesado propósito, lo
 encañonó con su fusil, y el tabernero, con una estrangulada interjección
 de espanto, echó a correr hacia el mesón.

”—¡Qué se nos va! —vociferó la Miñona apurando así el dedo sobre el disparador.

”Cuando estalló el cartucho, el Expoliador cayó doblado en dos en las aguas pardas del río.

”Pocos minutos después, algunos huéspedes de la taberna, un joven
 matrimonio de Tarragona y un viajante de Madrid, estaban en paños
 menores, abajo, junto al carro.

”Juancho, encaramado en el pescante, destapó la caja de su toldo.
 Allá en el fondo de la caja, sobre un colchón de paja, el vascuence
 alumbró con su farol a un cerdo degollado.

”En un ventanuco del mesón, don Enrique Herbert sonreía a las estrellas y a la movediza silueta de la loca niña Mariquita.”

(Mundo Argentino, 23 de noviembre de 1938)

La venganza de Tutankamón

Comenzaré por confesar que jamás sentí ninguna simpatía por el señor
 Almstrom, con quien una desdichada casualidad quiso que hiciera el cruce
 del Mar Rojo y parte del índico.

Almstrom era un gran entusiasta de lord Carnavon, el descubridor y
 profanador de la tumba de Tutankamón. En cierto modo, Almstrom (maldito
 sea el complicado nombre) había participado de la profanación del
 sepulcro del faraón, y ambos eran dos personas francamente
 desagradables.

Digo esto porque la gente que conoce los retratos de lord Carnavon
 ignora que dicho señor tenía un rostro espantosamente repulsivo,
 desfigurado por un lupus de extraordinarias dimensiones. Lord Carnavon
 gastó mucho dinero en médicos y tratamientos, hasta que, finalmente, un
 especialista le aconsejó que abandonara la húmeda Albión e hiciera una
 prueba con el seco clima de Egipto, ésta es la razón por la que el
 varias veces millonario lord Carnavon perdía el tiempo en Egipto.
 Finalmente, aburrido, se dedicó a excavar sepulcros.

Carnavon admiraba incondicionalmente a Maspero el egiptólogo.
 Maspero no sentía ningún entusiasmo por el millonario entremetido que
 iba y venía con su lupus a cuestas.

Carnavon le pidió un consejo a Maspero sobre el modo de hacer descubrimientos arqueológicos y Maspero, malhumorado le contestó:

—Cave primero hacia el Oeste, cuando se canse de cavar hacia el Oeste, cave hacia el Este.

Lord Carnavon se tragó la respuesta y no replicó, comprendiendo que
 Maspero se había burlado de él. Algún tiempo después Carnavon contrataba
 al arqueólogo Cárter; y Almstrom, que era un chismoso, se agregó a la
 compañía de investigadores en calidad de administrador. Se le podía ver
 con su casco de corcho discutir con todos los granujas de las
 inmediaciones de Luxor y levantar sus largos brazos hacia el cielo.
 Almstrom era extraordinariamente alto, flaco y, bajo su apariencia de
 estúpido, un hombre que en ninguna circunstancia descuidaba sus
 intereses.

Cuando, después de ímprobos trabajos, Cárter y Carnavon descubrieron
 la tumba de Tutankamón, Almstrom vivió días de inmortalidad.

Confidencialmente le decía a quien quería escucharle que él le había
 indicado con la punta de su bastón la definitiva dirección a los
 profanadores. Por supuesto que ni Almstrom ni Carnavon ni Cárter tomaron
 en serio la maldición faraónica labrada en el sepulcro contra los
 profanadores de tumbas.

No tomaron en serio la maldición; pero algún tiempo después una
 avispa negra, inmensa, aterciopelada, cuyo veneno puede matar a un niño,
 se posó sobre la mejilla de lord Carnavon. Precisamente sobre la
 mejilla atacada por e lupus. Allí, la avispa clavó su dardo. Lord
 Carnavon falleció infectado.

Mucha gente recordó la maldición faraónica. Howard Cárter se indignó, y desde Luxor envió un telegrama al Evening Standard, manifestando que aquella historia de la maldición era “una invención calumniosa”.

Me veo obligado a citar estas menudencias, porque el día que Almstrom
 recibió la noticia de que lord Carnavon estaba moribundo, se encontraba
 en su bungalow, sentado en una hamaca, fumando pacíficamente su pipa.

Frente a él, un hombrecillo de chilaba, barba blanca y turbante inmenso como la rueda de un molino, abría una cesta, diciendo:

—Mira, sahib, qué magnífico ejemplar de hongo.

Almstrom extendió el brazo y recogió el ejemplar. Realmente era atrayente. Se trataba de una campánula parecida a la amanita muscaria;
 pero en vez de ser roja como aquélla, estaba teñida de un intenso
 verdeazul con ligeras motas amarillas en la periferia. Un suave hedor de
 carne podrida se desprendía de aquella fruta tierna y repulsiva.
 Almstrom la aproximó a su nariz, la olió profundamente y luego la
 rechazó con viveza, diciéndole al egipcio:

—Debe ser venenoso.

—Tal creo yo también, sahib. Y muy venenoso.

—¿Dónde lo encontraste?

—Te diré. En el oasis vive un pariente mío que es marido de una hermana de mi mujer; pero ya la hermana de mi mujer ha muerto...

—Abrevia...

—Visitándole hoy en su cabaña del bosque, me dijo: “Mira qué hermoso
 hongo he encontrado bajo una palmera podrida. Llévatelo para la ciudad.
 Puede que algún extranjero, interesado por rarezas del país, se quede
 con él. Y por eso, haciendo caso del consejo del que fue marido de la
 hermana de mi mujer, te he traído el hongo.

En aquel momento un hombre entró precipitadamente en el jardín de Almstrom y le dijo:

—Lord Carnavon ha muerto, señor.

Almstrom se olvidó del hongo, del charlatán del gran turbante y,
 saltando a través del jardín, se dirigió rápidamente a la casa de lord
 Carnavon.

Algunos días después, a la hora de la siesta, Almstrom, por la ventana entreabierta, miraba el desierto de ceniza rosada.

“¿Se había cumplido en lord Carnavon la amenaza faraónica que pesaba sobre los profanadores de tumbas?”

Howard Cárter se reía de estas historias, pero Almstrom no se sentía tranquilo ni mucho menos.

—Él había participado de la aventura. Había olido un pote de crema
 encontrado en la tumba del faraón; un pote de cosmético fabricado por
 los perfumistas de aquellas edades remotas; él había esgrimido el puñal
 del rey de los reyes; tocado el ataúd del faraón con sacrilega mano;
 respirado aquella atmósfera de misterio. Era tan culpable como el muerto
 lord Carnavon, como el descreído Howard Cárter. Pero a diferencia de
 Cárter, Almstrom tenía miedo.

Fue súbitamente un miedo sin razón lógica posible, porque la tarde
 era hermosa y el desierto parecía el pétalo de una rosa extendido hasta
 el cielo celeste, y sus criados egipcios, satisfechos, preparaban un
 tonelillo de helado para refrescarse al crepúsculo.

Sintió miedo. Un miedo que no se justificaba. Y Almstrom no era tonto. Tomó muy en cuenta su miedo.

—Tengo miedo de morir —se dijo—. Esto significa que mis visceras me
 avisan secretamente de que me cuide. Lo mejor que puedo hacer es
 marcharme de aquí.

Pensó lo dicho con claridad, porque era un hombre de ideas sencillas y
 claras. Se puso de pie, luego cambió de idea y volvió a sentarse. Lo
 mejor que podía hacer era marcharse de Egipto. Él no creía en la
 maldición de los faraones sobre los violadores de sepulcros; era un
 hombre serio. Pero, en cambio, tomó muy en cuenta su miedo misterioso.
 Tenía miedo a algo, y no sabía en qué consistía. Miedo a algún hombre,
 en especial, o a ninguno. Jamás había dañado a nadie. Su vida estaba
 limpia de recuerdos vergonzosos... Salvo el caso de la criada de su
 madre, no tenía nada que reprocharse.

Pero tenía miedo. Un miedo concreto. Por ejemplo, el miedo que se le
 puede tener a un peligro en elaboración. ¿Qué género de peligro era
 aquél? El diablo lo sabría.

Se repitió nuevamente:

“¿Será una advertencia de mis visceras?... Un hombre que presumiese
 de sensato no haría caso de semejantes presentimientos; pero yo lo
 escucharé a mi miedo y me marcharé de aquí.”

Y así como lo pensó lo hizo.

Me encontré con Almstrom en el Green Star, que hacía el servicio marítimo entre los puertos del océano índico y los del mar Rojo.

Si al comienzo de mi narración dije que no sentí jamás ninguna
 simpatía por el señor Almstrom, débese a que... Bueno, el caso es que él
 estaba allí a bordo del Green Star, y no era cosa de andarle
 remoloneando mi amistad a un hombre que vivamente vino a mi encuentro y
 se alegró de aquella coincidencia...

Sí, abandonaba Egipto. Visitaría algunos puertos del sur de África, y luego se marcharía a California. ¡Basta de Oriente!...

Hablaba Almstrom y yo le escuchaba y no sé por qué se me ocurrió que
 aquel hombre estaba secretamente atemorizado. ¡Coincidencia curiosa!
 Evité cuidadosamente citarle la muerte de lord Carnavon y la sepultura
 de Tutankamón. Observé que él tampoco hizo ninguna mención de aquellos
 sucesos. Evidentemente, estaba secretamente atemorizado y su viaje era
 una fuga disimulada.

Habíamos ya perdido de vista la costa y el buque se deslizaba por el
 mar hacia el océano índico. Y, de pronto, tuve una sensación extraña. Me
 pareció que Almstrom olía a muerto. Fue una sensación transitoria,
 sutil como una ráfaga de perfume. Yo lo miré con cierto sobresalto, que
 él notó, porque preguntó:

—¿Tengo mala cara?

Le miré detenidamente:

—¡De ninguna manera!...

Eran justamente las cuatro de la tarde. Nos tendimos en nuestras
 hamacas. El buque seguía su rumbo y Almstrom, acostado en la lona,
 miraba la línea azul del horizonte, y la llanura de agua, redonda,
 finita, centelleaba, envasada por ese círculo cónico que formaba la
 porcelana azul del cielo en los lindes del horizonte bajo el sol.

Volví a mirarle de reojo. Almstrom encontró mi mirada y repuso:

—Desde que he salido de Egipto, tengo un sueño.

—Debe ser un efecto del mar...

—Es un sueño intempestivo, fatigante... ¿No tengo mal aspecto?

—Yo lo encuentro completamente normal.

Almstrom frunció el ceño e insistió:

—Si no tuviera eficientes pruebas de que mi organismo está en buen estado, me creería enfermo.

—Como siga pensando que está enfermo, va a terminar por adquirir las apariencias de cualquier enfermedad.

Después de estas palabras, Almstrom calló y yo me adormilé en la lona
 de mi hamaca. Cuando desperté, el sol se ponía en el horizonte. Algunas
 estrellas comenzaban a diferenciar su luz en lo alto del azul. Almstrom
 no estaba allí.

Cachazudamente comencé a rellenar mi pipa, cuando un camarero se me acercó:

—Dice el señor Almstrom si puede ir a su camarote.

Por el tono como me habló el criado, comprendí que Almstrom estaba
 enfermo. Supe que Almstrom estaba enfermo más que por las palabras del
 criado por la expresión de éste, que me comunicaba una certidumbre
 personal grave. Estas adivinaciones suelen ocurrir, aunque no son muy
 frecuentes, y nos impresionan por su justeza.

Crucé rápidamente el puente y llegué hasta el camarote de Almstrom.
 ¡Qué espectáculo! El profanador del sepulcro de Tutankamón estaba
 tendido en su litera, la boca ligeramente entreabierta, la camisa
 rasgada sobre el pecho, la frente bañada en sudor.

—¿Qué sucede?

Me hizo una señal de que cerrara la puerta. Corrí el pasador y
 entonces Almstrom, incorporándose, me dijo al tiempo que descubría su
 pecho y parte de su vientre:

—Mire.

No pude contener un escalofrío. En todas las partes blandas de su
 cuerpo se veían inmensos hongos de color verdeazul con ligeras motas
 amarillas en la periferia. Con mano cadavérica Almstrom tocó uno de
 ellos, y entonces entre los dedos se le quedó una mancha
 verdosoazulenca.

—Brotan de todo mi cuerpo —dijo.— Vea. —Y abrió la boca mostrándome
 la lengua. Una superficie verdosa y redonda mostraba la formación del
 hongo.

Me quedé mirándole atónito.

Almstrom continuó, mientras se friccionaba los miembros para deshacer
 los hongos que cristalizaban la superficie de su epidermis:

—Es un castigo. Vino un hombre. Un hombre de Egipto a ofrecerme este
 hongo el mismo día que se murió lord Carnavon. Un castigo de Tutankamón.

—Pero usted, Almstrom, ¿cree en esas niñerías?

—Vino el hombre. Yo tomé el hongo. Me llamó la atención su mal olor.
 ¿Usted no sabe que los hongos se reproducen por esporas? Escúcheme. He
 consultado la enciclopedia del barco. Hay un hongo llamado empusa muscae.
 Cuando una espora del empusa muscae se introduce en el cuerpo de la
 mosca, forma ramificaciones, los filamentos llenan todo el cuerpo y las
 germinaciones, en forma de hongos, salen por los tejidos más blandos del
 abdomen. La mosca, atacada por la inercia, deja de volar, duerme hasta
 que perece. Hay otro hongo, el amanita muscaria, que produce la locura, delirios. ¡Estoy perdido!...

—Pero...

—¡Estoy perdido! Ahora me explico el sueño que me ataca desde hace
 unos días: la inercia. El hongo del egipcio crece en ramificaciones
 dentro de mí; sus esporas se van reproduciendo en progresión geométrica.
 Dentro de algunos días, horas quizá, mi cuerpo estará totalmente
 cubierto de hongos... De hecho, mi economía orgánica está alterada. Yo
 ya no podré reaccionar. Me convertiré en un cadáver viviente... Pero
 escúcheme... Yo no quiero llegar a esto. Castigo o no, estoy perdido. Lo
 sé.

No supe qué responderle. Sabía yo también que los hongos se
 reproducían por progresión geométrica; así que dentro de algunas horas
 el cuerpo del violador de sepulturas herviría de muerte vegetal.
 Almstrom continuó:

—Me mataré esta noche. En cierto modo me alegro de no ser sepultado
 en tierra. Me arrojaré al mar. Usted me hará un postrer favor: la verá a
 mi madre...

—¡Almstrom!...

—No diga nada. Estoy perdido. Mi madre vive en San Francisco. Usted
 la verá y le explicará lo sucedido. ¡Ah!... Y dígale esto: hay en la
 cárcel de San Francisco una muchacha encarcelada bajo la acusación de
 haberle robado a mi madre. Quien le robó a mi madre no fue la muchacha:
 fui yo. Dígaselo a mi madre. Yo, por otra parte, le dejaré una
 declaración para el juez. Son tonterías que uno hace cuando se es un
 poco botarate.

Almstrom dijo todas estas cosas rápidamente; luego me hizo una señal y
 yo salí. Y sin rubor ninguno diré que salí satisfecho de terminar mi
 entrevista con ese hombre que debía ser un gran pecador.

Una luna de plata gemaba las olas. En el salón de baile del Green Star
 las parejas bailaban, los camareros pasaban frente a los ventanillos
 iluminados con bandejas cargadas de refrescos y yo, apoyado en la
 pasarela, me puse a contemplar el mar. De pronto, Almstrom se detuvo a
 mi lado.

—¿Quiere que bebamos un whisky? Luego me iré...

Le observé. Estaba sumamente pálido. Se mantenía en pie por un esfuerzo de voluntad. Después que nos hubimos sentado, dijo:

—Mi cuerpo parece ahora el tronco de un árbol cubierto de terciopelo
 verdoso. En cierto modo estoy contento de arrojarme al mar. Esto de
 disgregarse en las aguas y de permanecer siempre bajo la bendición del
 sol y las estrellas es consolador.

Levantó su mirada hacia un ramillete de estrellas que temblaban sus cristales sobre el tope del palo mayor.

Bebió el último trago de whisky. Hizo un esfuerzo para ponerse de pie y dijo:

—Vamos.

Le seguí.

Caminó lentamente hacia la popa del buque. Bajó una escalerilla.
 Sorteó unos pasadizos. Tropezó con una hamaca abandonada en la oscuridad
 y llegó al último puente de popa.

Un perrito blanco, atado a una cadena, le ladró.

Almstrom volvió la cabeza hacia el barco. En la oscuridad de la noche
 el buque parecía un barrio de ciudad moviéndose misteriosamente bajo la
 luna.

—He dejado un sobre con encargos para usted —dijo—, y también la
 declaración para el juez. Le estoy muy agradecido a sus bondades.
 Gestione la libertad de la criada.

Yo estaba tan emocionado, que no pude pronunciar una sola palabra.

Almstrom pasó una pierna por encima de la pasarela, volvió a
 saludarme con un movimiento de mano y luego se descolgó sobre el mar. El
 bulto de su cuerpo tocó las aguas, sumergiéndose sin vacilación en
 ellas.

La luna gemaba toda la extensión oceánica. Y en el sitio donde se
 hundió el violador de la tumba de Tutankamón no quedó nada más que un
 rizo de agua plateada.

(Mundo Argentino, 11 de mayo de 1938)

La venganza del médico

¿Fue o no aquel acto una venganza del doctor Niser Blake?

Hay cosas que la gente nunca debe olvidar, como por ejemplo la mentalidad de un hombre a quien se ha ofendido.

Esto fue lo que le ocurrió a Ofelia (señora), ella olvidó que en
 cierta época retorció como un trapo el orgullo de Niser Blake. Cierto es
 que de eso hacía mucho tiempo, pero también era que Niser le había
 dicho personalmente que no olvidaría el agravio en veinte años. Ella se
 echó a reír entonces, primero porque veinte años le parecía una
 incalculable suma de años y después porque era joven, bonita y
 solicitada. Estaban los dos en un baile, de pie frente a un espejo,
 Ofelia empolvándose las mejillas, él estirando el nudo de su corbata,
 cuando ella dijo:

—Hemos terminado, Niser. Es inútil que insistas.

Niser regresó a su casa, se tapó la cara con la almohada y lloró
 desesperadamente. El asunto no tenía solución, matarse, matarla. O
 matarse y matarla simultáneamente.

Niser no se mató ni cometió ningún homicidio. Halló fuerzas
 sobrehumanas, vaya a saber en qué rincón de su alma enloquecida, y se
 resignó a agonizar durante un año. Es curioso que un hombre pueda
 agonizar de pena durante un año, y que cada minuto sea un minuto de
 sufrimiento, por consiguiente, ese hombre, durante un año, vive varios
 millones de sufrimientos consecutivos e individuales. Pero así suele
 ocurrir, y así Niser vivió uno a uno durante trescientos sesenta y cinco
 días. Luego, una mañana, despertó con la sensación de que la cabeza se
 le había quedado hueca. Estaba un poco abombado, tenía la impresión de
 ser un hombre que había caminado durante mucho tiempo por la calle de
 una ciudad extraña cuyos pobladores eran exclusivamente gente negra.
 Escribió en una libreta de memorias:

“Me pareció que surgía de una especie de subterráneo, donde todo
 lo que me caracterizaba como ser humano había sido masacrado por una
 catástrofe horrorosa. Alguien, con una tenaza, arrancó la raíz de la
 bondad humana.”

Continuó estudiando. Abrió sus libros con extrañeza y alegría.
 ¡Estaba vivo! ¡Por cierto que estaba vivo ya que podía estudiar! Fue
 entonces cuando volvió a jurarse que la mala partida que le había jugado
 Ofelia Rotter la recordaría durante veinte años.

Es indudable que, para mucha gente que no odia ni quiere intensamente
 a alguien, veinte años son muchos años. Pero para un hombre
 siniestramente enamorado, ni en veinte siglos se vacían su odio y su
 amor.

Trabajó. Estudió. La imagen de Ofelia estaba clavada en él como un
 pequeño cáncer que no avanzaba ni retrocedía. Clavada allí en su
 interior la veía con la misma claridad con que podía ver sus bisturíes o
 el rostro de una enfermera. Un trozo de su alma reprodujo como la cera
 de un calco el rostro de Ofelia Rotter, y Ofelia Rotter permanecía en
 esa tierna oscuridad pronunciando la sentencia eterna:

—Yo no tengo la culpa de no quererte. Creía que me podía enamorar de ti.

Niser Blake sabía que eso no era exacto. Las palabras de Ofelia
 Rotter no reproducían la realidad de su sentir. La verdad era otra.

El caso es que las mujeres que frecuentemente incurren en estas equivocaciones siempre se consideran exentas de responsabilidad.

Siete años después de lo que dejamos narrado, el automóvil en que
 Ofelia Rotter viajaba con su marido chocó con otro. El volante se
 enterró en el pecho del hombre, matándolo instantáneamente, y ella salió
 de la catástrofe con el rostro deshecho por las astillas de los
 cristales. Entonces resolvió ponerse en manos de Niser Blake, que se
 había acreditado como un gran especialista en cirugía estética.

Ofelia Rotter estaba en su habitación del sanatorio que dirigía Niser Blake, cuando la mucama le alcanzó una carta.

Estaba escrita a máquina. La abrió y leyó:

“Usted se ha hecho operar por un médico que la odia. Y él la ha
 operado a usted, intencionalmente, mal, de manera que cuando usted se
 quite los vendajes, tendrá el rostro de un monstruo.”

Ofelia arrojó a un rincón la carta. Luego se precipitó y la recogió. Al dorso, también escrito a máquina, podía leerse:

“No olvide que usted fue su novia y lo hizo sufrir atrozmente. Y
 que él le dijo que aunque pasaran veinte años no olvidaría la ofensa.”

Ofelia Rotter nunca fue inteligente, y no había razón para que
 ahora, que estaba tan cerca de los treinta años, fuera más sagaz que a
 los veinte. La primera pregunta que se hizo a sí misma fue cómo podía
 ocurrir que el autor o autora del anónimo estuviera interiorizado de su
 intimidad y de la de Niser Blake. Su segunda idea fue quitarse el
 vendaje, pero las expresas recomendaciones que le hiciera Niser
 retuvieron su imprudente movimiento, y entonces tomó el partido de
 esconder el anónimo y luego pidió comunicación con un clínico del
 exterior.

El clínico (el doctor Straus, por quien conozco esta historia) le
 conminó que de ninguna manera tocara el vendaje. Por otra parte, ningún
 cirujano se atrevería a intervenir en la operación de un colega tomando
 como base de un supuesto atentado criminal los chismes de un anónimo.
 Además, era disparatado desconfiar de un cirujano de la responsabilidad
 de Niser.

Decepcionada, Ofelia Rotter consultó con otro médico y recibió la misma respuesta. ¡Tenía que esperar un mes!

Un mes son treinta días, y cada día tiene veinticuatro horas. Con la
 cabeza completamente liada en vendajes, Ofelia Rotter permanecía
 postrada en un sillón. ¿Sería posible que Niser fuera capaz de
 monstruosidad semejante? Sin embargo, para desfigurar a un ser humano
 bastaba maltratar algunos nervios, estropear uno o dos músculos, y el
 daño resultaría irreparable. Semejante atentado sería la ruina de Niser,
 pues nadie olvidaría su delito y él iría a la cárcel a pesar de su
 dinero.

Ofelia Rotter abandonó su sillón y, desesperada, gritó:

—¡Ese hombre es un monstruo! ¡Me ha desfigurado!

Luego, llorando histéricamente, se dejó caer en su cama. Acudió la
 mucama y le respondió que Niser aún no había llegado. Entonces Ofelia
 Rotter llamó telefónicamente al domicilio particular de Blake y alguien
 le respondió al otro lado de la línea:

—Ha salido al campo. No sabemos cuándo volverá.

Posteriormente se comprobó que la noticia era falsa, aunque nunca se
 pudo establecer quién fue la persona que desde la casa del doctor Niser
 dio semejante contestación. Si Ofelia Rotter, haciendo uso de la
 inteligencia que no tenía, hubiera pensado tan sólo un minuto, habría
 comprendido que la noticia era disparatada. El cirujano había operado
 abundantemente aquellos días, y no era posible que abandonara a sus
 pacientes en manos de extraños.

Pero nada de esto pensó Ofelia Rotter, sino que súbitamente volvió a
 representarse en su imaginación su propio rostro desfigurado por el
 cirujano, que ahora estaba fugitivo.

Tan enorme es la fuerza de la estupidez del miedo.

Un terror infinito entró en el alma de Ofelia Rotter. Se vio en um
 espejo imaginario con la cara cruzada por costurones tremendos. Niser la
 había transformado en un monstruo; ninguna persona medianamente
 sensible se atrevería a mirarla a la cara. Ella, en busca de una
 corrección, acudía a otros cirujanos, pero poco o nada podían los otros
 en su favor. ¡El médico criminal la había desfigurado para siempre!

La angustia creció tanto y tanto en Ofelia que, bruscamente, se lanzó a llorar.

Lloraba, y mientras lloraba, se representaba su futura vida de
 aislamiento. De pronto, abandonó el sillón y, desesperada, se lanzó
 contra la puerta de su habitación. Golpeó la madera con los puños y cayó
 desvanecida. Cuando reaccionó aún estaba sola. Entonces llamó a la
 mucama del sanatorio y le preguntó si había llegado el doctor Niser, y
 la muchacha le respondió que no. Silenciosamente, las lágrimas se
 desprendieron de los ojos de la operada y no pronunció palabra. Se quedó
 arrinconada allí en su sillón, pero tres horas después llegó un nuevo
 médico. El doctor Niser no podía venir a verla, no porque estuviera en
 el campo, sino porque estaba atacado por un principio de bronquitis. Lo
 de Niser no tenía importancia.

Durante esta visita, Ofelia se reanimó. El tono del médico nuevo era
 tan persuasivo y sincero, que no cabía dudar. Pero algunas horas
 después, el martirio de la duda volvió a cancerar su alma, e
 insensiblemente se fue desmoronando en el fondo de una desesperación
 solitaria. Ella quería rehuir sus pensamientos, pero éstos, más fuertes
 que ella, la sujetaban a una tortura insoportable y blanda, en la cual
 cada minuto no era un minuto, sino una larga unidad de tiempo, abultada
 por su tremenda y secreta impaciencia.

Y esa misma impaciencia y terror crecían tanto y tanto, que en pocos
 días esta mujer quedó nerviosamente agotada. Tendida en un sillón con
 los ojos fijos en un punto invisible, con el resorte de los labios
 aflojado, como encadenada a un suplicio sin fin. Como su rostro estaba
 totalmente vendado, esta expresión de su martirio secreto pasó por
 completo inadvertida.

Ofelia Rotter pensaba con dolor creciente en los tiempos cuando era
 hermosa. Ya no cabía duda alguna sobre su desfiguración: debía ser
 atroz, Niser continuaba invisible.

Un día, imponiéndose un gran esfuerzo, exigió imperiosamente su
 presencia; apareció el médico joven que había sustituido al cirujano y
 le respondió que Niser estaba gravemente enfermo. Sus compañeros habían
 confundido un principio de neumonía con uno de bronquitis. Cuando Ofelia
 manifestó sus secretos temores, el médico joven se echó a reír y le
 respondió:

—¡Mi querida señora! ¿Cómo es posible que crea usted en semejantes monstruosidades?

Ofelia Rotter movió la cabeza con desesperación. Con ello quería
 expresar que lo irremediable había sucedido. El médico joven, un poco
 molesto por la extraña manía de la clienta del doctor Niser, optó por
 marcharse. Sus deberes eran netamente otros. Además sospechaba que el
 accidente pudiera haber afectado mentalmente a la señora Rotter.

Tres días después de esta conversación, una noticia sensacional
 corrió por el sanatorio: el doctor Niser había fallecido a consecuencia
 de una bronconeumonía. Ofelia se estremeció; luego pensó que aquel
 maldito hombre había muerto justamente a tiempo para librarse de las
 persecuciones de la justicia. Y se desplomó en su angustia permanente.

Los días pasaban ahora sobre su cabeza con la misma lentitud que
 carros de piedra arrastrados por bueyes. Todo en ella moría, agotado por
 una desesperación contra la cual no podía luchar. Faltaban aún quince
 días para desvendarle el rostro, y esos días se le representaban
 interminables. No transcurrían jamás, jamás. Sus brazos, su cuerpo, sus
 sentidos permanecían mortecinamente aplastados. Dormía y no dormía. Su
 sueño, pesado de sobresaltos, se disolvía con las primeras luces del
 alba y, entonces, hubiera querido morir antes que afrontar la longitud
 de un día que no terminaría nunca.

¡Oh, qué prisión de espantoso acero era aquella prisión de gasa que envolvía su rostro!

Finalmente, un día, para su suerte, dejó de cavilar. Su pensamiento,
 desprendiéndose de los sesos, se sumergía como otro trozo de sombra en
 las tinieblas. Una mañana la enfermera, asombrada, comprobó que Ofelia
 Rotter permanecía inmóvil, sin probar alimentos.

Le hablaron, y no respondió, la llevaron entonces a la sala de
 operaciones, a la cual ella, mansamente, accedió sin poner resistencia, y
 le quitaron los vendajes que cubrían el semblante.

A la vista de los médicos apareció el rostro de una criatura de
 belleza extrahumana por su expresión de paz. En su cara no aparecía ni
 el menor rastro de las operaciones a las cuales había sido sometida.
 Pero ella no hablaba, no se movía. El miedo la había vuelto idiota.

(Mundo Argentino, 30 de agosto de 1939)

La venganza del mono

António Fligtebaud, término medio asesinaba un hombre por año.

Su exterior era agradable, pues la naturaleza le había dotado de un
 físico simétrico. Su sonrisa bondadosa, sus maneras afables, no hacía
 suponer que fuera un correcto asesino.

Era paciente, astuto, cobarde y sobre todo, muy cortés. Jamás utilizó
 cómplices en la preparación de sus homicidios, lo que revela un
 carácter sumamente ejecutivo, que le concedía un extraordinario relieve a
 los dictados de su voluntad.

El estudio de un crimen, ya que no utilizaba cómplices (Fligtebaud
 era un hombre de rigurosísimos principios), lo sumergía en largos meses
 de labor, durante los cuales analizaba tan meticulosamente los detalles
 de su plan, que cuando se resolvía para la acción, podía afirmarse que
 la muerte ya estaba madura en el cuerpo de su próxima víctima.

El primer hombre que asesinó no fue uno, sino dos; resultó ser un
 joyero portorriqueño. El joyero, de natural desconfiado, vivía en el
 mismo local que ocupaba su establecimiento, en compañía de un joven de
 fornida apariencia. Fligtebaud esperó la oportunidad en que se desocupó
 un local junto a la joyería, perforó el muro una noche de tormenta y
 agredió al joyero a pistoletazos. El joyero falleció en su cama, el
 joven dependiente cayó junto a un muro. Fligtebaud desocupó la caja
 fuerte de todos los valores que contenía. Este doble asesinato le valió
 veinte mil pesos.

Al día siguiente se hospedó en un sanatorio, cuyos médicos se
 consideraron felices de tratarle una úlcera al estómago, que él no tenía
 pero que fingía padecer. Descansó de sus fatigas y quebrantos durante
 tres meses, y luego viajó, porque era aficionado al espectáculo del
 mundo y al trato con variada gente.

Dos años después, en Valparaíso se introdujo en el departamento de un
 respetable bolsista; mató a su criado, y luego, después de amarrar al
 especulador a una silla, comenzó a quemarle la planta de los pies, hasta
 que el desdichado le reveló las combinaciones de su caja de hierro. De
 allí extrajo en efectivo ciento cincuenta mil pesos chilenos, cinco mil
 dólares y veinte mil pesos en joyas. Para que el hombre, cuyos pies
 había tostado, no revelara su identidad a la policía, lo mató de un
 tiro. No ejecutó este hecho por crueldad, sino por principios. Lo cual
 condecía con una frase que en otra oportunidad soltara ante el decano de
 una facultad que visitaba: “Un hombre sin principios es semejante a una
 nave sin brújula".

Consumado este delito, volvió a internarse en un sanatorio. Explotaba
 ahora un ataque de reuma, que los médicos tuvieron una evidente
 satisfacción en tratar.

Antonio Fligtebaud gozaba de la paz blanca de los sanatorios, las
 enfermeras discretas y bonitas, los médicos paternales, los
 practicantes, que al caer de la tarde buscan la conversación de un
 enfermo inteligente. Y Fligtebaud resultaba un “enfermo" agradable,
 pagaba puntualmente y seguía los inofensivos tratamientos con una
 escrupulosidad de hombre que valora la importancia de la terapéutica.

Jamás experimentó remordimientos de conciencia por la suerte que se
 había cumplido en sus víctimas. También es cierto que antes de matarlas o
 torturarlas les cubría la cabeza con una sábana, de modo que de su
 prisionero sólo escuchaba las palabras, pero no veía las expresiones,
 que en última instancia son las que determinan la calidad del terror,
 del remordimiento o de la repulsión.

Era ligeramente alto, blanduzco, invertebrado; al caminar arrastraba
 los pies, pero cuando se aproximaban los momentos de la acción, todo él
 se transformaba en una figura musculosa, atlética y escrutante.

Cuando no se hospedaba en un sanatorio, hacía deportes. No jugaba, no
 bebía; le agradaba la vida en sí, la música negra y los ballets de
 Stravinsky. En síntesis, si no se hubiese dedicado a matar a sus
 prójimos como perros, habría resultado una bellísima persona.

Noche

En la ventana de una buhardilla totalmente a obscuras se encuentra
 Fligtebaud apoyado de codos en el alféizar, con un prismático largavista
 frente a sus ojos. El que pudiese colocarse tras del anteojo
 descubriría que Antonio vigila a un hombre situado a ciento cincuenta
 metros de distancia, sentado frente a una mesa, tras de una ventana
 enrejada, en una habitación empapelada de rojo.

Al lado de Fligtebaud hay un fusil.

Fligtebaud observa atentísimamente a través del prismático.

Aquel hombre situado a ciento cincuenta metros de distancia con la
 mano el lomo de un animal que está sobre su regazo y del cual sólo son
 visibles los cuartos traseros. Aquella habitación distante produce la
 sensación de ser la trastienda de una ropavejería situada en la planta
 más alta de un viejo edificio que probablemente tiene diez pisos de
 altura. En la mesa, a través del lente de Fligtebaud, pueden verse tres
 relojes de estilo rococó, en plata sobredorada. De los muros cuelgan
 encimados marcos sin cuadros y cuadros sin marcos; en un ángulo de la
 mesa hay un jarrón de porcelana china, frente a él revienta una carpeta
 apretada de papeles; mientras que en el espejo de un ropero frontero se
 refleja el vertical cubo negro de una caja de hierro.

Fligtebaud no abandona su largavista.

De pronto la puerta se abre; entra una mujer gorda con la cabellera
 negra envuelta en una redecilla; la mujer trae una cesta en la mano,
 habla algunas palabras con el hombre, que permanece de espaldas a la
 ventana, y luego sale. El hombre se pone de pie, luego se sienta, y la
 anciana sale.

Fligtebaud abandona el catalejo y coge su fusil. El fusil está
 provisto de silenciador y alza telemétrica. El asesino encañona la
 espalda del hombre sentado; de pronto, el desconocido, que está a ciento
 cincuenta metros de distancia, se pone de pie.

Fligtebaud recoge su anteojo. El hombre súbitamente agrandado a
 través de los cristales, aparece como un anciano cubierto de una bata de
 velludo.

En aquel rostro misteriosamente aproximado aparece la máscara de un
 hombre duro, cínico, enérgico. Queda detenido un instante frente a su
 habitación; luego camina hasta la ventana; parece que su intención fuera
 cerrarla, pero desiste; se encamina a la puerta por la cual salió la
 criada gorda, gira dos veces la llave en la cerradura, y luego baja una
 barra de hierro, que asegura la fortaleza de la puerta.

Fligtebaud sigue todos los movimientos del anciano a través de su largavista.

El viejo abandona la puerta y se dirige a la caja de hierro. En el
 espejo del ropero se ve su figura reflejada de espaldas, mueve el brazo y
 la puerta de la caja de hierro se entreabre. Retira un paquete; vuelve a
 sentarse frente a su escritorio.

Fligtebaud coge nuevamente su fusil. Encañona cuidadosamente la
 espalda del viejo reticulada por los barrotes de la ventana que da a la
 calle, y en la buhardilla se escucha el estampido de una bolsa de goma
 que revienta. El asesino enfoca al anciano con su prismático. El viejo
 yace frente a la mesa con la cabeza caída sobre el pecho y un brazo
 vertical a la pata de la silla. De pronto, con un esfuerzo tremendo, el
 viejo se pone de pie. Nuevamente Fligtebaud le encañona con su fusil y
 aprieta el gatillo. Cuando se lleva el largavista a los ojos, el
 desconocido ha caído de bruces sobre la mesa. Y ya no se mueve más.

Fligtebaud se retira de la ventana, cierra las hojas, enciende la luz
 en la habitación. Se puede observar que tiene las manos enguantadas.
 Desarma el fusil y se lo coloca al cinto; recoge dos cápsulas de bronce
 caídas sobre la alfombra; apaga la luz y sale.

Media hora después, Fligtebaud entraba al edificio en cuyo último
 piso se encontraba el anciano que él había asesinado desde la buhardilla
 situada a ciento cincuenta metros de allí. Nuestro hombre se encaminó
 rápidamente por un largo pasillo. Hacia el fondo se descubría la puerta
 de un ascensor. No encontró a nadie. Marcó el piso quinto en el
 distribuidor del ascensor, pues aquella casa tenía ocho pisos, arrancó
 un pequeño cable que partía del distribuidor y descendió en el quinto
 piso. Dejó así inutilizado el mecanismo, y subió tres pisos.

Cuando llegó a la puerta del único departamento situado en el octavo
 piso, sacó del bolsillo una palanqueta, no menor de treinta centímetros
 de largo y de afiladísima uña; sin vacilar, como si aquel fuera el único
 y legítimo procedimiento para abrir puertas, introdujo la uña de acero
 entre las juntas de la puerta, ejecutó un brusco movimiento, saltó la
 cerradura y se encontró en un patiecillo a obscuras. Cerró la puerta,
 encendió una linterna eléctrica y trató de forzar una de las cuatro
 puertas que daban al patiecillo. Saltaron las cerraduras, pero las hojas
 permanecieron firmes. Estaban aseguradas por dentro con cadenas o
 barras.

Tuvo que descerrajar los tableros inferiores de una puerta con ayuda
 de la palanca y entrar a gatas por aquel agujero. Junto a la puerta
 encontró la llave de las lámparas eléctricas; giró una y se encontró
 bañado de luz en el interior de la tienda de un ropavejero. Las
 habitaciones del departamento estaban revestidas de estanterías, y en el
 interior de las estanterías, tras de los vidrios cargados de polvo, se
 veían abrigos, vajillas, pieles, trajes, porcelanas, aparatos de uso
 indeterminado.

Fligtebaud miró estos objetos y sonrió despectivamente. Sin embargo,
 tomó la precaución de marcar la huella de su zapato en un rincón frente a
 la estantería, que era el lugar donde más polvo se había acumulado.
 Tomó esa precaución porque había revestido la suela de su zapato de otra
 suela gruesa, de tamaño más pequeño, pero que al ser identificada por
 la policía le permitiría afirmar a ésta que el autor del crimen era un
 hombre que medía aproximadamente un metro y sesenta centímetros de
 estatura, cuando en realidad Fligtebaud medía un metro y setenta y ocho.

Entró finalmente a la sala. El viejo fusilado desde la buhardilla
 continuaba echado de boca sobre su escritorio. Fligtebaud dejó su galera
 negra sobre el jarrón chino y se encaminó a la ventana que esa noche el
 usurero había tenido intención de cerrar. El asesino corrió
 escrupulosamente la cortina. Luego se volvió hacia el muerto y lo
 reconsideró con una mirada malévola. Parecía que no estaba satisfecho de
 verle muerto. Permaneció así un minuto, y luego salió de su atracción
 cargado de ferocidad, para dirigirse a la caja de hierro, cuya puerta
 continuaba entreabierta. Sacó del bolsillo de su sobretodo a cuadros una
 bolsa de tela y comenzó a desvalijar la caja de hierro. De los estuches
 que dejaba caer vacíos al suelo substrajo joyas, collares, anillos de
 platino y de oro; derramó el contenido de una bolsita de cuero en su
 bolsa, y rodaron rubíes, topacios, brillantes. Debían ser piedras
 pertenecientes a joyas desmontadas y que el usurero habría comprado a
 algún ladrón. Encontró numerosos relojes de oro; abrió una caja pequeña,
 y había allí una talega con pequeños lingotes de platino y de oro; en
 otro compartimiento encontró un paquete de billetes de moneda
 extranjera, y en una caja de cartón quince mil pesos en billetes. En
 otra caja más pequeña halló un puñado de gemelos de oro pertenecientes a
 juegos distintos.

Experimentó una sensación molesta.

Alguien lo estaba mirando.

Se volvió.

Encaramado en la mesa, con su galera entre las manos, estaba un
 pequeño mono de pelaje marrón, con el cual acostumbraba jugar el
 usurero. El monito barbudo miraba fijamente al asesino. Sus redondos
 ojillos negros parecían cargados de la misma maldad que Fligtebaud había
 sorprendido en los ojos del usurero cuando él lo vigilaba con su
 largavista desde aquella buhardilla a la que no volvería más.

El criminal, en otra circunstancia, no hubiera hecho caso del
 repulsivo animalejo, pero ahora la odiosa bestia tenía su galera en la
 mano, su flamante galera de la cual se había olvidado de arrancar las
 iniciales que le colocara el solícito sombrerero.

Fligtebaud no era hombre de improvisaciones. Si disparaba su pistola
 sobre el mono, podía acudir gente. Mejor que fingiera amistad. Dio un
 paso hacia el mono, y éste, ágilmente, con la galera en la mano, saltó
 al suelo. El hombre avanzó otro paso hacia el mono, y este, con una
 expresión rastrera pintada en su cara barbuda, salió de la habitación
 para entrar a la otra. Con la galera en la mano, la cola arrastrando por
 el suelo y la cabeza inclinada, el mono parecía un demonio que se
 burlaba del asesino. Fligtebaud se detuvo, y el monito le imitó. Como si
 pretendiera exasperar al hombre ceñudo que lo miraba, la perversa
 criatura velluda levantó la galera sobre su cabeza. Antonio quiso
 avanzar hacia él, y el mono, caminando sesgadamente, se colocó junto al
 agujero que el asesino había descerrajado en la puerta.

Como una esponja comprimida se cubre superficialmente de agua, así se
 cubrió de sudor el cuerpo del asesino. Era necesario que lo arriesgara
 todo. Echó la mano al bolsillo de su sobretodo; mataría al mono de un
 pistoletazo. Pero en cuanto el odioso animal le vio iniciar el gesto,
 como si comprendiera su intención, chillando estrepitosamente salió por
 el agujero al patio. Antonio se echó al suelo, y arrastrándose salió al
 panecillo tras el mono.

Una luna amarilla asomaba sobre las murallas de los altos edificios.
 La claridad estrellada, abombada sobre la terraza que correspondía al
 piso del usurero, recortaba la silueta del mono con la galera del
 asesino en la mano.

Fligtebaud no perdió su serenidad. Era necesario que apresara al
 mono. Afortunadamente, una escalerilla de hierro llevaba a la terraza,
 pero la entrada a la azotea estaba clausurada por una altísima puerta de
 lanzas asegurada por una cadena y un candado. Por allí había pasado el
 mono; por allí no podía pasar él.

El asesino se sintió enloquecer de furor. Estaba a un paso de su
 perdición. Tenía que apoderarse de su sombrero que el maldito mono había
 abandonado en el centro de la terraza para dedicarse a columpiarse
 colgado de los cables del telégrafo.

Pensó rápidamente que la llave del candado debía estar en el llavero que tenía el usurero.

Volvió a entrar al cuarto donde se encontraba el muerto. Se acercó al
 cadáver e inclinándose sobre él le puso las manos en el bolsillo. Allí
 no estaban las llaves. Recordó afortunadamente un gesto que hizo el
 anciano al aproximarse a la puerta de la caja de hierro, y entonces le
 introdujo la mano en el pecho. Efectivamente, de un cordón de seda negra
 colgaba un manojo de llaves. Las retiró empapadas de sangre. Filgtebaud
 sentía asco y fatiga. Examinó las llaves cargadas de coágulos de
 sangre, las limpió con un papel; allí estaba la del candado. Marchó
 rápidamente hacia la terraza.

El candado se abrió, la cadena cayó al suelo; al oír el chirrido, el
 mono que se columpiaba de los cables del telégrafo, se lanzó de un salto
 hacia la galera que había dejado abandonada en el centro de la terraza y
 la recogió.

El asesino sintió que le arrebataba un torbellino de locura y furor.
 Era necesario que recobrara su galera y que además lo quemara a fuego
 lento al maldito mono. Sí, se apoderaría de él y lo torturaría toda la
 noche. A su vez, el mono, con la galera arrastrando por el suelo, echó a
 correr delante de él. Con la cola tiesa como la de un gato, avanzaba
 ahora a lo largo de un pequeño muro. El asesino, poseído de la misma
 fatiga que experimenta un durmiente en el transcurso de una pesadilla,
 trepó a la pared; el mono avanzaba rápidamente y él despacio. Cruzaron
 una verja de lanzas; el mono, trepándola ágilmente, Fligtebaud
 desgarrándose el pantalón y el corazón batiéndole como un tambor dentro
 del pecho. Algunas joyas cayeron de su bolsillo. Cruzaron frente a una
 mansarda iluminada; había un hombre de espaldas a la ventana; no les vio
 pasar. Fligtebaud sudaba como si fuera verano, y sin embargo hacía
 frío. Aquella era una persecución fantástica y dolorosa. De la noche, el
 asesino no veía nada más que un vacío profundo y estrellado, y en el
 confín, tan próximo y tan distante, el mono solapado, cuyos ojos le
 miraban de través. Y pasaban junto a patios profundos, a lo largo de
 muros altísimos. El hombre no experimentaba el más mínimo vértigo.
 Hubiera podido correr a lo largo de una cornisa, porque ya accionaba
 como un sonámbulo. Se diría que la maldita bestezuela le había
 hipnotizado, porque involuntariamente él repetía sus movimientos,
 apresurándolos o retardándolos, según el ritmo con que el mono avanzaba
 por las alturas.

De pronto el animalito se detuvo. Rascándose la cabeza y mirando las
 estrellas, parecía reflexionar; dejó la galera en el suelo, miró hacia
 el asesino, y repentinamente, como si tuviera miedo, abandonó
 definitivamente el sombrero, y a grandes saltos desapareció en las
 tinieblas.

Fligtebaud ansiosamente entró en la sombra profunda que proyectaba un
 rascacielo. En aquel triángulo de azotea estaba su galera, y
 frenéticamente se lanzó a ella. Un crujido estalló a sus pies, y diez
 puntas de cristales rotos le desgarraron los muslos, y por el agujero
 que su cuerpo abrió en una claraboya de vidrio se desplomó en el vacío.
 Un reguero de luces volteó en sus ojos. Cuarenta metros más abajo se
 aplastó en el mosaico de un patio. Y ya no se movió más.

La galera, desprendida de sus manos rotas, rodó hasta un muro.

Al día siguiente, en los periódicos que narraban la muerte del asesino, podía leerse:

"Se busca al cómplice que después del robo mató a Fligtebaud, pues se
 ha encontrado su galera arañada y mordida. La particularidad de este
 doble homicidio preocupa a los investigadores.”

Pero el cómplice no pudo ser hallado jamás.

Las fieras

No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre
 los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la
 piel del rostro más áspero que cal agrietada. A veces, cuando
 reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro
 se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonámbulo y el
 proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitectura
 de un sueño que nunca ocurrió.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me
 faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la
 sucesión de las noches me sumerge más y más en la profundidad de un
 departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como
 yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con
 desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con
 gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y
 para qué?

La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando
 en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las
 cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido;
 los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de
 carbón, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la
 lectura de la "Vida Social", y una virtud la de gustarle a los
 descargadores de naranjas y hombres de la ribera de San
 Fernando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la
 cama, pienso en ti, a quien he perdido para siempre.

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras
 día.

A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una pesada
 losa de inercia y acostumbramiento. La actitud más ruin y la
 situación más repugnante me parece natural y aceptable. Me falta
 extrañeza para recordar los muros de los calabozos donde he dormido
 tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamás
 hombre alguno ha vivido más aislado entre estas fieras que yo. Aún
 no he podido fundirme con ellos, lo cual no me impide sonreír
 cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a una de las
 desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada inútil, por el
 solo gusto de jactarse de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la
 tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya.
 También me acuerdo del podenco del sacristán. Empinando el hocico y
 el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de
 bancos… pero han pasado tantos cientos de días, que ahora me parece
 vivir en una ciudad profundísima, infinitamente abajo, sobre el
 nivel del mar. Una neblina de carbón flota permanente en este
 socavón de la infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el
 estampido de una pistola automática, y luego todos volvemos a
 nuestra postura primera, como si no hubiera ocurrido
 nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a
 todos los que pasan les preguntaras por mí, nadie sabría
 contestarte.

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo
 idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una
 prostituta, tengo prontuario y moriré con las espaldas desfondadas
 a balazos mientras tú te casarás algún día con un empleado de banco
 o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades
 de vida que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en
 ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se
 acepta.

Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre
 arrojado al rincón de un calabozo. No estaba herido, pero me habían
 golpeado mucho con un pedazo de goma y la temperatura de la fiebre
 movía ante mis ojos paisajes de perdición.

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del
 primer viaje que efectué a un prostíbulo de provincia, con Tacuara.
 Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos llevaba por un
 callejón sombrío, acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro
 rojo del prostíbulo, y frente a la puerta de chapa de hierro
 engastada en la muralla de ladrillo había un pantano de orines y un
 poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en su
 soporte un farol de petróleo.

Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuenta latas
 sobre el trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a
 entrevistarme con el jefe político y el comisario… Estas
 iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el
 piso de portland del calabozo. A momentos creía que iba a morir.
 Entreabría los párpados y distinguía murallas rodeadas de otros
 cercos por otros subsuelos, y durante un minuto mi vida transcurrió
 el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos. Otros hombres,
 como yo, tenían los pulmones machucados a golpes de goma. Una cuña
 de gran sufrimiento me partió el cerebro, y más allá de la
 ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, más allá de la
 dureza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu semblante
 pálido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto
 imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vorágine del delirio
 destacaba su relieve, luego la obsesión del castigo me volcó en la
 crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato
 de una mujer con la cual nada tenía que ver.

Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. En la
 sombra me acompañaba tu recuerdo y en la vida, fiel como una perra,
 la mulata Tacuara.

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?

Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complicado con
 olores de polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la
 regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza el piso de
 la sala, el mate que rueda lentamente entre las manos de diez
 rameras pitañosas, el viento que sacude la madera de los postigos
 porque los vidrios están rotos y se han sustituido los cristales
 con alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el ruido
 informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una pirámide
 de bolsas de maíz, y el látigo chasquea junto a las orejas de los
 ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra
 amarilla.

Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de
 provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergón
 de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios
 perforados de chancros sifilíticos. He comido sopa de locro y he
 bailado tangos más siniestros que agonía en salas tan inmensas como
 cuadras de un cuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y
 en los rincones negras sosteniendo con un brazo a un recién nacido
 a quien amamanta con un pecho, mientras que para no perder tiempo
 con la mano libre le desprendían los pantalones a un ebrio
 rijoso.

¡A dónde no habré ido con Tacuara!

En su compañía he recorrido todo el sur de la provincia,
 Bahía Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvimos en Rosario de
 Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa María y Bell Ville.

Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero y
 otras despaché chinchulines y parrilla criolla en bodegones
 montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba con todos
 los hombres mi único amor.

Viajamos por agua.

Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana
 do Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al
 expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron encima de un
 vagón de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Río de
 Janeiro, y Tacuara se inscribió en un prostíbulo de Laranyeiras. La
 casa de piedra mostraba en el frontín un mosaico con la Virgen y el
 Niño, y bajo el mosaico una lámpara eléctrica que iluminaba una
 garita abierta en la pared y entrelazada de perpendiculares barras
 de hierro a la altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como
 una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través
 de las rejas los hombres que le apetecían podían tocarle las carnes
 para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y
 adornado de palmas y Cirios los días de Pascua, un retén de
 gendarmes, armados de carabinas, mantenían el orden para evitar que
 catangas y marineros se liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.

Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con
 olor a naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y monótono
 zumbido de las sierras de las cajonerías para fruta del
 Delta.

Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a recalar
 en este rincón de Ambos Mundos. Aquí es donde nos reunimos
 Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el Relojero y Pibe
 Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a
 la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la
 victrola, piden un café y en la posición que se han sentado
 permanecen horas y más horas, mirando con expresión desgarrada, por
 el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una
 niebla gris. Cada uno de ellos ve en sí un misterio inexplicable,
 un nervio aún no clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad.
 Esto los convierte en muñecos de cuerda relajada, y este
 relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aún lo
 ha observado, pero hay días que entre cuatro, apenas si
 pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado
 hasta el crimen; todos, sin excepción, han destruido la vida de una
 mujer, y el silencio es el vaso comunicante por el cual nuestra
 pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce
 oscuro. Esta sensación de aniquilamiento torvo, con las muecas
 inconscientes que acompañan al recuerdo canalla, nos pone en el
 rostro una máscara de fealdad cínica y dolorosa.

¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que
 pueden contar!

Por ejemplo… el negro Cipriano:

Es rechoncho como un ídolo de chocolate.

En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbulo.
 Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a una
 escogida concurrencia de rufianes y macrós un congrio aderezado en
 una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes
 sonrosados.

—Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre,
 y bien se comprende: siente nostalgia de los tiempos en que era
 confidente de la regenta. Ésta, con las tetas volcadas entre las
 puntillas de su peinador, prostituía menores de catorce años, para
 servirlas a la voracidad de terribles magistrados y potentados
 ancianos. Luego secreteaba con Cipriano cuanto había ganado, y el
 negro era feliz, se comprendía el hombre de confianza de la casa.
 No se llega impunemente a estas alturas. Con los achocolatados
 párpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los puños,
 Cipriano, como un yacaré que sueña con la manigua, persigue con
 ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes polacos y
 marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacables
 como verdugos.

Estos hombres tenían la piel del cogote más roja que el
 colodrillo de los pavos, y ricitos de oro se escapaban por los
 agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los países donde medraban, les
 escupían en la cara a los empleados de policía inferiores, y
 compraban a los jefes políticos con cheques que firmaban guiñando
 un ojo socarronamente.

Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa
 que nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o acostarse
 con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un monstruo
 jovial.

Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de los
 prostíbulos, era además el encargado de tatuarle con un látigo
 rayas moradas en las nalgas a las prostitutas desobedientes. Cuando
 recuerda las mujeres que castigó, sonríe con dulzura de hipopótamo
 resoplando agua y barro en el cañaveral de una manigua.

Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar
 los menores que violó, dramas de leonera, un chico maniatado por
 cinco ladrones que le apretaban contra el suelo tapándole la boca,
 luego ese grito de entraña roto que sacude como una descarga de
 voltaje el cuerpo sujetado… y la fila de hombres, que con los
 pantalones sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el
 cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se arquea y luego
 cae exánime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que
 prefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de
 haber "desmayado grandes", entrecierra los ojos y hace rechinar los
 dientes. Como un cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la
 inmundicia, y sólo cuando está muy contento dice algunas palabras
 en un dulce francés de la Martinica.

Por otra parte es muy católico y siempre que pasa ante una
 iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra
 mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado diez
 en el cuadro quinto, cansado de repetir siempre la misma infracción
 inexistente "portación de armas"

Lo perdieron las malas juntas.

Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra
 hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados problemas de
 ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, y aunque ello es
 verosímil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco
 absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladrón oscuro y feroz,
 que siempre encuentra laudables pretextos para desenvainar el
 cuchillo:

—Es como una niña.

Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo
 que entiende por "una niña" Angelito el Potrillo.

Cuando Angelito está bien de salud y no se encuentra
 preso, desaparece durante un tiempo de la ciudad en compañía del
 Japonés. Recorren el interior explotando el cuento de "filo misho"
 y otros ardides más o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no
 es como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad,
 sino que a él, "le da tanto un barrido como un fregado".

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.

Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio,
 mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que él está
 enfermo, que no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo
 saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es
 un consuelo saber que se va a morir entre la consideración de la
 gente correcta". ¡No te diré como fui hundiéndome día tras
 día!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que
 es una bazofia de tristeza. Ayer… hoy .. mañana…

Hundiéndome día tras día.

Cómo explicar este fenómeno que deja libre la
 inteligencia, mientras los sentimientos embadurnados de inmundicia
 nos aplastan más y más en toda renunciación a la luz. Por eso la
 mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la
 mano se nos crispa en una tentación de cachetada, porque junto a
 nosotros, no se encuentra aquella, la preciosísima que nos destrozó
 la vida en una encrucijada del tiempo que fue. ¿Para qué hablar? Si
 todo lo dice el silencio de sombras que entolda el bar amarillo,
 donde se inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas
 terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los barrotes de
 los pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se
 despega tan dificultosamente del semblante encolado en una
 contracción de aburrimiento perrero.

Los días son negros, las noches más encajonadas que
 calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella
 de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tu tránsito celeste
 por mi vida, me examina rápidamente de pies a cabeza y me dice como
 si ella fuera mi igual:

—¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?

Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello,
 frunce los labios finos, y a medias torcida como si hubiera quedado
 desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:

—¿Te acordás de ella?

No te diré como fui hundiéndome día tras día. Quizá
 ocurrió después del horrible pecado. La verdad es que fui quedando
 aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que
 se exhiben en las vitrinas, y hasta me detenía sorprendido frente a
 ciertas ingeniosidades de la industria, mas la verdad es que estaba
 horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce de
 un alma que me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento
 encadenado. Un escalofrío se descargaba entonces a través de los
 intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y estuve
 mucho tiempo sumergido en el crepúsculo que ya no era terrestre, y
 tal como deben conocerlo aquellos que la medicina clasifica con el
 nombre de idiotas profundos.

Llegué así por descendimientos progresivos hasta la
 miseria de esta amistad silenciosa, en la que los infaltables son
 Uña de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe
 melancólicamente. De vez en cuando le suministra a su "señora" una
 paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón, le pregunta por qué le
 pega, el Relojero se encoge de hombros, sonríe dolorosamente y
 contesta después de rumiar largo rato su respuesta:

—Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.

Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro,
 se da fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente
 tiene el croquis de una arruga rápida, crispación que anticipa el
 gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revólver y
 resolver un asunto de vida o de muerte. Jamás ha robado en la
 ciudad, y siempre conversa de instalar una timba. Aspira como yo lo
 fui en otros tiempos, a ser dueño de un recreo con parrilla
 criolla, pero aún no dispone del necesario capital y sus opiniones
 políticas no pueden ser más estúpidas.

Está con Yrigoyen y la democracia.

Uña de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de
 gavilán y los transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de
 sus maxilares que acompañan el impulso de las sienes huidas hacia
 las orejas puntiagudas. Cuando está cansado apoya los brazos en la
 mesa, agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con
 ronquido feroz

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestiales,
 primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se
 descarga en la mirada o en una inflexión de los labios respondiendo
 con un monosílabo a otro monosílabo. Cada uno de nosotros está
 sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado,
 se han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un
 rincón sucio.

¿Qué miramos?

No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he
 acordado de ti, y que llegué a profundidades increiblemente
 tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uña de Oro cargo la
 frente sobre el dorso de las manos… pero no duermo. Pienso que es
 triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en
 mis oídos como la descarga de un revólver, levanto la cabeza y
 revuelvo una saliva de veneno. La vida continúa siempre igual,
 adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un intervalo donde
 descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es
 necesario aguardaría siempre, aguardaría siempre en el desconocido
 que entre inopinadamente al café o en el temblequeo de la
 campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o una
 moneda, bajo la apariencia de olvido persiste una constante tensión
 nerviosa, una especie de "alerta está", vigilancia inconsciente,
 sobresalto imperceptible que mueve permanentemente los párpados y
 las pupilas, en un soslayar siniestro.

Ningún desconocido al entrar a este café escapa a ese
 examen, tendido en invisible abanico de noventa grados, sobre el
 círculo de los naipes o las geometrías blancas y negras de las
 fichas de dominó.

Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en
 las palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente en el
 vértice de los labios y entonces… cuando menos se espera aparece el
 sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrañas que ignoran
 lo que quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta
 desesperación, nos lanzamos a la calle, vamos hacia los
 departamentos donde nunca falta una atorranta con la cual
 acostarse, y desfogar babeando en un mal sueño este dolor que no se
 sabe de dónde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible,
 una mala palabra retenida, un golpe que no sabe donde descargarse,
 y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque
 en la noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es
 como desazón de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se
 puede nombrar, estalla en un corazón, el que permanecía callado
 barbotea una injuria, y por resonancia los otros también responden,
 y de pronto la mesa que hasta ese momento parecía un círculo de
 dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin
 saber cómo surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no
 llegan a las manos es porque nunca falta un comedido que interviene
 a tiempo y recuerda con melifluo palabrerío las consecuencias de la
 gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la
 llegada de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del
 interior. Han estado robando en provincias. O purgando una pena en
 la cárcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada
 o melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la
 acogida que se les hace; y entonces por un minuto el mozo se
 soflama. Tal diversidad de bebidas solicitan los gaznates
 distintos. Una alegría espantosa estalla en el interior de cada
 fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplicable, de un
 orgullo demoniaco, se habla… Si se habla es de cacerías de mujeres
 en el corazón de la ciudad, su persecución en los clandestinos de
 extramuros donde se ocultan; si se habla, es de riñas con bandas
 enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos,
 escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en transportes
 nacionales a "la tierra", si se habla es de la cárcel, de las
 eternas noches en la "berlina" (calabozo triangular donde el
 detenido no puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los
 procedimientos de los jueces, de los políticos a quienes están
 vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios,
 careos, indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de
 castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en
 el estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las tibias,
 dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma,
 martillazo con la culata del revólver… si se habla es de mujeres
 asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el
 castigo, la traición, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros.
 Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego
 sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan acompañados del
 camarada que los presentó.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se
 detienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un
 comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fría encrespa
 algún labio, ya que se sabe con quien está por caer la desgraciada,
 incluso el que la ronda ya ha anticipado el número de palizas que
 le suministrará, un fósforo crepita al encenderse entre dos dedos y
 el humo azulento sube despacio hacia el plafond.

¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas palabras
 en estas interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro, por
 ejemplo, cuenta cómo fue que una vez le atravesó con un cortaplumas
 la palma de la mano a una mujer.

Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si
 estaba dispuesta a darle una prueba de amor, y cuando la meretriz
 le preguntó en qué consistía la prueba de amor, él le contestó:
 dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella accedió, le
 clavó la mano en la tabla de la mesa.

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué
 criticar las ferocidades inútiles. Todos estamos coscientes que en
 un momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia,
 seremos capaces de cometer un acto infinitamente más bellaco que el
 que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras
 consciencias un sentimiento implacable, quizá la misma fiera
 voluntad que encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de
 los bosques y las montañas.

Además, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe
 es capaz de disolver, hastíos semejantes a chalecos de fuerza ciñen
 nuestros instintos hasta el día que caigamos bajo el cuchillo de un
 enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo nos está
 esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo
 espera alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es lógico estar
 colmado de un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de
 la vida una fuerza maldita, utilizable sólo en los bajíos del
 mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas,
 blancas y azules, el silencio constituye un reposo. Tenemos
 necesidad de un poco de descanso, para que se asienten nuestras
 infamias calladas, nuestros crímenes flojos.

La música retoba el aburrimiento

Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros
 la noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de
 cuando andábamos en la mala.

Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el
 alma. Se recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle
 a puñetazos la cara a una mujer, o también el goce de bailar
 trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o también
 el primer dinero que nos dio la mujer que nos inició en la vida,
 billete de diez pesos que ella sacó de la liga y que nosotros
 recibimos con alegría temblorosa porque ese dinero lo había ganado
 acostándose con otros

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces
 recuerdos, primeras emociones agridulces de vida de cafishio: la
 mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que ríe en la
 mesa acompañada de tres hombres, sensación de procacidad y ráfaga;
 la mujer que durante la noche ha hecho la recorrida del café y la
 pieza del brazo de clientes que pasaban ante los ojos, emoción que
 colma la expectativa de algunas palabras susurradas
 subrepticiamente: "Esperá un momento querido, que pronto me
 desocupo".

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas
 alegrías: la mujer de todos pavoneándose en compañía de aquel a
 quien le regala su dinero, la gente mirándonos al pasar, los giles
 asombrándose de las pornografías de la conversación, las tenidas en
 las piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: "Le presento
 a mi marido".

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de
 mate, la victrola en un rincón, la bandeja de masas arrumbada entre
 tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la reglamentaria
 despedida a las cuatro, el "hasta luego querido", el "tené cuidado
 con los tiras, nena" y la mujer que en el instante de la despedida
 siempre tiene un gesto raro, casi doloroso al principio en el
 oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad recubre su rostro de
 una máscara de impasibilidad convirtiéndose instantáneamente en
 otra, mezclándose a los transeúntes con el tardo paso de la
 yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preocupación:
 "En fija la encanan hoy" o "¿No será la última vez que la veo
 hoy?"

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la
 mesa de café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos
 mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces
 blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bosteza y Guillermito el
 Ladrón barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles
 más negras tienen en sus profundidades de barro, se nos entra a los
 ojos, mientras tras el espesor de la vidriera que da a la calle
 pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.

Los bandidos de Uad-Djuari

Era siempre el mismo y no otro.

Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de
 Nejjarine, sentado bajo una linterna de bronce, calado al modo
 morisco que adorna a la fuentecilla del "fondak", veíamos a un niño
 musulmán de ocho o nueve años de edad, quien al divisarnos, se
 llevaba la mano al corazón y muy gentilísimamente nos
 saludaba:

—La paz.

Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal plaza,
 sino un hediondísimo muladar, pavimentado con pavoroso canto
 rodado. En los corrales linderos trajinaban a todas horas
 campesinas de las cabilas lejanas, acomodando cargas de leña o de
 cereales en el lomo de sus burros prodigiosamente pequeños. Pero
 este rincón,a pesar de su extraordinaria suciedad, con su arco
 lobulado y un chorrito de agua escapando de la fuente bajo el
 farolón morisco, tenía tal fuerza poética, que muchas veces Arsenia
 y yo nos preguntábamos si al otro lado del groseramente tapiado
 arco no se encontraría el paraíso de Mahoma.

Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia Spoil,
 estudiante de arquitectura, también estaba de acuerdo en que la
 belleza de aquel rincón estaba determinada por el farolón de
 bronce. Arsenia y yo nos habíamos conocido en el hotel Continental,
 donde nos alojábamos. Esta era la razón por la cual salíamos todas
 las tardes juntos. Sin embargo, muchos honorables devotos de Mahoma
 creían que éramos novios en viaje de bodas, y, naturalmente, sus
 ofertas iban siempre dirigidas a mí. Lo más notable del caso es que
 yo no estaba enamorado de Arsenia ni Arsenia pensaba en enredarse
 conmigo. Sin embargo, los que nos veían se decían:

—íQué felices parecen! íCuánto deben
 quererse!

No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos que
 podíamos estarlo algún día. Hablábamos con entusiasmo y grandes
 gestos porque Fez nos entusiasmaba, porque en cada callejuela de la
 milenaria ciudad africana encontrábamos ardientes motivos de
 ensueño.

—La paz…

Era el maldito niño musulmán que nos saludaba
 correctamente. El pequeño, después de saludarnos, se sentó muy
 gravemente a la orilla de la fontana y se puso a mirar, con el
 gesto pudoroso de una niña, sus sandalias amarillas de piel de
 cabra que le colgaban de la punta de los pies desnudos. Se tocaba
 con un pequeño fez rojo, muy elegantemente ladeado a un costado de
 la cabeza, y una chilabita que era la mar de graciosa.

"íMaldito sea el niño y su gracia!" me decía
 yo.

El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se llevaba la
 mano al corazón y nos saludaba ritualmente.

—La paz…

Arsenia estaba encantada con el chiquillo.

—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué bonito! ¡Qué
 educado!

Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del que
 de ninguna manera participa de ellos. El dichoso niño jamás se nos
 acercó como otros niños a ofrecernos ni guitarras de caparazón de
 tortuga (tortuga sintética fabricada en Alemania), ni carteras
 moriscas, bordadas a máquina en Cataluña, ni puñales con leyendas
 coránicas repujadas en las Vascongadas, ni servicios de fumar
 estampados en París. El niño, como un caballero, en cuanto nos veía
 se llevaba las manos a los labios, a la frente y al corazón, y de
 allí no pasaba.

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los
 orientales mejor que Arsenia, le decía:

—El niño ése debe ser un granujilla de la peor especie. Me
 resulta cien veces más hipócrita que esos otros truhanes que le
 cargosean a uno ofreciéndole "recuerdos" apócrifos.

—No hable así de ese inocente —me respondía Arsenia,
 malhumorada. Y con gran fastidio de mi parte, le enviaba un beso al
 niño en la punta de sus dedos. Y el inocente nos seguía por la
 callejuela con la larga mirada de sus ojos
 aterciopelados.

— Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntaba
 Arsenia.

—Supongo que en cualquier caverna…

—¿Por qué no le llama?…

—En fin… , si usted quiere…

—Sí… Llámelo…

¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuanto
 llegamos al triángulo de Nejjarine, llamamos al niño. A nuestras
 preguntas respondió que se llamaba Abbul y que se ganaba la vida
 guiando a los turistas.

—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo
 Arsenia.

—A la Casa de la Gran Serpiente.

—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?

—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—. Mi padre,
 que es un excelente hombre de la cabila de Anyera, tiene una
 serpiente de once varas de largo metida en un pozo cubierto con una
 tapa de vidrio. Todos los días, a las diez de la mañana, la
 serpiente devora un cabrito vivo. Siempre hay forasteros y turistas
 que tienen curiosidad de ver cómo la Gran Serpiente se traga un
 cabrito vivo, y qué es lo que hace el cabrito en el fondo del pozo
 cuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con la boca
 abierta…

Yo miré a mi amiga como diciéndole: "¿No le decía yo que
 este niño es un canallita de solemnidad?". Pero Arsenia ni se dignó
 mirarme… Inclinada sobre el niño que se miraba púdicamente la punta
 de las amarillas sandalias, dijo:

—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser
 terrible!…

El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegiala, y
 respondió:

—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito llora
 en un rincón… Siempre la boca del pozo está rodeada de
 turistas…

—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose de mirarme,
 dijo: —¿Qué le parece si fuéramos?

—Vamos.

—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como una
 colegiala. Y los tres nos pusimos en marcha, mientras que Arsenia,
 un poco histéricamente, se creía obligada a decirme:

—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voy a
 desmayar. Pero ¿será cierto, Abbul, que la serpiente tiene once
 varas de largo?

El niñito musulmán aseveró
 gravemente:

—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, reventarlo
 a un caballo, dejarlo triste a un elefante.

—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia. Y
 agregó estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?

—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzando el
 Uad-Djuari, en el camino de Fez a Taza.

—Si tomáramos un automóvil…

—No —replicó el niño—. En quince minutos de camino
 estaremos allí.

Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo torcido
 rumbo, techado de arcos de ladrillos estaba poblado de misteriosas
 figuras. Dejamos atrás la ensangrentada puerta de Bab Merod, en
 cuyas saeteras se exponían las cabezas de los ajusticiados. Nos
 detuvimos a beber unos refrescos en una choza de juncos a la
 entrada del cementerio de Bab Fetoh. Bajo un gigantesco árbol, de
 espesas hojas verdes, grupos de mujeres embozadas charlaban
 animadamente y bebían té verde que un esclavo negro preparaba allí
 a la orilla del socavón, en una cocinilla de bronce cargada sobre
 su espalda.

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y Arsenia
 y yo, sumergidos en nuestros pensamientos, que giraban encantados
 alrededor del paisaje, nos alejamos insensiblemente de las murallas
 de la ciudad.

Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arrebujados
 en el lomo de sus camellos, y de pronto nos encontramos frente a un
 puentecillo rústico, de troncos verdes que cruzaba el Uad-Djuari,
 río de las Perlas. La lonja de plata viva se perdía en la oscuridad
 ramosa de un bosquecillo próximo.

—¿Queda muy lejos?

—No —respondió el niño—; queda allí junto al molino de
 aceite.

Habíamos entrado en un camino completamente bloqueado de
 retorcidos olivos que, súbitamente, se trocó en un sendero áspero y
 salvaje. Arsenia tenía las mejillas ligeramente encendidas. El
 maldito niño caminaba ahora dando largas zancadas. De pronto, los
 cascos de un caballo resonaron a nuestras espaldas; nos volvimos y
 pudimos ver un grupo de moros que parecía brotar del olivar. No me
 quedó duda. Eran bandidos. Quise echar la mano al cinto, pero uno
 de aquellos vigorosos desalmados precipitó su caballo sobre mí; su
 mano derecha esgrimía un garrote; sentí el cálido aliento del potro
 en mi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo que ese
 demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo. Levanté los
 brazos, y uno de los bandidos me despojó de mi revólver. Entonces
 el jefe del grupo me dijo que podía bajar los brazos.

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una niña,
 había desaparecido.

Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Comprendimos.
 Habíamos caído en una trampa. Estábamos secuestrados… ¡Secuestrados
 a las puertas de Fez… ¡Qué horror! Acongojados emprendimos la
 marcha rodeados de aquella gavilla de ladrones, con renegrida barba
 encrespada en el mentón y cimitarra de dorada empuñadura al
 cinto.

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía
 mentira.

Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada en el
 estribo de su potro. Por momentos, los beduinos se confidenciaban,
 acercando las cabezas protegidas por albornoces listados de
 brillantes colores. Yo había tomado del brazo a Arsenia, por cuyas
 mejillas encendidas rodaban lágrimas de terror. Pero no pensaba en
 ella. Pensaba en mí; pensaba que mi familia no pagaría ni un
 céntimo de rescate por mi persona. Luego me reproché mi egoísmo y
 me puse a pensar en la situación de Arsenia. Era quizás aún más
 desesperante que la mía en aquel país en que aún se compraban
 esclavas…

Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos a una
 choza cuya sólida puerta abrió un esclavo semidesnudo. Arsenia y yo
 entramos. El interior de nuestra prisión, en contraste con el
 miserable aspecto exterior, estaba decentemente aderezado. Finas
 esteras adornaban los muros. Sobre las alfombras del suelo estaban
 desparramados algunos almohadones, y en una pequeña mesa escarlata
 había una cajetilla de cigarrillos turcos.

Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó a llorar
 silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté de
 consolarla.

"—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará a
 pedir un rescate. Nada más. El que puede perder la cabeza en esta
 aventura soy yo, porque mi familia no pagará un céntimo, porque no
 lo tiene… Usted quédese tranquila… No tema…

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lágrimas,
 y dijo:

—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Usted tenía
 razón. Ese niño…

—¡No me hable del niño, por favor!

Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de los
 bandidos. Con gran sorpresa de nuestra parte, este bribón era un
 francés de pequeña estatura, calvo como un farmacéutico y con gafas
 cabalgando sobre una nariz sumamente respingada. Se detuvo en medio
 de la habitación y dijo:

—Señorita, caballero: tanto gusto.

Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió en
 correcto francés:

—Señorita, caballero: entre las numerosas personas
 acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por ciento que
 dice: "Lástima enorme que la civilización, la gendarmería, los
 jefes políticos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho
 desaparecer a los bandidos. Lástima enorme no vivir en la época en
 que uno se encontraba con una terrorífica aventura a la vuelta de
 cada zoco". Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han
 secuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar la emoción del
 secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos bandidos
 auténticos, a las personas que por su idiosincracia nos parecen
 inclinadas a las ideas románticas, y luego las ponemos en libertad
 sin exigirles absolutamente nada a cambio de esa libertad que por
 un dramático momento creen haber perdido. Si los "secuestrados"
 gustan remunerarnos por el trabajo que nos hemos tomado para
 emocionarles y proporcionarles una aventura que podrán gustosamente
 narrar en su hogar, nosotros recibimos agradecidos lo que quieran
 regalarnos. Si no quieren remunerarnos, les deseamos igualmente
 feliz viaje y ponemos a su disposición el automóvil que para los
 turistas tiene la casa.

Y abriendo la puerta nos mostró un modérnisimo "limousine"
 detenido a la puerta de la choza.

—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo que
 podemoas irnos?

—Así es, caballero… —El jefe de los bandidos echó la mano
 a su reloj, y agregó: —Van a ser las doce y media. A la una se
 almuerza en el hotel Continental…

¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi
 bolsillo.

—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y contento,
 pues no soñaba en salir tan fácilmente del paso.

Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los
 bandidos, sonriose amablemente y dijo:

—Doscientos francos… Una bagatela en moneda americana. Va
 incluido el viaje de vuelta en automóvil.

Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la plazuela de
 Nejjarine, sentado bajo el farolón de bronce de la fuente estaba el
 maldito y pudoroso niño del "fondak". Al vernos, bajó los ojos como
 una tímida colegiala, y como si no hubiera sucedido nada, dijo,
 llevándose la mano al corazón:

—La Paz…

Los cazadores de marfil

La barcaza a nueve nudos por hora, iba aguas abajo
 por el río Congo. A un lado del mástil, el pequeño. Inmóvil junto al
 timón, el grandote. Los dos hombres meditaban. De ellos se podía decir:
 por mitad comerciantes y por mitad bandidos, según se ofrecieran las
 circunstancias. Peter, de minúscula estatura, desafiaba al sol africano,
 que no había podido disolver su firme palidez. Anderson, a su lado,
 resultaba gigantesco, cabezudo y violento. Difícil era resolver cuál de
 los dos era más peligroso. Trafican a todo lo largo del río Congo. Su
 última aventura había consistido en matar a palos y cuchilladas a
 treinta nativos cargados de colmillos de marfil. En cierto modo iban
 huidos, ambos pensaban que de ser uno solo el propietario del cargamento
 de marfil, podría vivir dichosamente los años que le restaban de vida.

Mientras la línea de los bosques acercaba o apartaba sus verdes
 murallas en la llanura de agua, y la barcaza, resoplando, avanzaba hacia
 el cabo de Dongo-Dongo, Peter pensaba cómo podría asesinar a su socio y
 Anderson de qué modo mataría a Peter.

Por su importancia, el cargamento de marfil solicitaba un asesinato.

En África, los hombres siempre han muerto a otros hombres para
 apoderarse del marfil. No hay una sola bola que ruede en ninguno de los
 paños verdes de los billares del mundo que, secretamente, no esté
 manchada de sangre. De sangre de negro, de sangre de bestia y de sangre
 de blanco…

El marfil solicita la sangre. Peter lo sabía y Anderson también. De modo que un crimen más no tenía importancia.

Se acercaban a la orilla o se alejaban, y el gigante de Anderson se decía que ahora que cerrara la noche…

Ahora que cerrara la noche… Pero ¿quién cuidaría la caldera de la
 barcaza y del timón si él asesinaba a Peter? Peter, además de
 maquinista, conocía palmo a palmo las revueltas del río.

Además, hasta que no dejaran atrás el cabo de Dongo-Dongo, el río
 era peligroso. Para Anderson, estrangular a Peter era una operación
 sencilla. Lo estrangularía y lo arrojaría a las aguas, los peces voraces
 o los perezosos cocodrilos darían cuenta de él.

Cierto es que Peter tenía un hijo, y Anderson hubiera preferido que
 Peter no tuviera un hijo, porque nunca es agradable dejar a un chico
 huérfano. No, a esto no llegaba la dureza de Anderson. Pero ¿qué podía
 hacer el buenazo de Anderson? ¿No estrangular a Peter?

No, eso no podía ser… Su benevolencia no llegaba a tales extremos.
 Lo estrangularía a Peter y se lamentaría profundamente por el huérfano.
 Además, en todas las ciudades se encuentran establecimientos
 filantrópicos, y cualquiera de ellos se hará cargo del huérfano. No era
 cosa de perder un cargamento de marfil por exceso de buen corazón. Le
 retorcería el pescuezo a Peter como a un pollo, y se interesaría por el
 huérfano. Eso. ¡Se interesaría por el huérfano y le daría una
 oportunidad!…

Anderson se sintió reconfortado por haber resuelto el problema
 equitativamente. Peter debiera estarle agradecido de su prudencia. Ahora
 podía asesinarlo con la conciencia tranquila y todos quedarían
 contentos.

Mientras que Anderson, con una mano apoyada en la barra del timón,
 pensaba estas cosas, Peter daba vueltas en su magín al factible modo de
 librarse de Anderson, ¿una puñalada, un tiro o un garrotazo?

Un garrotazo era casi imposible. Tendría que acercarse a Anderson, y
 éste, desde hacía varios días dormía con un ojo abierto y otro cerrado,
 y siempre —¡la casualidad de las casualidades!— que Peter tomaba el
 cuchillo, Anderson empezaba a revisar el tallado de un garrote que
 estaba a su alcance, o el tambor de su revólver. Cualquier crimen era
 preferible a repartir el cargamento de marfil. Si él asesinaba a
 Anderson, su hijo podría estudiar en la universidad, en fin, vivir una
 vida un poco más humana y limpia de la que cochinamente no se había
 podido librar hasta ahora.

Pero había que liquidar aquel asunto antes de llegar a las primeras
 factorías de Dongo-Dongo. El cauce del río se ensanchaba, la selva
 aparecía allá, muy lejos, sobre la anchurosa sábana de agua amarilla, y
 Peter, sentado tristemente frente a la caldera, en la que ardían gruesos
 troncos, pensaba que si su hijo fuera a la universidad, él podría
 envejecer honorablemente y calzar abrigadas pantuflas durante el
 invierno.

Pero el maldito Anderson, como si sospechara de la naturaleza de
 sus pensamientos, sesgadamente sentado junto al timón, sin perderle de
 vista, hacía varios días que Anderson, casualmente, tomaba posiciones
 que hacían prácticamente imposible toda tentativa de asesinato.

De pronto, Anderson dijo, grave:

—¡Picaron!…

Peter se aproximó apresuradamente… las cuerdas de los anzuelos estaban tensas. Tendrían pescado para la noche.

Anderson se inclinó sobre un espinel y Peter sobre otro. En los
 extremos de las cuerdas, un pez de oro y un pez de plata saltaban fuera
 de las aguas y volvían a sumergirse. Anderson comenzó a recoger los
 anzuelos. Peter volvió la cabeza. Anderson seguía divertido con los
 saltos del pez de oro, y Peter descargó su brazo como un resorte. Se
 vieron en el aire los dos pies del hombre, y Anderson lanzó un grito
 ronco. Ahora nadaba vigorosamente tras la barcaza. Pero ésta se alejaba
 rápidamente en el mar de herbajos que la rodeaban.

Los aullidos de Anderson sonaban cada vez más distantes, ahora
 comprendía Peter el significado de nueve nudos por hora. Anderson nadaba
 rápidamente pero su relieve fuera de las aguas se tornaba cada vez más
 pequeño.

Peter, manteniendo inmóvil la barra del timón con un pie, cruzado
 de brazos miró al lejano nadador. Nadie podía salvarle. Había caído en
 la parte más estrecha del río, en la llanura de herbajos, que eran
 nidales de cocodrilos. Más adelante estaban los remolinos; detrás las
 cascadas. El cargamento de marfil le pertenecía. Ya nadie podría
 disputárselo. Su hijo iría a la universidad, y cuando él fuera anciano
 usaría tiernas pantuflas. En cuanto a Anderson, diría que el hombre
 había muerto a consecuencia de una fiebre maligna, y todos se darían por
 muy satisfechos.

Tres años después, Peter vivía en Montaña Negra, al sur de Neuquén.
 Había llegado el verano. Caía la tarde y el cazador de marfil, de pie
 frente a su casa de madera de alerce.

Estaba satisfecho ahora, porque en el pasado había cometido un
 crimen, y ese crimen había permanecido impune, y de consiguiente él y su
 hijo vivían sin penas. Sobre todo su hijo. El chico andaba jugando por
 el monte entre recientemente derribados troncos de robles. Lo había
 hecho venir de Santiago a pasar sus vacaciones, porque Peter, siempre
 prudente, quiso que su chico se ligara a los hijos de los ganaderos de
 la zona, y en vez de enviarlo a estudiar a Buenos Aires, que quedaba tan
 lejos, le hacía ir hasta Chile cruzando los lagos. Ahora el niño estaba
 con él, y Peter sentía que el cielo derramaba bendiciones sobre su
 cabeza. Recordando al corpulento Anderson, cuyos huesos se podrirían en
 el fondo del río Congo, pensó:

«Si Anderson viera al nene, y a este cuadro, y a esta buena casa de
 alerce, y a las ovejas que andan en el monte, se pondría contento y
 palmeándome en las espaldas me diría:

»—Eres un hombre prudente, Peter, siempre lo he dicho.»

¡Cosa curiosa! El cazador de marfil recordaba al muerto a cada una
 de sus satisfacciones, y hasta le ocurría, muchas veces, dejarse llevar
 por su pensamiento y discutir con él, como si el muerto estuviera vivo, y
 semejante conducta no aminoraba los remordimientos de Peter, por la
 sencilla razón de que un forajido como Peter no podía experimentar
 ningún género de remordimiento; pero situaba al muerto, con respecto a
 él en un plano de indulgencia misteriosa. Era como si le pidiera
 consentimiento al asesinado para ser feliz, y Anderson, magnánimamente,
 le permitía ser feliz.

Peter echó algunas bocanadas de humo y miró las montañas azules que
 enrojecían, y nuevamente volvió a sentirse contento de tener un hijo,
 una propiedad y de no estar en presidio.

Un caballo se detuvo frente a la distante tranquera y Peter
 palideció. Palidecía ansiosamente siempre que un desconocido se detenía
 frente a su campo. «No hay motivo», se decía él; pero el caso era que su
 rostro se cubría de una palidez mortal.

El desconocido montaba un recio potro, y una barba espesa le
 circunvalaba el rostro. Después de abrir la tranquera, sin desmontar,
 avanzó al galope por el camino. Peter se apoyó, trémulo, en el muro de
 tablas de su vivienda en cuanto pudo reconocerlo. El muerto había
 resucitado. Allí, en persona, estaba Anderson.

—Aquí estoy —dijo el otro, desmontando—, yo: Anderson. —Y su mano ancha cayó sobre la espalda de su verdugo.

—¡Tú!… —acertó a murmurar el otro.

El hijo de Peter apareció por un camino junto a la casa sombreada
 de grandes árboles. El niño iba descalzo, un cinturón con cartuchera le
 sostenía el pantaloncito y traía un arco con flechas entre las manos.
 Anderson miró al pequeño, y dijo:

—De modo que éste es tu mocito hijo Andresillo. Bien, bien con Andresillo.

El niño miró al barbudo y se coló en la casa. Peter, desencajado,
 continuaba mirando a su ex socio. ¿De modo que no había muerto? Como si
 el otro viera lúcidamente lo que pasaba en su cerebro, replicó
 sagazmente:

—No, no he muerto, Peter. ¿Has visto? No he muerto. Y bien pude haberme muerto. ¡Vaya si pude!…

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —murmuró Peter.

—¡Ah, es tan largo de contar todo esto! ¡Tan largo!…

—¿Vienes a buscar tu parte?

Anderson lo soslayó cruelmente. Luego:

—Sí, por supuesto. —Y nuevamente su mano cayó sobre el hombro del
 cazador de marfil, y una congoja tremenda entró en los sentidos de
 Peter, y sus ojos se nublaron. Anderson continuó: —Pero ¡qué alegría
 verte! no hay nada que hacer, Peter. Yo siempre lo he dicho. Eres un
 hombre prudente. ¿De manera que te has comprado estos montes… y esta
 finca? Bien. Bien. Y el pobre Anderson pudriéndose en el fondo del río
 Congo, ¿eh? El pobre Anderson haciendo bulto en el estómago de algún
 cocodrilo, ¿eh?…

Miró nuevamente todo lo que había en derredor suyo, y continuó, socarrón:

—¿De manera que te das la vida de un príncipe? Engordas, ¿eh? ¿Y no
 te acordabas nunca de mí? Dime, Peter: ¿nunca te has acordado de mí?…

—¡Cállate! —murmuró Peter.

—Yo siempre te recordaba —prosiguió Anderson—. Me decía: «¿Dónde
 estará mi buen amigo? ¿Qué será de sus negocios? ¿Qué intereses le
 producirá su capitalcito?». Pensaba en ti —súbitamente ese tono cambió—,
 y se me revolvía el estómago —nuevamente retomó el otro tono—. Se me
 revolvía el estómago al acordarme de toda el agua que tragué en aquel
 anchuroso río. Porque, ¡vaya si es ancho ese río!

Copiosas gotas de sudor rodaban por el rostro de Peter. Su mirada
 iba ansiosamente hacia el interior de la casa. ¿Por qué había enviado a
 la cocinera hasta el puesto de Coiue?

Anderson continuó:

—Te prevengo que he salvado la vida, digamos cómo…,
 ¡milagrosamente! Me encontró una lancha de negros en Dongo-Dongo
 abrazado a un tronco. Te juro, Peter, que llorarías de lástima si vieras
 cómo me desgarraron las piernas los dentudos peces. Estuve enfermo.
 Gravemente enfermo. Otro hombre te hubiera delatado a la justicia. Yo me
 callé. Me dije: «No quiero que Peter tenga dificultades con los hombres
 de la ley». ¿He procedido mal o bien? Contéstame.

El cazador de marfil tuvo la sensación de que su corazón se había
 convertido en un trozo de manteca, derritiéndose junto a un encendido
 brasero. Anderson continuó arrimando su enorme estatura a él.

—Contéstame, Peter: ¿he procedido bien o mal?

Peter sentía su aliento en las narices. La mano de Anderson se
 levantó, tomándole del cuello lo introdujo en el comedor. Una estufa
 ocupaba el centro de la habitación de muros adornados con cabezas de
 ciervos y jabalíes, y por el vidrio de la ventana entraba un rayo rojo
 de sol. Peter miró ansiosamente en derredor. Su escopeta estaba allí
 sobre la cama.

Anderson adivinó el sentido de su mirada, y sin soltarle del alzacuello lo arrimó al tubo de la estufa:

—De manera que no te niegas ningún placer, ¿eh? ¿Hasta escopeta
 tienes, y cabezas de ciervos y de jabalíes? Bien. Bien. Y todo ello
 adquirido con el dinero del pobre Anderson, ¿eh?

Lentamente desenfundó un cuchillo. Un cuchillo de hoja ancha. Peter
 sintió que se desvanecía en las negruras de la muerte, y echándose a
 los pies de Anderson, le dijo:

—Te daré toda mi fortuna. Te daré un cheque, Anderson. La mitad de
 este campo. La mitad de mis ovejas. Aquí las tierras se están
 valorizando día a día, Anderson. Podemos trabajar juntos. Te haré abrir
 una cuenta corriente en el banco de Bariloche, Anderson.

La mirada del gigante pesaba como una losa sobre el cazador de marfil.

—Tengo quince mil pesos en el banco, Anderson. Te daré la mitad. Seremos socios.

Anderson pareció pensarlo y enfundó el cuchillo. Peter, amarillo
 como un cuerno de marfil, se enderezó, lentamente sobre el suelo.
 Gruesas gotas de sudor rodaban hasta sus cejas. Anderson, sin perderle
 de vista, dijo:

—Fírmame un cheque por diez mil pesos… No: por catorce mil pesos …

—Anderson, escucha. Conténtate con diez mil. Quédate aquí.
 Trabajemos juntos a medias. Las tierras se valorizan cada día más. Te
 juro que se valorizan.

Anderson, en silencio, tomó una silla y se sentó junto a la mesa.
 Peter, frente a él, comenzó a charlar. Y habló, convulsivamente hasta
 entrada la noche. Andresillo, de brazos cruzados sobre la mesa, dormía
 profundamente, mientras el gigante de gruesas cejas, arrimado a la mesa,
 con los brazos cruzados, escuchaba impasible.

Cerca del amanecer, Peter despertó bruscamente, cosa
 desacostumbrada en él. Puso la mano debajo de la almohada. Allí estaba
 su revólver. ¿De modo que en cuanto saliera el sol, Anderson se
 marcharía con el cheque de doce mil pesos en su bolsillo y él tendría
 que empezar de nuevo? Si su hijo no estuviera en la casa, no vacilaría
 en asesinar a Anderson. Se estremeció. Anderson acababa de carraspear en
 el otro cuarto. Evidentemente, estaba despierto. Peter, tratando de
 impedir que crujiera su cama, retiró el revólver de debajo de la
 almohada, y pensó:

«Si entra a este cuarto, lo tumbo de un tiro.»

Peter apretó el cabo del revólver bajo las sábanas:

«Si se dejara convencer y se quedara aquí podría envenenarlo.»
 Súbitamente Peter se estremeció. Anderson desde el otro cuarto, le
 hablaba:

—Estás despierto, Peter, ¿eh? Y pensando de qué modo matarme, ¿eh?

Un desaliento infinito entró en la conciencia del cazador de marfil. ¿Qué hacer? ¿Negar? ¿Fingirse dormido?…

Anderson insistió:

—¿Te haces el dormido, eh, Peter? ¿Tienes miedo?…

Peter contestó débilmente:

—Estoy enfermo, Anderson. Estoy enfermo de verdad —crujió la cama—.
 No te levantes, Anderson. No te levantes que tengo el revólver en la
 mano. Estoy enfermo.

Anderson, en la obscuridad de su cuarto, apretó los dientes. Aquél
 era el momento y no otro. Elástico como un gato, el gigante se
 desprendió de la cama. En una mano sostenía una almohada y en la otra el
 cuchillo ancho. Peter oyó el crujido del lecho; quiso hablar, pero una
 arcada tremenda le impidió pronunciar una sola palabra y recibió en el
 rostro el golpe de la almohada, y quedó tendido sobre su cama bajo el
 peso del gigante que le hurgaba en el vientre con la hoja del cuchillo.
 Dos veces aproximó la hoja del cuchillo a su piel y le tocó y no le
 hirió.

Peter quería gritar, pero la almohada le asfixiaba, y de pronto, en
 las tremendas tinieblas, comprendió que el gigante había cambiado de
 opinión. El filo del ancho cuchillo se apoyó en su garganta. Y ahora un
 gran dolor lo sumergía en la breve desesperación de la que no se vuelve.

Terminado que hubo, Anderson volvió a su cuarto, encendió la
 lámpara y comenzó a vestirse. Cobraría el cheque y se marcharía
 nuevamente al Congo. Estaba satisfecho, porque además de cumplir con su
 deseo no había dejado en la indigencia al niño de Peter. Sentado ahora
 en la misma habitación donde estaba el muerto, prendiéndose los cordones
 de los zapatos, se decía que Andresillo quedaría a cubierto. ¿Y si él
 lo reclamara a la justicia desde el África? ¡Imposible! El niño le
 reconocería siempre como el hombre que estuvo con su padre la noche que
 él lo asesinó. Lástima, en cierto modo, porque el tal Andresillo parecía
 una criatura despabilada.

Precisamente allí en lo alto de la escalera, sin que Anderson
 pudiera verlo, estaba Andresillo. El niño, gravemente, miró el charco de
 sangre que había en la cabecera del lecho de su padre, y luego observó
 al asesino prendiéndose lentamente los cordones de los zapatos.
 Andresillo inspeccionó nuevamente con la mirada el cuadro y comenzó a
 bajar lentamente la escalera. La criatura, descalza, se deslizaba como
 un gato. A un costado de la cama del muerto, colgado del muro, había un
 mazo. Andresillo, siempre cauteloso, reteniendo la respiración,
 obedeciendo a la fuerza extraña que le impedía llorar, recogió el mazo,
 se arrimó al asesino, que le daba las espaldas, levantó el mazo, y con
 toda la fuerza que cabía en sus bracitos, lo descargó sobre la nuca del
 cazador de marfil. El asesino se desplomó, herido de muerte, como un
 toro al que derriba el matarife. Y sólo entonces estalló el llanto del
 niño, asustado en el silencio opaco de la noche…

Los esbirros de Venecia

El año 1563, Alí Faat El Uazi, embajador del Gran Turco en Florencia,
 informado de mis habilidades en pintar retratos y del monto de mis
 deudas de juego, me invitó a concurrir al Fondacco del Turquí, donde,
 después de cumplimentarme como cuadra a una persona bien nacida, me
 propuso:

—¿Os interesaría saldar vuestras deudas de juego y recibir una bolsa de cinco mil cequíes de oro?

—¿A quién tengo que vender mi alma?

—Se trata de vuestro ingenio.

—¿Hay que asesinar a alguien?

—Tenéis el mismo genio que Benvenuto.

—Es mi paisano...

—No. No se trata de matar; pero pagaremos vuestras deudas de juego y
 os daremos cinco mil cequíes si conseguís poneros en comunicación con el
 maestro vidriero Buono Malamoco, que vive en la isla de Murano. Buono
 Malamoco ha enviudado recientemente, su familia consiste en dos hermanos
 a quienes aborrece y que lo odian. Como la ley de Venecia condena a
 muerte al artífice que abandona su país, o en su defecto, a la familia
 de éste, tenemos razonables motivos para suponer que Buono Malamoco no
 tendrá escrúpulos en abandonar su parentela entre las garras de los
 esbirros de Venecia.

—¿Por qué os interesa este hombre?

—Los cristales venecianos han desalojado nuestros vasos y espejos de
 los bazares de Oriente. Mientras el arte de manufacturar el cristal está
 en decadencia en nuestra patria, cada día se hace más perfecto en
 Venecia. Los friolari de Murano han logrado tal perfección, que
 funden vasos cuyo cristal se quiebra cuando se deposita en ellos un
 veneno, o espejos que se rompen en cuanto se refleja en ellos el rostro
 del enemigo del dueño de ese espejo. El propio embajador de Francia me
 ha hecho beber en un vaso cuyo vidrio neutraliza por completo la esencia
 de embriaguez que contiene el vino.

—¿Es tan difícil comunicarse con Buono Malamoco, que ofrecéis esa suma?

—El Consejo de los Diez, por intermedio de sus espías, ejerce sobre
 estos artífices una vigilancia extraordinaria. Para poderlos observar
 más detenidamente los ha recluido a todos en la isla de Murano.

—¿Por qué me habéis elegido a mí?

Alí Faat El Uazi atusó su hermosa barba.

—Vos tenéis un arte. Sois pintor. Si os presentáis en Venecia con el
 pretexto de estudiar a maestros como el Tintoretto, el Veronés o el
 Ticiano, podéis trasladaros a cualquier parte de la república sin
 infundir sospechas a los esbirros de la Señoría.

—¿Qué he de ofrecerle a Buono Malamoco, en el supuesto caso de que pueda comunicarme con él?

—Nuestro fundidor tiene cincuenta años, edad en que casi todos los
 hombres codician desenfrenadamente el oro, las mujeres y los honores. Le
 prometeréis lo que él exija, además del respeto a su religión, si
 accede en marchar a Constantinopla y reformar nuestra industria del
 vidrio.

Súbitamente se me representaron los riesgos que iba a correr.

—El final de esta tentativa pueden ser para mí los pozos emplomados
 del Puente de los Suspiros o el puñal de un esbirro clavado en la
 espalda. Quiero diez mil cequíes.

—¿Cuándo me comunicaréis vuestro plan de acción?

—Mañana.

Después de desembarcar en el Molo, mi primera providencia fue
 procurarme hospedaje en la casa de Monna Doneta, un caserón de muros
 inclinados sobre el canal del Lazaroni. Monna Doneta me alojó en una
 torrecilla de dos pisos con ventanitas verdes reflejándose en las aguas.
 Una puerta se abría sobre el canal, y los sarmientos de una vid
 rebalsando la tapia, que prolongaba un costado de la torre, suspendían
 sus hojas sobre la cabeza de los gondoleros.

Deposité mis bártulos en el segundo piso de la torre y me marché a conocer el centro de la ciudad, la plaza de San Marcos.

Tuve la impresión de encontrarme en algún puerto de África. Cruzaban
 las losas de la plaza negros con monos encaramados a la espalda; árabes
 de Túnez con chalecos recamados de oro y finos turbantes; levantinos de
 cabeza encapuchada; esclavos acompañados de perrazos terribles;
 navegantes griegos con la cabeza cubierta de gorros escarlatas. Los
 barqueros fumaban acodados sus pipas de larga caña, y entre esta chusma
 circulaban jovencitos de cabellos rizados, señoras venecianas de la
 nobleza cubiertas de capas de terciopelo y acompañadas de caballeros de
 espada al cinto. Más allá, en el Rialto, en todos los bazares se veían
 puestos de canela, cinamomo, pimienta, sándalo y estoraque. Las nubes de
 incienso se escapaban de las puertas de las iglesias abiertas, y los
 patricios, en sus mulas tachonadas de plata, cruzaban los puentes de
 tablas.

Yo caminaba embelesado por las callejuelas torcidas admirando los
 pórticos de la nobleza, con zaguanes enlucidos de mármoles recamados,
 las ventanas góticas enrejadas de poligonales rejas de bronce, los
 vistosos palacios de piedra rosada con dobles pisos de galerías
 superpuestas. Las góndolas con proas rizadas como rulos de oro atracaban
 junto a los jardines de las casas señoriales.

Las maravillosas obras que me rodeaban no me hicieron olvidar en
 ningún momento cuál era el objeto de mi viaje; de modo que algunos días
 después comencé a visitar las iglesias y a tomar apuntes. Luego me lancé
 a los muelles con mi paleta y la caja de colores, y sentado frente a mi
 caballete, trabajaba como si en ello me fuera la menestra; de modo que
 en muy poco tiempo me relacioné con todos los pintores de la república y
 nadie dudaba que el objeto de mi viaje era el que yo había declarado.

Excuso decir que en Florencia yo había ideado diversos planes para
 comunicarme con Buono Malamoco sin despertar las sospechas de los
 esbirros de la Señoría. Entre estos planes se encontraba la intervención
 de una mujer destinada a seducir al maestro; pero estas tretas, que en
 las farsas dan siempre resultados brillantes, casi siempre fracasan en
 el terreno de los hechos. Finalmente, habiendo conocido a un pintor de
 Murano, le manifesté mis deseos de visitar las fábricas de vidrio y
 tomar apuntes para pintar una colección de escenas que se llamaría I vetrari de Venecia.

Esta ocurrencia mía tuvo un éxito extraordinario. Cuando desembarqué
 en Murano, casi fue a recibirme la población en masa. El párroco de San
 Donato me alojó en su casa; el síndico de los vidrieros me llevó a una
 reunión de fabricantes donde yo nuevamente reiteré mis propósitos.
 Durante más de una semana estuve visitando fundiciones de vidrio y
 tomando apuntes. Diré en honor de mi sagacidad que jamás hice una
 pregunta indiscreta, ni traté de relacionarme con ninguno de los
 maestros que habían llevado el arte del vidrio a las prodigiosas alturas
 a que se encontraba entonces. Algunos de estos artífices me invitaron a
 visitarlos en su casa, mas con suma habilidad decliné sus invitaciones.

Finalmente, un día, junto a un crisol, en una cueva techada de
 piedra, rodeado de balanzas y artesas de arena de diversos colores,
 conocí al maestro Buono Malamoco. Era él un hombre gigantesco de pelo
 rizado y con profundas patas de gallo en el vértice de los ojos. A pesar
 de su ostentosa alegría, me produjo la impresión de un hombre insincero
 y ávido de bienes.

Le pedí permiso para tomar apuntes de su persona, y el maestro
 accedió. Rápidamente hice un croquis de él frente a los platillos de una
 balanza, la panza negra del crisol a un costado y las arenas de los
 colores en el otro. El maestro, inclinado sobre un almirez, vertía
 lentamente una carga de cristales azules. El rápido parecido que obtuve
 le produjo un intensa satisfacción, y como nadie nos escuchaba, le pedí
 permiso para llevarle el cuadro a su casa. Buono Malamoco, conmovido por
 mis corteses maneras, accedió vivamente.

Una noche que diluviaba y no se veía un alma en los canales, tomé mi
 barca y fui a recalar junto a la gradinata de la finca donde vivía el
 maestro. Algo le asombró al artífice la hora que había elegido para
 entregarle su retrato, y después que se hubo admirado y gozado
 contemplándose, nos sentamos junto a la estufa para beber un vaso de
 vino.

Afuera retumbaba el trueno, el agua golpeaba en los cristales de la
 ventana, las llamas bailaban sobre los leños, y Buono Malamoco me
 envolvía en una mirada gris cargada de malicia y que parecía expresar
 esta idea: “Pero ¿es cierto que vos sólo sois un pintor?”

Yo estuve mirando largamente los tizones que se cubrían de una
 delicada corteza de ceniza, y finalmente abrí la caja de mi secreto.

—Maestro, ¿podría hablaros de un negocio provechoso para vos?

Malamoco levantó las cejas y sus ojos grises se alertaron.

—Tengo que proponeros un trato, por el cual si vos me denunciáis a la Señoría, puedo perder la vida.

La curiosidad de Malamoco era demasiado viva para que rehusara conocer mi secreto. Respondió:

—Os juro por los sacrosantos Evangelios, que sea cual fuere lo que me comuniquéis, ni una palabra saldrá de mi boca.

Por supuesto, no creí ni por un momento en la seriedad de su
 juramento, pero de algún modo los hombres deben engañarse para
 aproximarse al logro de sus deseos.

Así es que le dije:

—Maestro, vuestra fama de fundidor de cristal ha llegado hasta las
 tierras del Gran Turco. —Y a continuación le comuniqué las ofertas que
 le hacía por mi intermedio Alí Faat El Uazi.

Buono me escuchó gravemente. De tanto en tanto se llevaba el gran
 vaso de vino a los labios. Afuera retumbaba el trueno, el agua lloraba
 en los cristales y las campanas de San Donato doblaban lentamente.
 Malamoco empujó con la punta de su bota un trozo de leño al interior de
 la estufa y movió lentamente la cabeza.

—Quiero ser sepultado en la misma tierra donde yacen mis padres, y
 mis abuelos, y mis bisabuelos. Sin embargo, la extrema gentileza de Alí
 Faat me incita a corresponderle.

Preguntadle cuánto pagaría el Gran Turco por el secreto de fijar cinco colores dentro de una lámina de vidrio curva o recta.

—¿Tendré que daros su respuesta aquí?

—No. Nunca más vendréis vos por aquí porque infundiríais sospechas.
 —Malamoco consultó el calendario.— Hoy es jueves 5. De aquí al día de
 San Ireneo tenéis tiempo de ir y venir de Florencia para traerme las
 propuestas del embajador. Mirad, convengamos el día de San Ireneo. Nos
 encontraremos frente a la isla de San Giorgio Maggiore, a las diez de la
 noche, en mi batel. Vos alquilaréis una góndola; de modo que no
 necesitéis de remero que os pueda delatar. Para advertiros que yo estoy
 allí, os haré dos señales breves y una larga con un faro azul. Vos me
 responderéis apagando tres veces una luz amarilla.

Anoté el paraje donde debíamos encontrarnos, la hora y el número de
 señales. Luego le dije al maestro que al día siguiente partiría de
 Murano y que en la posta me dirigiría inmediatamente a Florencia.

Buono Malamoco me escuchaba moviendo suavemente la cabeza.

En la fiesta de San Ireneo llegué a Venecia acompañado de Alí Faat El
 Uazi. El embajador quería conversar personalmente con el artífice, que a
 su modo de ver estaba dispuesto a venderle todos sus secretos. El plan
 de Alí Faat El Uazi era combinar una permanente comunicación entre Buono
 Malamoco y algún maestro vidriero musulmán que traería al efecto de
 Constantinopla.

Para disimular su condición, el embajador se había vestido como un
 caballero cristiano, y juro que nadie hubiera sospechado de él, tan en
 carácter estaba. Empleamos el día en visitar los parajes de diversión.
 Por la noche, en una góndola que tema ya alquilada, me dirigí al canal
 de San Marcos. En nuestro camino nos cruzamos con diversas
 embarcaciones, hasta que finalmente, allá en las proximidades de San
 Giorgio Maggiore, distinguí las lámparas azules de una embarcación. Hice
 las señales convenidas con el friolari, y moviendo más enérgicamente los remos, me encontré a babor de un batel, cuyo remero me hizo la seña para que subiera.

El embajador y yo saltamos a la embarcación, donde de pronto se abrió
 la puerta de una tienda y nos encontramos frente a un espectáculo
 inolvidable. Malamoco yacía tendido en el suelo del batel con un puñal
 clavado en el pecho. El jefe de los esbirros, sin hacer caso de mi
 presencia, se dirigió a El Uazi y le dijo gravemente:

—Vos sois el embajador de Turquía en Florencia y éste es vuestro
 espía. Aquí está el vidriero Buono Malamoco. Podéis llevároslo a
 Constantinopla. Lo que nos permitimos aconsejaros es que ni vos ni
 vuestro soplón volváis a poner los pies en un país cuyas instituciones
 tan mal habéis apreciado.

Luego los esbirros nos hicieron abandonar su batel, depositaron el
 muerto en nuestra góndola y se alejaron con rápidos golpes de remo.

(Mundo Argentino, 1 de julio de 1942)

Los hombres fieras

El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú del
 barandal de su bungalow, y mirando un elefante que se dirigía hacia
 su establo cruzando las calles de Monrovia, le dijo al joven juez
 Denis, un negro americano llegado hacía poco de Harlem a la Costa
 de Marfil:

—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de Liberia debía
 aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar al niño Tul; pero antes de
 permitirme interceder por el pequeño antropófago, le recordaré a
 usted lo que le sucedió a un juez que tuvimos hace algunos años, el
 doctor Traitering.

"El doctor Traitering era americano como usted. Fue un hombre
 recto, aunque no se distinguió nunca por su asiduidad a la Sagrada
 Mesa. No. Sin embargo, trató de eliminar muchas de las bestiales
 costumbres de nuestros hermanos inferiores, y únicamente el señor
 presidente de la República y yo conocemos el misterio de su muerte.
 Y ahora lo conocerá usted."
 El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que estaba
 dispuesto a hacer carrera. El sacerdote encendió su pipa, llenó el
 vaso del juez con un transparente aguardiente de palma, y
 prosiguió:

—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted, vino aquí,
 a Liberia, nombrado por la poderosa influencia de una gran
 compañía fabricante de neumáticos. Nosotros hemos conceptuado
 siempre un error nombrar negros nacidos en tierras extrañas para
 regir los destinos del país de una manera u otra, pero la baja del
 caucho obliga a todo...

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca terrible
 ingirió el vasito de aguardiente de palma. El sacerdote continuó:

—Yo he sentido siempre que el hombre de color, extranjero en este
 país, está desvinculado del clima de la selva y de la tierra. Y cuando
 menos lo espera, se encuentra enganchado por el engranaje del
 misterio bestial que en todos nosotros ha puesto el demonio,
 siempre en acecho del alma animal de estos pobrecitos salvajes.
 El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de
 chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro vasito de aguardiente de
 palma, prosiguió su relato:

—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas desapariciones,
 que, con toda razón, supusimos de origen criminal. Niños y
 doncellas, a veces hasta hombres robustos, salían de sus chozas para
 no regresar. Las poblaciones de Krus comenzaron a sentirse
 alarmadas; al caer la tarde, frente a las cabañas, las mujeres miraban
 impacientes los desiertos caminos, temiendo por la desaparición de
 los suyos. Se iniciaron investigaciones, se ofrecieron premios, y
 finalmente un esclavo mandinga reveló que había sido invitado a
 una fiesta en el bosque que está más allá del rápido de Manba. Se
 destacó una compañía de gendarmes, y una noche pudo detenerse a
 una banda compuesta de cuarenta hombres que danzaban en torno
 de una muchacha de la tribu de De, listos ya para sacrificarla.
 Algunos de los criminales estaban cubiertos de orejudas máscaras
 de madera; otros, embozados en pieles de fieras. Había entre ellos
 hombres de la tribu de los gbalín, para quienes la antropofagia es
 familiar, y también un niño de Kwesi, de brazos largos y piernas
 cortas que parecía un pequeño gorila. Todos confesaron sus delitos —
 habían devorado vivas a muchas personas—, pero no había uno solo
 de ellos que no alegara que cometía estos crímenes cuando se había
 metamorfoseado en una bestia...

—Sugestión colectiva —murmuró el negro doctor.

El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco congénere, y el
 doctor Denis comprendió que le convenía disimular su sabiduría
 materialista, y para hacerse perdonar la indiscreción repuso:

—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los mayores?

—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros hombres en
 el bosque a medida que danzaba sentía que se iba metamorfoseando
 en una hiena. Traitering condenó a esos cuarenta criminales a la
 horca; su sentencia se ejecutó, y los cuarenta caníbales fueron
 colgados de las ramas de los árboles en los caminos que conducían a
 Monrovia. El único que se libró de ser ejecutado fue el niño Gan,
 debido a su corta edad: doce años.
 "Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me
 manifesté de acuerdo con él. No era posible ahorcar a una criatura
 de doce años. Pero Traitering estaba personalmente interesado en el
 caso. Pensaba escribir un libro sobre costumbres de nuestros negros,
 de modo que condenó al niño a prisión perpetua. Pronto olvidamos
 todos a los cuarenta ahorcados. En este país hay demasiado trabajo
 para disponer de tiempo para pensar en muertos, y dos meses
 después de aquel suceso, estando yo una tarde en este barandal,
 mirando como mira usted al elefante de míster Marshall,
 bruscamente apareció el doctor Traitering.

"Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto y
 robusto, de ojos saltones y miembros pesados. Pero ahora, su pie,
 como un traje excesivamente holgado, colgaba sobre la agobiada
 percha de su osamenta. Me miró tristemente, como un gorila cuando
 se siente enfermo del pecho, y me dijo:

—Padre, tengo algo muy grave que conversar con usted.

"Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering no era un
 hombre religioso ni mucho menos. Sin embargo, me di cuenta de
 que se trataba de un caso importante, y dejando de ocuparme del
 elefante de míster Marshall, hice sentar al juez donde está usted
 sentado, le ofrecí un vaso de aguardiente y me quedé callado,
 esperando su confidencia.

"Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en silencio. Yo
 no abrí la boca y volví a ocuparme de los chicos de míster Marshall,
 que jugaban en torno de las patas del elefante. Finalmente, el juez
 Traitering, después de lanzar otro suspiro, me dijo:

"—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados?

"Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le respondí un poco
 aturdidamente:

"—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?

"Traitering sonriose débilmente:

"—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, padre, que me
 aconsejó que indultara al niño?
 "Efectivamente, yo no podía negar que le había aconsejado que
 indultara al pequeño Gan.

"—Sí, sí... ¿Qué es de ese huérfano?

"—Lo he asesinado ayer, padre.

"Me quedé mirando atónito al juez Traitering. ¡Había asesinado al
 niño!

"—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntarle—. ¿Por qué lo
 asesinó?

"—Ah, padre..., padre!... —Y el juez Traitering se echó a llorar como
 una criatura—. No se imagina usted la calidad de monstruo que era
 ese niño. Si le hubiera hecho ahorcar en compañía de los otros, no
 estaría yo aquí. No.

"A mí se me partía el alma de ver llorar a un hombrón tan recio.
 Traté de consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente. (Aquí el
 padre aprovechó para servirse otro y llenarle el vaso al doctor
 Denis.)

"¿Qué ha pasado? —le dije.

"Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su desgracia.

"¬¡Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la
 existencia del demonio. He aquí lo que contó el infortunado:

"—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta antropófagos del
 rápido de Manba recordé que en la cárcel permanecía encerrado el
 niño Gan, y como disponía de tiempo resolví tomar apuntes
 respecto al proceso en que el niño declaraba sentir que se
 metamorfoseaba en hiena. Una tarde le hice traer a mi oficina. Un
 soldado me entregó al niño, y yo quedé solo con él en mi despacho
 "—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —le dije al chico en
 dialecto krus.

"El pequeño caníbal no contestó palabra.

"—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? —le pregunté.
 "Gan continuó en silencio. Yo insistí:

"—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena te daré un
 trozo de carne de mandinga (los mandingas son recios enemigos de
 los kwesi) y una botella de aguardiente.

"Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamente, y cuanto
 más él me miraba más simpatía experimentaba yo hacia él. Se iba
 formando un lazo de amistad secreta entre nosotros. Quizá por mis
 venas también circulara sangre de negro kwesi, pensé. Y entonces
 poniéndome de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la mano por
 la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogiendo el labio
 superior se quedó mostrándome los dientes como una fiera que
 quiere morder. ¬Ah, padre! Yo no sé qué pasó en aquel momento
 por mí; recuerdo perfectamente que no sentí ningún desagrado por
 ese gesto bestial, sino que riéndome también yo fruncí los labios,
 mostrándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó las manos
 en el suelo y comenzó a andar ágilmente en cuatro pies rozándome
 las pantorrillas con el flanco; yo experimenté un sobresalto terrible,
 me precipité a la puerta, la cerré con llave, y apoyando las manos en
 el suelo, también me puse a caminar como una fiera. Y el niño
 lanzaba gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fieras que
 no se resuelven a reñir.

"—¿Es posible? —interrumpí asombrado.

"—Ah, padre! ¬Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo es que en
 aquel momento experimenté un placer vertiginoso en degradar mi
 dignidad humana. Además, sentía un deseo tan violento de morder,
 que creo que hubiera terminado por despedazar a Gan. Él gruñía
 sordamente como una hiena acorralada. En aquel momento alguien
 llamó a la puerta. Gan corriendo siempre en cuatro pies, se ocultó
 detrás de mi escritorio; yo despaché al soldado que había traído al
 muchacho. La verdad es que en aquellos momentos sólo me
 animaba un propósito. Después que el soldado se hubo alejado, le
 dije a Gan:

"—Esta noche iremos al bosque.

"Gan movió la cabeza asintiendo.
 "Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al bolsillo y salí.
 Estaba afiebrado de impaciencia. Marché hacia el malecón, paseé
 por las orillas del lago; esperaba que la vista del agua y de las
 embarcaciones me calmarían, pero el cuadro de civilización del
 puerto me causó repulsión. Ansiaba vehementemente volver a la
 selva, convertirme en una bestia. Cuando la última luz de Krutown
 se hubo apagado, entré en el escritorio, tomé a Gan de una mano y
 lo hice subir a mi automóvil. Rápidamente dejamos atrás el
 cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente llegué a un claro
 del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de lianas y dije a
 Gan:

"—Haz la hiena.

"Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos en el
 suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado este juego comenzamos a
 gruñir, luego nos afilamos las uñas en el tronco de los árboles, hasta
 que, cansados, nos echamos en el polvo del camino. Juro, padre, que
 en aquel momento sentí que tenía cola. No hablábamos. "Sabíamos"
 que esperábamos a alguien. Nada más. Pero ese alguien no llegaba.
 La noche estaba muy avanzada, la selva se había poblado de mil
 ruidos, y no llegaba nadie, cuando de pronto escuchamos el silbido
 de un hombre, una sombra se movió en el camino, y cuando el
 hombre estuvo cerca de nosotros, Gan saltó sobre él, le tiró al suelo
 y le desgarró la garganta de un mordisco. Fue una escena
 vertiginosa, casi incomprensible... Dispénseme, padre, de narrarle lo
 que hicimos después. Yo me sentía tigre; al amanecer me sorprendí
 con mi conciencia de hombre vuelta a un cuerpo completamente
 manchado de sangre. Gan con la cara aplastada en la hojarasca,
 dormía su hartazgo espantoso.

"Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a Monrovia.
 Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba horrorizado de la
 experiencia, creía que sería la última; pero pocos días después la
 tentación se presentó tan enorme y dominante, que hice traer a Gan
 de la cárcel, aguardé la noche, y en su compañía nuevamente volví
 al bosque.
 "Desde entonces mi vida ha sido un infierno. Remordimientos y
 crímenes. Finalmente me resolví. Ayer, en compañía de Gan, fui al
 bosque, y allí lo maté de un tiro. Y ahora estoy aquí, padre, para
 pedirle la absolución de mis pecados y el perdón, porque me
 mataré. Es necesario que aproveche este intervalo de lucidez para
 exterminarme, antes que vuelva la horrible tentación a lanzarme al
 bosque en busca de víctimas..."
 El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándolo. Luego
 murmuró:

—¿Qué hizo usted, padre?

—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer matarse. Él
 no quería destruir el hombre que llevaba en sí, sino a la fiera
 despierta en él. Lo confesé, le di la absolución y le dejé marcharse.
 Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo la noticia de
 que el juez Traitering se había ahogado.

Los dos hombres callaron. Los niños de míster Marshall habían
 dejado de jugar en torno de las patas del elefante. El sacerdote negro
 bebió su quinta copa de aguardiente de palma, y le dijo al flamante
 juez:

—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal que usted
 tiene que juzgar, pero que esta historia le sirva para ponerse en
 guardia, que jamás bebió vino ni mordió carne.

Noche terrible

Distancia encajonada por las altas fachadas entre las que parece
 flotar una neblina de carbón. A lo largo de las cornisas, verticalmente
 con las molduras, contramarcos fosforescentes, perpendiculares azules,
 horizontales amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de
 aire líquido y corrientes de alta frecuencia. Tranvías amarillos que
 rechinan en las curvas sin lubrificar. Ómnibus verdes trepidan
 sordamente lienzos de afirmados y cimientos. Por encima de las terrazas
 plafón de cielo sucio, borroso, a lo lejos rectángulos anaranjados en
 fondos de tinieblas. La luna muestra su borde de plato amarillo, cortado
 por cables de corriente eléctrica.

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche. Y es probable que Julia tampoco, pero por distintas razones que Ricardo.

Él se ha detenido en la vereda, con un pie sobre el mármol del
 zaguán, la mano derecha en la escotadura del chaleco y los labios
 ligeramente entreabiertos. Un foco ilumina con ramalazo de aluminio las
 tres cuartas partes de su rostro, y el vértice de su córnea brilla más
 que el de un actor de cine. Sin embargo, su corazón galopa como el de un
 caballo que va a reventar. Y piensa:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», al tiempo que Julia tomándole de un brazo repite satisfecha:

—Cómo van a rabiar las que yo sé. —Luego calla, regustando su
 satisfacción elástica y profunda. Le parece mentira haber esperado
 durante tantos meses la ocurrencia del suceso que se llevará a cabo
 mañana y que anheló tan violentamente durante años y años, llorando de
 congoja y envidia en su almohada de soltera, cada vez que se casaba una
 amiga suya. Ahora le ha llegado a ella también el turno. Realidad tan
 terrible y sabrosa de paladear, como una venganza. Ella no piensa en el
 que permanece allí a su lado, sino en sus amigas, en lo que dirán sus
 queridas y odiadas amigas. Y quisiera lanzarse a la calle, a preguntarle
 a gritos a los transeúntes:

—¿Se imaginan ustedes lo que dirán Elsa... y Sebastiana... y María?...

Stepens, sardónico, adivina el curso de los pensamientos de la mujer,
 y se dice: «Julia se casaría conmigo aunque fuera un asesino», y en voz
 alta, amistosamente, inquiridor, lanza su frase:

—¡Si supieras qué feliz me hace saber que te hago tan dichosa!...

—Querido...

—Y estoy contento de casarme con vos, Julia. ¡Oh!, muy contento. Me
 has atrapado como a una criatura... y estoy contento de comportarme como
 un imbécil en tu presencia. Sé que vas a dominarme por completo, que te
 obedeceré como un esclavo...

Stepens descubre un placer agrio y malévolo en humillarse así ante
 esa mujer que lo observa con ojos fríos mientras sus labios sonríen para
 despistar el trabajo de su observación. Julia murmura:

—No digas eso.

—Ansío tu dominio, y vos precisamente tenés el temperamento de mujer
 que se necesita para tiranizar a un hombre de tan poco carácter como el
 mío. Lo que aún me queda de voluntad lo disolverás como el ácido nítrico
 disuelve el hierro.

Cada vez que Stepens se expresa de esta forma, en Julia se produce
 una modulación de sensualidad repugnante, profundamente desagradable. Al
 mismo tiempo la sensación la atrae, como si ese hombre despertara en su
 personalidad un yo monstruoso. Mas ya no queda tiempo para elegir.
 Mañana podrá, por fin, gritar su victoria y cambiar una mirada
 definitivamente agradecida con la cómplice madre que la ayudó mediante
 su experiencia a atrapar a este calenturiento, que susurra junto a ella:

—Te lameré los pies como un perro...; obedeceré tu más mínimo gesto...

Julia contempla las lejanas líneas horizontales amarillas, las
 oblicuas verdes, las perpendiculares rojas. Es ésta su última noche de
 novia. Puede dominarlo a Stepens por la sensualidad, este erótico
 únicamente podrá ser encadenado por su sexo y durante un instante se
 dice:

«Sí, le destruiré la voluntad... me obedecerá y pobre de él si me resiste.»

Bajo el foco eléctrico pasa un automóvil de carrocería achocolatada. El aire se impregna de olor a nafta y aceite quemado.

Ricardo, por decir algo, murmura:

—El carburador no funciona bien —pero al mismo tiempo se repite:

«Es casi lo mismo cometer un crimen», y tomando la mano de Julia se
 la lleva despacio al rostro, aplasta la palma de la mano encima de sus
 labios y la besa largamente.

Son las once...

Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche, decorada en la altura
 por contramarcos de gases fosforescentes y locomotoras de lámparas
 eléctricas que ponen agujeros negros o soles violetas entre las
 constelaciones rosa de otros letreros luminosos que antorchan
 permanentemente las crestas de la ciudad capitalista con sus estructuras
 de castillos de hadas.

Julia apoya una mano sobre el hombro de Ricardo. Lo examina tan
 profundamente, que Ricardo tiembla por su secreto. Tiene la impresión de
 que el rostro de la mujer ha enrigecido en las tinieblas.

Habla ella:

—Es nuestra última noche de novios. Mañana a esta hora...

—Estaremos hace cuatro horas camino de Montevideo... Y entonces tú,
 Julia, tomándome de un brazo me dirás: «¿Querías que te destruyera la
 voluntad y te convirtiera en un esclavo, no?...»

—Querido... me desagrada que hables así. Seremos compañeros.

Stepens hace un esfuerzo para ocultar su sonrisa canalla, y murmura hipócritamente:

—Tenés razón. Seremos compañeros. Qué hermosa es esa palabra.
 —Cambiando de tono vuelve sobre el viejo tema—: Sebastiana y María se
 pondrán verdes de rabia...

Con falsa ecuanimidad, reflexiona Julia, arteramente:

—Déjalas a las pobres. Hay que compadecerlas.

Goloso como un gato que juega con un ratón, insiste Stepens:

—No me negarás que te envidian...

—Véanlo al presuntuoso...

Una voz interior habla en Ricardo:

«Sos un canalla y un monstruo. Necesitás excavar más profunda la herida...»

Para alejarse de este reproche, Stepens comenta:

—¡Cuántos regalos llegaron!

—¡Y los que tienen que venir!... —Julia reflexiona. Después—: Es tan necesario todo en una casa. ¡Pero qué pálido estás!...

Ricardo escoge la mentira. Ella no puede adivinarla. Lanza:

—Es el deseo. Un deseo terrible. Me duele el bajo vientre, querida
 —como un ebrio se apoya en ella; la toma de la cintura y, apretando el
 semblante contra su rostro, le levanta el mentón hacia su boca y
 susurra—: ¿Te das cuenta?... Mañana.

Julia apoya delicadamente una mano en el sexo del hombre.

Resuenan pasos en la vereda y se apartan. Desaparece el transeúnte y
 él se derrumba verticalmente sobre ella, trabajosamente mantiene
 entreabierta su ropa; ella lo oprime y lo acerca a su centro y de pronto
 él eyacula en el aire.

El espacio se llena de gemidos entrecortados:

—Querida... queridita...

—Callate... ¡ah!... querido...

Como a través de una neblina, ellos miran apagarse y encenderse una
 estrella compuesta de rayas verdes. La fosforescencia de cocuyo filtra
 en la oscuridad distante cierta frigidez de aire líquido. Permanecen
 abotargados. Julia, pasando suavemente el brazo por la cintura del
 hombre, casi soliloquia.

—¿Te imaginás oyéndome llamar señora? Estoy tan acostumbrada a que me llamen señorita...

Ricardo, haciendo un esfuerzo tremendo aparta la atención de la
 lejana araña verde, y contesta como a través de un sueño, con la boca
 pastosa:

—Te llamarán señorita, y vos dirás: «No, soy señora... la señora de
 Stepens». —De pronto la comedia se torna insostenible y Ricardo siente
 que su corazón desfallece de la misma manera que cuando tiene que
 sentarse en el sillón de operaciones del dentista. Cierra los ojos y
 apoya la cabeza en el hombro de Julia. Ella observa, sus dedos se apoyan
 en el relieve de su nariz, se dilatan abarcando los cartílagos y le
 frotan la mejilla. Ricardo dice:

—Quisiera dormir. Estoy cansado. Estoy tan cansado como no te podés imaginar. Tengo todos los nervios rotos.

—Yo te haré dormir. Y te diré: Dormí, chiquito mío. Y vos te dormirás, ¿no es cierto, amor?

Stepens, con la cabeza caída en el hombro de la mujer, contempla la
 distancia. Hay una remota encrucijada de calles. La voz misteriosa
 exclama dentro de él:

«Es casi lo mismo cometer un crimen.» Frío de hielo le sube por la pantorrilla. Se incorpora rígidamente. Julia insiste:

—Estás un poco pálido. Descansá. Ved. Quiero darte, antes de que te vayas, mi último beso de novia.

Las dos cabezas se entrecruzan. Y, mientras ella aprieta sus labios sobre los suyos, Ricardo piensa:

«¡Qué segura de sí misma es esta mujer! ¡Qué firme!»

—¿Estás contento, querido mío?

—Me voy. Me voy. Si me quedo un minuto más, perderé el control de mí mismo.

—Andate. Descansá bien. Pensá en mí. Levantate temprano, que a las once...

—A las nueve estaré aquí.

—Hasta mañana, gran amor.

Es como un crimen

Al doblar el automóvil en la esquina, Stepens distingue la mano de
 Julia saludándolo. Cierra los ojos, y doblando el cuerpo sobre el
 asiento trasero, permanece como semiadormecido. Su corazón trabaja con
 altísima tensión. Por momentos los latidos se precipitan en avalancha,
 luego decrece el trabajo de la bomba de sangre, y el toc-toc se podría
 transmitir telefónicamente a larga distancia.

Stepens se asfixia en el interior del coche. Gira la manivela del
 cristal. La ventanilla baja. Una bocanada de aire húmedo le refrigera la
 frente. Suspira profundamente. Luego:

—¿Dónde dije que fuera, chófer?

—A Belgrano...

—No, hombre. Vamos al centro.

—¿A qué parte?

—Adonde se le dé la gana.

De la boca de una farmacia escapa un dilatado hedor de yodoformo. Penetra en el coche.

La lamparita del tablero de instrumentos lo deslumbra. Cierra los ojos. Piensa: «Es casi lo mismo que cometer un crimen».

Su corazón galopa nuevamente. Le parece ir cruzando una llanura, espoleando un caballo. Tiene prisa por llegar. ¿Adónde?

Al crimen.

El embrague del auto rechina en la brusca frenada. Stepens distingue un quiosco gris, luego una dorada vidriera de café.

—Pare aquí, chófer...

—Estamos en Almagro.

—No importa. Pare aquí.

Abona el viaje. Entra al café. Se sienta a una mesa. Mira en redor.
 Está bajo un plafón de yeso con filetes dorados, que soportan frías
 columnas jónicas, de mármol jaspeado con motas de oro y ceniza y
 mostaza. Un friso de espejos ciñe la pared artesonada de cuadros de
 cedro. Cada espejo es un embudo rectangular de encendidos cristales
 escalonados. Una solapa morada se inclina hacia él:

—...

—Café...

—¿Café?...

—Sí; café y una jarra de agua.

Entrevé un gesto despectivo. Nuevamente la solapa morada se inclina
 hacia él, una jarra de metal plateado se apoya en la mesa y ahora bebe
 ávidamente. Se desprende el nudo de la corbata, piensa que pueden
 confundirlo con un criminal, y se ajusta el nudo. Bebe un vaso de agua.
 Otro. Otro. Suspira profundamente. Descansa algunos minutos. Paladea el
 café. Enciende un cigarrillo. Mira las chicas de la orquesta. Vuelve el
 respaldar de la silla al salón, de manera que se queda mirando la calle.
 Una voz automática repite en él: «Es casi lo mismo cometer un crimen».

Su espina dorsal se dobla. Una sensación muelle se le arquea en el
 estómago. Traga humo. Echa humo. Desparrama la ceniza del cigarrillo
 sobre el mármol de la mesa. Por instantes entrecierra los ojos, luego
 los abre; un gran descanso llueve desde el plafón a sus miembros.
 Descubre que está mirando un atril niquelado que soporta un gorrito de
 mujer.

Lentamente la voz se desenvuelve en él, como el extremo de un carrete de cuya punta estuviera tirando un diablo.

Y se repite:

«Mañana me casaré... esto es evidente. Me casaré si esta noche no
 reviento o escapo. Cortar decorosamente es ya imposible. Mis camaradas
 han hecho una suscripción, han llegado regalos... mañana recibiremos
 nuevos obsequios...: el eterno juego de té y licores; los cubiertos
 raros para comer pescados o espárragos... Es maravilloso... ¿Qué diría,
 por ejemplo, una pareja, si le regalaran un irrigador o un
 anticonceptivo?»

No puede retener la risa y se retuerce solo en su asiento, mirando el tablero de su mesa.

—¿Llamaba el señor?

Stepens mira la solapa morada de mala manera y hace un gesto negativo. La solapa morada desaparece:

«Qué estúpida es la gente. No se ha acostumbrado a ver cómo sonríe un
 hombre. Parece que fuera obligatorio estar acompañado para reírse. Pero
 sí ¿por qué no se acostumbrará a regalar irrigadores en las bodas? De
 cualquier modo es imposible cortar decorosamente. ¿Qué pretexto inventar
 para dejarla a Julia? No puedo alegar que no es virgen, porque aún no
 me he acostado con ella. No puedo jurar que tiene mal carácter, porque
 es más dócil que un guante de seda. ¡Oh! la hipócrita. ¿Dócil? ¿Cuántos
 amantes habrá tenido? Se domina perfectamente. Me recuerda a esos
 astutos animalitos, excesivamente castigados por el hombre y que, por
 ser astutos, descubren al final la técnica para devorar a su enemigo.

»Cierto que lo que pienso ahora pude haberlo pensado antes... aunque a
 decir la verdad mis conjeturas son antiguas. Es inexplicable cómo he
 permitido que mi situación se agravara hasta semejante extremo.

»He aquí el misterio. ¿Por qué? Supongamos que se me condujera ante
 un honorable consejo de familia. ¿Qué respondería a los interrogantes
 que plantea mi propósito? De cualquier manera estoy divagando, porque a
 nadie es posible hacerle consejos de familia por tan ruines bagatelas.
 Suponiendo que pudiera responder algo, contestaría que “casarme” era una
 palabra desprovista de sentido para mí hasta el momento en que me vi
 abocado a la realidad de saber que tendría que convivir con una señorita
 que mayormente no me produce ni frío ni calor. Este caso guarda cierta
 similitud con aquel en el que se conversa de la muerte... ¡Qué distinto
 es divagar apoltronado en cualquier parte, frente a una taza de café,
 que no se teme la muerte!... ¡Qué desemejante con el acto de morir
 físicamente... perpetuamente!...

»De cualquier modo, tengo que irme...; irme sin avisar... sin dejar rastros... como si hubiera cometido un crimen.»

Ahora Stepens reposa con ademán incoherente. La fatiga anterior ha
 desaparecido. Se siente cómodo como en un baño de vapor. El confort del
 plafón de yeso con filetes dorados, lo penetra. Bebe a sorbitos un vaso
 de agua y observa burlonamente las mujeres envueltas en tapados de
 pieles que pasan tomadas del brazo de sus hombres. Éstos, adormecidos,
 las remolcan, con el cuello del sobretodo levantado.

Stepens mira pensativamente esas parejas ignotas y se dice:

«¿Qué objeto tiene reproducir uno de esos grupos somnolientos? Esa
 gente va directamente a la cama. Los machos se quitarán lentamente las
 medias, algunos, los más refinados, se meterán los dedos de las manos
 entre los dedos de los pies, y, retirándolos lentamente de las narices,
 les preguntarán a sus medias naranjas con perplejidad semicientífica:

»—Qué curioso. ¿Por qué olerá como el queso? —y ellas, al tiempo que
 entre bufidos se quitan las fajas, responderán con el pensamiento en
 otra parte:

»—Puercazo... si huele como queso, es porque no te bañás.»

La calzada de asfalto refleja en su pulimento de humedad,
 alternativas franjas rojas y verdes. Son los focos traseros de los
 automóviles. Entre los rieles y las ruedas de los tranvías chisporrotean
 llamaradas azules.

Stepens muerde un terrón de azúcar, y continúa soliloquiando:

«Innegablemente, soy un hombre de naturaleza sensible. Humano. Otro
 en mi lugar, desaparecería sin más trámites; yo, en cambio, sufro
 sofocones y me apiado de Julia. Cierto que, a pesar de compadecerla, me
 voy. ¿Entonces para qué me ha servido ser dueño de una naturaleza
 sensible? Parece una ironía, pero la única ventaja que reporta una
 naturaleza sensible, es demostrarnos que somos lo suficientemente
 fuertes para dominarla.

»Qué sería de nosotros si aceptáramos siempre el mandato de nuestros
 nobles impulsos. Mi noble impulso me arrastra a casarme con la primera
 desgraciada, coja, tuerta o jorobada que se me cruza en el camino. Por
 exceso de sensibilidad, me imagino esas vidas solitarias, recluidas en
 un altillo, volviendo al atardecer de los talleres, de las grandes
 tiendas, cargadas de pesados bultos de costura, y sufro... ¿Cómo no
 sufrir? Pero ¿acaso soy responsable de que estas mujeres hayan nacido
 con un fardo en la espalda, cojas, tuertas o jorobadas? No. No. No las
 he engendrado, ni tampoco soy Dios. Otro negocio sería si fuera Dios.
 ¡Nobles impulsos! Debemos aprender a defendernos de ellos, no de los
 seres humanos. Y en esta circunstancia, proceder sensatamente consiste
 en mandarse a mudar, desaparecer. Volatilizarse. Hacerse humo.

»Cierto que mi actitud no es correcta, pero en los actuales momentos
 ni los gobiernos pueden observar procedimientos correctos: cierto que la
 gente hablará, pero si yo pudiera escribir en los periódicos, le
 rogaría a los habitantes de este hermoso país que se pusieran una mano
 en el pecho y que me contestaran imparcialmente: ¿cuándo la gente no ha
 comentado la conducta de un prójimo? Si me caso con Julia, por ejemplo,
 las familias de Elsa, de Sebastiana, de María, en cotorreo de personas
 honestas, demostrarán que tengo precisamente la pasta indispensable para
 ser un excelente cornudo, y como tenía pasta para ello, he buscado la
 mujer que puede adornarme la frente con los más variados estilos de la
 tauromaquia conyugal. Incluso dirán, compungiendo un gesto y adobando
 una lamentación:

»—Es extraño que ese buen muchacho no haya encontrado un alma
 caritativa que le informara de los abortos que tuvo esa muchacha. —E
 incluso me mandarán la dirección de la partera... y hasta el monto de
 sus honorarios.

»Si, en vez de juzgarme un cretino profundo, me calificaran de
 redomado pillete, en la misma rueda donde en caso contrario hubieran
 citado los abortos de Julia, dirán ahora:

»—Bien decíamos que ese hombre era capaz de esto y mucho más. Bastaba
 mirarle la cara; ese gesto un poco atravesado, falso... pero si uno
 habla, dicen que es de envidia... —de manera que proceda de una forma o
 de otra, esa cáfila de narices largas y dientes postizos me despellejará
 sin consideración. Lo que la gente necesita es un motivo de
 conversación. La liebre. Luego con la liebre, ellos se preparan el guiso
 de su gusto...»

—¿Llamaba el señor?...

Stepens mira irritado la solapa morada, inclinada sobre él. Es
 innegable que el fámulo debe haberle cobrado repentinamente ojeriza, por
 una de aquellas misteriosas razones que hacen estallar entre dos
 desconocidos, al minuto de verse, el deseo de romperse a puntapiés y
 trompicones. Ricardo mira el reloj; son las doce y treinta y cinco
 minutos. Observa luego, socarronamente, el semblante del sirviente que
 tiene una cara redonda, con talante monástico, y le dice calmosamente:

—Usted se equivocó de profesión. Debía ser sacristán.

El fulano desencaja los ojos, estupefacto. Stepens continúa:

—No venga más por aquí hasta que no lo llame. Si no le gusta mi cara, mire la del patrón.

Espantado, el hombre de la solapa morada se retira de la mesa, y Stepens se dice:

«Es trágico, pero el mozo me mira con antipatía, porque mi corbata de un peso le hace barruntar que recibirá propina escasa.»

En fila india, salen de una portezuela situada en lo alto de un palco
 enguirnaldado de flores de papel y lamparitas azules y verdes, las
 lavanderas de la orquesta, disfrazadas de ninfas, con ridículos moños en
 la cintura, y brazos pecosos de fregonas. Stepens las considera casi
 inconscientemente, desde el fondo de sus ojos, y vuelve a su punto de
 partida:

«Innegablemente, soy un hombre sensible. La sensibilidad es un
 peligro. Conduce a extremos poco honorables. Por exceso de ingenuidad,
 acaso bondad falseada, pero al fin y al cabo bondad y también falta de
 carácter, he llegado a un extremo: tener que casarme con Julia. Un
 imbécil honrado por sus cuatro costados de necedad se casaría con Julia.
 Y lo notable es que sería feliz. Posiblemente trataría previamente de
 convencer a sus amigos que Julia es una de las mujeres más
 extraordinarias que han infestado el planeta, y si ella hubiera perdido
 la virginidad en un momento de apuro, él diría:

»—Sí... perdió su virginidad..., pero no es la primera ni la última.
 Además, ¿qué importancia tiene ese accidente en el concierto de los
 planetas?

»Cierto que Julia es virgen. No me lo ha mostrado con certificado
 médico, de acuerdo, mas me lo ha dado a entender con sus escrúpulos
 terribles. Tampoco puedo ocultar que mi aseveración se basa simplemente
 en sus palabras y mi presunta buena fe, pues el resto son hipótesis y
 lucha grecorromana en los umbrales del deseo. Es trágico, pero ni
 pretexto tengo para romper con Julia, pues sin necesidad de mayores
 testimonios he dado a entender a los que querían escucharme, que el
 recato de Julia asumía formas extraordinarias. No me cabe duda que más
 de un imbécil se apartó de mi lado, seguro que si me equivocaba respecto
 a la virginidad de esta muchacha, los astros dejarían de rodar por sus
 órbitas.

»¡Es trágico..., es humorístico..., pero es así! Nos debatimos en un
 océano de contradicciones. Si aceptamos a la mujer maltrecha por el amor
 de otro no falta quien nos tilde subterráneamente de cabrones
 consentidos; si la rechazamos, sobran los filosofastros y justicieros,
 que enarcando el belfo como si probaran una medicina repugnante nos
 motejan de absurdos retrógrados y energúmenos del prejuicio. ¿Qué hacer?
 ¿Qué debe hacerse con una mujer así? ¿Endosársela a un amigo? ¡Pobre
 Julial... ¿Por qué no se casará con algún amigo mío?

»¡Y no es que yo tenga nada que decir de ella! No. ¡Dios me libre!
 Salvo esos conatos de lucha grecorromana donde un experto maliciaría un
 entrenamiento sospechoso, no tengo nada que decir.

»Se me oprime el corazón al pensar en las dificultades que le
 proporcionaré. Es dramático, mas no lo puedo impedir. Para colmo de
 infortunio mi sensibilidad ha reconstruido el espectáculo lastimoso...
 hace una semana que entreveo el formidable toletole que se producirá
 cuando descubran mi desaparición, y no soy un hombre feroz para
 regocijarme en la desgracia que le sobrevendrá a un prójimo.

»Sí, no soy un hombre feroz, y aparentemente me comporto como si lo
 fuera. Las apariencias me condenan, pero yo sudo sangre, y nadie lo
 barrunta. ¡Nadie me compadece! Es terrible, pero mañana, a las nueve y
 treinta, cuando Julia vea que no llego, me llamará por teléfono. La
 dueña de la pensión estará en el mercado y atenderá el aparato esa mala
 bestia de Cata, que como de costumbre ladrará que no entiende nada. ¡Es
 fantástico! Aunque la trompeta del Juicio Final sonara en las orejas de
 Cata, ella no entendería nada. ¡Es fantástico! ¿Qué tendrá esa mujer en
 los oídos?

»A las diez y media hablará otra vez Julia, y Cata volverá a repetir
 su furiosa afirmacion de “que no entiende nada y que dentro de un rato
 llegará la señora”. A las once pedirá comunicarse conmigo la madre de
 Julia. Ya la “pensionera” habrá llegado y le responderá que no estoy. A
 las once y cuarto llegará a su casa en un automóvil el hermano de Julia,
 acompañado de su amigo, el boxeador. Harta la menestrala de los
 forasteros que merodean buscándome, y entreviendo en mi ausencia alguna
 descomunal pejiguera, acompañará a los dos perdularios hasta mi cuarto.
 Espantados comprobarán la desaparición de mi ropa y equipaje... menos un
 par de medias sucias..., esas medias sucias que siempre se dejan
 tiradas como un saldo sardónico en un rincón del cuarto, cuando se
 cambia de pensión. A las doce menos cuarto mis compañeros de oficina
 sonreirán socarronamente, regocijándose en la reconstrucción,
 posibilidades y motivo de mi canallería, simultáneamente felices de
 encontrar un tema de conversación que interrumpa la monotonía de sus
 vidas, y condenándome al mismo tiempo con un dejo de envidia. A la una
 de la tarde todos los braguetones de guardia en las comisarías de la
 capital archivarán con un gesto obsceno la noticia de mi desaparición. A
 las dos, el jefe de mi oficina, con grave talante, después de gargajear
 arduamente en el cesto de papeles, como si fuera a tratar un asunto de
 estado, perorará en el círculo de mis compañeros:

»—Un desvergonzado ha desaparecido de entre nosotros... es decir, un
 hombre que se burlaba bajo el sayo de la patria, de la moral y de la
 religión, como si patria, moral y religión no fueran el freno que
 perentoriamente impide que un irresponsable se convierta en un decidido
 bellaco. —Y así continuará hasta que bostecen disimuladamente los
 desdichados que se pudren a sus órdenes. El que posiblemente vomitará un
 pensamiento sincero será Emesto. Después de la homilía del jefe, dirá
 cínicamente:

»—Lo único que lamento son los diez “mangos” con que contribuí para
 el cheque y con los que mañana podría jugarle cinco y cinco a Colofón.

»A las tres de la tarde, Julia, tendida en la cama; los ojos
 hinchados como duraznos, un pañuelo empapado de vinagre y dos rodajas de
 papa en las sienes, recibirá los consuelos de sus amigas. Ellas,
 haciéndole fresco con el pañuelo, se mirarán las unas a las otras,
 diciéndose con ojos aterrorizados de presunciones:

»—Cada vez es más difícil cazar a estos hombres. ¿Qué debe hacerse para atraparlos?

»A las cinco de la tarde, entre graznidos de claxon, bajarán del
 automóvil dos perfectos animales: el hermano de Julia, esgrimiendo una
 pistola automática de calibre cuarenta y cinco (descargada, por
 supuesto), y su amigo el boxeador, dibujando en el aire rounds de
 sombra, al tiempo que dice:

»—Dejámelo por mi cuenta, hermano, si lo encontramos —mientras el
 otro, enjugándose la frente, vomitará por toda información a las
 amistades que habrán salido apresuradas al patio, de que en el
 Departamento de Policía no se ocupan de esas minucias.

»A las seis acudirá el médico de la casa, agrio y juanetudo,
 maldiciendo las puterías de la juventud. Avizorando intimidades de
 trapos sucios, desde los umbrales de sus casas, las comadres del barrio,
 con los brazos cruzados sobre las ubres, menearán consternadas las
 cabezas, al tiempo que, recatándose del oído indiscreto de las menores,
 se preguntarán de puerta en puerta, con fisgona sonrisa, “¿cómo habrá
 quedado la muchacha después de tales trapisondas?”. Y alguna madre,
 libre de boca, le gritará a su párvula con escándalo de las presentes:

»—Aprendé...; hacele adelantos a tu novio...; aprendé.

»A todo esto, la cocinera en la despensa, cotorreará el suceso con el
 almacenero, quien entre aspavientos fingidos, aprovechará el relato
 para escamotearle a la bobalicona doscientos gramos en un kilo de
 azúcar, mientras que la mujer del comerciante, sinceramente interesada
 en el chisme, abrirá los ojos y preguntará si los dejaban mucho tiempo
 solos a los novios y si “la pobrecita no habrá quedado en estado
 interesante”.

»A las diez de la noche harán cola en la casa los sastres y
 remendones de la orquesta clásica y típica. Éstos, al ser despedidos en
 la puerta, promoverán escándalo, exigiendo indemnización y argumentando
 falsamente que nadie les avisó que “no vinieran porque el matrimonio
 había sido suspendido”. A las once de la noche, una fila de automóviles
 detenidos a lo largo de la acera dibujarán una oscura aguafuerte de
 entierro, mientras que las púberes del barrio, tomadas del brazo, irán y
 vendrán frente a la casa, husmeando la tragedia que no se ve.

»Y en la calle, todo el mundo estará inmensamente contento, sin saber
 por qué. »A las dos de la madrugada, Julia, con los párpados tan
 hinchados de llorar, que de desfigurada estará irreconocible,
 experimentará el decimoquinto vahído. A las tres de la madrugada, el
 hermano, esgrimiendo la pistola de calibre cuarenta y cinco (cargada
 ahora), jurará ante un crucifijo matarme como a un perro, donde me
 encuentre. La madre, tomándolo de un brazo a su amigo el boxeador, le
 rogará que interceda, no se produzcan mayores desgracias en la familia.
 La otra bestia replicará malamente que no, arguyendo que aunque tenga
 que domiciliarse en presidio por toda la vida y en el infierno por tres
 eternidades, me dejará la piel más cribada que una espumadera.

»Intervendrán las amistades, y jugaría doble contra sencillo, si
 entre ellas no se encuentra un lector de las novelas de Edgar Wallace.
 Ésta será la persona que llamando aparte al hermano y a su amigo el
 boxeador, le recomendará tomen una venganza clandestina y misteriosa.
 Entonces el fulano se guardará la pistola de calibre cuarenta y cinco
 pensando que al día siguiente puede empeñarla en el Banco Municipal,
 felicitándose de tener que cumplir una venganza misteriosa. No harán
 falta armas de fuego y a las seis de la mañana todos, desde el gato
 barcino a la vecina de enfrente, tendrán la boca seca de repetir en los
 tonos más diversos:

»—¿Quién iba a decir que tratábamos con un canalla?

»A las siete el lechero dejará tres botellas blancas en el umbral
 después de tocar dos veces el botón del timbre. El sol iluminará las
 fachadas de las casas, los tranvías se llenarán de gente semidormida, y
 Julia, blanca como una muerta, dormirá un sueño artificial de treinta y
 seis horas. Y a las diez de la mañana, lastimeramente el hermano hará
 cola entre los desdichados que empeñan prendas en el Banco Municipal,
 pensando que bien vale la pena de lidiar entre muertos de hambre
 apresurados, para tener el placer de ir a la noche con el producto de la
 pistola pignorada a pasar unas horas al prostíbulo de San Fernando en
 compañía de su amigo el boxeador.»

—Otro café, mozo.

El rostro de Ricardo Stepens se desfigura a medida que compagina
 sucesos futuros. Entrevé lo dramático y lo grotesco del suceso. Incluso
 tiene que hacer fuerza para no reírse a carcajadas, por ejemplo, cuando
 se imagina la cara que pondrán los músicos napolitanos, despachados por
 el furioso ademán de su problemática suegra.

A medida que sus pensamientos aumentan la velocidad de galope, se
 siente más fuerte, más dueño de sí mismo; su bellaquería se dignifica a
 través de la necesidad de salvar su personalidad; por momentos tiene la
 sensación de que está perforando los muros de la ciudad con un invisible
 soplete oxhídrico. Y el vigilante enfundado en su capotón, a veinte
 metros de la vidriera... no se entera de nada... se limita a poner un
 cromo azul en la claridad de sala de operaciones que abre en la ochava
 la niquelada quincalla de un bar automático.

De pronto, Stepens se pega una palmada en la frente:

«Pero, qué diablos..., es perfectamente lógico que ocurra todo lo que
 me he imaginado. No es posible pretender que una muchacha a quien se la
 planta con tres cuartos de narices el día de su boda, baile de alegría
 en el momento que se entera del suceso.» Y al tiempo que examina
 amistosamente el avinagrado semblante del mozo de solapas moradas, se
 dice: «Oh, dígase lo que se quiera, es un consuelo pensar con lógica».

¿Y si me caso...?

Ahora Stepens camina a lo largo de fachadas grises, que encajonan
 veredas silenciosas, rayadas por las siluetas de árboles, que lanzan a
 través de los follajes los globos del alumbrado eléctrico. Cruza bajo
 bóvedas de árboles, cuyos troncos torcidos simulan paralizados ademanes
 de un desesperado, pasa junto a cortinas metálicas corridas y en la muda
 cesación de vida de la noche, él está contento. Entrevé la liberación.

«Supongamos que me quede... me case. Mis veinticinco años se
 convertirán rápidamente en cincuenta y los cinco mil pesos que
 ingenuamente puse en un banco para “los malos tiempos”, se derretirán
 como la nieve al sol... Menos mal que fui prudente y no compré muebles,
 so pretexto que los primeros meses los podíamos pasar en un hotel.
 Realmente, tienen razón los libros sagrados de todos los países cuando
 dicen que el hombre no se arrepiente jamás de ser prudente. Soy un
 hombre prudente, y la prudencia es un galardón. Además de sensible,
 prudente. Cuántas virtudes me descubro esta noche, Dios mío. Soy lógico,
 sensible y prudente. Y sería un hipócrita si no confesara que me admiro
 a mí mismo. Sin embargo, no se trata de divagar, sino de establecer: ¿Y
 si no me voy y me caso? Julia me quiere. Esto es innegable. Cierto es
 que no ha podido darme ninguna prueba de ese amor que siente hacia mí,
 pero en esa dirección ha procedido cautamente, porque cuando una mujer
 da pruebas de amor, le es dificultoso sostener que no se las ha dado con
 prioridad a otros, y entonces...

»¿Casarse? Casarse es una forma de suicidarse. Y yo no estoy
 dispuesto a morir; todavía quiero vivir. Cierto que Julia me quiere,
 pero Julia a su edad, al mismo diablo está dispuesta a jurarle amor
 eterno. Y si me quiere, es con un amor natural y simple. De la misma
 manera podría querer a un hombre distinto a mí. Yo soy alto, pero si
 fuera bajo, Julia me querría lo mismo, soy rubio, pero si tuviera el
 pelo renegrido me querría también. Mis dos piernas funcionan
 perfectamente, pero si fuera rengo me querría lo mismo, porque lo que
 ella necesita no es un determinado hombre, sino el hombre..., cualquier
 hombre. Pensarlo resulta trágico... pero, ¿acaso soy yo el culpable? En
 cierto modo sí; porque al fin y al cabo, no debí permitir que las cosas
 llegaran a este punto. Mas ¿fui yo o fue ella quien encaminó los sucesos
 en semejante dirección?

»Dios mío!... Nos conocimos en cualquier parte. Fue un baile; sí, un
 baile. Cuando quise acordarme, ella me había aislado en la fiesta;
 cuando nos despedimos me presentó al hermano y a la madre; al día
 siguiente me habló por teléfono, no sé con qué pretexto; a los cinco
 días me invitaban a tomar té; una semana después tuve que ir para
 examinar ciertos negativos que no sé qué cosa rara tenían. A la semana,
 ella, el hermano, la madre, el amigo del hermano, querían convertirse en
 mis hoteleros, surtirme diariamente de viandas.

»¡Oh, es simplemente maravilloso!

»Me invitaron tantas veces, que fui...; fui con esta tremenda cara de idiota que Dios me ha dado.

»Fui sencillamente, ingenuamente. Me atracaron de ñoquis y
 capelletis. Todo el repertorio de las hermosas pastas italianas. Me
 convidaron con exquisitos licores. Hubiera sido una crueldad negarse a
 comer o a beber allí, máxime si se tiene en cuenta que los manjares
 habían sido exquisitamente cocinados en puro aceite de oliva y ofrecían
 un máximo de garantías para mi estómago delicado.

»Me convertí en un habitual frecuentador de la casa. Mi timidez me
 impedía faltar. Cuando recuerdo, se me enrojece el rostro de
 vergüenza... Allí jamás ni el palco del cine me permitieron pagar. El
 que obsequiaba los palcos era el hermano. Este tampoco los compraba,
 sino que a él se los regalaba un compinche, el boxeador. Incluso
 llegaron a querer presentarme al sastre de la familia, y abrirme un
 crédito..., pero por prudencia rechacé semejantes operaciones
 comerciales... Y este noble gesto mío me enalteció ante los ojos de la
 familia, que comenzó a presentarme a sus amistades, con ese ambiguo
 gesto con que se exhibe a una larva de marido. En compensación de no
 haber aceptado el crédito, reconoceré que diezmé tremendas fuentes de
 tallarines, agoté innúmeras parrilladas de bifes de ternera; por mi
 gaznate pasaron litros y más litros de café y licor y un repostero se
 vería verde para calcular los kilos de masas y cremas que despaché, a
 pesar de tener el estómago sumamente delicado.

»¡Lo que es la codicia humana!

»Yo, que al principio creí me regalaban de tal manera por mi bonita
 cara, descubrí en breve tiempo que si esa dadivosa familia me trataba a
 cuerpo de rey, se debía a que albergaban profundas esperanzas de
 convertirme en legítimo esposo de la niña llamada Julia.

»Y cuando me presentaban como novio de la “nena” hubiera podido
 decir: “No, señora...; no soy el novio de su hija, sino una simple
 amistad, a quien ustedes atienden muy amablemente”, pero no me atreví.
 Mi ingénita timidez me obligó a proceder mal. Me creo obligado a aceptar
 que muchos, puestos en mi dificultoso caso, hubieran procedido lo
 mismo, porque ¿cómo es posible, sin herir susceptibilidades, desmentir
 una presentación como la que dejo consignada?

»Si faltaba un día a la casa, me hablaba por teléfono el hermano (el
 de la pistola automática de calibre cuarenta y cinco), después su amigo
 el boxeador, después la madre, más tarde Julia.

»Un día la madre, revolviendo en su memoria fojas de gloria para los
 archivos caseros, recordó incidentalmente que su hijo era un héroe.
 “Francisco es un hombre de un genio terrible”, me decía. “Usa una
 pistola automática de calibre cuarenta y cinco y casi mata a un hombre
 el otro día.” Después de esta cordial referencia a las virtudes que
 hermoseaban el carácter de su primogénito, me insinuó que vería con sumo
 agrado que le “diera los anillos a la nena. Francisco se pondría muy
 contento y su amigo el boxeador también”. Cuando argüí que carecía de
 dinero, la señora no sólo que no se afligió, sino que se alegró, y al
 día siguiente me regalaba los anillos, diciéndome:

»—Julia no sabe absolutamente nada de este regalo que le hago. Ofrézcaselos, que la pobrecita se va a morir de alegría.

»El escepticismo es un vicio peligroso.

»Tres días después le “regalaba” los anillos, deseando comprobar si
 Julia se moría de la sorpresa, pero no ocurrió tal. Ese día ella se
 atracó con una cantidad de capelletis, tan desmesurada, que estoy seguro
 hubiera puesto en peligro la vida de otro ser menos espiritual. No
 negaré que, insensiblemente, con la robusta ayuda de la dueña de casa,
 de su hijo, del amigo de su hijo, el boxeador, que obstinadamente quería
 convertirme en un pugilista, me fui acostumbrando a la idea de
 constituir una parte integrante de esa honorable casa.

»Edifiqué mi sueño.

»Era el mío, si se me permite la frase, el pesadillón de un
 desocupado en trance de convertirse en padre tornero de un convento.
 Transcurría siestas interminables, despatarrado como un cerdo en fuentes
 más vastas que los lagos de Palermo, y cargadas de pequeñas montañas
 rusas de tallarines. Cuando me acuciaba el deseo, por valles de lomos de
 ternera, avanzaba hasta una especie de catedral de crema de leche y
 zambayón congelado. Bajo una cúpula de crema de chocolate, en una nívea
 cama de repostería, me aguardaba Julia. Caía en sus brazos, luego me
 apartaba y en un crepúsculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo
 avanzaba hacia una loma de ravioles o un monte de ñoquis.

»Tales eran las perspectivas intelectuales que decorarían mi
 existencia junto a Julia. No alardearé de ser un hombre delicado, pero
 no puedo ocultar que casarme con Julia en esa circunstancia me producía
 más repugnancia que convertirme del día a la noche en dependiente de una
 carnicería.

»Su hermano, el hombre de la pistola automática, calibre cuarenta y
 cinco, era un excelente imbécil... de manera que, dentro del tiempo y
 del espacio, ese negocio marchara perfectamente, si, para mis desdichas,
 la mala suerte a través de la lotería no me favorece con un premio de
 cinco mil pesos. La familia, después de felicitarme, se creyó obligada a
 darme a entender que ahora no quedaba ningún pretexto para no firmar mi
 sentencia de muerte... y yo... acosado por la madre, las amigas, Julia,
 su hermano, el amigo de su hermano, el boxeador, dije que sí..., y fijé
 fecha.

»Y ahora heme aquí ante el terrible trance.

»Si me caso, dentro de quince días volveré a la oficina. Los amigos
 me examinarán el rostro, para deducir por la profundidad de las ojeras
 los estragos que he hecho en mi luna de miel. Luego... aquí no ocurrió
 nada y a deslomarme como siempre, que el ser jefe de familia no le
 autoriza a trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un hijo y
 dentro de un año haré también lo que hacen todos los hombres casados:
 mirar a las otras mujeres y cometer sus pequeñas infidelidades. Algunos
 no esperan un año para cometer “sus pequeñas infidelidades”.

»Dentro de dos años no cometeré pequeñas infidelidades, sino sabrosos
 adulterios, actitud que no me impedirá despotricar contra los inmorales
 que se pavonean con una querida ostensible. Ni vicios ni hipocresía me
 impedirán ser simultáneamente un buen padre y en rueda de amigos
 elogiaré espontáneamente a mis hijos, porque al ventosear ruidosamente o
 inundar la cuna de pis compiten con los del vecino. A su vez, mis
 amigos encomiarán las excelencias de su progenie por revelar una bestial
 capacidad para desgañitarse gritando o defecar espesamente. Cuestión de
 gustos. Luego eructando las anchoas del vermut, acariciaremos con los
 ojos, desde la ventana del café, las pantorrillas de las mujeres que
 pasan, y como no se tratará de nuestras hermanas, ni nuestras esposas,
 con la fácil filosofía de los burgueses satisfechos de su
 encanallamiento, diremos que todas las mujeres son unas putas.

»Y la vida pasará así. ¡Oh, sí, así! Podemos felicitarnos. Julia, a
 su vez, me narrará chismes respecto a sus amigas, la última camorra de
 Mengana con su esposo, el aborto de la mujer de Fulano. ¡Delicioso!

»Iremos al cine los días de moda. Ella, silenciosamente, admirará al
 babieca fotogénico de más actualidad entre los ovarios de la presente
 sociedad femenina. Me comparará con ciertos galopines de película y
 descubrirá que soy viejo, desagradable, feo, tosco; como yo por mi
 parte, llegaré a la conclusion que sería cien veces más agradable
 acostarse con Kay Francis o Joan Crawford que meterse bajo las sábanas
 en su compañía.

»Cuadro de nuestra vida. Gris como el fondo de un hornillo.
 Pensaremos disciplinadamente con el almacenero de la esquina y el
 tenedor de libros de la media cuadra, ambas personas honorables, por
 otra parte. La justicia nos inspirará saludable terror, admiraremos los
 brillantes uniformes del ejército, con ingenua curiosidad nos
 preguntaremos si el arzobispo cree o no en la existencia de los ángeles y
 cuando nos hablen de comunismo vomitaremos esa espantosa sarta de
 lugares comunes que circulan para estupidizar a la clase media y
 terminar de invadirles los restos de cerebro que no han inutilizado por
 completo los castradores sistemas de educación.

»Algunas arrugas se formarán en mi rostro, el brillo que ahora me
 hermosea los ojos desaparecerá. Paulatinamente me convertiré en una
 larva amarilla y taciturna, en uno de esos desdichados que tiemblan
 cuando piensan que pueden perder el empleo.

»De tanto en tanto, como quien se asoma a la rendija de un sueño a
 mirar un país perdido y descubre en él neblinas de oro y arboledas
 musicales, falso espejismo, virtud de todo lo que fue, evocaré los
 tiempos en que Julia era mi novia, y estas groserías actuales, limadas
 por los años, sombreadas por la muerte, me parecerán pintados frutos,
 fragantes dones que por inexperiencia no supe aprovechar.

»¿Dónde se encuentra un marido que no recuerde a veces la estación
 aquella de su verano, cuando la mujer no era esposa, sino su novia? Y yo
 pensaré en Julia, y, encontrándola cambiada, me diré: “La Julia novia
 es un sueño comparada con la Julia esposa”. Ahora bien: si en vez de
 casarme mañana con Julia, me voy, desaparezco de esta ciudad, me marcho a
 Europa, dentro de dos años, cuando piense en ella, Julia también me
 parecerá un sueño, con la ventaja, por supuesto, de no encontrarme
 casado con ella.

»¿Que debí hacerme estas reflexiones con anterioridad a mi
 compromiso? ¡Oh!, de acuerdo.., de acuerdo, pero ¿cuándo se tiene
 sensación de la cárcel, sino en el momento de trasponer su umbral y
 tropezar con su férrea puerta?

»En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad o una
 celda. Cuando me alejé de la puerta de su casa, mi corazón daba saltos.
 Parecía que gritara:

»—Huye..., huye, incauto... Aún estás a tiempo.»

Ricardo Stepens enciende la lámpara en su cuarto.moradas, se dice:
 «Oh, dígase lo que se quiera, es un consuelo pensar con lógica».

Es como todas las mujeres

Un cuartito de soltero, la cama de bronce de una plaza en el centro, a
 un costado el lavatorio, en un ángulo el ropero. Stepens se cubre los
 pies con una manta y coloca sobre el velador un rollo de dinero. Cavila
 un instante y envuelve el rollo en un trozo de diario; mira el reloj.
 Son ya las tres de la mañana.

«Hoy a las diez me casaré. Mejor dicho, me tendría que casar. ¿Qué
 hacer? Julia es como todas las mujeres. Me quiere. Pero si yo la dejo,
 dentro de dos años querrá a otro. Y si el otro la deja, al año volverá a
 querer a un tercero. Supongamos lo contrario. Que yo me casara y
 falleciera. Julia se casaría después de algunos años. Claro está que
 aduciría un montón de causas para poder casarse otra vez. Razonaría de
 esta manera: “Si yo me hubiera muerto, Ricardo también se hubiera casado
 con otra mujer”. Es notable. Con razonamientos se desmontan los
 mecanismos más arduamente combinados por la tontería humana. Estudiemos
 el asunto desde otro ángulo. ¿Puedo encontrar una mujer mejor que Julia?
 Es difícil. Más fácil es que me enamore de una muchacha peor que Julia.
 Julia y yo somos dos seres humanos de carne y hueso. ¿Por qué entonces
 me voy a casar con Julia? Por piedad. Para no proporcionarle el
 monstruoso día de hoy. Porque si desaparezco, el día que hoy pasará esa
 mujer será terrible. Pero un día no tiene nada más que veinticuatro
 horas. Y en el caso de que sufra, mucho más padecería, por ejemplo, si
 el tranvía le hubiera cortado una pierna. De manera que el sufrimiento
 es relativísimo. En cambio, si no me voy y me caso, amontonaré
 repentinamente mi vida para arrojarla a un tacho de basura y monotonía. Y
 ella me dirá alguna vez, en uno de esos momentos de amargura o de riña
 en que se descubre el cáncer que nos roe el alma:

»—Si hubiera sabido que el matrimonio se reducía a esto, me hubiera quedado soltera.

»Y yo me arrepentiré en el alma de no haberme ido. Y ella y yo nos preguntaremos tonterías como ésta:

»“¿Por qué cuando uno es joven no tiene la experiencia que dan los años?”

»¿Y si Julia ya sabe hacia qué desengaños vamos? Ella es como todas
 las mujeres. Sentimental, cuando no cuesta nada ser sentimental. Con
 ideas, cuando las ideas no tienden a modificar el curso de los sucesos
 prefijados. Si yo le expusiera mis pensamientos a Julia, Julia me diría:

»—Querido, sos muy inteligente, pero casémonos. —Mis pensamientos
 merecerán su respeto, siempre que yo prácticamente responda a sus puntos
 de vista..., que son casarse. Ella dice que se moriría sin mí... Eso no
 le impidió pensar positivamente respecto a todos los detalles que
 regulaban nuestras relaciones. ¿Puede pensar positivamente un ser humano
 que está dispuesto a morir por otro? No, no y no. Entonces miente... si
 a su mentira... se la puede llamar mentira... que no lo es, ya que
 todas las mujeres dicen lo mismo.

»Porque lo curioso es que ella fue la que reguló el ritmo de nuestras
 relaciones. Tranquila, pisando terreno firme. No puedo reprocharle que
 sus procedimientos no fueran claros, y tanta claridad acertada revela
 una ausencia completa de sentimientos. Supo elegir perfectamente el
 momento en que me sugirió la conveniencia de formalizar nuestras
 relaciones.

»¿Que borda a las maravillas? ¿Que es una cocinera sin par? ¡Dios
 mío, todas las mujeres bordan y cocinan, mas hasta ahora no se ha
 descubierto que cocinar y bordar sea un factor de felicidad! Además,
 llegaría un momento en que los platos por ella preparados me serían tan
 familiares que sólo llamarían la atención a nuestros invitados. En
 cuanto a bordar, el día que ella tenga hijos, mandará al diablo el
 bordado y como mujer práctica comprará ropas mucho más lindas de las que
 puede confeccionar... y a precio menor.

»En cuanto a tocar el piano..., cierto, toca el piano, no lo puedo
 negar... Pero seamos sensatos... ¡Dios mío!... Seamos sensatos. Ni ella
 se va a pasar la vida tocando el piano, ni yo escuchándola. Además,
 casarse con una mujer porque toca el piano es absurdo. Más barato
 resulta adquirir una victrola ortofónica, y uno compra los discos que
 prefiere y los escucha cuando se le da la gana. Con la ventaja de que
 estarán cien veces mejor ejecutados de lo que ella pudiera tocarlos.»

Ricardo Stepens enciende un cigarrillo. Pasea la mirada por su
 habitación. Arruga la frente, trata de concentrar sus pensamientos
 dispersos.

«¿Que debí pensar todo esto antes? ¿Pero, y ella? ¿Cuál de nosotros
 es el culpable? Comenzamos una relación inocente: miradas, sonrisas, yo
 el entusiasmo que suscita la flor fresca, ella el recato de la “chica
 que se va a casar”. Luego la madre, después el hermano... ¡Dios mío!
 ¿Quién es más culpable de los dos? Cuando mi ardor se enfriaba, ella
 desaparecía, de manera que irritaba mi amor propio. Yo he sido peón en
 ese juego. Me ha movido en la dirección que le convenía. Cierto es que
 yo me dejaba mover. "No te pediré nunca nada", me decía. Y sin pedirme
 nada, heme aquí en el día en que me tengo que casar con Julia. Yo puse
 sinceridad y entusiasmo en mis sentimientos. Ella, tranquila, dejaba
 arder la mecha. Cuando el fuego se apagaba, echaba una gota de aceite.
 ¡Qué inteligencia para maniobrar! ¡Cuánto tacto!»

Domg. Domg. Domg. Domg.

Stepens salta de la cama. Son las cuatro de la mañana. Las cuatro.
 Faltan siete horas para ir hasta el Registro Civil. Echa mano al
 bolsillo. Saca una moneda. Piensa:

«Vamos a ver qué dice la suerte. Si sale cara, me caso. Si sale cruz, me voy. Una es la definitiva».

En el espejo del ropero se refleja el níquel volteando en el aire.
 Cae sobre la colcha. Cara. Ricardo observa la moneda, luego se la echa
 al bolsillo sonriendo y dice:

«Hay que hacerle trampa al Destino. No me casaré. Que el Destino me cobre si es brujo».

Ahora...

Stepens ha detenido una mirada triste sobre el rollo de dinero:

«Esta plata era para casarnos. Con ella íbamos a comprar los muebles
 después que volviéramos de nuestro viaje. Estoy a tiempo todavía. Puedo
 casarme. Nada ya tiene remedio. No sé lo que se ha roto adentro mío.
 Quizás hubiéramos sido felices... Es dificil.»

Lentamente se han cerrado sus ojos. El hombre fatigado, nuevamente se duerme...

Domg. Domg. Domg. Domg. Domg. Domg.

Ricardo Stepens salta de la cama. Tiene el cuerpo helado. El traje arrugado. Son las seis de la mañana. Piensa vertiginosamente.

«A las siete sale el vapor para Carmelo...»

Abre el ropero, deja en el suelo los cajones del lavatorio.

Precipitadamente arroja su ropa en un baúl. Hunde a puñetazos las
 camisas, los trajes. Con los pañuelos van entremezclados paquetes de
 cartas. Un retrato de Julia cae entre sus manos. Lo va a mirar...
 rechaza la tentación y lo arroja con algunos libros entre los
 intersticios que en el baúl floreado deja una colcha. Mira en redor.
 Todo ha terminado. Baja la tapa del baúl. Gira la cerradura con la
 llave, y se detiene. Le tiemblan las piernas. Un recuerdo terrible le
 conmueve toda la blandura de ternura que yace insepulta en él. Distingue
 a Julia, tomándole el rostro para besarle la boca... y se recuesta en
 la cama desfallecido.

—Andate —persuade el corazón...

—¿Qué vas a hacer? ¿Estás loco? —le grita el deseo.

Son las seis y media.

El pecho de Ricardo se hincha como la presión de un fuelle. Se
 levanta tambaleándose. Se inclina sobre el baúl, lo carga a su espalda,
 trastabillando baja la escalera de la pensión, se detiene en la puerta
 inundada de sol, le hace un gesto a un chófer. Ricardo coloca el baúl en
 el asiento delantero, y en aquel momento postrero, piensa:

«¿Y si le dijera que fuera a la casa de Julia?»

Un hombre modestamente vestido asoma a una puerta. Encogido camina
 por la vereda arrastrando los pies, cuando en el portal del que ha
 salido aparece una mujer con la cara envuelta en una servilleta, que le
 grita roncamente:

—No te olvides de traer el dinero, Jaime...

Ricardo Stepens se estremece. Mira al chófer y con cierta ansiedad, le grita:

—Dársena Sur, chófer.

Y mientras cierra la portezuela, un pensamiento triste cruza su mente:

«¿Qué harán en lo de Julia con los regalos?»

Odio desde la otra vida

Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sentado a
 sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza,
 no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poderse contener se
 levantó, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro, se
 detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas y
 soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole a la
 espalda, era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era
 el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había estado
 pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en
 el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado.
 Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas
 almenadas de la vieja dominación portuguesa; más allá de las almenas el
 espejo azul de agua de la bahía se extendía hasta el horizonte verdoso.
 Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, mientras
 que una voz morisca, lenta, acompañándose de un instrumento de cuerda,
 gañía una melodía sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un
 desaliento tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero
 árabe, de gran turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad.
 Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y yo
 vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que el árabe
 pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía, porque esta
 miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza. Estaba aturdido.
 Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo —y acto
 seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a dibujar en el
 mármol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto quería,
 sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño momento,
 sumamente natural. Quizá estaba viviendo un ensueño. Quizá estaba loco.
 Quizá el desconocido era un bribón que le había visto con Lucía por la
 Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber era que él pensaba en
 aquel momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras que
 ella le decía: «Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos
 continuar así». Ella le dijo esto y usted no respondió una palabra. ¿Es o
 no es cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

—...

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía.

El transatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de
 humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le aplanaba
 sobre el sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorífica,
 proseguía:

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre
 ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que ustedes se
 odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes
 aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman el odio porque
 ninguno de ustedes podría odiar más perfectamente a otra persona de la
 manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último
 crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme
 presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bribón o
 clarividente, el desconocido había penetrado hasta las raíces de su
 terrible problema. Golpeó el gong, y un muchachito morisco, descalzo,
 corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió el duro «assani», presto
 como un galgo le trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontró
 bajo las techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso
 compañero, que, a pesar de gastar una magnífica chilaba, no se recataba
 de pasar al lado de grasientas tiendas donde hervían pescado día y
 noche, puestos de té verde, donde en amontonamiento bestial se hacinaban
 piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la
 puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió lentamente y
 un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se inclinó
 profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, se abrió aún más, y
 Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de
 barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a entrar.
 Se encontraban ahora en un salón con un estrado al fondo cubierto de
 cojines. En el centro una fontana desgranaba su vara de agua. Fernando
 levantó la cabeza. El techo de la habitación, como el de los salones de
 la Alhambra, estaba abombado en bóveda.

Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín, exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profeta
 aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un
 hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan
 rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de
 rosas amarillas olvidado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró—: Fumarás
 ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitará tu entrada en el plano
 astral. Se te hará visible la etapa de tu último encuentro con la que
 hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al
 paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se
 deslizó definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma,
 diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de tinieblas. A
 pesar de las tinieblas, él sabía que se encaminaba hacia un paisaje
 claro y penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una
 marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni triste ni
 contento, pero observaba que todas las particularidades vegetales del
 paisaje tenían un relieve violento, una luminosidad expresiva, como si
 un árbol allí fuera dos veces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus grandes
 lienzos rojos extendidos al viento se alejaba insensiblemente. De
 pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vestido al modo
 oriental, con un holgado albornoz de verticales rayas negras y
 amarillas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un pistolón de
 chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena
 del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque.
 Fernando se echó a caminar melancólicamente y pronto se encontró bajo
 la cúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un
 juego de luz, parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado. Como Tell
 Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se escuchaba el
 murmullo de un río. Continuó por el sendero, y una hora después, quizá
 menos, se encontró en la margen del río. El lecho estaba sembrado de
 peñascos y las aguas se quebraban en sus filos de flechas de cristal. Lo
 notable fue que al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado,
 con una hermosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, buscó con
 la mirada en redor. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte.
 El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente pasar
 las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su
 cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo,
 sobre la arena, completamente dormida se veía una boa constrictor. El
 vientre de la boa, cubierto de escamas negras y amarillas aparecía
 repugnantemente deformado en una gran extensión. Por la boca de la boa
 salían los dos pies de un hombre. No había dudas ahora. El hombre que
 montaba el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente para beber, y
 cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se
 dejó caer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y
 después se lo tragó ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo
 esperaba que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y tajante—, se
 aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su digestión, y
 levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del
 reptil, sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció
 violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó que el
 hombre que había sido devorado por la boa debía ser un creyente de
 calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un monstruo. Se acercó a
 la boa y le abrió el vientre. En su interior estaba el hombre muerto.
 Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura de
 oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó
 allí: era una talega de seda. La abrió, y por la palma de su mano rodó
 una cascada de diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró.
 Luego, ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que
 consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado
 desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allí a lo
 lejos en el fondo de una curva que trazaba el río hacia las colinas del
 horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se
 encontraban con un caballo en la orilla de un río, un hombre dentro del
 vientre de una boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de la
 escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se
 distinguían sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lanzas
 paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al
 frente de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en
 dirección de Fernando. Cuando el anciano se cruzó con Fernando, este lo
 saludó llevándose reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no
 le conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la cabalgadura de
 Fernando, porque exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el ángulo de
 la montura estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre del
 muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban.
 De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su
 puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba a traficar...

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con
 tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en pocos minutos
 perdió el sentido. Cuando despertó estaba en el fondo de una mazmorra
 oscura, adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, dos
 esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de
 bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le obligaron a subir los
 escalones de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzó los negros
 corredores y después entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus
 miembros estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un
 selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste
 con sus abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El
 anciano que le había encontrado en las afueras de la ciudad apareció
 bajo la herradura de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía
 descubierto el rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el vientre de una
 boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente —y Fernando, a
 pesar de sus amarraduras, se arrodilló frente a «Lucía». Luego, con
 palabras febriles, le explicó aquel juego de la fatalidad. «Lucía»,
 rodeada de sus eunucos le observaba con una impaciente mirada de mujer
 fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de
 rodillas frente a ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella
 mirada hostil y feroz era la muralla donde se quebraban siempre y
 siempre sus palabras. «Lucía» lo dejó hablar, y luego, mirando a un
 eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo como hasta el fondo del jardín, luego regresó con una
 traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces.
 Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su inocencia. De
 pronto sintió en el hombro la quemadura de una dentellada, un hocico
 húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas y...

* * *

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv, dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero no
 asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre.

Y levantándose salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón.
 Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo
 único que él sabía era que debía apartarse para siempre de Lucía. Y
 aquella misma noche se metió en un tren que salía para Fez, de allí
 regresó para Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos Aires.
 Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas
 palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre...

Pequeños propietarios

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquín, su esposo:

—¿Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales al infeliz a quien le está construyendo la casa.

Joaquín la soslayó hosco, con su ojo de vidrio.

—¿De dónde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Sí, porque ayer traía unos mosaicos debajo del brazo, también envueltos en una bolsa rota. Y se les veía el canto.

—Entonces... ¡quién sabe!...

—Sí... también me fijé cuando tenía la otra obra. Al principio
 llegaba temprano con el carrito, después, cuando estaba por terminar,
 mucho más anochecido, y siempre el carrito tapado. Con ese material
 deben haber construido la marquesina.

Taciturno, replicó Joaquín:

—Claro, así es fácil construir obras para darle envidia a los otros.

Luego no hablaron más. Cenaron en silencio y el ojo de Joaquín, el
 corredor y pequeño propietario, estaba tan inmóvil como su otro de
 vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lámpara, dijo sin
 mirar a su esposo, con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo
 de que fuera natural;

—Si el dueño de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el único comentario del tuerto. Luego se acostaron y ya no hablaron más.

* * *

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento había madurado al calor de oscuras ignominias, y lo
 teñía de colores distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban.
 Cosme, el albañil, invocaba sobre la propiedad de Joaquín una catástrofe
 súbita. No podría especificar, si se lo preguntaran, qué clase de
 catástrofe era la que le deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba
 sino en excepcionales casos a la muerte. Y esta falta de imaginación le
 atormentaba con iras fugaces pero tormentosas, pues estaba seguro de que
 si concretara su deseo, sería feliz.

En cambio, Joaquín había objetivado este anhelo.

Deseaba que el albañil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podía pagar las mensualidades del
 terreno que con poca diferencia de tiempo habían comprado a plazos, y el
 sencillo acto de representarse la roja bandera de remate flameando en
 el jardín de Cosme le regocijaba siniestramente. Crujíanle los dientes y
 su ojo de vidrio traslucía un fulgor más intenso que el otro, al
 acecho, bajo un fino párpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquín compró el terreno, pidiole presupuesto, para la casa
 que pensaba construir, a Cosme, y luego, lógicamente, le dio la obra a
 otro albañil.

Pero como necesitó utilizar la medianera de su vecino, este, furioso,
 le exigió un precio superior al valor natural, y Joaquín, rechinando
 los dientes, se negó a pagar. Una mañana en que el albañil estaba
 ausente, hizo colocar las vigas del techo sostenidas provisoriamente por
 unos parantes, de modo que cuando Cosme llegó era demasiado tarde para
 detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida
 para sustanciar un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo
 puso furioso al albañil, pues deseaba arruinar a Joaquín) el asunto fue a
 parar a un Juzgado de Paz y en el plazo de un año y medio Cosme cruzó
 sombrío y tempestuoso, sucios salones atestados de oficiales de justicia
 y palurdos aburridos. Conoció todas las triquiñuelas de los que no
 quieren pagar y durante numerosos meses buscó en su caletre arduos
 sistemas para asesinar a su vecino, mas como era muy bruto no se le
 ocurría nada y al fin, cuando ya desesperaba de la justicia terrestre,
 cobró.

Pasó el tiempo y este odio creció, ya no con la energía brutal del
 primer año; porque ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba
 a la sombra, destilando en el alma de los propietarios un jugo que les
 engordaba los tuétanos rezumándoles en el alma feroces proyectos y
 cierto goce oscuro y vigilante: el presentimiento de que algún día el
 otro se “las pagaría”.

La primera puñalada trapera partió del albañil.

Joaquín construyó una piecita sin presentar el plano a la
 municipalidad, y lo más grave es que no se hizo colocar el contrapiso,
 de acuerdo con lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peón de Joaquín en el despacho de
 bebidas del almacén de la esquina, y puso esta gravísima infracción en
 conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no si
 haber visto antes cómo el inspector destrozaba su hermoso piso de
 pinotea, a fin de comprobar la infracción.

Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia
 maldecía en la cocina el poco carácter de su esposo en no irle a buscar
 querella al albañil. Y este esa noche se sumergió en su camastro
 mascullando dulces palabras torvas.

Siete meses después el albañil compró un carro y un caballo para
 transportar sus materiales a la obra, pero por negligencia, no construyó
 la caballeriza de acuerdo a las disposiciones del Digesto Municipal.
 Joaquín, so pretexto de examinar su techo, subió al de Cosme, estudió
 aquel establo provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un
 buen día el albañil fue sorprendido por una multa, amén la orden de
 construir la caballeriza que le costó más que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.

Joaquín no podía verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la
 grosera figura del otro le espantaba hasta la repulsión física, pues el
 albañil era pequeño, morrudo, cargado de espaldas, y en su cara biliosa,
 había siempre sonriendo, impúdicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgía
 sesgada, recargada del sonido “guee”, y cuando Joaquín le escuchaba se
 escalofriaba hasta el malestar físico. Y sin embargo charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los ladrillos, o cualquier otra cosa.

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el invierno próximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta usted? Diez pesos de aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendría que pagar dentro de
 cuatro meses, se estaba una hora protestando con el otro contra el país y
 sus leyes, solidarizados por la común desgracia del costo del material.

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra
 condición, en vez de ocultar el defecto lo exhibían como una virtud,
 regodeándose en su tacañería.

Y Joaquín, que era más sensible y romántico que Cosme, cuando
 conversaba de estas miserias, le parecía ser igual al dueño de un
 conventillo de la calle Loyola, y entonces insistía en su argumento,
 esperanzado de llegar a ser algún día un propietario gordo, que a la
 puerta de su casa remienda la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo único que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el
 albañil, le parecía entrever en las verdes pupilas del otro, un alma
 inmóvil, pesada como un monstruo de carne cruda, que entorpecía sus
 sensaciones, suspendiéndole en una sonrisa tímida, de la áspera cháchara
 de Cosme.

Y no discutía con él, sino que, por lo general, asentía a lo que el
 albañil decía, mientras que todos los nervios se le sublevaban en una
 contracción silenciosa, que al transcurrir los siguientes días se
 traducía en sus pensamientos en una crispadura roja, como la de una
 epidermis cicatrizada después de una quemadura. Y sus pensamientos,
 semejantes a sanguijuelas, se movían en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joaquín con un puñal en la izquierda.

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los desperdicios de basura
 en la vereda de tierra, y el farol de nafta iluminando con su luz
 amarilla un círculo del que Cosme brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y
 cuando Joaquín quiso venderla, y recibió la visita de un comprador,
 Cosme, que escuchó la conversación por la baja tapia del fondo, siguió
 al desconocido, y una vez que este se hubo separado de Joaquín, lo
 interpeló, convenciéndole de que la casa estaba construida con pésimos
 materiales, lo cual era cierto.

Además, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensión como las cuerdas de un violín, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedía hablarse
 sonriendo, adulándose respecto a insignificancias, dedicándose en los
 saludos sonrisas melosas, cambiando entre sí melifluos “sí, señora” y
 “no, doña”, porque la mujer del corredor, que usaba sombrero y medias de
 seda, era “señora” para la otra que solo gastaba batón para salir y no
 se cortaba melena. Y como las propiedades estaban divididas por un cerco
 de alambre, conversaban a la hora de la siesta, buscándose a su pesar,
 yendo al jardín a recortar las rosas mondadas por las hormigas, o a
 preguntarse la hora, motivos estos que eslabonaban conversaciones
 inagotables, donde se sacaba a relucir la vida de la carbonera y la
 posibilidad de un tranvía en la calle próxima, dándose con solicitud
 conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las plantas.

En estos diálogos ocurría a la inversa que en los de los hombres, y
 era que la mujer de Cosme daba siempre la razón a la de Joaquín,
 imitando el modo de conversar de “la señora Eufrasia”, sonriendo con
 sonrisas que le doblaban el vértice del labio hacia el ojo izquierdo,
 mientras que, a su vez, la “señora” movía en gesto de comprensión la
 cabeza hacia la pechera de su batón, gesto que era característico en la
 analfabeta que se había hecho de este tic, para no demostrar ignorancia.
 Pues tal movimiento era un compuesto de comprensión e indulgencia, o
 sea, las condiciones de inteligencia elevadas a su máximo,
 descubrimiento inconsciente pero que utilizaba con acierto la mujer del
 albañil.

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi repulsión que las
 separaba, ponía en estos diálogos una atracción, y, sin repararlo,
 cuando ambas conversaban, estaban como esas criaturas que temiendo el
 vacío se asoman a los altos ventanales.

* * *

Ahora Joaquín no podía dormir.

Súbitamente se había introducido una incomodidad en su conciencia.
 Era aquello algo extraño, cierto apresuramiento del tiempo a través de
 sus nervios, de modo que la sangre empujada por el frenesí de los
 minutos, corriendo más rápidamente, tornaba anhelosa su respiración.

Bruscamente se le había transformado la vida, ¿mas, por qué su esposa no lo miró antes de acostarse?

Recordándolo, le parecía raro el tono de su voz, que ahora se le
 presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento
 expresado pareciera la consecuencia de una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movía.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado por una
 ansiedad de espera, sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba
 más que la otra debido a un repentino descentramiento de la conciencia.

Y no quería asomarse a sus pensamientos, porque le parecía que de levantar la cabeza chocaría la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, miró por el intersticio de los postigos
 el cilindro amarillo que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se
 dio cuenta que en la calle soplaba el viento.

Pero no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobresaltó la voz de su esposa preguntando:

—¿Qué te pasa que no dormís?

Y a las doce de la noche estaba aún despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio
 parecía el susurro tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros.
 Había algo de horrible en esa situación.

Tenía la impresión de que su esposa estaba incorporada junto a la
 almohada, pero él no la reconocía, porque de aquel semblante amable
 durante el día solo restaba un perfil de hueso de nariz rampante y
 terrible mirada lechosa, que, atravesando su carne, estampaba en su
 conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvió espantado en su
 cama, al tiempo que con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¿Qué te pasa que no dormís?

No podían dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de
 desastre que podían desencadenar sobre el albañil; y la figura de Cosme
 surgía ante sus ojos, desmesurada en la soledad de la callejuela,
 encorvada en el pescante de su carrito, con el pelo enredado sobre la
 frente y soslayando con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo de
 ladrillo.

O veían esto otro: y era el sargento de policía llegando en el
 crepúsculo a la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos,
 escondidos detrás de la ventana que daba al jardín, escuchaban:

—¡Señora... su marido está preso por ladrón!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caía
 desvanecida en el patio de mosaico, mientras que ellos solícitos acudían
 corriendo y preguntando:

—¿Qué le pasa, señora... qué le pasa?

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su pensamiento, dijo en voz alta:

—No; por eso no lo van a condenar.

—¿Por qué?

Dejó él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le darán dos años de cárcel... pero condicional... Lo único es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no quiera. Eso sí... lo más que le va a pasar es que le rematarán la casa...

—¿Quién?...

—El dueño de la otra obra... por daños y perjuicios.

En silencio se refocilaron los cónyuges, asomados a la siniestra
 perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la callejuela
 recorrida de honestos propietarios, excitados por un remate ordenado por
 el juez. ¡Qué plato para la ferocidad del barrio!

Veían la bandera roja flameando en la caña tacuara, mientras que
 ellos, seguros, calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con
 el carbonero y la panadera las ventajas de ser honrados y esas
 desgracias que ocurren por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquín agregó:

—A nadie le gusta pagar... y el dueño de la obra va a encontrar
 admirable el pretexto de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y
 no aflojar la plata que le debe...

—¿Pero por una miseria así?...

Joaquín replicó indignado:

—¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo pusieron preso a un
 carpintero por llevarse unas alfarjías y un paquete de clavos de la
 obra. ¿Dónde iríamos a parar si cada uno hiciera lo que quisiera? ¡No,
 m’hijita, hay que ser honrados!

—Sí, la frente limpia... ¿pero cómo vas a hacer?...

—Mañana me averiguo dónde está la obra... la dirección del dueño...

—No le vas a escribir, ¡eh!...

—Sí... pero le hago un anónimo a máquina.

—¡Cómo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que ayer, con
 pretexto de enseñarme un figurín, me dice: “Ah, ¡no sabe?, cuando mi
 marido termine la obra le vamos a poner persiana a todas las puertas”. Y
 todo, ¿sabés para qué?, para hacerme “estrilar”.

—¡Qué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...

—Dejá... mañana lo arreglamos.

Bostezó Joaquín un instante, y ya cansado, dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mañana, querida.

—¿Y no me das un beso?

—Tomá... y que duermas bien.

Rahutia la bailarina

En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar
 Vomba, precisamente junto a los arcos que la techan dándole la
 apariencia de un subterráneo azulado, vivía hasta hace pocos años
 Ibu Abucab, comerciante y fabricante de babuchas.

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente,
 trabajaban para él. El babuchero era un hombre de baja estatura,
 morrudo, con ojos como manchados de leche y tupida barba sobre el
 pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando
 ésta cumplía dieciséis años. Sospechaba que ella, desde la terraza
 de su finca, le engañaba con su vecino Gannan, el
 platero.

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvidarla.
 Mientras los niños moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba
 pensativamente el compacto cariño de Rahutia y sus caricias
 espesas. Ciertas imágenes le roían la conciencia como los agudos
 dientes de un ratón. Era aquélla una sensación de fuego y
 enloquecimiento que le cubría los ojos de blancas llamaradas de
 odio.

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la
 danza. En pocos años se hizo famosa en todos los bebederos de té
 que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y de Tremecen hasta Taza,
 la vieja ciudadela de los bandidos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y
 crótalos que exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y
 el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando
 sus intereses, y, precisamente, fueron sus intereses los que le
 impidieron cortarle la cabeza cuando sospechó de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos anos, con
 ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otros vecinos,
 mantener un harén. También la humillaría a Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se
 disponía a cerrar su tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab
 comprendió que su visitante pertenecía a la aristocracia indígena,
 pues su chilaba era de muy fina lana, y de su espalda colgaba una
 capa con capucha revestida de seda. Una barba fina sombreaba el
 rostro del desconocido, que, llevándose las manos a los labios,
 saludó:

—La paz en ti.

—La paz.

El joven dijo:

—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy
 hermano de El Mokri.

Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto
 grave, y se excusó:

—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré
 contigo.

Y acompañó a su visitante a la trastienda.

El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando
 descalzo por el suelo esterillado, se sentó en cuclillas en un
 cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada dura se paseó por
 la habitación revestida de tapices hasta la altura de sus
 hombros.

Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sentarse
 frente al hermano de El Mokri. No sabía quién era El Mokri, pero su
 instinto le advertía que aquel joven sentado frente a él y fumando
 un cigarrillo egipcio podía tener influencia en su vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó
 las manos sobre el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado
 y maúllan inútilmente… ¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El
 Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante.
 Por más que se esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba
 ese hombre, la hostilidad traslucía de él. Finalmente
 exclamó:

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, fríamente:

—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a
 causa de su mala conducta.

El joven aclaró su posición en Tetuán:

—Mi hermana Fátima es "mulett ettal" del Califa. Habla con
 sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza a tu
 mujer?

Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que
 el desconocido era hermano de una favorita del Califa. Aquel hombre
 podía hacerle mucho daño. Respondió con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las
 esteras de su tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó,
 obcecado:

—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa
 sepulturera ha hecho daño a muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba.
 Prosiguió:

—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco
 como un camello cuando llega la primavera. Y también Alí, que ha
 despilfarrado en el Tremecen la hacienda de su padre… Tú no me
 conoces a mí, pero yo te conozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a ese
 energúmeno que él no era Rahutia, pero las palabras del joven, en
 vez de ofenderle, despertaban el odio doloroso enterrado en el
 fondo de su pecho. En verdad que lamentaba ahora haber dejado con
 vida a aquella mujer, cuando un pocillo de veneno lo hubiera
 simplificado todo. El joven, pálido de ira, continuaba:

—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y
 que la responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y
 experimentó piedad por él. Repuso:

—¡Qué puedo hacer yo!… ¿No la he repudiado acaso por su
 mala conducta?

El joven insistió:

—Debiste haberle cortado la cabeza…

Melancólico, repuso el babuchero:

—Sí; pero no se la corté.

El joven insistió:

—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mató
 a su mujer a palos cuando supo que le era infiel? Dogmático, repuso
 el babuchero: —El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una
 mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:

—Cortarle la cabeza es diferente.

Ibu Abucab intentó la suprema defensa:

—Estaba escrito.

El visitante no se dejó apabullar por la
 respuesta:

—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una
 buena estaca?

Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a
 la fementida teoría de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha
 escrito que el creyente no debe abandonarlo todo en las manos de
 Alá sino después de asegurarse que ha cumplido minuciosamente con
 todas las precauciones que un hombre precavido debe
 observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su
 encuentro. Entornó los ojos hacia los tapices del muro, y
 finalmente, descargando su pecho en un suspiro,
 preguntó :

—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de
 tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su
 espalda, y con los ojos dilatados, acercando el rostro al pálido
 semblante del comerciante, dijo :

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la
 noche… Dile que un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de
 perlas. Ella es conocedora de piedras preciosas, y querrá
 verlo…

Salió el hermano de El Mokri… El comerciante se prosternó
 en dirección a La Meca, y comenzó devotamente su
 oración :

"En nombre del Clemente, del Misericordioso… "

Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las
 decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene
 las sienes atravesadas por una saeta.

Su corazón estaba empapado de odio a los
 hombres.

Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos
 ardientes y labios fríos. Su rostro, endurecido por la adversidad,
 inspiraba respeto, pero cuando sonreía, súbitamente su alargado
 semblante se llenaba de tanta luz e ingenuidad que hasta a los
 granujas más recios les temblaban las manos. Había bailado en Taza,
 la ciudad de los bandidos ; conocía todos los bebedores de té,
 desde Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadí enloqueció al perderla.
 Aunque su carrera de bailarina había comenzado en los tugurios de
 Tánger, que están arrimados a las murallas de la época de la
 dominación portuguesa, su sensibilidad la había convertido en una
 danzarina que hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los
 tabladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su
 corazón, más seco que la arena, y un tedio cargado de versatilidad,
 o su enorme desprecio por el dinero, que la tornaba tan grande e
 inconquistable como el mismo Califa, que todos los viernes acudía a
 la mezquita, seguido de un escuadrón y un descabalgado caballo de
 guerra ?

Esta era la mujer por quien se había perdido El Mokri. El
 Mokri había ido a Fez, encargado de una misión oscura acerca del
 Sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y perdió la cabeza. Un mes
 después se ahorcaba en la casa de la bailarina.

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos.
 Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la felicidad. Ella
 no se encadenaría jamás a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la
 entrada de la plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué
 era lo que la atraía de aquel espacio empedrado con guija de
 río? … Durante todo el día se oía disputar allí a las
 campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas motas estaban
 cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras sombreaban
 con sus pámpanos las paredes encaladas y las piedras manchadas de
 aceite.

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde
 constantemente flotaba una crepuscular luz azul; en una
 casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas puntas de
 hierro como la carlanca de un mastín. Frente a la casa, de las
 vigas que abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolón de
 bronce, tallado al modo morisco. Servía a la bailarina una criada
 de color de chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la
 frente, en las mejillas, en el dorso de las manos y en los
 talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no
 hubiera podido contestarse a esta pregunta. La atraía el arrabal
 moruno, el batir de los tamboriles durante las noches de esponsales
 y la tristeza de la vida de todos aquellos esclavos, mientras que
 ella no era una esclava, sino que estaba libre, definitivamente
 libre…

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni
 odio. Era el hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la
 cabeza y trata de estar bien con todo el mundo porque así conviene
 a sus intereses. Sin embargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás
 había intentado comunicarse con ella. Bajo ese silencio,
 probablemente se consumía un amor humillado y cargado de rencor.
 Quizá la hubiera olvidado, pero cuando pensaba que a ese hombre de
 ojos lechosos le había regalado dos años de matrimonio, su
 sensibilidad se crispaba de soberbia y frialdad. No; Ibu Abucab no
 la olvidaría nunca.

De manera que aquella mañana soleada no se extrañó cuando
 después de muchos años, vio entrar a su casa a la vieja Menana,
 nodriza de su ex marido. La anciana, después de saludarla e
 informarse de un montón de bagatelas, fue al asunto:

—Ibu Abucab desea verte… Un hombre de Taza ha dejado en su
 tienda un collar de perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú
 entiendes de piedras preciosas, y él en cambio no conoce sino
 pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro
 encalado, luego fijó la mirada en su esclava, que derramaba un odre
 de agua en un ánfora de bordes dorados, y respondió,
 calmosa:

—Dile que iré esta noche…

Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la
 trastienda del comercio comprendió que no tendría que examinar
 ningún collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde,
 custodiaba la puerta por donde había entrado. Soportaba una
 alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro de la alfombra salía
 la punta de una espada. En un cojín permanecía sentado el hermano
 de El Mokri. El joven no se dignó responder el saludo de la mujer,
 pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:

—Tú puedes aguardar afuera.

El babuchero salió sin pronunciar una palabra.

Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de
 misteriosos enemigos. El negro corrió la cortina de la entrada, y
 Rahutia, después de examinarle despectivamente, le
 preguntó:

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela
 todas las mañanas frente a la tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco
 soportaba la alfombra arrollada, de cuyo centro salía la punta de
 la espada.

El hermano de El Mokri intervino:

—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?

Rahutia miró fríamente al joven:

—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento.
 Tu apariencia es la de un señor, pero tu conducta es más grosera
 que la de un esclavo.

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de
 furor:

—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se
 mató en Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la
 cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer
 allí, levantó los ojos hasta el pálido semblante del
 joven:

—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido tú
 quien, en Tremecen, mandó echar veneno en mi baño?…

—Soy yo…

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a
 sus muñecas; luego, cruzándose de piernas y mostrando sus
 pantalones de seda recamada de plata, apoyó el mentón en el puente
 de las manos entrelazadas. Reflexionó un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo
 por ti?

—¡Hacer por mí!…

—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio
 con sus propias manos, y tú me persigues queriéndote cobrar con mi
 vida. ¿Qué calidad de hombre eres tú?

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una
 mujer que ha presenciado demasiados sucesos para ignorar que el
 Destino los resuelve casi siempre de un modo inesperado y en un
 minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:

—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo
 te permites hablarme en ese tono? No estoy aquí para cambiar
 contigo palabras inútiles. He venido a cobrarme con tu vida la vida
 de mi noble hermano. .

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia.
 Dominó su cólera, y dijo:

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas
 cosas.

El joven vaciló. Rahutia sonrió:

—Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con
 su alfombra y su espada.

—¿Qué tienes que decirme?

Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El
 capuchón de su capa blanca se le había caído sobre la espalda, y su
 cabello enmarcaba con finas ondas su rostro largo y fino, encendido
 por una llama de madura gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la
 espalda del joven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano
 traicionaba por igual al Califa y al Sultán. Tu hermano me encontró
 cuando el hacha del verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se
 comunicaba con Alí, el negro de Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería
 huir del Magrebh y llevarme consigo. Yo no le amaba… ¿Por qué iba a
 seguir a un hombre que ya estaba muerto? Tu hermano se había
 enredado con extranjeros terribles. Tu padre lo supo, y antes que
 el Califa le cubriese de vergüenza, vino a Fez y visitó a El Mokri,
 amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo hacía. Y
 cuando tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos los
 lavadores de escudillas de Fez dijeron: "La culpable es
 Rahutia".

El joven reflexionó:

—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué pruebas
 tienes? Mi padre ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han
 fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.

—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al
 enemigo de mi vida.

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las
 ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma.
 La bailarina le dominaba a su pesar con aquella infinita
 serenidad.

—Estás mintiendo.

—Mírame a los ojos.

El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro
 culebreaba en el tapiz, y los fijó en la mujer.

Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente
 su hermano lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?… Iría a caer entre
 sus garras. Lo atraía. A través de la tela de su chilaba sentía que
 la temperatura de aquella mano tan ardiente se iba filtrando a lo
 largo de su ser como un filtro de aborrecida y ansiadísima
 debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que
 se le subía a los ojos, y, entristecido, fatigadísimo, habló como a
 través de un sueño, con palabras muy pesadas:

—Que Alá me condene si eres inocente…

Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca
 de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado. El hombre se
 levantó y corrió hasta la ajorca, se la entregó a la bailarina, y
 Rahutia, más angustiada que nunca, bajó la voz:

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana
 puede dar testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que
 también acercó la cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un
 látigo, y el mozo tuvo en el corazón la sensación de la cornada de
 un becerro. El puñal de Rahutia se había clavado en su pecho, quiso
 gritar, pero únicamente pudo morder la palma de aquella mano
 ardiente y perfumada que le amordazaba. Y mientras las sombras de
 la muerte llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulce
 voz femenina que le decía:

—Te he dicho la verdad… , toda la verdad…

El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y
 Rahutia retiró su mano ensangrentada por la cruel mordedura. Miró
 en derredor.

Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación
 donde había un operario dormido. De allí pasó al jardín: un
 escalerilla de ladrillo, sin pasamano, conducía a la casa de
 Gannan, el platero. Las estrellas lucían como faroles en el alto
 cielo; las palmeras recortaban el espacio semejante a fatigados
 abanicos.

Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma;
 las mujeres de otros harenes la veían pasar, pero con esa
 solidaridad cómplice que liga a todas las musulmanas, fingían no
 verla…

Finalmente llegó a un jardín cuyos "parterres" desbordaban
 sobre las antiguas murallas, saltó un parapeto, bajó por una
 escalerilla, pasó frente a un soldado español, y se encontró en la
 calle negra que conduce a los montes. Con rápido paso se internó en
 la sombra de África.

Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de
 Tetuán.

Regreso

Allí, doblado, con las puntas al aire sobre la mesa, está el papel
 con la dirección de Elena. De Elena, que ya no es una señorita sino una
 señora.

La vanidad de Julio puede reposar satisfecha en el recuerdo. Ha
 conocido los más desemejantes tipos de mujeres bajo diferentes
 constelaciones. Muñecas con trajes diversos expresando en idiomas
 distintos sentimientos análogos. Sara en Lisboa, más tarde Lina en
 Madrid, después Rjimo en Tetuán, Vaiolete en Londres, Teresita en
 Génova. Julio entrecierra los ojos y sonríe con sonrisa fatigada...
 ¡Cuántas son en diferentes climas! ¡Igualmente amadas, igualmente
 recordadas con gratitud! ¡Qué bondadosas y humanas han sido las extrañas
 para con él! Y ahora ya no están. Es probable que en este mismo momento
 que él recuerda a Lina, Lina, en una avanzada de Madrid, vigile una
 bocacalle al pie de una ametralladora. O que ya esté muerta, haciendo
 florecer las margaritas. ¿Y Rjimo? Camino a Fez, quizás en Casablanca,
 apoyada en la barnizada orilla de una mesa de ruleta frecuentada por la
 hez internacional del espionaje y del contrabando.

Julio sonríe con fatigado rostro. ¡Cuántas en diferentes climas!
 Treinta y cinco. No más. Podrían ser trescientas cincuenta, pero no son
 nada más que treinta y cinco. Bien puede reposar satisfecha su vanidad,
 filtrada a través de la pulpa de tan diferentes labios, pero su corazón
 aún aguarda acongojado. ¿Qué será de Lina, de Lina que como un pequeño
 atleta movía graciosamente los hombros al caminar por el Paseo de la
 Castellana y apoyando las ardorosas mejillas en su hombro? ¿Y de Rjimo?
 Rjimo, tenebrosa en el zoco de Tetuán, embozada como una monja,
 deslizando bajo las farolas de bronce sus chinelas doradas. ¡Oh, los
 tatuajes de Rjimo y la temperatura de la palma de su mano!

¡Es agradable, por cierto, haber mordido en tan diferentes linajes de
 felicidad! Julio entrecierra los ojos. ¡Qué bondadosas y humanas han
 sido las extranjeras para con él! Con cuánta gratitud contempla sus
 fantasmas proyectados ahora en el lento trompo del tiempo que gira su
 peonza gris en el solitario hall del hotel. Fantasmas de trajes
 vaporosos, voces distantes, sombras que dejan al descubierto el dorado
 talón de la felicidad que fue. ¡Cuán penoso recordar tanto amor que ya
 nunca más será! Y ahora esta Elena, esta María Elena, que ya no es
 señorita sino señora, y cuya dirección le ha procurado la Agencia de
 Informaciones Privadas.

¡María Elena, señora, y señora de otro!

Cuando le informaron se sorprendió como si ignorara el casamiento de
 María Elena, y lo más extraordinario del caso es que él ya sabía, antes
 de partir, que María Elena se había casado. Una mañana, yendo por la
 calle, tropezó con Simona, hermana de María Elena. Con maligna alegría
 la muchacha le dijo: “María Elena se ha casado.” Él miró sorprendido a
 la fea joven y se apartó no creyendo que fuera cierto que María Elena se
 había casado. Y ahora, a su vuelta, al cabo de los años, ahí en una
 esquina, el hermano de María Elena, complacido secretamente, le había
 confirmado la historia.

María Elena se había casado con un honorable recaudador de impuestos
 de Bahía Blanca. ¿Entonces era cierto? ¿Por qué no lo creyó él la
 primera vez que se lo dijeron? Antes fue Simona, ahora Demetrio. ¡María
 Elena se había casado!

Claro está, Julio quiso decir “¡qué pena!”, pero retuvo el impulso.
 Allí estaba Demetrio contándole con cierta sarcástica meticulosidad el
 casamiento de su muy amada hermana. Sí, se había casado con un hombre
 que fumaba tres paquetes de cigarrillos diarios, pero a quien ella,
 María Elena, había ahora sujetado a fumar un solo paquete. Julio
 preguntó con cariño por el piano viejo, en el cual María Elena
 ejecutaba, pero Demetrio replicó que ahora María Elena había comprado un
 piano nuevo. Fue una magnífica ocasión. Una familia que dejaba
 apresuradamente Bahía Blanca. El viejo piano permanecía en la casa
 paterna para uso de Simona.

Julio sonreía un poco irónico y dolido por dentro. Evidentemente, Demetrio era el mismo zopenco bondadoso. ¡Curiosa la vida!

Una mujer tenía relaciones con un individuo, le acosaba con fiereza,
 luego desaparecía, semejante a un topo, cavaba un camino oscuro bajo la
 ceniza del tiempo y un día aparecía comprando un piano de ocasión porque
 se había casado con un señor que era recaudador de impuestos. Y si el
 recaudador de impuestos no se hubiera casado con María Elena, María
 Elena se hubiera casado con un fabricante de muñecos de cartón piedra, y
 si no se hubiera casado con el fabricante de muñecos de cartón piedra,
 contraería matrimonio con el primero que se presentara. Pero siempre,
 casada con el primero, segundo o tercero, al marcharse de su casa,
 hubiera dejado el viejo piano para comprarse uno nuevo, que en este caso
 era de ocasión. Famoso piano. Cuando María Elena era su novia, había
 gestionado la venta del viejo piano para poder comprar con el importe
 dos pasajes de recreo para Europa. Y ahora usufructuaba el piano la fea
 Simona...

En el solitario hall del hotel, Julio inclina la cabeza
 sobre el respaldar, un poco agobiado por el transcurso de las emociones.
 Encima de la mesa está el papel con la dirección de María Elena. ¿Qué
 hacer? ¿Irá a visitarla? ¡La casa de la señora María Elena! ¿Cómo estará
 puesta? “El padre del marido de María Elena tiene dinero.” Sin embargo,
 María Elena no parecía darle importancia. El detalle probablemente es
 accidental. María Elena habrá contraído nuevas relaciones. Amistades con
 los parientes de su esposo. ¡Qué simpático resulta el círculo de
 familia en provincias! A Julio le agradaría encontrarse en una rueda de
 familia en Bahía Blanca, conversar con señoras y caballeros, y que de
 pronto aparezca la señora María Elena en compañía de su esposo. Julio se
 levanta y correctamente como si en su vida la hubiera visto..., ¡pero,
 María Elena, la de los ojos verdosos, en ese instante pálida como una
 muerta, las pupilas atigradas de atención, examina atenta, indagando sus
 propósitos, al tiempo que le extiende débilmente la mano! ¡Qué hermoso y
 agradable esto! Todos conversando como en familia. Julio tratando de
 “usted” a esta mujer, que todos los que le rodean ignoran que ha llorado
 sobre su pecho, que le ha dado de comer con su propia mano, que le ha
 adormecido sobre su regazo.

Julio pasea ahora por el hall del hotel. ¿Puede solicitar su odio una situación más atentamente maravillosa?

El ceño del hombre se arruga. ¿Por qué María Elena no ha tenido
 hijos? Él le perdonaría este estúpido casamiento en nombre de la
 maternidad. Si María Elena tuviera un hijo, ¡cuánta curiosidad tendría
 por conocerlo! Lo apretaría contra su pecho, lo besaría, ¿no había
 soñado muchas veces en tener un hijo de aquella mujer? Y he aquí que
 “aquella mujer” se casa... “hace tres años que se ha casado y no tienen
 hijos”, le ha dicho Demetrio.

“¿Y por qué se ha casado, entonces?”, se pregunta Julio.

—Estudia francés —le ha dicho Demetrio.

Una mujer no se casa para estudiar francés, tuvo ganas de contestarle
 Julio, pero se abstuvo. Cada vez le resultaba menos comprensible la
 lógica de los actos humanos.

Luego el deseo secreto lo hace regresar al punto de partida:

¿Y si él, bruscamente, sin previo aviso, se presentara en la casa de
 María Elena? Para llegar hasta ella no necesita más que un mínimo de
 voluntad: sacar un boleto en la estación de ferrocarril. Detenerse
 después de algunas horas de viaje frente a un timbre, apretar el
 botón..., sale la criada, o asoma la misma María Elena..., de cualquier
 manera él entra en la casa desconocida. ¿Qué diría María Elena al verle
 presentarse después de tantos años de ausencia?

Se puede rechazar a un desconocido. Se puede arrugar enérgicamente la
 frente ante un intruso. Pero él no es un desconocido, ni un intruso. Él
 es el hombre que toda mujer esconde en el más remoto repliegue de su
 conciencia, secreto del tiempo perdido, cuando las manos se levantan
 hasta los cielos, cuando la noche está poblada de mil ruidos misteriosos
 y cuando se cruza con pies descalzos el suelo helado, que convierte en
 quemante la impaciencia y el sigilo. Él es todo aquel cúmulo de
 circunstancias que se atornillan bajo siete llaves y que conceden al ser
 humano que así ha procedido el definitivo don de la comprensión y la
 indulgencia. Sea hombre o mujer.

Si él se encontrara a solas con María Elena, ahora sí que sería bien
 cierto que hablarían en un idioma terrible, cuya sustancia entonces era
 inaccesible a la jovencita. Un idioma que aun el recaudador de impuestos
 no sospecharía plegado en el entendimiento de María Elena. Ellos dos,
 Julio y María Elena, hablarían con frases cortantes y auténticas, sin
 adjetivos ni circunloquios, un idioma compuesto de raíces nerviosas que
 descascararon de mentiras los días y las noches.

Julio, abandonado en el sillón, entrecierra los ojos. ¡Maldita mujer!
 Ella, la más amada, es la que le entorpece más la existencia.
 Posiblemente se ha casado por despecho. Recuerda claramente: debió ser
 en la fecha, algunos meses antes que María Elena formalizara su
 compromiso. Bruscamente apareció, imponiendo condiciones. Él se negó.
 Pero después que María Elena subió al tren, la evidencia surgió en su
 entendimiento. Ella había venido a jugarse su última posibilidad y él la
 había rechazado. Y cuando un año después se encontró con Simona, y
 Simona le dijo que María Elena se había casado, él no le creyó. Lo
 cierto es que había rechazado esta verdad, aterrorizado en su interior.
 Había tratado de olvidarse que María Elena se había casado. Y casi
 consiguió su propósito, cuando nuevamente surge en la esquina perdida de
 la ciudad, ante sus ojos, Demetrio para confirmarle el hecho olvidado.

El antiguo proceso se reactiva. Con los mismos síntomas.

Recuerda a María Elena en la primera vez que la conoció. Ella vivía
 en las afueras de la ciudad, un pueblo de provincia. Julio dejó de
 verla, sin tener una noción precisa de los motivos vacilantes de su
 conducta. Al cabo de un año quiso encontrarla, pero postergó para otro
 año este encuentro, y después para otro..., hasta que ella, así como
 quien descubre un gran amor oculto en la entraña y que ha permanecido
 apagado, lo buscó. Y más tarde volvieron a separarse..., a separarse
 hasta este mismo momento, con la prolongación de tiempo, que nuevamente
 le enciende fuego al cartucho de dinamita que ella ha dejado asentado en
 su conciencia. Ahora, allí sobre la mesa, está el papel con su
 dirección. Pero ahora también, como hace diez años, se reproduce en la
 conciencia de Julio el idéntico proceso letárgico..., desea ver a María
 Elena..., pero simultáneamente el sillón en el cual reposa pensando en
 ella, le amarra a la inercia. Especie de cansancio corporal inusitado,
 como si fuera su entero cuerpo el que repudiase la presencia de aquella
 mujer que le ha sacudido como una tempestad. Y no se trata aquí de que
 la imagen de ella sea borrosa en su recuerdo, no; la recuerda con tal
 precisión que podría escribir un índice de recuerdos. María Elena en el
 comedor de su casa. En la sala tocando el piano. En una acera estrecha,
 paseándose tomada de su brazo. Echándole las cartas para adivinar su
 destino. Llorando una medianoche de tormenta. Acompañándole una mañana
 por el Palacio de Justicia. Una tarde en la cazuela del Colón.

Una noche cruzando la kermesse del pueblo. La última vez que
 la ha visto, María Elena tiene un dedo de la mano derecha envuelto en
 gasa, se ha cortado con un cuchillo. María Elena contándole sucesos de
 su casa, “Mamá ha estado enferma. He tenido yo que hacerme cargo de
 muchas cosas”.

Julio traduce la palabra inercia que asoma a sus labios en tristeza
 de su encariñamiento. Inevitablemente ha querido a esta mujer; como
 inevitablemente uno puede enfermar de cualquier dolencia específica. Y
 dejar de ser una integridad fisiológica para transformarse en una unidad
 patológica. Un amor impreso en el subconsciente con firmeza de relieve
 en medalla. La medalla ha caído al fondo del océano, el agua y las
 arenas ondulan sobre ella, pero la imagen no se borra. Un relieve dolido
 y resignado. ¡Si al menos ella tuviera un hijo! Entonces ese matrimonio
 se justificaría. Sería maravilloso encontrarla, provocar él, con
 ignorancia de María Elena, la casualidad de un tropiezo en la calle.
 Julio se inclinaría sobre la criatura, que vestiría unos pantaloncitos
 cortos y un cuello de seda sobre el terciopelo de la blusita, y le
 diría: “Hola, ¿cómo te va, hombrecito?” Esta suma de actos cordiales es
 imposible. “Se ha casado, no tiene hijos y estudia francés.”

¿Qué hombre será el marido? No es menester pensarlo mucho. Un
 ciudadano cien por cien de prejuicios, frases hechas y retumbantes,
 afirmaciones categóricas en política criolla. Resuelto partidario del
 caudillo. María Elena, con sus estriados ojos de gata, le escudriñará
 fría sabiendo que la vida “es así”, y porque “es así” no se le puede
 corregir.

“Mamá la visita constantemente.” Es natural. Una señora que no tiene
 hijos necesita la compañía de la madre. Ese hogar envasa un secreto
 sentimiento que ha sido defraudado y que es menester apuntalar. ¿En
 quién depositará ahora María Elena el excedente de su amor? ¿En un perro
 o en gato? Los gatos nunca le han sido simpáticos a María Elena. La
 electricidad de que está cargada la piel del gato fue siempre repulsiva
 para el tacto de esta mujer. Quizá tenga un perro; uno de esos perros
 barbudos, que parecen corchos montados sobre cuatro escarbadientes. Pero
 él quisiera verla. Descubrir dentro de qué nuevas características se
 desenvuelve su vida afectiva. Ella ha sido siempre de poco hablar. No en
 vano ha reprimido impulsos y ha escondido su otro secreto, hasta que
 él, Julio, lo desenterró del profundo foso en que María Elena lo había
 cubierto de voluntarios escombros. En lo subconsciente de esta mujer,
 ¿qué dirección habrán tomado los más flamantes secretos? ¿Se han
 producido fermentaciones ricas para un psicólogo o será la misma
 criatura cargada de la tensión de una voluntad sorda, pero sin norte? De
 hecho debe dominarlo al marido. Este casamiento de María Elena no es el
 triunfo de María Elena, sino su fracaso. Si así no fuera, ¿la madre la
 visitaría tan asiduamente? En ese hogar sin hijos, ¿qué desilusiones
 acude a apuntalar la madre? Posiblemente una bancarrota secreta. Si
 María Elena hubiera tenido un hijo de su actual marido, es más que
 seguro que Julio se hubiera borrado rápidamente de su conciencia, pero
 este hijo que no ha venido es en la conciencia de esta mujer una caverna
 que, secretamente, a través de los años, tiene que colmar él, Julio,
 con su imagen antipática. Los años carecen de valor en las profundidades
 del alma cuando las fuerzas que se encuentran adormecidas en la
 conciencia y bajo la forma de instintos no obtienen una satisfacción
 definitiva. El que habló de olvidar se olvidó de agregar que para
 olvidar hay que transformarse. Y María Elena continúa siendo la misma
 mujer que conoció Julio y que conoció a Julio. En la partida de odio que
 un día jugaron ambos, el ganador es él, Julio. Allí, allá está un ser
 humano que no ha querido escucharle. Pretendió caminar las rutas de la
 vida en compañía de una brújula loca; la brújula hoy ya no señala ningún
 norte. ¿Qué hace María Elena junto a ese marido aburrido y vacío?
 Estudiar francés. Esto sí que es irrisorio. Y quizá recordarle. Porque
 María Elena debe recordarle. Ambos se han desmantelado mutuamente con
 excesiva crueldad para que las ruinas palpitantes que han sobrevivido en
 uno y otro hayan terminado por desmoronarse. Fue aquélla una lucha tan
 tremenda que por cierto era digna de mentarse y escribirse en largas
 parrafadas. Terminaron por convertir sus pensamientos en las palancas de
 una máquina de voluntad. Se detestaron con fruición tan salvaje, que
 hubo una época en que Julio sólo imaginaba procedimientos de tortura
 para despedazar aquel cuerpo tan odiado y querido.

Ahora todo ha terminado en la dirección del rencor. Allí sobre la
 mesa está el papel blanco con la dirección en negro. La vida ha corrido
 bajo del arco del puente de diez años de separación. ¿Irá a ver a María
 Elena? ¿No irá?

Julio se levanta despacio, coge el papel y arrugándolo en la
 estrechez del bolsillo lo deja allí. Puede ser que en el fondo de su
 bolsillo, como en el fondo de su conciencia, una mañana, una tarde o una
 noche, la dirección escrita despierte como impulso que aún no ha
 madurado suficientemente. Y entonces él irá a la estación, comprará un
 pasaje, viajará algunas horas en tren, llegará a la ciudad, caminará
 unas cuadras, tocará un timbre, se abrirá una puerta, asomará ella y...

(La Nación, sin fecha)

¡S.O.S.! Longitud 145° 30’, Latitud 29° 15’

Interesantísimo relato de una fantástica aventura en el océano,
 que mantiene en suspenso al lector ante la pregunta: ¿cómo se salvarán
 estos náufragos?

En el comienzo de aquel nefasto cruce de San Francisco a
 Honolulú, jamás chicas americanas se habían divertido tanto con un
 hombre del Sur como en mi compañía. Para entonces hablaba yo un inglés
 de perro; pero ¿qué tendrá que ver mi inglés con la “Travesía del
 Terror”, como se la llamó más tarde?

Acabo de examinar una fotografía relacionada con aquel suceso que en
 pocas horas emblanqueció el cabello de más de un intrépido marino. Son
 cabezas, espaldas de multitudes detenidas frente a las vidrieras de los
 diarios, leyendo en las pizarras noticias telegráficas referentes a
 nuestra agonía.

¡Qué veinticuatro horas de horror! Y el Pacífico sereno, y el sol
 luciendo, luciendo en el cielo como si quisiera multiplicar las ansias
 de vivir de los condenados a muerte. El horizonte sin una nube y el Look Suzanne, el Blue Star y el Red Horse deslizándose en círculo de calesita “hacia un eje de pavor desconocido”. Así lo denominó el corresponsal del Times. Y no le faltaba razón.

El público, detenido frente a la pizarra de los diarios, terminaba
 por comprender, estudiando la espiral dibujada con tiza, que abarcaba
 una periferia de trescientos kilómetros, cuál era la situación real de
 estas tres naves. Tres naves perdidas, perdidas bajo un cielo azul, sin
 tempestad, con las máquinas en perfecto estado de funcionamiento, con
 los cascos sin una grieta y con las tripulaciones y el pasaje
 atemorizados en la borda, cogiéndose de los brazos de los oficiales
 taciturnos, algunos de los cuales terminaron por saltarse la tapa de los
 sesos.

¡Y tan deliciosamente como comenzó la travesía! ¡Y tan dulcemente
 quieto como estaba el océano! ¡Y tan luminoso como se presentaba el sol
 todas las mañanas a cumplir su oficio en el horizonte!

Salimos de San Francisco el 17 de octubre. Yo iba adjunto a la
 Comisión Simpson, que debía examinar la eficiencia de una nueva patente
 acústica para sondear las grandes profundidades del Pacífico. En
 Honolulú transbordaría al buque sonda H—23. En tanto, me
 divertía. No puedo jurar que el aparato acústico y las profundidades
 oceánicas me interesaran violentamente, pero la perspectiva de aventuras
 y desembarcos en playas indígenas, las deudas de tierra, la cara
 torcida que dibujaban mis parientes al verme aproximarse a su mesa, me
 determinaron a lanzarme a lo desconocido. Lo desconocido en este caso
 era la Comisión Simpson, a la cual debía agregarme en Honolulú. No sé
 por qué, siempre he tenido la secreta convicción de que mis parientes
 tenían la esperanza de librarse de mí mediante el auxilio de los
 antropófagos que aún suponen existen en los islotes de los mares del
 Sur.

Aparte de algunas familias inglesas, viajaban en el Blue Star
 algunos señores exóticos, entre ellos un árabe con pantuflas, chilaba y
 fez. ¡Que Dios maldiga al árabe! Probablemente él atrajo la desgracia
 sobre nuestra nave. Nadie me quita este disparate del entendimiento. El
 hombre merodeaba, taciturno, de un puente a otro, luciendo su perfil de
 cera dorada, su barba de azabache, sus ojos almendrados y su cortesía de
 saludar siniestramente a las damas tocándose la frente, los labios y el
 corazón con los dedos de la mano. Este bergante terminó por trastornar a
 una vieja escocesa cuyo rostro parecía un colador de pecas y que
 acarreaba una Biblia descomunal de una hamaca a otra. Al tercer día de
 navegar, la vieja escocesa estaba resuelta a convertir al árabe del
 islamismo al anglicanismo..., pero ésta es otra historia. También venía a
 bordo un insignísimo estafador. Todo el mundo lo sabía, pero a nadie le
 irritaba la particularidad. El estafador también leía la Biblia.

Al cuarto día de perder el tiempo entre cielo y tierra, descubrí un
 secreto. El médico de a bordo, en cuanto el pasaje se metía a la cama,
 se reunía con el señor X (nunca puedo recordar el nombre del señor X),
 agregado comercial de la embajada de Estados Unidos en Japón, un pintor
 mejicano y otro señor que no podría asegurar si era un filósofo o un
 contrabandista de opio. Estos cuatro caballeros, por riguroso turno, se
 introducían en el consultorio del médico, destapaban unos frascos con
 ciertos tremendos rótulos que decían “Veneno”, y bebían hasta que al
 amanecer confundían alegremente sus respectivas camas. Vendí mi silencio
 por el derecho de usufructuar los frascos de veneno. Así me emborraché
 cuatro noches seguidas con un noble whisky de indiscutible procedencia
 escocesa.

Durante el día, es decir, durante la tarde, le hacía el amor a las inglesitas, declamando en un english bárbaro y desaforado párrafos de Romeo y Julieta.
 Las señoras se reían a mandíbula batiente, viéndome remedar a Otelo,
 con la cara tiznada de betún y envuelto en una sábana. El árabe
 auténtico, el de la chilaba, las pantuflas y el fez, al pasar me dirigía
 una mirada saturna. Probablemente invocaba el rigor de Sidhi Mahomet
 sobre mi mala cabeza.

Así pasaron seis días de navegación, hasta que sobrevino el 23 de octubre.

Me había acostado tarde. Mi amor hacia Annie progresaba. ¡Ah, Annie,
 Annie! Nunca he conocido criatura más deliciosa, a pesar de la química
 industrial. Porque Annie era ingeniero químico. ¡Qué grande y terrible
 es el mundo!, como decía aquel amigo del Amigo de las Estrellas. Aquella
 noche, Annie, a pesar de su química, había pasado su brazo tibio sobre
 mi cuello peludo, y yo permanecía en éxtasis apoyado en la pasarela. El
 viento cálido adhería el vestido a sus formas y las modelaba. ¿En qué
 cielo me encontraba yo en aquel momento? Lo ignoro. Pero cuando ella
 susurraba un my sweetheart, estoy seguro que si llega a pedirme que firme mi sentencia de muerte, no vacilo.

Me acosté al amanecer. Cuando me detuve frente al ropero de mi
 camarote, tenía la cara tatuada de muescas rojas. Era la pintura de sus
 besos.

Me acosté sopesando las probabilidades que tenía de desistir de mi
 absurdo viaje de sondaje de las profundidades del Pacífico. ¿No sería
 más conveniente seguir con la familia de Annie hasta Shangai? Bien podía
 yo dedicarme a la química en China. Este pensamiento contribuyó a
 adormecerme en la satisfacción medida que se supone acompaña a los
 hombres de buena voluntad.

Eso fue el día 23. El día 24, a la mañana, alguien me sacudió
 brutalmente tomándome de un brazo. Me incorporé sobresaltado. Era el
 señor X (maldito sea su nombre, que nunca puedo recordar) inclinado
 sobre mi litera. Dijo:

—Oiga, Sprus, ocurre algo muy grave.

Estas palabras, pronunciadas en medio del océano, son siempre
 suficientes para despabilar a los Siete Durmientes de Efeso. Súbitamente
 mi cuerpo se vació de sueño; miré atentísimo al agregado comercial.

—¿Qué pasa?

—No lo comente, pero...

—No...

—Usted sabe que nos encontramos sobre una de las hoyas más profundas del Pacífico...

—Sí, diez mil metros...

—Bueno, parece que nos ha cogido el radio vector de un remolino de agua, de cien kilómetros de diámetro...

—¿Un remolino?...

—Semejante al que se forma en la superficie del agua de una bañadera
 cuando se va desaguando. La única diferencia es el diámetro... En la
 bañadera mide diez centímetros, aquí cien kilómetros.

El señor X era calmoso. Semejante particularidad le permitía
 expresarse con claridad didáctica. Sentado en la orilla de mi litera,
 conjeturó:

—Lo más probable es que se haya hundido un trozo de corteza de suelo
 oceánico sobre una gran caverna plutónica. Al volcarse el agua en su
 interior se ha producido el remolino. De otro modo no se explicaría la
 formación de un remolino de semejante diámetro.

—Sí, así debe ser. ¿No estaremos en las proximidades de una catástrofe cósmica?

—No, no creo. Una simple hendidura, nada más. La profundidad
 submarina más acentuada equivale a una ranura de diez milímetros de
 profundidad trazada en una esfera de un metro de diámetro.

—¿Y nosotros?

—Desde anoche que el jefe de máquinas intenta dar marcha atrás para
 sustraerse a la corriente circulatoria, pero ha sido inútil. Otros
 barcos están allí, cogidos como nosotros en la maldita trampa.

Me vestía apresuradamente. El cielo de la mañana relumbraba con
 grandes caracoles de estaño sonrosado en las alturas celestes. En el
 horizonte, cruzando con la vista extensas llanuras de agua soleada, se
 distinguían otros buques, cuya posición respecto al nuestro se mantenía
 inalterable, pues eran arrastrados circularmente a la misma velocidad
 que nuestra nave. Los mástiles, tristemente inclinados sobre los cascos
 negros, moviéndose paralelamente a otros cascos y otros mástiles,
 componían el dibujo de una calesita gigantesca e insignificante.

El señor X, con la visera de la gorra hundida hasta la punta de la nariz, me observó:

—Fíjese que la superficie del agua ha cambiado. En vez de estar
 rugosa, parece ahora una tapadera de aluminio girando sobre su eje...

El símil era exacto. El buque estaba empotrado, por decirlo así, en
 un inmenso disco de aluminio que giraba aparentemente con una velocidad
 periférica de treinta millas por hora. Cada diez horas dábamos una
 vuelta de remolino completa, para acercarnos más a su centro.

—Esta vez me parece que estamos atrapados —dijo nuevamente el señor X—. Voy a ver si veo algo.

Yo no soy hombre susceptible de experimentar un extraordinario
 apetito cuando se trata de asomarse a la muerte. En verdad, estaba lo
 suficientemente sobrecogido para asustarme, pero no aún lo
 suficientemente asustado para perder el sentido de la curiosidad que
 algún día me arrastrará a mi definitiva perdición.

En un buque, la oficina de novedades es la ventanilla de la estación
 radiotelegráfica. Allí se tejen chismes, se comentan las subrepticias
 aventuras nocturnas, pero cuando yo me acerqué, observé que los
 oficiales no estaban deseosos de conversación. Con el rostro grave, se
 inclinaban sobre el operador de guardia que hacía teclear el brazo del
 manipulador. A esa hora de la mañana todos los periódicos del mundo
 recibían la información del silencioso drama que vivíamos. A las tres de
 la tarde el drama comenzó a convertirse en tragedia. Un tripulante de
 color descubrió en los corrillos de los oficiales la gravísima novedad.
 Dando gritos de horror se arrojó a las aguas, y ya no fue posible
 mantener el secreto. El cadáver del negro, cogido por el mismo
 torbellino, seguía a estribor de la nave, como si una invisible mano lo
 soportara por encima de las aguas. Con repugnancia la gente se apartó de
 aquel costado pasando a babor.

Al anochecer, el espanto de la tripulación aumentó. Desde el
 horizonte, la invisible caverna submarina rugía el estertor de un
 moribundo. En cada puente el pasaje formaba corrillos de sombras que
 gesticulaban alarmadas. Sin embargo, las aguas se mantenían tranquilas y
 el cielo estrellado. El remolino, compacto en su masa de agua, giraba
 como el seguro volante de un motor que recién se pone en marcha.

Salió la luna y era un espectáculo sorprendente esta llanura
 convertida en una tersa rueda de plata, cuya pulimentación reflejaba la
 claridad lunar sobre nuestra nave como el reflector de un foco voltaico.
 Nos veíamos los rostros, inundados de grandes sombras, como si
 estuviéramos viviendo en un continente lunar.

A las tres de la mañana un comunicado lanzado por el Reed Horse informaba:

“El capitán del Reed Horse, míster Henry Topman, se ha suicidado de un balazo en su camarote.”

En nuestro buque las cosas no marchaban mejor. La disciplina de
 la tripulación se había quebrantado totalmente. Ninguno de los hombres
 se encontraba en su puesto, salvo los radiotelegrafistas. En tercera
 clase, los pasajeros que no yacían en sus literas agotados por el terror
 se habían embriagado, entregándose a todo género de excesos. Un grupo
 de árabes acuchilló a un grupo de judíos; un pasajero que se introdujo
 en el departamento de máquinas y descargó su revólver sobre los
 manómetros de la máquina a vapor fue muerto de un pistoletazo por el
 segundo maquinista.

Annie, tomada de mi brazo, no se apartaba un solo instante de mí. Los
 rulos de su cabellera negra enmarcaban su rostro pálido, de grandes
 ojos dilatados por el espanto. Yo no sabía a qué palabras apelar para
 consolarla. Sentados uno frente a otro en una mesa esquinera del comedor
 dorado, nos mirábamos poseídos por la más extrema fatiga.

En tierra, a esa misma hora, los periódicos comentaban nuestra
 situación en los tonos más dramáticos. La agencia Argus describía a
 doscientos quince diarios de Europa y América nuestra situación en estos
 términos:

“Las tripulaciones han abandonado sus tareas habituales y vagan
 enloquecidas por los puentes. Doscientas mujeres y quinientos hombres se
 encuentran en los actuales momentos apoyados en las pasarelas de las
 naves, mirando con ojos dilatados por el espanto los concéntricos
 círculos de agua plateada que los aproximan cada vez más al centro hueco
 del torbellino. En todos los buques se han apagado las calderas, muchos
 pasajeros, atemorizados, se han encerrado en su camarote; se ignora si
 esta gente vive o se ha dado muerte por su propia mano.

”Es evidente que se ha producido una catástrofe suboceánica, de
 consecuencias incalculables para la economía del planeta en los
 presentes momentos. El eje del remolino se encuentra en la parte del
 Pacífico conceptuada la más profunda. Es probable que la costra
 submarina se haya desplomado sobre una caverna gigantesca cuya capacidad
 es incalculable por ahora. El astrónomo Delanot asocia este fenómeno al
 de las grandes manchas solares en actividad, aunque, como todos los
 directores de observatorio, está asombrado, pues los sismógrafos no han
 registrado ningún movimiento sísmico, cuyo epicentro corresponda al
 paraje de que nos ocupamos.”

A las cuatro de la mañana el telegrafista Reignert transmitía:

“Con nuestros compañeros nos hemos comprometido a transmitir
 hasta último momento los horrores de esta catástrofe única en historia
 de navegación del mundo. El segundo de a bordo, Jenkins, ha perdido toda
 esperanza de salvación. El capitán ha sufrido gravísimo ataque
 cardíaco, que le imposibilita hacerse cargo comando del buque.

”Los hechos más importantes ocurridos son: En la riña habida entre
 árabes y judíos, han resultado muertos cuatro judíos y heridos de suma
 gravedad dos árabes. El señor Ralph, comerciante de la isla de Aoba,
 después de intentar ahorcarse, mató a su mujer y se arrojó a las aguas.
 Esta noche no ha funcionado el servicio de cámara ni de cocina. En este
 mismo momento acaban de informarme que el mayordomo ha sido hallado en
 su camarote con la garganta seccionada con su misma navaja de afeitar.
 Dos marineros, uno irlandés y uno americano, han reñido armados de
 hacha. El americano ha muerto y el irlandés está encerrado en una
 escotilla de proa, negándose a salir por temor a las represalias que la
 tripulación pueda tomar contra él.”

La nave parecía haberse transformado en un asilo de dementes. El
 estafador, que leía la Biblia para madurar sus planes, se asoció a la
 señora escocesa de las pecas, y en el centro del comedor establecieron
 un permanente servicio religioso. Más allá, junto a la popa, el árabe
 rico, a quien yo atribuía las desgracias que llovían sobre nuestro
 buque, invocaba la protección de Sidhi Mahomet.

El estafador y la señora escocesa leían, alternándose, versículos de
 la Biblia, mientras que un coro de señoras desgreñadas y llorosas, y
 viajeros enjutos y niños asombrados, formaban un círculo en redor de
 ellos. Annie, a pesar de su química industrial, acabó por abandonarme y
 sumarse a esta gente que rezaba inagotablemente. Yo, a las cuatro de la
 mañana, me refugié en el camarín del médico para dar cuenta de los
 frascos de “Veneno”. El señor X, siempre con su gorra absurda, formaba
 tertulia allí con el pintor mejicano, que estaba indecentemente bebido, y
 el médico canadiense. El médico, recordando sus estudios, sugería, a
 modo de consuelo:

—Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de cavío se lo
 tragará como una paja. Nosotros nos deslizaremos a una velocidad
 fantástica a lo largo de un embudo cristalino que irá oscureciéndose
 hasta que el tremendo choque nos despedace en el fondo de la caverna.

El señor X, recordando también sus estudios universitarios, oponía a esa tesis esta otra hipótesis:

—En cuanto lleguemos al centro del remolino, tropezaremos con una
 corriente de aire vertical, en dirección hacia arriba, es decir, que
 nosotros caeremos a lo largo de un tubo de vacío, que a los pocos
 segundos de descenso nos habrá asfixiado.

Es curioso. Yo, que un día antes pensaba en ligar mi destino a la
 voluptuosa Annie, no me acordaba de ella ahora. Cuando pasaba por el
 comedor y la veía leyendo en la Biblia el libro de Jonás, entre la
 pecosa escocesa y el lacrimoso estafador, pensaba que el espectáculo que
 esta gente ofrecía era francamente ridículo. El árabe rico, postrado
 hacia la Meca, haciendo sus oraciones, no me resultaba tampoco más
 divertido.

Además, por donde se ponía el pie se tropezaba con montones de basura. En el fumoir
 de primera clase, encabeza dos por el segundo oficial, los fogoneros,
 con los maquinistas, habían organizado un Concejo de Urgencia. Hablaban
 mucho, bebían whisky cada uno por cuatro, y nuestra posible salvación de
 aquella trampa no aparecía por ninguna parte. Nunca me olvidaré de un
 pelirrojo, comisionista de motores eléctricos en Cantón. Había
 despedazado la puerta de un camarote; a cada cuarto de hora arrojaba un
 trozo de tabla a las aguas y, apoyado en la pasarela, se quedaba mirando
 cómo el trozo de madera acompañaba al buque en su carrera circular.
 Otro, en el comedor; inmovilizado como un sonámbulo frente a una brújula
 de bolsillo, seguía con ojos de enajenado el lento rodar de la aguja
 magnética. Una mujer, desmelenada como una furia, con el vestido rasgado
 sobre el pecho, permaneció ocho horas aferrada a un mástil, fija la
 mirada en aquel redondo espejo de plata, pulimentado por la claridad
 lechosa del amanecer. Luego se desplomó. Estaba muerta.

Sobrevino un amanecer rojo. El estafador, Annie y la señora escocesa
 continuaban en el comedor leyendo los versículos del libro de Jonás, que
 fue salvado por Jehová del interior del vientre de una ballena. De
 pronto el árabe, que no creía en Jonás, introdujo la mano entre los
 pliegues de su chilaba, extrajo una pistola automática y se saltó la
 tapa de los sesos.

Y de pronto, en el enrojecerse de esta aurora mortal, cargada de
 vahos fríos, comenzó a sonar el gong furiosamente y apareció un oficial
 radiotelegrafista, gritando:

—Estamos salvos..., estamos salvos... Vienen los hidroaeroplanos a salvarnos.

Del confín comenzaron a partir zumbidos de sirena. El mar estaba
 colmado de columnas de sonidos. ¡Salvos, salvos! Yo me eché a llorar
 como una criatura. Y abrazando al estafador, a la señora escocesa y a
 Annie, comencé a gritar no sé qué cosas.

Esta vez una racha de locura cruzó por el buque. La gente se
 abrazaba, gritaba, cantaba. Las mujeres se arrodillaban en la cubierta, y
 estrechando a sus párvulos recuperados los mostraban al sol, y luego
 los arrojaban en brazos de los oficiales radiotelegrafistas, que eran
 los héroes de las jornadas. En tanto, las sirenas sonaban cada vez más
 estrepitosas. De todos los ángulos brotaban hombres barbudos, ojerosos,
 con botellas. Se organizó una manifestación de hombres, mujeres y niños
 que llevaban en andas a los radiotelegrafistas. Se bebía; hubo cantos en
 coro. Dentro de unas horas abandonaríamos la nave; cada cual debía
 llevar exclusivamente sus valores en metálico y documentos, pero nadie
 lamentaba los bienes terrestres perdidos. En cada pasillo, frente a cada
 camarote, había un tumulto de personas con vasos en las manos que
 ofrecían champagne, y a medida que aumentaba la alegría de
 salvarse, el ruido humano aumentaba de altura, y aunque las sirenas
 ensordecían, los agudos que lanzaban las gargantas eran más rabiosos y
 ululantes. Annie, que hasta hacía una hora leía la Biblia, cuando volvió
 a reencontrarme en un pasillo, me tomó entre sus brazos. Por sus
 mejillas corrían las lágrimas, pero sonreía tan maravillosamente, que yo
 sólo atiné a estrecharme a ella con más violencia. Un viento sordo nos
 empujaba a través de los pasillos; cuando entramos al comedor se
 desvaneció en mis brazos. Luego nos besamos, más ávidamente que nunca.
 Era aquélla una especie de locura, a la que puso fin el zumbido grave de
 la flotilla de aviones plateados. Y entonces salimos... Teníamos que
 volver nuevamente a la tierra...

Y a pesar de que yo salvaba mi vida, en aquel minuto me sentí triste.

(El Hogar, 22 de noviembre de 1937)

Un argentino entre gángsters

Tony Berman descargó la ceniza de su cigarro en el piso encerado, y prosiguió:

—Los ingenieros han inventado los fusiles ametralladoras, y eso está
 bien; porque sin ametralladoras resultaría dificultoso asaltar un banco.
 Los ingenieros han inventado las granadas de mano, y las granadas de
 mano son la gracia del Altísimo sobre los hombres de buena voluntad,
 porque sirven para aliviarles de más de un apuro. ¡Dios bendiga a los
 ingenieros!...

Así habló Tony, el homicida de pie desnivelado. El achocolatado Eddie
 Rosenthal, hijo de un rabino excomulgado y de una negra, levantando la
 motuda cabeza que tenía inclinada sobre su camisa de seda verde, anotó:

—Pido un voto de aplauso para el ecuánime Tony.

Frank Lombardo, especialista en acciones violentísimas, asintió con
 un visaje de rojiza cara de perro bull—terrier. Tony, reconfortado por
 estas muestras de admiración, prosiguió:

—Pero lo que no han perfeccionado los ingenieros es la ruleta con
 trampa. Y eso está muy mal. La ruleta con trampa le permitiría al croupier
 dirigir la suerte según las conveniencias de la banca. ¡Y las
 conveniencias de la banca son sagradas!... Ahora bien, señor ingeniero:
 si ustedes han inventado los submarinos, las ametralladoras y los
 aeroplanos, ¿por qué no han de inventar la ruleta con trampa?...

El señor ingeniero, representado en la figura de Humberto Lacava, no
 pestañeó. Hacía tres horas que estos gentlemen de la automática le
 habían secuestrado, apoyándole el caño de una pistola en los riñones, y
 ningún hombre razonable se permite discutir este frío y redondo
 argumento.

El ecuánime Tony se restregó las manos y continuó:

—Señor Humberto Lacava; usted era, o mejor dicho, es el mejor
 estudiante sudamericano de ingeniería eléctrica de Wisconsin. Estamos
 informados que su familia reside en la Argentina. La Argentina es un
 hermoso país, y usted deseará regresar a él. Cuando estudiamos su
 posición, semejante particularidad nos pareció ventajosa. Si nosotros le
 hacemos desaparecer, los riesgos de una investigación son tan
 inmediatos como si usted fuera miembro de una honorable familia
 bostoniana. Pero nosotros no tenemos el propósito de asesinarle...

—Al menos por ahora —insinuó Frank Lombardo.

Tony Berman continuó:

—Usted ha ganado una medalla de oro en la universidad, y la Argentina
 tiene derecho a enorgullecerse de su hijo. Fabríquenos usted una ruleta
 eléctrica cuya bola se detenga en el número que fijemos de antemano.
 Fabríquenos usted una ruleta con trampa que, estando desarmada, no se
 diferencie en ningún detalle de una ruleta corriente. Nosotros le
 pagaremos veinte mil dólares.

Eddie Rosenthal, que sumergido en el sillón de cuero, balanceaba suavemente un amarillo zapatón, murmuró:

—Por la décima parte, me tiroteo yo solo con todo el Estado de Kentucky.

Era nativo de Kentucky, y todos sus pensamientos iban dirigidos a la
 patria lejana que lamentaba no poder hospedarle entre los muros de su
 sólida cárcel. Lacava, que apoyaba el codo en la mesa, miró los blancos
 muros del living—room, y abrió la boca:

—¿Y si me niego?

Nadie podía negarle a Tony Berman don de gentes. Respondióle, amable:

—Entonces no le pagaremos veinte mil dólares. Le meteremos veinte mil balas dentro del cuerpo.

Lacava tomó el vaso de whisky y bebió lentamente. Era un hombre
 serio. No le gustaban las aventuras turbias; pero la “cosa” no tenía
 remedio. Los tres asesinos, robustos, afeitados, elásticos, con corbatas
 de seda adornadas de perlas y solitarios centelleantes en los huesudos
 dedos, no eran hombres que se detuvieran a darle importancia a la vida
 de ningún Humberto Lacava y su correspondiente medalla de oro. Por otra
 parte, no debían ser ellos quienes financiaran el proyectado negocio. A
 espaldas de los tres actuaría un sindicato del vicio.

Pensaba Lacava y pensaban ellos. El achocolatado Eddie Rosenthal, que
 evidentemente demostraba una hereditaria inclinación hacia la
 filosofía, murmuró:

—Hay muchos hombres que se lamentan de que nunca les ha sido concedida una oportunidad...

—Así es —caviló Frank Lombardo, que era corto de palabras y largo de acciones.

Tony intervino, consecuente:

—Nosotros le ofrecemos la oportunidad. Honradamente, usted no puede
 pensar en escaparse y en defraudarnos. Eso no sería leal, aparte de que
 nosotros no lo permitiríamos. Usted tiene que fabricarnos un dispositivo
 eléctrico, que como el de un ascensor, le permita al croupier detener
 el disco en el número menos cargado de apuestas. Los hombres son seres
 humanos —yo siempre he sostenido esto— y es razonable que se entiendan
 sobre alguna base. Usted planeará aquí esa ruleta. De acuerdo a sus
 dibujos nosotros haremos fabricar las piezas afuera; pero usted montará
 el aparato en nuestra presencia. De hecho, será nuestro prisionero hasta
 que haya cumplido con su compromiso. Si le agrada la compañía femenina,
 no tendremos inconveniente en presentarle algunas damas que sean de su
 agrado. Dar al hombre lo que es del hombre constituye uno de mis
 principios.

Lacava no pudo evitar una sonrisa. Aquel sujeto era de cuidado. No en
 vano le llamaban Tony “el Abogado”. Ciertamente que Tony no se había
 especializado en jurisprudencia, como no fuera la carcelaria; pero se le
 adjudicaba el asesinato de un honorable self—made man que se
 ganaba la vida gestionando ante los políticos la libertad de ciertos
 convictos. De allí el origen de su apelativo. Su dicción era correcta.
 Humanamente no se puede ser más exigente con un hombre cuya profesión es
 descargar la pistola al pecho de sus prójimos.

Humberto Lacava no hablaba. Se acordaba de Buenos Aires, el barrio de
 Palermo, al tiempo que observaba a los tres hombres entre sus párpados
 medio cerrados. Tony Berman jamás debió secuestrar a hombre semejante
 para lograr sus propósitos. Pero Tony no era perfecto. Además, ¿qué daño
 podían esperar de este sudamericano, delgado, de cinco pies de
 estatura, que entre las yemas de los dedos se estiraba pensativamente el
 labio inferior? Finalmente el ingeniero habló.

—Puedo fabricarles la ruleta. Pero quiero por adelantado los veinte mil dólares.

—Mañana le traeremos el dinero —replicó Tony.

—¡All right!...

Después que el achocolatado Rosenthal cerró la puerta con llave,
 Lacava examinó su prisión. Consistía en un dormitorio anexo a un cuarto
 de baño. Le bloqueaban sólidos muros. Se habían preocupado por su
 confort. Había allí una mesa escritorio, un sillón de cuero, libros en
 un anaquel, un aparato de radio, cajas con cigarros, y frascos con
 bebidas. Abrió el ropero adosado al muro. Camisas de su medida y
 pijamas.

Se recostó. Estaba tranquilo. No podía forjarse ilusiones. Cuando
 terminara de fabricar la ruleta, esta gente, en vez de dejarle marchar
 con sus veinte mil dólares, le perforarían la cabeza con balas de acero.
 Y él no volvería a proyectar canalizaciones eléctricas.

El problema técnico era fácil. El disco de la ruleta podía ser
 frenado a voluntad frente a un número determinado por un juego circular
 de electroimanes. En síntesis, se trataba de proyectar un freno
 magnético sincronizado. El asunto era fácil: pero ellos no lo sabían. La
 imposición de fabricar las piezas afuera obedecía al deseo de privarle
 de manejar instrumentos que él pudiera utilizar para fugarse. No eran
 zonzos. Quizá pensaran fabricar ruletas en serie. Veinte mil dólares
 constituían un capital respetable. Entrevió posibilidades. Sí. El disco
 de la ruleta comenzaría a ser frenado cuando alcanzase una velocidad
 determinada, independiente de la fuerza con que había sido puesto en
 marcha. Sí. Era posible. Las ganancias que acumularía de esa manera un
 grupo de estafadores podían ser inmensas. Al mismo tiempo debía
 confeccionar un sistema desajustable de frenaje, de modo que al
 corregirlo le permitiera ganar tiempo para poder fugarse, porque en
 cuanto la ruleta funcionara correctamente, ya no lo necesitarían. Esos
 hombres de ojos azules y mejillas rasuradas le acribillarían a balazos.
 Ahora bien, Lacava sabía que ni aun armado de un revólver podría reducir
 a los tres atléticos asesinos que manejaban las pesadas pistolas con
 más facilidad que él las ecuaciones de tercer grado.

Lacava no era un sentimental. Sabía que a un hombre que posee tamaño
 secreto, no se le abren las puertas para que vaya a desperdigarlo entre
 gentes que pueden estar muy interesadas en conocerlo. Ellos, para
 estimularle a trabajar, le traerían los veinte mil dólares. Él tenía que
 quedarse con los veinte mil dólares y matar a los tres hombres.

Se quedó dormido.

Por la mañana le despertó el hombre de pie desnivelado. Tony Berman traía en la mano una maleta. La depositó en el suelo:

—Ingeniero, aquí están sus veinte mil dólares —dijo.

Lacava saltó de la cama y abrió la maleta. Allí estaba el dinero. En
 paquetes precintados de mil billetes de un dólar. Rompió una faja y
 comenzó a examinarlos al trasluz.

—Son auténticos —aseguró Tony.

—Son —respondió Lacava, pensando que este dinero había sido robado en algún banco. Y no se equivocaba. Tony se explayó:

—Frank le servirá el desayuno. Es un excelente cocinero. Sea
 indulgente con Frank. Cierto que él ha tomado por caminos torcidos; pero
 no seré yo quien juzgue al pobre Frank, porque está escrito: “No
 juzgues si no quieres ser juzgado.”

Mientras que el paticorto se sentaba en la orilla de la cama, sobre
 la colcha azul, Lacava se preguntó cuál sería la razón que impulsaba a
 ese hombre a expresarse siempre burlonamente. Retornando a la realidad,
 objetó:

—Este cuarto sin luz ni aire es desagradable para trabajar.

—No se preocupe. Durante el día tendrá a disposición el living—room.
 Me permitiré aconsejarle que no intente escaparse. Ni Eddie ni Frank le
 matarán. Son hombres que tienen una puntería espantosa, y sólo le
 quebrarán los huesos de las dos piernas. No creo que sea satisfactorio
 hacer cálculos de electricidad conteniendo los huesos quebrados dentro
 de las piernas.

Trocó luego el tono burlesco por el grave:

—¿Cree que podrá fabricar la ruleta que queremos?

—Sí.

—Fíjese que nosotros pondremos en marcha el disco.

—Sí...

—¿Y se detendrá la bola donde le indiquemos?

—Sí.

—¿Tardará mucho en conseguir esos resultados?

—No puedo fijarle plazo. Ninguna máquina nueva funciona correctamente en la prueba. Hay que ajustarla, graduarla.

—¿Cuándo piensa ponerse a trabajar?

—Hoy. Necesito un equipo de diseño para ingeniero.

—Todo lo que usted guste.

Tony Berman sonrió satisfecho. Un rizo de romanticismo encrespó su alma de asesino. Dijo:

—Yo siempre aseguré que los ingenieros son la sal de la tierra. Querido señor Lacava, ¿quiere almorzar macarroni hoy?... Frank Lombardo es especialista en macarroni.
 Señor Lacava, sea amable con Frank que es un buen chico. Cierto que su
 profesión no se presta para canonizarle; pero, “¿quién puede tirar la
 primera piedra?”, como dijo Nuestro Señor Jesucristo.

Lacava sonrió con amabilidad. Recordaba su casa de Palermo, sus
 hermanas. ¿Se imaginarían que estaba en esos momentos secuestrado por
 una banda de gángsters?... Una rabia fría se desenroscó en su corazón.

Tony Berman, labio sonriente y corazón traicionero, también pensaba:

“Enterraremos a este hombre en el bosque que está al fondo del valle.”

De 36 números, la ruleta marcaba a voluntad del croupier 21 números.

El ingeniero Lacava, de codos en la mesa y rodeado por Tony Berman,
 Frank Lombardo y Eddie Rosenthal, tomaba notas de las fallas. Tony
 Berman opuso una vez esta réplica:

—El disco se ha detenido con excesiva rapidez. Se notó la frenada brusca.

Lacava se echó a reír. Eddie Lombardo repuso:

—El disco se detuvo naturalmente. No había corriente.

Lacava trabajaba. Sus manos levantaban constantemente la tapa de la
 mesa, dividida en numerosos sectores, que, como tapas, estaban
 asegurados al borde por bisagras de bronce. Lacava trabajaba. Sus ojos
 vigilaban constantemente las enjoyadas manos de los hombres. Una vez era
 Tony quien había dejado olvidada su mano sobre una de las bisagras;
 pero en cambio Eddie y Frank estaban fumando. El ingeniero esperaba.
 Otra vez eran Frank o Tony los que apoyaban los codos desnudos en las
 bisagras de bronce; pero Eddie, con los brazos cruzados, miraba la
 saltante bola de marfil y narraba:

—Una vez, en la ruleta de Florida, el número 14 estuvo 27 días sin salir.

Y era cierto. Los asesinos estaban satisfechos. Lacava trabajaba
 honradamente. Cada día que pasaba se cumplía más y mejor el ajuste del
 freno magnético. Los hombres se turnaban para poner en marcha el disco.
 Frank cantaba:

—Detener en cero.

La bola de marfil revoloteaba sobre los alvéolos metálicos del disco
 girante, pasaba de los números más opuestos, hasta que, insensiblemente,
 se engastaba en una casilla, que rodando cada vez con más lentitud, iba
 a detenerse frente al cero. Y los gángsters aplaudían a rabiar. Tony
 exclamaba por centésima vez:

—Los ingenieros son la sal de la tierra.

Lacava vigilaba las enjoyadas manos de los hombres. Estaba siempre
 inclinándose sobre el círculo de electroimanes que graduaba a tornillo.
 Anotaba cifras, hacía operaciones algebraicas, respondiendo
 pacientemente a los que le rodeaban:

—Paciencia... Paciencia... Ya quedará ajustada.

En quince días había reducido a ocho los quince números que fallaban.
 No tenía prisa. Aguardaba su oportunidad. Cuando la ruleta funcionara
 correctamente, ellos le matarían. Conectando palabras sueltas, podía ya
 afirmar que los secuestradores eran simples testaferros. Con la ruleta
 eléctrica se emprendería una estafa a gran escala, y únicamente un
 ingenuo podía soñar en su próxima liberación. Y él no estaba
 acostumbrado a trazar cálculos sobre buenas intenciones. Su infancia,
 transcurrida en los arrabales porteños le había cargado de una
 socarronería fría y vigilante; no sería el humorismo de Tony “el
 Paticorto”; pero sí otro humor que probablemente les pondría a ellos los
 pelos de punta.

Lacava esperaba; esperaba pacientemente.

Los gángsters, sentados alrededor de la mesa, le miraban,
 ardientemente interesados en verificar cada número en el cual el disco
 de la ruleta, frenado magnéticamente, parecía que se detenía frente a un
 número prefijado por efectos de la inercia natural. Lacava espiaba con
 ansiedad la llegada de un minuto que podía ser fácil, pero que estaba
 distante. Y los brazos velludos de los asesinos estaban frente a sus
 ojos, los dedos enjoyados se movían; por momentos los veía como a través
 de un sueño: el puño de seda de la camisa de Frank, arremangado sobre
 el codo, la piel oscura de Eddie con los tremendos músculos siempre
 tensos y vibrantes. Lacava espiaba con ansiedad la llegada de un minuto
 que podía ser fácil; pero que estaba distante...

Tony, Frank y Eddie se inclinaron sobre el disco que debía detenerse
 frente al número 36, Lacava sintió que una ola de sangre le abrasaba las
 mejillas: el desnudo brazo de Frank pasaba sobre la espalda de Tony, al
 tiempo que Eddie, con sus enormes manos de chocolate, apretaba sobre
 las bisagras del canto de la mesa, igual que Tony y Frank.

Los tres hombres lanzaron un grito, abrieron desmesuradamente la
 boca. Lacava acababa de apretar un resorte. Los asesinos se enderezaron
 bajo la acción de la corriente eléctrica. Paralizados por la superficie
 electrizada de las bisagras, Eddie, Frank y Tony permanecían envarados,
 los ojos aterrorizados se dilataban con la mayor abertura de las bocas,
 que en el comienzo de la asfixia parecían tres agujeros negros.

No podían despegarse de la mesa, y sus cabellos se erizaban bajo la
 creciente ola de la quemadura que les echaba hacia atrás, semejante a
 fantoches abrasados por el fuego.

Lacava les soslayó de una rápida mirada; subió corriendo a su
 dormitorio. Tomó la maleta con los veinte mil dólares y salió. En el
 garaje oscuro puso en marcha el motor del coupé.

Allí junto a la mesa quedaban pegados tres hombres que se enfriaban lentamente.

(El Hogar, 23 de enero de 1937)

Un chiste morisco

Abdul el Joven, encaramado en lo alto del camello, se dejaba llevar
 hacia Tánger. Le parecía ver todas las cosas como desde el repecho de
 una torre.

Había salido de Larache, hecho noche en Arcila y, ahora, bajo el sol
 de primavera, se acercaba a Tánger conjugando unos verbos holandeses.

Las camellos, avanzando con largas zancadas, en el extremo de su
 cuello encorvado movían sus cabezas de reptiles hacia todas las
 direcciones, como si les interesara extraordinariamente lo que ocurría
 en la carretera y los sembradíos laterales. Pero a los costados de la
 carretera no ocurría nada extraordinario. De tanto en tanto, pesados,
 enormes, pasaban vertiginosos camiones cargados de mercadería, y Abdul
 el Joven pensaba que el tráfico de carga económica servido por camellos
 no se prolongaría durante mucho tiempo.

¡Malditos europeos! ¡Lo destruían todo!

Abdul el Joven venía pensando en numerosos problemas. Aparentemente
 estaba al servicio de Mahomet el Sordo, pero, secretamente, trabajaba
 para Alí el Negro. Alí el Negro había vivido durante cierto tiempo en
 Francia y se había jugado la piel muchas veces al servicio de Abd El
 Krim Jartabi. Evidentemente, Alí el Negro estaba vinculado al gran
 movimiento panislámico y algún día moriría ahorcado, apuñalado o
 ametrallado por algún terrorista europeo.

“—Tú irás muy lejos —le decía Alí el Negro a nuestro joven
 camellero—. Eres más astuto que una mujerzuela y hablas el inglés.
 ¡Quién hablara el inglés! Prepárate a sustituirme aquí en Tánger para
 cuando me asesinen, pero no te olvides que todavía te falta mucho que
 aprender. ¿Cómo distinguirías un vulgar trabajo de cemento de un
 clandestino preparativo de fortificación? ¿Cómo distinguirías una
 apócrifa cancha de tenis de la base de cemento para una pieza de grueso
 calibre? ¿Cuándo vas a aprender a usar el telémetro y el teodolito? Lo
 único que conoces es el inglés, porque tu honorable padre, posiblemente
 en un momento de locura, te obligó a estudiarlo.

Como Abdul el Joven no tenía nada que hacer, escuchaba
 respetuosamente estos discursos de su tío, y Alí el Negro, con la
 boquilla de su narguile prendida entre los carnudos labios, proseguía,
 al tiempo que olía, una rosa amarilla:

—Acuérdate de estudiar el holandés, que es el idioma de toda el
 África. Aprende el alemán también, si puedes. Mézclate con el pueblo.
 Vive constantemente con el pueblo. Mientras no puedas pasar por un
 cargador de agua, por un domador de serpientes, por un bebedor de fuego,
 no serás un perfecto espía. A tu próxima vuelta de Larache te tendré
 alistado un hombre que te enseñará a domesticar serpientes. Ello te será
 muy útil.

Bajo un sol de fuego que iluminaba los ondulantes prados herbosos,
 Abdul el joven venía conjugando verbos holandeses y recordando al mismo
 tiempo estas conversaciones con Alí el Negro. De paso, meditaba en una
 extraña confidencia que le había hecho un agente de Alí el Negro.

Fue en Arcila. Hacía ya horas que había salido de Arcila. El agente
 de Alí el Negro en Arcila vivía a unos pasos del famoso y abandonado
 palacio del cherif Muley Hamed. No lejos del palacio del cherif había un
 tinglado, y bajo el tinglado un montón de paja. Allí, sentados en
 cuclillas sobre la paja, se reunían los conductores de camellos,
 esquiladores de burros y campesinos de los alrededores. En tanto que los
 haraposos, con el pelo remojado, esperaban a que les afeitaran la
 cabeza, el barbero que trabajaba al servicio de Alí el Negro solía
 escuchar, aparentando indiferencia, curiosas noticias e interesantes
 informes. Luego, diligentemente, los transmitía a su amo.

Pues bien; Abdul el Joven fue y se sentó en cuclillas bajo el
 tinglado. Un adolescente de labios rojos se acercó a Abdul, le besó con
 familiaridad en la boca y luego le remojó la cabeza. A continuación, con
 su gran navaja, se le acercó el barbero, y mientras le afeitaba la
 cabeza, le susurró al oído:

—Comunícale a Alí el Negro que hace dos semanas viven aquí dos
 extranjeros. Son alemanes. No se mueven de la costa y meten sus
 coloradas narices en todos los rincones del río Lecuss. También puedes
 decirle que el otro día estuvo aquí con ellos Mahomet el Tangerino...

—¿El de la cicatriz en la cara?

—Sí. ¿Lo conoces?

—Hermano, creo que lo conozco.

—Bueno, Aboulcasin se hizo el encontradizo con los hombres de la
 nariz colorada en la playa, y estuvieron toda la mañana charlando allí,
 tendidos al sol como tres tiburones.

—Cuidado con mi cabeza.

El barbero se alejó unos pasos, observó el afeitado cráneo de Abdul, y le dijo:

—Estás más hermoso que una hurí.

Abdul sonrió y, luego de arrojarle unos cobres, salió. Varias ideas
 giraban en su cabeza. ¿Qué tendría que ver Mahomet con los alemanes?
 ¿Qué significaba ese paseo de cuarenta kilómetros de Tánger a Arcila?
 Mahomet no era hombre que se costeara tan lejos para recrearse con el
 paisaje del agua. Si quería ver agua tenía de sobra con el paisaje de
 Tánger. Allí había gato encerrado. Mahomet se entendía con los hombres
 que parecían alemanes. ¿Qué significaba eso?

Mahomet tenía un bacalito, un puesto de seda en la Luneta de Tánger.
 Pero más de una extranjera se detenía frente al bacalito de Mahomet a
 mercar seda y a dejar entre las pesetas de papel órdenes escritas. Y,
 ¡oh casualidad!, Abdul el Joven era amigo de una de las tres mujeres de
 Mahomet. Las esclavas de Mahomet y las dos mujeres de Mahomet sabían que
 su marido y amo era engañado por su tercera esposa; pero, con ese
 inquebrantable sentido de la solidaridad que existe entre las mujeres
 musulmanas, ninguna delataba la infidelidad de Amina. ¡Antes hubieran
 soportado el tormento!

Abdul sabía que había cubierto de deshonor la casa de Mahomet y, que
 si eran descubiertos, él y Amina sólo podían esperar la muerte. Pero
 jamás hubiera sospechado que Mahomet se dedicara al espionaje. La
 información del barbero era extraordinaria. ¿Y si él utilizara a Amina
 para que le sonsacara la verdad a su marido?

El adolescente le alcanzó una jofaina de cobre y Abdul se lavó la
 cabeza; pero mientras se enjabonaba pensaba en lo que diría Alí el Negro
 cuando se enterara de semejante novedad. ¡Mahomet el Sedero trabajando
 de espía!

Lo más curioso del caso es que nadie estaba informado en Tánger de la
 salida de Mahomet hacia Arcila. Una hora atrás Abdul se había cruzado
 con un agente de Alí el Negro que iba hacia Larache, y el agente no
 sabía que Mahomet estaba ausente de Tánger. ¿Cómo había escapado Mahomet
 a la vigilancia que controlaba la salida de todos los hombres desde
 Tánger hacia las afueras? Sin embargo, Mahomet no podía haber salido
 volando de Tánger. Únicamente que hubiera partido muy tarde por la
 noche, por el lado del barrio europeo, y embarcado en una lancha. Eso
 era probable. Existían en su partida una serie de particularidades raras
 a investigar. ¿Quién mejor que Amina, la tercera esposa de Mahomet,
 podía informarle?

Al caer de la noche llegó Abdul a Tánger. Dio cuenta de todas las
 peripecias del camino a su amo el Sordo; luego, cautelosamente, se
 dirigió a la casa de Alí el Negro.

Lo encontró apoltronado entre cojines en su jardín, bajo el tupido
 ramaje de un cedro, leyendo el Corán y fumando su eterno narguile. Abdul
 sentóse junto a él y dijo:

—¿Sabes quién está complicado en amistad con los alemanes de Arcila?

—No.

—Mahomet el Sedero de la Luneta.

—No.

—Sí.

A continuación Abdul le narró al Negro todo lo que había observado el
 barberillo de Arcila, mientras arrastraba sus babuchas frente al
 pórtico del palacio del cherif Muley Hamed.

—¿Cómo iría hasta Arcila? —murmuró el camellero.

—Salió por mar —repuso el Negro—, Ahora me acuerdo que un hermano de
 Mahomet tiene una finca en las mismas orillas del mar en Arcila. —Y
 pensativamente, agregó:— Los dos hermanos deben trabajar para los
 alemanes. ¡Nunca lo hubiera creído! ¿Quieres fumar un narguile?

Abdul levantó la cabeza. Una constelación titilante de luces azules
 brillaba en la altura de la noche. Pensó en los besos de Amina y dijo,
 sentencioso:

—Tío, no cambies nunca los besos de una jovencita por las graves palabras de un sabio.

Y sonriendo, besó la mano de su tío y salió.

Mahomet, el sedero de la Luneta, estaba sentado a una mesa del
 bar de Benavides el Renegado, junto a Mahomet estaba Baba, el estudiante
 de teología, y Beddrin Hassán, el propietario de una flamante línea de
 camiones que hacía el servicio entre Tánger y Ceuta. Los tres eran moros
 y los tres decían, el uno del otro, cuando hablaban a sus amigos
 cristianos:

—Fíate de un moro cuarenta años después que se haya muerto.

Sin embargo, un espía sabe que siempre algo conveniente se encuentra
 en el trato de hombres de diversa profesión, aunque a veces se oculta
 entre esa gente aquél que puede arrastrarlo hasta la muerte.

De pronto, a pedido de Baba el Estudiante, la orquesta, refugiada en
 el fondo del café bajo una arcada, comenzó a tocar el plañidero Ya
 asafi. La melodía era tan triste que, súbitamente, el rostro de los tres
 hombres se cubrió de gozosa angustia. Beddrin Hassán no pudo contenerse
 y comenzó a canturrear la letra de la canción:

“¡Cómo recuerdo el pasado distante! ¡Oh, Alá; oh, Alá!
¿Qué se han hecho de aquellos días de alegría,
de aquellas tardes y noches de placer dulcísimo?
¡Oh, morada de Andalucía que abandonamos,
no podremos olvidarte nunca!”

Canturreaba Beddrin Hassán y canturreaba el estudiante y, a pesar
 de su gravedad, el sedero no se pudo sustraer al deseo de acompañarles,
 y con voz grave se sumó a la canción. En aquel momento se olvidaron de
 sus bribonadas, y de sus bellaquerías, y de sus intereses, y la
 penetrante música del Ya asafi estuvo en sus corazones como la mirada negra de una muchacha que ansia ser besada en la boca.

“¡Oh, morada de Andalucía que abandonamos, no podremos olvidarte nunca!”, repetían ahora los tres hombres.

De pronto, los labios de Mahomet se cerraron. Allí, junto a la mesa, barbudo, infamante, estaba el mendigo Namiah.

—¡Dadle una caridad a este pobre huérfano, oh, creyentes! En el día
 de la Resurrección, esa caridad pondrá a vuestra derecha el libro de las
 buenas acciones.

Fríamente Beddrin Hassán le arrojó un cobre al mendigo, y éste salió.
 Algunos minutos después Mahomet recordó una olvidada obligación y se
 despidió de sus amigos. El estudiante de teología dijo entonces al
 propietario de los camiones:

—Ten por seguro que ha ido a reunirse con el mendigo.

Efectivamente, el haraposo Namiah se había detenido en el hueco de un
 pórtico. Refugióse allí, donde nadie lo podía ver; y cuando Mahomet se
 le acercó, le dijo:

—Escúchame, señor. Abdul, el camellero, está cubriendo tu casa de deshonor.

Una llamarada de fuego subió hasta las sienes del sedero.

Miró en derredor. En el recodo de la callejuela oscura no había
 presente nadie. ¿Y tras de las persianas? Se volvió cautelosamente hacia
 Namiah. Tratando de ganar tiempo para ordenar sus pensamientos, repuso:

—¿Estás seguro de que era Abdul? ¿No te habrás equivocado?
 ¿Comprendes la magnitud del testimonio que estás levantando contra un
 creyente?

Namiah se retorció bajo su chilaba andrajosa como si un cólico le desgarrara las entrañas, e insistió:

—¡Oh, gloria del Magreb! ¿Cómo puedes dudar de mi palabra? ¿No te he servido siempre tan devotamente como un humildísimo perro?

Mahomet, con sus renegridos ojos de traficante cauteloso, volvió a
 mirar en derredor. Allá, a veinte pasos del entrante donde ambos estaban
 refugiados, tras los nudos de una reja, se recortaban los rombos de una
 persiana espesa. ¿Estaría espiándole desde allí alguna mujer? El
 mendigo, impaciente, le observaba, esperando su recompensa con tanta
 avidez que ya se veía a sí mismo en un puesto de pescado mercando un
 grueso trozo hervido en aceite e hincándole los dientes.

—Abdul. Abdul el camellero. No es posible, Namiah...

—Te lo juro por las barbas del profeta, señor. El mismo. Con una magnífica chilaba y perfumado como una mujerzuela de la Luneta.

Sin embargo, no en vano Mahomet trabajaba de espía. Retorció su furor
 apretando los dientes y, oprimiendo sobre la chilaba una mano contra su
 corazón, calculadamente despacio, susurró:

—¿Quién lo sabe además de ti?

—Nadie, señor.

—¿Y cómo sabes que Abdul está en mi casa?

—La puerta del jardín de tu casa se abrió cuando yo pasaba y él entró.

El sedero se mesó la barba: el mendigo podía hablar. Echó la mano a
 la faltriquera para sacar algunas monedas y extrajo una pequeña bolsita
 atada. El mendigo comenzó a desatarla, y el puñal del sedero rebrilló su
 curva en el aire, enganchó con su punta el corazón del haraposo y se
 retiró. El mendigo se apoyó, temblando, contra el muro, con la bolsa aún
 entre sus manos. Mahomet le retiró delicadamente la bolsa, volvió el
 cuchillo a su vaina frente al moribundo, que lo miraba desencajado, y se
 apartó. Cuando Mahomet volvió la cabeza, Namiah estaba tendido en el
 suelo en el último sueño.

El sedero se dirigió a su casa. La ley era explícita. Podía condenar a
 muerte a cualquiera de sus tres mujeres que le fuera infiel, y podía
 hacerlas ejecutar en su casa, o en la casa del padre de la infiel,
 contratando los servicios del verdugo. También la ley lo autorizaba a
 ejecutar al maldito camellero. Sin embargo, la prudencia no dejó de
 hacer escuchar su llamado.

Si mataba al camellero, perdería el único cabo que le permitiría
 establecer quién era el organizador del espionaje nacionalista en
 Tánger. Sin embargo, el furor que encrespaba sus pensamientos era tan
 recio, que sus ojos lucían como los de un leproso. La esclava de Amina
 tuvo apenas tiempo de entrar en la habitación donde Amina y el camellero
 Abdul se reían cara a cara, recíprocamente enganchados por sus brazos:

—¡Estrella de la mañana, que llega el león encrespado!

—¡Me han delatado! —rugió Abdul.

—¡Cállate, fuego del paraíso! —suspiró Amina, y besándolo en la boca lo empujó hacia un arcón—. Métete allí.

Ella misma levantó la tapa, y Abdul empalideció al penetrar en aquel
 pozo de madera que podía ser su ataúd. Amina bajó la tapa, extendió el
 tapiz y se dejó caer en su sitial, donde continuó un bordado abandonado.
 Siniestramente pálido apareció el sedero tras de una cortina. Amina
 comprendió que estaba descubierta. El sedero miró en derredor. Amina se
 levantó, avanzó hasta su dueño, le tomó la mano derecha y se la besó.
 Luego le dijo, sonriendo:

—¡Oh, mi señor, si llegas un minuto antes encuentras aquí a mi amante!

Mahomet dio un salto hacia atrás y echó mano a su puñal.

—Pero como has llegado un minuto después, tuve tiempo para esconderlo en ese arcón.

Con paso inseguro y mirada torva, Mahomet se dirigió al arcón, pero
 entonces la carcajada de Amina estalló tan vibrante, que el sedero se
 detuvo como si hubiera recibido un latigazo en el rostro, mientras que
 su tercera esposa le decía:

—¡Ah, hombre crédulo entre los hombres crédulos! Has creído en una
 mentira y perdiste tu sabiduría. Paga la pena. Vete inmediatamente a la
 tienda de Masud y cómprame un pañuelo de seda verde que tiene bordados
 un ruiseñor de oro, una rosa de plata y un clavel de sangre.

El sedero retrocedió, sonriendo. El honor estaba salvado. Entonces,
 con el corazón rezumando un odio que lo enloquecía, respondió
 amablemente, deseando huir de allí:

—¡Oh, gloria de las esposas fieles! He perdido la sabiduría y pagaré mi falta. ¿Has dicho que es...?

—En la tienda de Masud. Un pañuelo...

(Mundo Argentino, 15 de marzo de 1939)

Un error judicial

De pronto, el señor Roeder, levantándose de entre el círculo de
 herederos que escudriñaban el semblante de la señora Grummer, exclamó:

—Sí, ¡usted es la ladrona!

La señora Grummer, una anciana de sesenta años, al escuchar a Roeder
 se echó a llorar. Las lágrimas corrían por su ruinoso rostro amarillo;
 pero el señor Roeder, impasible, continuó:

—Señora..., de la caja del finado Rumpler faltaban veinte mil pesos.
 Del libro de «haberes» ha sido arrancada la hoja donde figuraba la
 cantidad de acciones que Rumpler había comprado al frigorífico «El
 Triángulo», ¡y qué casualidad!, hoy un agente de investigaciones, al
 revisar el baúl que usted tenía depositado en la casa de la señora
 Gaster, encuentra una boleta de depósito por veinte mil pesos.

Un círculo de cabezas canosas y rostros ceñudos escuchaba con ansiedad al señor Roeder.

Roeder, comerciante en cereales, había sido nombrado depositario por
 los parientes de Rumpler, el día que este había fallecido, de lo que
 quedaba como posible herencia, pues los negocios de este estaban un poco
 embrollados. El mismo día, al hacer el arqueo de caja, Roeder descubrió
 que faltaban veinte mil pesos. Lo que no podía comprobar era si lo
 defraudado consistía en dinero o valores negociables.

La ex cajera de Rumpler se mesaba desesperadamente el cabello con sus manos resecas.

Quería huir, proclamar con alaridos inmensos su inocencia;
 arrodillarse frente a Roeder, que antes la llamaba «una buena mujer»,
 para convencerlo de que no era una ladrona; pero inútil todo, porque a
 medida que examinaba los rostros de los parientes, comprendía que estos
 la habían condenado ya.

Quince días antes de fallecer Rumpler, Anastasia Grummer había
 cumplido veinte años de trabajo en la perfumería. Ya no era empleada de
 él, sino su casi socia. Y esa atmósfera de odio que ahora la
 estrangulaba con manos visibles, provenía de los parientes ancianos que
 deseaban saciar el odio que le tuvieron a Rumpler en ella, y todo por un
 legado de diez mil pesos que en testamento le dejo, aparte de un
 reconocimiento de deuda que ascendía a varios miles de pesos.

Otro de los herederos hizo uso de la acusación. Era estudiante de derecho y el único joven entre los silenciosos ancianos.

—¿De dónde salen entonces esos veinte mil pesos que usted tiene depositados en el banco?

—Los gané en la lotería hace tres años.

Carcajadas coléricas acogieron esta respuesta.

—Sí; con el señor Rumpler jugamos hace tres años un billete entero. La mitad de lo ganado fue para mí.

—¿Y cómo hace ocho días que usted los ha depositado en el Banco?

—Los había prestado a mi sobrino...

Grave se levantó el señor Broquin Rumpler. Hacía muchos años que trabajaba de peletero y había redondeado una fortuna. Dijo:

—Esta señora Grummer tiene respuesta para todo. Las tachaduras y
 asientos arbitrarios que ha hecho en los libros explica que le fueron
 ordenados por Rumpler... Rumpler le debe... Rumpler le deja herencia...
 Rumpler ha trabajado y regalado su dinero a la señora Grummer.
 Perfectamente. Como nosotros no creemos todo esto, es mejor que usted,
 señora, trate de convencerlo al juez.

Era ya la una de la madrugada, y Ernesto Goice, sentado frente a su
 escritorio, pensaba en el terrible destino de su tía Anastasia Grummer.
 Él sabía perfectamente que la tía Anastasia era inocente; pero, ¿cómo
 demostrarlo? Todas las apariencias estaban contra ella. Libros mal
 llevados, asientos falsos a hoja desaparecida. Y ahora, para colmo, la
 tía Anastasia, aniquilada por el golpe, no recordaba detalles que
 pudieran aclarar su situación. Y como de costumbre, su pensamiento se
 volvió hacia el señor Roeder, el depositario de las llaves. Le era
 odioso sin saber por qué.

El reloj marcaba la una y treinta. Goice se detuvo un instante frente
 al escritorio, luego apoyó la frente en el vidrio de la ventana y esta
 frescura le pareció que aclaraba sus ideas. Y se dijo:

—Si yo salvo a tía, podré casarme..., pero ¿cómo salvarla? Sin embargo, ese Roeder...

Y otra vez sus ojos se detuvieron en el escritorio. Esta vez se
 asombró. Allí en medio del escritorio, había una página arrancada a un
 libro que él había comprado: un curso de electricidad.

—Pero, ¿por qué he arrancado esa hoja? —se preguntó.

Picado por la curiosidad se acercó. La página cortada del libro traía
 unas fórmulas que le interesaba recordar. Pero él no acostumbraba
 arrancar las hojas de los libros, y pensó que estaba un poco afiebrado.
 Luego se asomó otra vez a la ventana. Y de pronto, sus ideas se
 aclararon.

Eso es: el que arrancó la hoja del libro de Rumpler lo hizo porque en
 ella había cosas que le convenía recordar o hacer desaparecer. A mí me
 ha pasado lo mismo ahora. Freud tiene razón cuando interpreta los
 sueños. Yo estaba soñando. El único que puede haberla amaneado es
 Roeder. Pero ¿qué había anotado en esa hoja? ¿Dinero? No. ¿Las acciones?
 ¿Por qué no? Han quedado sesenta mil pesos en acciones...

Súbitamente una gran alegría congestionó el semblante de Goice.
 Indudablemente, el ladrón era Roeder; pero había que demostrarlo. Caviló
 un instante; dio varias vueltas entre sus manos a la hoja del curso de
 electrotécnica, y, sonriendo, se fue a la cama. Roeder era el ladrón.
 Estaba seguro de ello.

Pocos días después, en varios periódicos dedicados a especulaciones bursátiles, se leía este aviso:

«Se gratificará a quien informe qué personas compraron acciones del frigorífico "El Triángulo" entre los días 8 y 11 de agosto».

Al tercer día de publicarse el aviso, Goice recibió la visita de un
 dactilógrafo. Este le comunicó que el día 8 de agosto su patrón Broquin
 Rumpler...

—¿Cómo ha dicho? —interrumpió Goice.

Sí. Broquin Rumpler compró en doce mil pesos veinte acciones de mil pesos al señor Roeder.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Porque hice el cheque. El señor Roeder llegó a las siete de la noche...

—Pero ¿usted no sabe que Broquin Rumpler es pariente del difunto Rumpler?

—No. Sólo sé que me ha echado a la calle porque Roeder le dijo haberme encontrado conversando con su sobrina.

—¿Y cómo reparó usted en que eran acciones de «El Triángulo»?

—Porque Broquin Rumpler se hizo firmar un recibo en el cual constaba eso.

—Perfectamente, amigo...

—Aloisi... Ernesto Aloisi...

—Bueno, amigo Aloisi, todos estos datos que usted me ha dado le serán
 gratificados, por lo menos, con mil pesos, pero, en tanto, vayamos a
 los tribunales. Todo esto es necesario contárselo al juez.

Y Roeder fue detenido en la mañana del mismo día en que el fiscal del
 crimen solicitaba tres años de cárcel para Anastasia Grummer.

El cerealista quiso negar su participación en el delito, pero cuando
 se le presentó el recibo firmado a Broquin Rumpler, recibo que se le
 secuestró, Roeder, llorando, confesó su situación.

Había perdido mucho dinero, etc., etc..., y Broquin Rumpler, para
 quedarse con la parte de la anciana, lo había obligado a sustraer las
 acciones.

Tres días después, Anastasia Grummer salía de la cárcel. Y las primeras palabras de Goice, el pícaro, fueron:

—Tía..., necesito diez mil pesos para casarme, ¿podés regalármelos?

Anastasia Grummer miró la puerta de la cárcel que se cerraba a su espalda, y dijo:

—Hijo, estoy cansada ya..., y quiero que todo lo mío quede para tu futuro hijo. Cásate nomás...

Una aventura en Granada

Esteban cargaba su pipa, fingiendo estar entregado exclusivamente a
 este trabajo. Sin embargo, su pensamiento estaba en otra parte. Adiviné
 el proceso mental con tanta seguridad, que le afirmé:

—¿Estás cavilando si contarme o no tu secreto?

—¡Oh!, esto sí que es gracioso.

—No, no es gracioso. Tú has cambiado mucho, amigo Stifel. Desde que has regresado de España eres otro hombre.

—¿Qué dices?

—Cuando te fuiste eras un hombre jovial, despreocupado. Aquí, en Fleet, no había camarada más agradable que tú.

Esteban se aproximó pensativamente al ventanal y miró la calle de
 agua, a cuyo final, entre la neblina, se distinguía la torre de la
 iglesia de San Miguel. La sirena de un transatlántico que abandonaba el
 puerto de Hamburgo resonaba en la noche, y Esteban, alejándose
 pensativamente del ventanal, sentóse frente a mí y suspiró:

—Nunca debí haber ido a España.

—¿Por qué?

—No te has fijado...

“Clink”, y el barrilito de agua destilada que había en un rincón del
 consultorio cayó reventado al suelo. Sin sobresaltarse, rápidamente,
 Esteban apagó la luz y me dijo:

—Vamos adentro.

—¿Qué ha pasado?

—Han intentado matarme otra vez.

—Otra vez... ¿Por qué?

—Vamos adentro.

Le seguí, y ya en el interior del viejo edificio, entramos en una biblioteca. Cerró la puerta y me dijo:

—No te extrañe que no salga a la calle a buscar al que ha intentado matarme. Ya está lejos.

—Pero, ¿por qué quieren matarte?

—¡Oh! Es una vieja historia que está relacionada, precisamente, con el viaje de España. Escucha:

“Después que me diplomé como médico en Berlín, mis padres me
 regalaron cierta suma de dinero, que resolví gastar en viajes. Debido a
 que hablaba el castellano, pues cuando pequeño viví hasta los quince
 años en la República de Chile, en Sudamérica, ansioso de aventuras,
 resolví visitar España. ¿No era la clásica tierra de los romances, del
 Quijote, de la Celestina y del Buscón? Así que hube llegado a Granada y
 depositado mis maletas en un hotel llamado El Amoroso Molinero, situado en el Paseo del Salón, lo primero que hice fue lanzarme a la calle a conocer la Alhambra.

”Recuerdo que el corazón me saltaba dentro del pecho cuando crucé la
 Puerta de las Granadas, entré al pétreo palacio de Carlos V y desde allí
 divisé los rojizos muros de ladrillo de la Roja. Esos días fueron
 famosos para mí. Me paseaba sobrecogido por el Patio de los Arrayanes y
 el mirador de Daraxsa. Pero si la Alhambra me emocionó, los jardines del
 Generalife, sembrados de surtidores que desgranaban todo el día sus
 varas de agua entre los penachos de los cipreses, me embargaron de
 sabrosa melancolía. En el hotel de El Amoroso Molinero
 únicamente se me podía encontrar a la hora de almorzar o cenar, porque,
 desafiando los bravos calores, me lanzaba en todas direcciones a catar
 antigüedades.

”Una noche que me paseaba a lo largo del Darro, embebida el alma en
 la verdosa fantasmagoría de sus arcos de piedra tendidos entre las dos
 riberas de casas antiguas, y mientras que trataba de imaginarme cómo
 transcurriría la vida de la población morisca en siglos pasados, no bien
 había dejado atrás la vetusta iglesia de Santa Ana, de una callejuela
 que en rústicos escalones trepaba hasta la terraza del Albaicín, surgió
 una moza como nunca jamás veré otra semejante. Vestía una acampanada
 saya de raso amarillo y dos renegridas trenzas caían sobre sus hombros,
 mientras que bajo los arcos de sus cejas, los ojos, de negras aguas
 verdosas, centelleaban falsía y voluptuosidad. Bajo la misma vela de una
 hornacina de la Virgen y el Niño se detuvo y, allí, sonriéndome
 zalamera, me dijo:

”—Oye, niño: ¿no eres tú el médico extranjís que yanta en El Amoroso Molinero?

”Si yo, ateniéndome a normas de elemental prudencia, le hubiera
 respondido: ‘No; no soy el médico extranjís, sino su amigo, me habría
 librado de un horrible destino; pero como no era nada más que un
 jovenzuelo imbécil, la vanidad me perdió. Instantáneamente supuse que la
 hechicera desconocida me había visto pasar con anterioridad, y
 cautivada por mi figura, me había hecho perseguir por un zagalillo o
 alguna celestina, quien la informó de mi nombre y condición. De modo
 que, detenido frente a ella, con ojos desencajados de admiración, le
 respondí, intentando imitar su gracejo:

”—Por Dios y la Virgen que yo soy el médico a quien tú buscas. Con
 mucho gusto te serviré a ti y a tu bendita madre y a tu hermanita, si la
 tienes.

”—Vaya que tienes ángel —repuso ella, y yo me quedé contemplándola un
 poco atontado, vacilando si debía tomarla o no de una mano y comenzar a
 besársela, cuando ella prosiguió:

”—Escucha, doctor de mi alma, y no me pierdas, que yo te pagaré con
 el sol y con la luna. Un hermanico mío, afilando su navajilla, cayó
 sobre ella y se desgarró las carnes. Quisiera que tú le curaras, que yo y
 mis padres, y sobre todo yo, te estaremos agradecidos por mil años. Que
 vaya, no me negarás tú, bendito, este favorcillo, ¿verdad que no?

”Yo la escuchaba y pensaba que ella era falsa y zalamera como siete
 mil mujeres, y que su hermanito debía ser un bribón de siete suelas, más
 forajido que el mismo Caco; pero los ojazos de la muchacha, clavados en
 mis ojos, derretían mi voluntad, y yo la miraba, y cuanto más la
 miraba, menos medía la profundidad del abismo en que estaba por
 lanzarme. De manera que, olvidado de mis deberes, le respondí:

”—Como tu hermano esté muerto, yo lo resucitaré. Espérame cinco
 minutos: llegaré hasta el hotel a buscar mi botiquín de primeros
 auxilios. ¿Está grave él?

”—Ha perdido mucha sangre...

”—Bueno; vendré corriendo...

”—No tardes. Que no se entere nadie.

”—Tú y yo, y nadie más, paloma —le dije. Y felicitándome de mi
 habilidad salí disparado como alma que lleva el diablo, que en verdad
 era el diablo el que esa noche me llevaba hacia mi perdición.

”Cuando retorné por la carretera del Darro y dejé atrás la vetusta
 iglesia de Santa Ana, allí bajo la hornacina de la Virgen y el Niño aún
 estaba ella inmóvil, aguardándome, semejante a un pastel de bronce. Pero
 la carrera me había ya espabilado a medias, de manera que, cuando
 siguiéndola a ella, eché a caminar cuesta arriba hacia la montañosa
 cornisa del Albaicín, entre serpenteantes senderines trazados entre
 casonas milenarias, le dije:

”—¿Ha reñido con alguien tu hermano?

”—¡Oh, no!; que te he dicho que ha tropezado y ha caído encima de su misma navajilla abierta...

”—¿Y cómo sabías tú que yo era el médico?

”—Porque hoy una criada del hotel me le señaló a usted y me dijo: ‘Allá va el médico extranjís...’

”La cuesta tornóse más empinada.

”Ella andaba delante de mí, con la agilidad de un andarín. La noche
 se había echado completamente encima. Cuando levanté los ojos descubrí
 que las estrellas habían desaparecido. Gruesos nubarrones tomaban
 sofocante el aire que respirábamos y mi frente estaba mojada de sudar.
 Al volver la cabeza descubrí que las luces de Granada quedaban abajo.
 Repentinamente me sentí inquieto, más ya era tarde para retroceder. La
 doncella misteriosa, a grandes pasos, me encaminaba ahora a través de
 chumberas y de cactos. Nuevamente el terreno tornóse tan accidentado,
 que ella me tomó de la mano, una mano de dedos largos y tibios, y yo,
 perdiendo a medias el sentido, comencé, arrastrado por ella, a ir y
 venir por el monte. Su brazo rozaba mi brazo. El tiempo parecía que
 volaba a través de las hendiduras de una tempestad. No terminábamos
 nunca de llegar: yo estaba destrozado por la fatiga y los pies
 doloridos. Una vez que intenté hablar, ella me dijo:

”—Calla. —Y de pronto nos detuvimos frente a un corte vertical
 hendido en el flanco de un monte que parecía un cerro de sal. En el
 flanco de este cerro, a su mismo pie, había una portezuela de madera.
 Ella golpeó con los nudillos; la puerta se abrió y me encontré frente a
 un subterráneo abierto en el mismo corazón de la montaña. Me detuve
 irresoluto. Una bocanada de aire húmedo y frío me golpeó el rostro; pero
 ella me empujó hacia adentro diciendo:

”—Vamos, que el pobrecito aguarda...

”Al fondo del subterráneo aparecía un trozo de abovedamiento de
 caverna completamente iluminado. Me encaminé hacia allí. La desconocida
 cerró la puerta, yo terminé de avanzar algunos pasos y me detuve
 sorprendido.

”—Tres hombres, cubiertos de pies a cabeza de dominós negros, como
 los que usan los hermanos penitenciarios de ciertas comunidades de
 Sevilla durante las procesiones de la Semana Santa, custodiaban a otro
 que, tendido en el suelo, dormía, completamente amarrado con cordeles de
 pies y manos. Una de las personas de dominó al observar a través de los
 agujeros de su capuchón mi gesto de sorpresa, me indicó melifluamente:

”—Evite toda actitud extemporánea. Se encuentra entre caballeros. No deseamos proceder con violencia contra usted.

"Siguiendo un impulso de curiosidad me incliné sobre el prisionero.
 Pocas veces he encontrado en mi vida un rostro hermoso que pudiera
 parecerse a éste. Cierta melancolía adornaba su expresión: más parecía
 el semblante de una noble joven que el de un vigoroso hombre porque,
 evidentemente, el prisionero era un membrudo ejemplar masculino. Las
 cuerdas, apretadas, ceñían su musculatura firme. Se adivinaba que dormía
 bajo la acción de un narcótico poderoso. Despierto debía ser terrible e
 irresistible.

"Entonces el desconocido que primeramente me habló por debajo del
 capuchón de su dominó, porque durante la escena que sucedió los otros no
 pronunciaron una palabra, extrajo de su bolsillo una pistola automática
 y, mostrándomela, dijo:

”—Caballero, he traído esta pistola para saltarle la tapa de los sesos si se le ocurre desobedecernos.

"Yo los miraba atónito, la valijilla de primeros auxilios colgante de
 mi mano, los ojos desencajados. El otro continuó pacíficamente, después
 de guardar la pistola en el bolsillo:

”—Permítame que nos expliquemos. Le hemos elegido a usted por ser
 extranjero y porque, después de la escena que va a ocurrir,
 probablemente tendréis más que prisa por retiraros de esta noble ciudad.

"Él hablaba así, hidalga y campanudamente. Sin abandonar la pistola,
 echó la otra mano al bolsillo, sacó una cartera, la abrió, extrajo de
 ella dos billetes de mil pesetas, me los entregó o, mejor dicho, me los
 puso en el bolsillo, mientras yo, atónito, le miraba, y prosiguió:

”—Acaba de recibir usted dos mil pesetas; el importe de su operación.

”—Yo estoy loco o ustedes se burlan de mí. ¿Qué operación es la que he hecho?

”—La que vais a hacer —repuso el hombre del dominó.

”—¿Qué esperan ustedes de mí?

"Entonces, el caballero del dominó, malditos sean él y sus hijos por los siglos de los siglos, me respondió:

”—Muy sencillo. Le cortaréis la nariz y las dos orejas a este caballerito que yace en el suelo.

”¡Ah, qué claro lo recuerdo!

"Respingué como si a mis pies se hubiera abierto un pozo, mientras que el caballero del dominó prosiguió:

”—Ya veis que no os pedimos que matéis a este hombre, ni que le
 torturéis, ni que le hagáis una cura prohibida por la ley. No. Le
 cortaréis la nariz y las dos orejas, nada más.

"—Yo no haré eso.

"—¿Preferís, acaso, que os sepulten en esta húmeda cueva?

"El hombre del dominó parecía burlarse de mí.

”—Sed razonable, doctor. No todos los días de vuestra vida os llegará
 una intervención quirúrgica que os beneficie con dos mil pesetas. Si
 ahora nosotros os pusiéramos en libertad, es casi seguro que
 denunciarías nuestros propósitos a las autoridades de Granada, y también
 es muy posible que éstas se apresuraran a oponerse al cumplimiento de
 nuestros deseos. En cambio, cuando este caballerote —le tocó
 despreciativamente con el pie— haya perdido su hermosa nariz y las
 orejas, vos mismo comprenderéis que toda denuncia es improcedente.
 Obedecednos, caballero. Os hemos pagado cumplidamente. Nobleza obliga...

”—Una copita de oporto —susurró la doncella que me había guiado hasta la cueva, extendiéndome una bandejilla.

”Entonces yo ya no pude contenerme y exclamé:

”—¡Idos al diablo con vuestro oporto! De ninguna manera esperéis de
 mí tamaño crimen. Si queréis cortarle las orejas a ese pobre joven,
 cortádselas vosotros...

”—De ninguna manera —interrumpió mi melifluo interlocutor. —Nosotros
 no somos cirujanos y jamás nos atreveríamos a intervenir empíricamente
 ni en la nariz ni en las orejas de este mozo...

”Una voz ronca proveniente de debajo de la capucha de otro dominó que
 hasta ahora había permanecido silencioso, cortó en seco la discusión:

”—¡Qué tantas palabras con este mediquillo del...! —Aquí el sujeto
 lanzó una palabra de imposible reproducción. Ahora se dirigió a mí: —O
 usted le corta la nariz a este individuo, o nosotros le hacemos polvo a
 usted.

”Y antes que yo pudiera evitarlo, el individuo se abalanzó sobre mí,
 me tomó enérgicamente por las solapas y, apoyando el cañón de su
 revólver en mi pecho, ladró más bien que habló:

”—¿Qué resuelve su merced? No demore..., no demore...

”¿Qué iba a resolver? Vencido, contesté:

”—Conste que cedo a la fuerza. Pero ¿no podré saber cuál es la causa
 por la que se ha condenado a tan terrible pena a este desdichado joven?

”Entonces, el hombre de las argumentaciones melifluas me respondió, mientras yo entreabría mi maletín quirúrgico:

”—Este hermoso galán ha cubierto de deshonor a muchos hombres de
 nuestra ciudad, que, por supuesto, no es Granada. Últimamente una
 doncella ha muerto por su culpa y una virtuosa casada ha perdido su
 hogar al perder por él la cabeza. De manera que, no sintiéndonos con
 derecho a quitarle la vida, queremos quitarle esa fatal hermosura con
 que se jacta y pierde a nuestras mujeres, hermanas, hijas o esposas.

”Después que vos le hayáis separado de su nariz y de sus orejas, el
 bendito conquistará únicamente el paraíso, porque nadie querrá perderse
 con él ni por él.

”—¡Qué arzobispo hubierais hecho! —exclamó entonces el tercer dominó, que hasta ahora había permanecido callado.

”—¡Arzobispo! —replicó el de la voz ronca— Cardenal primado, y ¿por qué no Papa?

”No describiré lo que ocurrió después, pero durante una hora estuve
 ocupado en transformar en un monstruo al más hermoso hombre que había
 conocido. Los tres dominós negros me rodeaban vigilando mi trabajo y
 elogiando de tanto en tanto mi habilidad carnicera. Cuando la funesta
 operación estuvo terminada y dejé al galán convenientemente vendado e
 insensibilizado bajo la acción de otra inyección de morfina, mis
 secuestradores dijeron:

”—Ahora, caballero, convendréis con nosotros que no sería prudente
 dejaros en libertad. Servios beber este bebedizo, que os hará dormir
 hasta mañana. Mañana regresaréis a vuestro hospedaje, El Amoroso Molinero,
 y todos habremos quedado contentos como unas pascuas, hasta este
 bendito. —Y señaló al prisionero, cuya cabeza ahora estaba envuelta en
 vendajes.

”Dieciséis horas después desperté en la cueva, que estaba totalmente a oscuras.

”Tenía la boca abrasada por la sed, la cabeza pesada de
 incoherencias, el cuerpo quebrantado de un tan largo sueño, sobre un
 simple lienzo tendido sobre la piedra. Extendí el brazo, encontré la
 botella de oporto, bebí un trago, volví a echarme y otra vez me quedé
 dormido. Cuando desperté, encendí un fósforo y salí hasta la puerta de
 la cueva.

”Grandes estrellas lucían sobre la vega de Granada. En una altura
 opuesta a la que me encontraba se distinguía el Sacromonte con las
 entradas de sus cuevas totalmente iluminadas. Frente a las cuevas
 danzaban grupos de gitanas y el eco del jaleo llegaba hasta mí.

”Abajo, Granada, iluminada por cordones de lámparas eléctricas,
 parecía llamarme a la vida. Recordé los tres negros dominós de la noche
 anterior. Aquel trance me parecía el pasaje de una pesadilla infernal;
 pero cuando retorné al interior y recogí mi maletín descubrí que del
 rollo de vendajes no quedaban más que unos hilos, dejé de dudar de mi
 participación en la horrible aventura. Por si acaso no quisiera saberlo,
 en mi bolsillo se encontraban los dos billetes de mil pesetas.

”‘Nobleza obliga’...

”Entonces, agobiado de remordimientos de vergüenza y de temores, bajé
 por el camino retorcido que conducía a la carretera del Darro, que
 corre entre viejas casas de piedra de tres pisos de alto. Sonoridades de
 guitarras y voces de canto se escapaban de alguna tabernilla con
 vidrios ahumados; pero la nota de color, la vocinglería de la gente en
 tomo de los tíos vivos y todo el alboroto que veinticuatro horas antes
 me hubieran encantado, no encontraban en mí la más mínima relevancia.
 Compré los periódicos del día para informarme de si traían noticias de
 la extraña aventura, pero en ninguno de ellos decía palabra.

”Granada se me hizo odiosa. No me hubiera asombrado que en el hotel
 me aguardara una pareja de guardias civiles; pero cuando llegué a El Amoroso Molinero, el único con quien tropecé fue el granujiento camarero que, guiñándome familiarmente un ojo, me dijo:

”—¡Se jaranea!, ¿eh?

”—Sin responderle, entré en mi habitación, preparé el equipaje y, a
 las diez de la noche, siempre temeroso, subí al tren que salía para
 Madrid. De Madrid tomé el avión para Barcelona; en Barcelona tuve la
 suerte de encontrar un steamer que salía para Hamburgo, y recién entonces, cuando desembarqué en Alemania, comencé a respirar tranquilo.

”—Cinco meses después de esta desdichada aventura, al salir de mi
 casa, un tiesto de flores se desprendió de una ventana y estalló a mis
 pies. Dos meses después de este accidente, al volver de atender a mi
 hermana que se encontraba enferma, un desconocido me descerrajó un tiro.
 Esta noche alguien que nos estaba vigilando me ha disparado un tiro de
 fusil. ¿Y quién puede ser el autor de esos atentados sino el hombre
 desnarigado de Granada?”

—Pero tú no eres responsable...

—Ya sé.

—¿No te has dirigido a la policía?

—¿Cómo..., cómo?... Tendría que confesar mi delito. De callarme,
 tendría que mentir y, si mintiera, pronto descubrirían las
 contradicciones.

El problema de Esteban era grave.

—¿Y si te marcharas a América?

—Lo estudiaré.

Me despedí de Stifel. Al día siguiente averigüé por mi cuenta si
 había desembarcado en Hamburgo un hombre sin orejas y nariz; pero la
 policía no tenía la más mínima noticia acerca de semejante desfigurado.
 ¿Sería algún hermano de aquel hombre el que perseguía a Stifel?

Un mes después, en circunstancias que yo y un amigo mío escoltábamos a
 Esteban desde la casa de su hermana al consultorio, un segundo después
 de salir de debajo del arco de piedra de la antigua callejuela de
 Graskeller, escuchamos tres explosiones. Esteban lanzó un grito, vimos
 que un hombre huía seguido de algunas personas. De pronto Esteban cayó
 sobre sus rodillas y le tendimos en el suelo. Estaba moribundo. Su
 agresor, al que le seguían dos gendarmes, entró en la callejuela de
 Plan, alcanzó la de Wandrahu y ya no le vieron más.

Al día siguiente, a la misma hora en que Esteban moría, un
 transeúnte, en el paraje donde se sospechaba que le había aguardado su
 asesino, encontró en el suelo una oreja de cera.

(Mundo Argentino, 22 de marzo de 1939)

Una clase de gimnasia

—Un... dos...; pierna izquierda adelante...; manos a la nuca...

La fila de hombres, con pantalón azul hasta la rodilla, alpargatas
 enyesadas y busto desnudo, avanza en puntas de pie por el tablado del
 gimnasio. Los brazos del profesor resaltan como las bielas de un motor
 sobre el rojo de su camisa y el azul de su pantalón prendido con
 presillas bajo el arco de las zapatillas. Los alumnos de gimnasia
 caminan dificultosamente, tensos los músculos del cuello por el esfuerzo
 que hacen al mantener la punta de los dedos envarados sobre la nuca.

—Pecho adelante, barba recogida, doblen bien las rodillas...

Caminan como si nunca lo hubieran hecho, y más padecen los de gigantesca estatura que los pequeños y esmirriados.

Simoens, el telegrafista, cierra los ojos, luego los abre, y no
 pierde nunca la noción de la distancia. Después del poste donde se
 marcan los puntos que se hacen jugando al “baseball”, está la barra;
 después las escaleras horizontales; luego el estante con las clavas y
 los bastones; después las poleas. Un “puchimball” cuelga en un ángulo su
 pelota de cuero ennegrecido por los puñetazos, y Simoens se divierte
 cada vez que pasa frente al “puchimball” en lanzarle un golpe al
 soslayo. Esta travesura de escolar es imitada por alguno que otro
 hombre. Todos tienen más de veinte años de edad y distintos motivos para
 hacer gimnasia.

Las paredes del gimnasio están barnizadas de blanco hasta tres pies
 de altura, luego la muralla de alfajías sube su color madera ahumada
 hasta el techo, de cuyas cabriadas pintadas de rojo cuelgan sogas
 gruesas con argollas de hierro. Simoens, que no ha navegado nunca,
 piensa que así es el interior de un navio, y se imagina transportado a
 toda velocidad en el coche de primera de un ferrocarril de lujo.
 Posiblemente, son las alfajías las que provocan dicha extraña asociación
 de barco y vagón. Sus pensamientos revolotean torpemente, y con ello
 Simoens se divierte...

El telegrafista retiene una maldición. El delgado que marcha frente a él ha vuelto a cambiar otra vez el paso. Piensa:

“Como cambie otra vez el paso, le saco la alpargata de un pisotón.”
 Pero ahora un ardor se infiltra en sus bíceps y, mirando al profesor, le
 dice con los ojos: “¡Bien podría cambiar de posición!...”

—Brazo izquierdo a la derecha, derecha en alto.

Simoens sopla hasta que el estómago se le contrae por completo, luego
 por la nariz absorbe aire vehementemente, y resopla otra vez. Una
 angustia asoma la sensación hasta su alma. No quiere pensar; camina, y
 las puntas de los dedos de los hombres, al pasar junto a las sogas
 mueven las argollas sobre sus cabezas.

Simoens piensa:

“Aquí está la salvación”.

—Manos a la cintura..., paso vivo.

Por fin se respira. Simoens detiene los ojos en la espalda del que camina delante suyo, salpicada de brillante barniz.

“Debo estar sudando.”

Luego lo envuelve en una mirada despectiva al que lo precede, y continúa el soliloquio que despertó su angustia:

“Pongamos que me sea infiel. Si no lo es ahora, llegará a serlo... Tengo un metro y setenta y cuatro de estatura.”

—¡Trote!...

La fila corre despacio. A Simoens no le gusta el trote. Siempre que
 comienza, resopla y frunce la nariz. Pero trota, enojándose contra la
 debilidad de su cuerpo, que no está entrenado. Si la fatiga lo alcanza a
 los tres minutos de correr, lo insulta mentalmente.

—¡Más vivo ese trote!...

“Pongamos que me sea infiel. Ella dentro de un año será la misma y yo seré distinto de lo que soy ahora...”

—¡Vivo!... ¡Levantando las rodillas!...

Los hombres corren. Simoens jadea. Aspira el aire por las fosas
 nasales y lo expulsa con tal fuerza por la boca que sus labios zumban
 como los de una foca. La fatiga de su cuerpo se oculta ahora en un
 misterioso rincón. Pero ya aparecerá. Simoens corre más libremente, y se
 dice:

“Seré otro hombre con el mismo rostro, nada más.”

Los muros del gimnasio pasan ante sus ojos rápidamente. A veces
 levanta la cabeza, y por la claraboya abierta entre las cabriadas
 distingue un trozo de muro rosado, una ventanita de madera, luego lo
 observa con envidia al que corre frente a la columna, un hombre de
 cuarenta años, el cabello engominado, la caja del pecho enorme, las
 piernas con rígidas anfractuosidades de músculos. Un odioso sufrimiento
 entra hasta el corazón de Simoens:

“¿Sería ella capaz de enamorarse de un hombre así?... Corré, cuerpo
 maldito...” Y la fuerza de sus palabras desatan con tal violencia la
 voluntad que envasa, que Simoens desea ahora que la carrera no termine,
 quiere ver quién se fatiga primero, si él o el que va a la cabeza de la
 columna. Y, sin saber por qué, su sufrimiento se evapora, la
 inteligencia se le despega del cuerpo, y el telegrafista corre, mirando
 con voluptuosidad las paredes blancas y las sogas amarillas. Al pasar
 frente al “puchimball” le tira un puñetazo, y se ríe: “Hay que ser
 fuerte. Cuando se es fuerte, se tiene derecho a despreciarlo todo,
 incluso la infidelidad”.

—¡Al paso!... Aspiren...

Los hombres levantan los brazos como si fueran a tirarse a una
 pileta, luego, lentamente, respiran, y el salón se llena de más zumbidos
 que un árbol en una noche de invierno cuando sopla el viento.

Simoens se aprieta la pierna con los dedos. Palpa la rigidez de sus músculos:

“Dentro de un año seré otro hombre. Tendré otro brillo en los ojos.
 Otra epidermis. Otros brazos”. Se mira malhumorado los brazos flacos,
 luego el pecho, por el que corren gotas de sudor más gruesas que
 lentejas. Mira a sus compañeros. “Sin embargo, hay otros más flacos que
 yo. Y ese gordo. Seguramente ha venido para rebajar. Y rebajará el
 maldito. Claro que rebajará si quiere. Será esbelto y ágil siempre que
 tenga voluntad.”

—¡Alinearse por la derecha!...

Los alumnos se tocan por la punta de los dedos con los brazos extendidos.

—¡Firmes! ¡Girar la cabeza por la izquierda!...

Es fácil, así siempre lo pensó el telegrafista. Diez torsiones de
 cabeza a la derecha, diez a la izquierda, colocando en cada torsión la
 barbilla paralela a la línea del hombro.

Simoens gruñe satisfecho, mirándolo al profesor que, con las manos en la cintura, gira la cabeza sobre su camiseta roja:

“¡Oh canalla! Sos un buen profesor.”

Tiene que dejar de pensar. No puede pensar. Cada vez que tuerce la
 cabeza tan violentamente, una extraña debilidad le vela los ojos. A
 momentos le parece que las paredes del salón ondulan ante él.

—Firmes. Tocando con la punta de la mano los pies.

El profesor se ha arqueado sobre el tablado, su mano derecha toca la
 punta del pie izquierdo, mientras que el brazo izquierdo, rozándole la
 oreja permanece tenso sobre su cabeza.

Simoens rabia alegremente. No le gusta tampoco ese ejercicio. Piensa:

“Debían inventarse máquinas en las que uno se colocara e hicieran el
 ejercicio por uno, pero entonces la voluntad no se educaría.”

Y a la segunda vez de efectuar el movimiento torciendo el busto, un escalofrío le corre por el cuello.

—No inclinen la cabeza..., la cabeza mirando adelante.

“Endiablado profesor..., y pensar que los boxeadores hacen todos los días..., cierto es que tienen ‘training’.”

—Mirando al frente, Simoens. Enderece ese brazo. No haga garabatos con los dedos.

Todos miran al telegrafista y al profesor. Simoens está orgulloso de
 que el profesor lo haya observado. Le tiene cariño al profesor. Le
 obedece en absoluto. Sabe que de él depende “ser otro hombre”.

—Más inclinado..., más...

Sonriendo, el profesor se acerca a Simoens, apoya la mano en la
 columna vertebral, y forzando la curva lo inclina. Los otros miran con
 cierta envidia al telegrafista.

¿Por qué el profesor no los corrige como al telegrafista? Ellos
 también necesitan perfeccionarse, “convertirse en otros hombres”.

—¡Firmes! Respiren. Otra vez.

Simoens, al levantar los brazos como un nadador que se va a arrojar
 de un trampolín, mira al suelo. A los pies de cada gimnasta hay chispas
 de agua.

—Atención. Tocando con los dedos la punta de los pies.

El profesor levanta su pierna izquierda, de modo que el pantalón azul
 hace un perfecto ángulo recto con la vertical roja de la camisa. El
 brazo tenso sobre el paño parece una biela de bronce con los dedos
 rígidos sobre la tela blanca de la alpargata.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro...

Simoens divaga:

“En realidad, es imposible establecer si una mujer lo quiere a uno o
 no. Pero yo seré otro. ¿Qué cara pondrá el día que nos encontremos?...
 ¡Cómo pesa esta pierna!...”

—Ocho..., siete..., seis..., cinco... Sacando pecho, recogido el mentón...

“La voluntad... En esta ciudad habrá un millón de hombres. ¿Cuántos
 somos haciendo gimnasia?... Tendré otra piel, otros ojos, otros brazos.
 Ir lejos. Tendría que aprender esgrima y también tiro. Pero no estoy
 entrenado. ¿Qué estará haciendo ella en este mismo momento?”

Simoens cierra los ojos. No quiere pensar. Esquiva ciertas imágenes
 de angustia, con la misma desesperación que un morfinómano se negaría a
 aceptar una inyección, deseándola ardientemente.

—...levantado el cuerpo sobre los puños...

El profesor está en posición horizontal, los antebrazos como postes
 verticales junto a los flancos, el cuerpo rígido cargado sobre los puños
 y la punta de los pies. Deja caer su cuerpo hacia el suelo, luego lo
 levanta por simple distensión de brazos.

—Una..., dos..., tres..., cuatro...

El telegrafista cierra los ojos. Claro está que no va a abandonar la
 clase. Ha dejado de pensar. No puede pensar. El esfuerzo es tremendo...
 Cuando su pecho toca el suelo, se dejaría estar allí, sabe que puede
 hacerlo, pero no lo “hará”. Una violencia más enérgica que la voluntad
 de su fatiga lo hace crujir allí a la par de los otros. Un hombre gordo
 abandona, tambaleándose, la clase. Simoens sonríe vanidosamente. Cierra
 los ojos y aprieta los dientes...

—...cuatro..., tres..., dos..., uno. ¡Firmes!

Simoens mira consternado en derredor. Ha perdido la conciencia del
 tiempo, percibe los movimientos después que los alumnos los efectúan
 varias veces, su voluntad no “puede” obedecerle. Respira con dificultad,
 afanosamente. El sudor corre por su pecho como la lluvia por un tejado.
 Continúa en la clase de gimnasia porque allí hay hombres que “están”,
 pero casi sin conocimiento de ello. Los movimientos se suceden en su
 retina, rapidísimos. Los efectúa pero no sabe cómo, automáticamente. La
 verdad es que está “grogui”. Simoens se detiene asombrado. ¿Cómo? Recién
 empieza la clase, ¿y ya termina?

-Rompan fila.

Es posible. Mira el reloj. Sí, ha pasado media hora.

En el vestuario se desviste temblando como si estuviera con fiebre.
 Un furor sordo sube de su carne ebria de movimientos. Quisiera continuar
 trabajando en el gimnasio. Envuelto en una toalla entra al baño. No hay
 duda, ha hecho la clase completamente “grogui”. Pero resistió.

Simoens anda en la calle. A pesar de que se siente fatigado, su
 cuerpo se mueve con más agilidad que el de sus prójimos. Se dice:

“Dentro de un año seré otro... Dentro de seis meses seré otro. Hay
 que resistir. ¿Qué cara pondrá ella cuando me encuentre transformado?”

Y se acaricia con infinita dulzura los adoloridos músculos del brazo, por sobre el tejido de la ropa.

(El Hogar, 30 de enero de 1931)

Una historia de fieras

Era precisamente la hora en que el sol recalienta la selva,
 poblándola de los espesos vahos vegetales que atormentan a las grandes
 fieras, empujándolas a buscar los espacios claros para poder respirar. Y
 entre las fieras que buscaban aire fresco se encontraban ahora el
 Yacaré y la Boa.

El Yacaré, asoleándose en la orilla del río, permanecía arrojado como
 un tronco en el fangal, apoyada la achatada quijada en un felpudo de
 hierba. La Boa, en cambio, estaba enroscada a un corpulento cedro, en
 cuya corteza se friccionaba un espacio de vientre fenomenalmente
 abultado.

Sin embargo, más sociable que el silencioso Yacaré, no pudo aguantar mucho tiempo el silencio, y dijo:

—¿Qué novedades cuenta Su Excelencia?

El Yacaré entreabrió los adormilados ojillos y, clavándolos en la Boa, dijo:

—¿Qué le importa a vocé las novedades que dejan de ocurrirme? ¿Le
 pregunto yo a vocé cómo está su parentela? No. Déjeme vocé tranquilo y
 no me ponga motes, que caro le ha de costar como la trinque —dijo, y
 volvió a descargar la quijada verde oscura en la orilla fangosa,
 mientras que la Boa constrictor, con su hórrida cabeza estirándose
 horizontal bajo el aéreo entretejimiento de ramas, insistió:

—Pues Su Excelencia no me maltrataría de palabra si supiera de cierto
 lo que yo he sabido esta mañana. Grande es la noticia, pero Su
 Excelencia no tendrá el gusto de ponderar que yo se la informe.

Así era de redicha la Boa, a pesar de su espantosa apariencia; pero
 el Yacaré, inmutable, continuó aplastado en el fangal, mientras que sus
 hipócritas ojillos espiaban la monstruosa serpiente, que, arrollada al
 cedro, restregaba su tronco amarillento para terminar de deglutir un
 jabalí que había atrapado.

Lo que la Boa afectaba ignorar era que había atrapado al jabalí en la
 jurisdicción del Yacaré, cuando éste, al amanecer, había ido a beber a
 aquel brazo del río. El Yacaré, interiormente, estaba furioso contra la
 Boa, que le había quitado una presa apetecida; pero la Boa, con sus ocho
 metros de longitud, le inspiraba respeto, a pesar de que el Yacaré
 estaba acorazado por un verdadero blindaje.

La Boa ya se había hecho cargo del secreto resentimiento del Yacaré.
 Pensó que algún día tendría que reventarlo entre sus poderosos anillos.
 Todavía no le había llegado su hora al saurio, de manera que hasta
 entonces convenía mantener floreciente aquella apariencia de amistad.
 Dijo, afectando un interés que estaba muy lejos de sentir:

—¿Y continúa Su Excelencia tan seco de vientre como el mes pasado?

—Menos brincadeiras, menos brincadeiras señora Boa —rezongó el Yacaré—. ¿Y cuál es la descomunal noticia que no termina de desembuchar?

La Boa, a quien ya se le pudría el chisme, estiró una vara más fuera
 del árbol su hórrida cabeza y dejando ver el serrucho de su dentadura,
 entre cuyos triángulos quedaban aún sangrientos trozos del pellejo del
 jabalí, dijo:

—Pues le diré a Su Excelencia: el Puma ha formalizado sociedad amistosa con el Ciervo.

Fue tal el asombro del Yacaré, que materialmente rugió:

—¡No!...

—¡Sí!...

—¡No!...

—Pues ya ve Su Excelencia. Trato y amistad.

—Pero ¡eso es una inmoralidad! —tornó a rugir el Yacaré—. Y ¿cómo lo ha sabido Su Merced?

—Pues le contaré a Su Excelencia. Y le contaré para que repare cuán
 extraños son los sucesos que acontecen en este rincón de la selva, y
 cuán necesario es que nosotros, los Gobernadores Mayores de la Fiereza,
 vigilemos esta provincia y no permitamos, en manera alguna, que se
 efectúen alianzas inconsultas o improcedentes.

Calló la Boa y se quedó mirándolo durante un instante al Yacaré, que, atónito, también la miraba; y luego continuó:

—Resulta que anoche, subida la luna, y no pudiendo conciliar el
 sueño, me dije: “Vamos a ver qué es lo que pasa por el mundo.” Eché a
 caminar; sin ninguna mala intención de mi parte, debajo de los árboles.
 Hacía un fresco tan delicioso y la luna brillaba tan armoniosamente, que
 le aseguro a Su Excelencia que, como una estúpida, dejé escapar a
 varias liebres que pasaron triscando por al lado. El espectáculo de la
 madre naturaleza me había emocionado.

—¿Por qué no abrevia Su Merced?

La Boa restregó furiosamente su estómago contra el tronco del cedro y prosiguió:

—¡Maldito jabalí! Lo tengo atravesado en el estómago como una piedra.
 Bueno, pues como le informaba a Su Excelencia, iba por las ramas del
 bosque más fresca que una lechuga, cuando de pronto escuché voces
 distintas, que precisamente porque las reconocí me causaron la impresión
 de que estaba delirando.

—Bien, bien. —Y aunque el Yacaré entrecerró los hipócritas ojillos,
 el movimiento de su cola revelaba que estaba bien despierto y atento.

—Una voz, mi querido señor, era bronce, agria y dura, y evidentemente brotaba del gaznate de ese miserable.

—¿Quién es el miserable?

—El Puma.

—Cierto, cierto. Continúe Su Merced.

—La otra voz, fina, suave, completamente femenina, era del Ciervo.
 Puma y Ciervo, aunque os parezca disparate, se habían sentado en un
 claro del bosque tapizado de florecilias silvestres. Con suma precaución
 trepé a un árbol para poderles ver mejor. Allá abajo estaban los
 compinches; el Ciervo recostado sobre sus sabrosos muslos...

—No me hable de muslos Su Merced que estoy en ayunas y se me hace agua la boca.

—Sobre los cuernos del Ciervo estaba la luna. A su lado, bostezando
 groseramente con las dos patas estiradas frente a su hocico, estaba el
 miserable, relamiéndose en paz.

—¿El Puma?

—¡El Puma!

—Continúe Su Merced. —Y el Yacaré, que como todos los de su especie
 mantenía la cola junto al agua, chapuzó durante instantes en el lodazal;
 luego, levantando la cola, dijo:— Me han enfermado el estómago los
 muslos del Ciervo.

Continúe Su Merced, continúe, y hágame gracia de toda descripción carnívora o alimenticia.

—Lo que aquí continúa le pondrá las escamas de punta a Su Excelencia.
 El miserable le decía al Ciervo, y éste escuchaba muy complacido:

“—Tú y yo nos asociamos para ayudarnos como buenos hermanos. Tú
 podrás pastar en los prados más hermosos y yo te mostraré algunos donde
 podrás engordar con la conciencia tranquila. Yo te protegeré contra los
 ataques de las fieras, siempre que tú, naturalmente, me sirvas de cebo
 para atraer a los otros animales con tu inocente presencia.

”—La idea no me parece del todo honesta —respondió el Ciervo—; pero
 tú debes comprometerte a no atacar a mis hermanos los Ciervos ni los
 Venados.

”—Muy razonable me parece esa exigencia. —Y después de pronunciadas
 estas palabras, los dos compinches, como si sospecharan de mi presencia,
 se callaron; luego olieron el aire y yo comprendí que no sacaría nada
 más en claro de lo que había escuchado. ¿Qué piensa ahora Su Señoría?”

—Pienso que es una inmoralidad —insistió el Yacaré. Y aunque era
 sumamente bruto, no se podrá afirmar que carecía de sentido común,
 porque a continuación agregó:— ¿No ha pensado la señora Boa que si las
 fieras comienzan a pactar alianzas con las bestias que no son fieras,
 vamos a llegar a una situación en la cual será cosa de preguntarse:
 ¿Quién se come a quién?

—Eso es lo que yo me digo —repuso la Boa—: ¿Quién se come a quién?
 Los buenos, quiero decir los malos ejemplos se propagan con una rapidez
 tal, que cuando queramos acordarnos la selva íntegra habrá fraternizado.
 —Y como era sumamente política, agregó:— Y los únicos perjudicados
 seremos Su Excelencia y yo.

El Yacaré volvió a menear las aguas con su cola, de manera que se le derramaron por la corteza del lomo, y dijo:

—Su Merced ha hecho muy bien en hablarme de este asunto, porque será una medida de buena policía indisponer a esos audaces.

—Yo tengo un proyecto —dijo la Boa, comenzando a desenroscarse del
 árbol; pero el Yacaré se sumergió rápidamente en las aguas, al tiempo
 que decía:

—No se mueva Su Merced del cedro, que yo tengo el oído muy fino y también tengo un proyecto.

Y aquí el saurio y la Boa bajaron la voz, y durante un largo rato se les oyó cuchichear.

El Puma, encogido en la orilla del brazo del río, con el hocico junto
 al agua, bebía a sabrosos lengüetazos, cuando se encogió como un
 resorte y dio un salto hacia atrás, mostrando los dientes.

Frente a él, abierta la tragadora bocaza, estaba el Yacaré. Éste se sonreía:

—¿Qué tal, hermano Puma, qué tal?

Por diez pulgadas había salvado el Puma su hocico de los dientes del
 Yacaré. ¿Y ahora el muy hipócrita le preguntaba qué tal estaba?

El Puma, de una mirada oblicua, espió el camino por donde podía
 retroceder. El Yacaré, retrepando penosamente la orilla con sus
 ganchudas y torpes garras, dijo:

—No tenga miedo, hermano, no tenga miedo y dígame: ¿No le avergüenza a
 vocé el andar en tratos con un Ciervo cobardón? ¿No se avergüenza vocé
 de renunciar a las tradiciones de sus padres, de andar en lenguas de los
 venados como un puma provinciano?

El Puma, erizado el pelo del lomo, retrocedía mostrando los dientes, a
 medida que el Yacaré retrepaba la cuesta del río. El Yacaré prosiguió:

—Haya paz entre nosotros, hermano Puma. Haya paz y buena amistad. No se diga que he sido yo el que he roto la tregua de Dios...

—¿Y tiene vocé el coraje de decirme eso después del tremendo tarascón que me ha tirado desde adentro del agua?

—Fue para espabilarlo a vocé; pero escúcheme, señor Puma. Vocé se ha
 convertido en el hazmerreír de la república de los antílopes. ¿Sabe qué
 es lo que se anda diciendo por allí? Que a vocé el Ciervo le ha hecho
 comer, mezclada entre la carne, la hierba que pone cobarde el corazón.

Como si un enjambre de avispas le enloqueciera con sus aguijonazos,
 el Puma apoyó los cuartos traseros contra el tronco de una palmera, al
 tiempo que manoteaba furiosamente con las zarpas el aire frente a su
 nariz. El Yacaré, aplastando la verdosa panza en el fango, prosiguió:

—Vocé sabe que a mí no me gusta ocuparme de los asuntos ajenos, pero
 ¿qué ejemplo es éste que ha hecho cundir en la selva? ¿Qué necesidad
 tiene vocé de desprestigiarse en compañía del Ciervo? Piense que si la
 naturaleza le ha dotado de excelentes dientes y sólidas garras, no es
 para que se ande por los bosques haciendo filantropía con la caza menor.

Súbitamente, el Yacaré se calló y se metió en las aguas. El Puma
 volvió la cabeza. Allá a lo lejos, arrastrándose cautelosa, avanzaba la
 Boa.

El Puma arrimó la cola a las patas y se alejó a grandes saltos.
 Durante un rato cruzó una ruta abierta entre la selva por el paso de
 todas las bestias; luego, desfogado su malhumor, se echó sobre una rueda
 negra de hierba quemada por un rayo. No estaba contento, no, ni mucho
 menos. Las palabras del Yacaré le roían por dentro el amor propio. Lo
 que no era cierto, es que él se hubiera dejado engatusar por el Ciervo.

¿Cómo lo iba a engatusar el Ciervo si la propuesta había sido de él,
 el Puma, y no del Ciervo? Pero ¿y si el Ciervo le había hecho meter
 alguna hierba mágica entre la carne? Muchas cosas ocurrían en la selva
 sin que tuvieran explicación. Así, ¿cuál era la razón por la cual los
 Yacarés no devoraban a las Ibis? ¿Existía algún trato entre las Ibis y
 los Yacarés? ¿Y por qué ellos mismos, los Pumas, no atacaban jamás al
 Hombre? Sin embargo, a él le constaba que el Hombre, a veces, atacaba al
 Puma con sus flechas.

El Puma comenzó a lamerse la piel que le cubría las zarpas.
 Evidentemente, había estado precipitado al cerrar trato con el Ciervo.
 Sin embargo, ¿de qué manera se podía haber enterado el Yacaré? ¡El trato
 se había realizado a muchas leguas de distancia de la orilla del río!
 ¡He ahí otro misterio! Evidentemente, las cosas no marchaban
 decentemente en la selva. Probablemente el Yacaré hablaba de envidia,
 porque desde que el Ciervo le servía de cebo, él, el Puma, no tenía que
 andar errabundo por la selva, acechando durante horas y horas una presa
 suspicaz. Lo que probablemente sucedió es que el Ciervo, envalentonado
 con el trato, se debió dejar ir de la lengua y hablar más de lo
 necesario.

Confiado en el trato habido con su mayor; un tierno Venado
 mordisqueaba las florecillas de un claro. El Puma se agazapó y,
 alegremente, describió una trayectoria en el espacio. El Venado, con el
 cuello roto del zarpazo, se desplomó en el suelo; el Puma lo tomó entre
 sus dientes y, arrastrándolo, lo condujo hasta la cueva, donde estaba
 dormitando su asociado el Ciervo. Al entrar el Puma a la cueva, el
 Ciervo abrió los párpados. El Puma clavó las bolas de vidrio amarillo de
 sus ojos en los femeninos ojos del Ciervo, y dijo calmosamente:

—He cazado este animal. ¿Quieres ayudarme a desollarlo?

Sin pronunciar una palabra, el Ciervo se puso de pie, dispuesto a obedecer al Puma.

Pero mientras le arrancaba el pellejo al Venado muerto, las lágrimas corrían de sus ojos.

El Puma pensó: “Le servirá de lección. De aquí en adelante hablará menos.”

Tendido cuan largo era, el Puma dormía su excelente digestión. Un
 ronquido se escapaba de entre las fauces, cuyos belfos, ligeramente
 separados, dejaban ver la brillante hilera de los dientes.
 Melancólicamente sentado sobre sus patas recogidas, erguida la
 cornamenta, el Ciervo meditaba.

Estaba perdido si no encontraba la forma de imponerse al Puma.
 Cualquier día de estos el Puma podía matarle de un zarpazo. Y ¿cómo
 escapar a la vigilancia de la fiera? Desde que el Puma había asesinado
 al Venado lo cuidaba celosamente, y el Ciervo no podía ir al prado sino
 bajo la vigilancia del carnicero. Sin embargo, no se le ocurría ningún
 expediente.

Un imperceptible y distante zumbido entre la hojarasca lo hizo poner de pie. El Ciervo salió a la puerta de la cueva.

No se había equivocado.

Allá lejos, alevosa entre la hojarasca, avanzaba la Boa constrictor.
 Se veía su inmenso tronco triangular ondular entre las hierbas, con las
 escamas brillantes como si las hubieran espolvoreado de limaduras
 metálicas. El Ciervo, de pronto, sintió en el fondo de su conciencia el
 frío imperio de una mirada magnética, y aunque sus finísimos ojos
 descubrían cualquier objeto pequeño a incalculables distancias, el
 Ciervo no podía descubrir los ojos que lo miraban en la hórrida cabeza
 de la Boa. Sin embargo sabía que la Boa lo estaba mirando y pensando en
 él.

El Ciervo estaba aún a tiempo para ponerse a salvo. Pero sabía, por
 esa conciencia misteriosa heredada de sus mayores, que la Boa no iba en
 su busca. El ofidio, deslizándose entre la hierba, dejaba ver su cuerpo
 triangular y gordo como el muslo de un oso y más largo que el tronco de
 un tilo. Por momentos parecía una hoja de plata. Avanzaba sigilosa, la
 aplastada cabeza levantada algunas pulgadas del suelo, impacientes las
 mandíbulas revestidas de piel apergaminada.

Los ojos pequeños y semejantes a granos de pimienta centellaban con
 fría luz malvada. El Ciervo comprendió que aún estaba a tiempo para
 despertar al Puma. Pero el Puma había violado el pacto. Ahora dormía
 como un cerdo, estirado cuan largo era.

El Ciervo inclinó la cabeza y movió los cuernos hacia la cueva.

La Boa distinguió perfectamente la señal. La Boa tenía hambre, estaba
 contenta. El plan del Yacaré había dado resultado. Primero
 estrangularía al Puma, y dentro de algunos días vendría en busca del
 Ciervo, aunque aquella cornamenta enorme que le adornaba la cabeza lo
 tornaba incomestible. ¡Y no era cosa de comportarse imprudentemente! ¿Su
 prima Anaconda no había muerto, precisamente, por devorarse a un
 Venado, cuyas astas le perforaron el estómago? Pero de cualquier manera,
 había que exterminar al Puma, cuya presencia, emboscada por la inocente
 presencia del Ciervo, tenía alarmadas a todas las bestias del contorno.

El Ciervo y toda su raza, desde siglos, le tenían un miedo angustioso
 a la Boa; pero esta vez una curiosidad cruel y femenina y el deseo de
 saciar el odio que le daba grandes saltos en el corazón retuvieron al
 Ciervo en el lugar.

La Boa también acababa de detenerse a la entrada de la caverna. Su
 hórrida cabeza examinaba la cueva con curiosidad. Grandes manchas de
 sangre tapizaban el suelo, y el Puma, tendido como un indiecito desnudo,
 dormía con los belfos entreabiertos, dejando ver la brillante hilera de
 los dientes.

Con pasos imperceptibles se acercó el Ciervo.

Ahora la Boa se enroscaba sobre sí misma. El Ciervo, golosamente
 aterrorizado, miró su enorme masa. El ofidio, elásticamente, se
 concentraba en sí mismo. Finalmente, de la Boa no quedaron nada más que
 una serie de anillos superpuestos. La cabeza, rígida, horizontalmente
 dirigida hacia el Puma, vigilaba el momento del ataque.

El Ciervo obedeció la secreta orden; y gritó:

—¡Hermano Puma, hermano Puma!...

El Puma, aún adormilado, se puso de pie. La Boa salió despedida del
 suelo, se estrelló contra la corpulenta masa del Puma e,
 instantáneamente, su escamosa franja ciñó el tronco de la fiera de tres
 anillos contráctiles.

El Puma lanzó un rugido y se precipitó contra la pared de la caverna
 para aplastar a la Boa. Esta cerró tan bruscamente su ligadura que el
 salto del Puma se aflojó en un rugido lastimero. La fiera, estirada cuan
 larga era, maullaba como un gato gigantesco. La Boa, aceleradamente
 lenta, se dilataba en torno de su tronco.

El Ciervo pensó que la presión de la Boa debía ser terrible. El Puma
 acabó por lanzar un rugido que se escuchó en toda la selva. La Boa
 terminaba de aplastarle las costillas; los lazos se hundieron
 bruscamente en la carne de la fiera; la Boa enroscó otra vuelta en el
 cuerpo del Puma, y el felino empezó a echar las entrañas por la boca.

El Puma, las bolas de sus ojos fuera de las órbitas, intentó el
 postrer esfuerzo. Se encabritó para dar un gran salto en el aire, luego
 se desplomó inerte en el suelo, mientras la Boa multiplicaba sus
 anillos.

El Ciervo miró alegremente al Puma, lanzó al aire un bramido triunfal y echó a correr. Estaba vengado.

(El Hogar, sin fecha)

Una tarde de domingo

Eugenio Karl salió aquella tarde de domingo a la calle, diciéndose: “Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extraño”.

El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las anómalas
 palpitaciones de su corazón, y éstas las atribuía a la acción de un
 pensamiento distante sobre su sensiblidad. No era raro que atenaceado
 por un presentimiento vago tomara precauciones concretas o procediera de
 forma poco normal.

Su táctica en este sentido dependía de su estado psíquico. Si estaba
 contento admitía que el presagio era de naturaleza benigna. En cambio,
 si su humor era sombrío evitaba incluso salir a la calle por temor a que
 se le cayera encima de la cabeza la cornisa de un rascacielos o un
 cable de corriente eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio, ese incierto
 deseo de aventura que subsiste en el hombre de temple más agrio y
 pesimista.

Durante más de media hora siguió Eugenio al azar por las veredas,
 cuando de pronto observó a una mujer envuelta en un tapado negro.
 Avanzaba hacia él sonriendo con naturalidad. Eugenio la reconsideró con
 el ceño enfoscado, sin poder reconocerla, y pensando simultáneamente:

“Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada vez más libres.”

De pronto ella exclamó:

–¿Cómo le va, Eugenio?

Karl despegó instantáneamente de la neblina que envolvía curiosidad:

–¡Ah! ¿Es usted, señora? ¿Cómo le va?

Durante una fracción de segundo Leonilda lo reconsideró con sonrisa lacia, equívoca, mientras que Eugenio se informaba:

–¿Y Juan?...

–Salió, como de costumbre. Ya ve, me dejó solita. ¿Quiere venir a tomar el té conmigo?

Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada por una
 fatiga lasciva que inclinándole la cabeza sobre un hombro la obligaba a
 mirar al hombre entre los párpados semicerrados, como si tuviera ante
 los ojos un sol centelleante.

Una chispa de agua gris temblaba en el fondo de sus pupilas, y Karl se dijo:

“Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea su
 marido”, y no bien hubo terminado de pensar esto, cuando sus pulsaciones
 aumentaron de setenta y cinco a ciento diez. Le pareció que acababa de
 correr doscientos metros, tal emoción le producía la puerta desconocida
 que frente a él Leonilda entreabría con laxitud. Pero no pudo menos que
 relampaguear un escrúpulo en su mente:

“Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no debe recibir a los amigos de su esposo.” Y entonces tartamudéo:

–No; muchas gracias… Si estuviera Juan… Era suya la voz de una
 criatura a quien le ofrecen una moneda y dice: “no, gracias”, porque le
 han acostumbrado a no recibir regalos, y tan es así que inmediatamente
 se dijo:

“¿Por qué soy tan estúpido? Debí aceptar.

Ojalá me invitara otra vez.” Y habló en voz alta:

–Fíjese, Leonilda, en que no la reconocí –pero su pensamiento estaba
 clavado en otra parte, y la mujer parecía comprender la diversidad de
 sensaciones que conmocionaban al hombre, y Karl se decía: “¿Por qué fui
 tan estúpido de no aceptar su invitación?” Pero Eugenio, a fin de
 disolver un comienzo de obsesión, insistió:

–No la reconocía. Y cuando vi que usted sonrió, me pregunté: ¿Quién será esta mujer?

En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:

“¿Será capaz de invitarme otra vez a tomar té?”

Leonilda lo miraba insinuante a los ojos. Su sonrisa era un esguince
 lacio, taladrando perspicazmente la hipocresía del hombre que trataba
 inútilmente de desempeñar la comedia del ciudadano virtuoso. Su mismo
 silencio le parecía a Eugenio el fragor de una tempestad, entre la cual
 se diferenciaba asombrosamente la insinuación de Leonilda:

“Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabrá.”

No tenían ya nada que comunicarse.

Más permanecían en la vereda atornillada (sic) por el llamado de su
 sexo y la contradicción de sus sentimientos subterráneos. Eugenio
 balbuceó pesadamente, con los labios rígidos de tensión nerviosa:

–¿Así que su esposo no está? ¿Salió… y la dejó solita?

Ella se echó a reír, luego, abandonando la cabeza ligeramente sobre
 su hombro izquierdo, se puso a reír, retorció el cordón de su cartera y,
 mirándolo, desafiante, respondió:

–Me dejó completamente sola. Solita.

Y yo me aburría tanto que fui a dar una vuelta. ¿Por qué no viene a tomar el té conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez. Hubo un
 tembleque de irresolución en el fondo de sus pupilas. “Perder quizá un
 amigo. Solos los dos. ¿Hasta dónde será capaz de llegar?”

Leonilda lo escrutó semiburlona.

Discernía sus escrúpulos, y allí, de pie en la vereda, con la cabeza
 ligeramente caída sobre un hombro y la sonrisa insinuante como la de una
 “cocotte” lo espiaba a través de sus párpados entornados, al tiempo que
 pronunciaba con vocecita burlona:

–Fíjese que le digo a Juan que como siga dejándome sola voy a tener que buscarme un novio. ¡Ja, ja! Qué gracia.

Un novio a mi edad. ¿Puede quererme alguien a mí? ¿Pero, por qué no viene?

Toma un té y se va. ¿Qué tiene que está tan triste?

Y era cierto. Karl jamás como en aquel instante se sintió triste.
 Pensaba que iba a traicionar a un amigo. Qué remordimiento, para después
 cuando apartara su vientre sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo,
 la sonrisa de Leonilda era tan insituante. Y volvió a repetirse:

“Traicionar a un amigo por una mujer.

Y él tendría entonces derecho a decirme:

¿No sabías que el mundo está repleto de mujeres? Y vos fuiste hacia
 mi mujer, mi única mujer. Vos. Y el mundo está lleno de mujeres.” Aquí
 está la sorpresa que presentía para hoy.

El corazón de Eugenio palpitaba como después de una carrera de
 doscientos metros. Y no podía resistirse. Leonilda lo vencía con la
 estática actitud de la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo y la
 desgarrada sonrisa que dejaba entrever la hilera de sus dientes blancos y
 encías sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caía perpendicular
 entre ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda chapada de luz amarilla,
 percibía la movilidad del espacio, como si se encontrara en la cimera de
 una nube, y los mundos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simultáneamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido universo
 de sensualidad que le ofrecía la “mujer casada”, pero a pesar de su
 deseo no podía vencer la inercia que lo mantenía oblicuo en la vereda
 ondulante, bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvió a la carga.

–Toma el té y después se va… Él, resueltamente, dijo:

–Vamos. La voy a acompañar. Tomaremos juntos el té –pero en tanto pensaba:

“Cuando estemos solos le tomaré una mano, después la besaré y de allí
 tocarle un seno; todo y nada es lo mismo; ella posiblemente me dirá:
 `no, déjeme´, pero la llevaré a la cama, a su cama matrimonial que es
 tan ancha, y donde hace tantos años que se acuesta con Juan.”

Ella comenzó a caminar a su lado con tranquila confianza. Karl se
 sentía ridículo como un hombre de madera que se bambolea sobre pies de
 aserrín.

Por decir algo, Leonilda preguntó:

–¿Sigue separado de su esposa?

–Sí.

–¿Y no la extraña?

–No.

–¡Ah! Cómo son ustedes los hombres… cómo son… Durante dos segundos,
 Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a reír ruidosamente y repitió
 para sí mismo:

¿Cómo somos nosotros los hombres… ¿Y usted, usted, que me lleva a
 tomar té en ausencia de su marido?”; pero al volver el pensamiento de
 estar solo con Leonilda en un cuarto, no pudo soslayar la imagen de
 Juan. Lo veía terminada la hora de trabajo ir corriendo hacia un
 prostíbulo clandestino, escogiendo las rameras de trasero
 extraordinario, y entonces observó con cierta curiosidad a Leonilda,
 preguntándose si él la habría adaptado a ella a sus preferencias
 sensuales y de pronto se encontró frente a una puerta de madera;
 Leonilda extrajo un llavero, y sonriendo laciamente, abrió. Subieron una
 escalera, y ahora apenas si se atrevían a mirarse a los ojos.

“Si me encontrara junto a una catarata, no habría más ruido en mis oídos”, pensaba Eugenio.

Rechinó otra cerradura, se hizo más oscuridad ante sus ojos, luego
 entrevió el moblaje del escritorio, giró una llave y curvas de luz
 amarilla rebotaron en el cuello de los sofás. Distinguió carpetas verdes
 suspendidas de los muros, y repentinamente, fatigado, se dejó caer en
 un sillón. Le dolían las articulaciones, había corrido mentalmente con
 demasiada velocidad hacia el deseo, y ahora sus articulaciones estaban
 como enmohecidas de ansiedad. La sangre parecía precipitarse en un
 inmenso bloque coagulado hasta una línea horizontal de su corazón, y
 cierta blandura deslizándose entre la coyuntura de sus rodillas lo
 postraba allí en ese sillón de cuero frío, mientras que la voz del
 marido ausente parecía susurrarle en el oído:

“Canalla, mi única mujer. ¿No sabías?

¡Mi única mujer en el mundo!”

Una sonrisa burlona se dibujó en el semblante de Eugenio:

“Todos los maridos tienen una única mujer, cuando ésta se encuentra en trance de acostarse con otro.”

Se dio cuenta que ella aún estaba en la habitación, cuando dijo:

–Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.

Leonilda desapareció. Karl, haciendo un gran esfuerzo, se levantó del
 asiento, y manteniendo inmóvil el busto comenzó a sacudir la cabeza con
 energía.

Conocía este procedimiento por haberlo visto utilizar a los
 boxeadores cuando están al borde del “knock–out”. Aspiró profundamente
 aire, y ya dueño de sí mismo, se arrinconó en el sofá. Experimentaba
 curiosidad hacia sí mismo.

¿Cómo se comportaría frente a la mujer?

Leonilda apareció ahora ajustada en un traje de calle, de merino oscuro.

Ella también parecía dueña de sí misma, y entonces Eugenio lanzó casi burlón la preguntita:

–Así que se aburre mucho usted, ¿eh?

Ella, sentada en un sillón lateral al sofá, cruzando las piernas, aparentó pensar y ya decidida, respondió:

–Sí, mucho.

Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos intercalaban
 examen, mirándose a los ojos, y una como película parlante deslizaba en
 los oídos de Karl, estas palabras:

“Solos. Diez minutos antes ibas por las calles de la ciudad,
 apestabas del tedio dominguero, sin saber en qué ocuparías tus horas y
 esperando una aventura centelleante. ¡Oh, la vida! Y ahora no sabes de
 qué modo iniciar la comedia. Tomarla de la cintura, besarle una mano,
 apretarle un seno inadvertidamente.

Ninguna mujer se resiste a un hombre, cuando él le acaricia los senos.”

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los oídos del hombre, y
 entonces otra vez forzando las palabras que estaban allí atrancadas en
 el fondo de su garganta seca y de su lenguaje torpe, murmuró con la
 sonrisa falsa de quien no encuentra tema de conversación:

–¿Y no hace nada para no aburrirse?

–Voy al cine.

–Ah. ¿Qué actriz le gusta?

Se soslayaron otra vez con miradas densas. Leonilda oblicuamente
 apoyada en el pasamano del sillón, sonreía incoherentemente,
 entrecerrados los párpados, de cierto modo que las pupilas chispeaban
 una luz maligna, intolerable, tal si individualizara cada pensamiento de
 Karl, y se burlara de él por no ser atrevido. Manteniendo una rodilla
 tomada entre sus manos finas y largas, en algunos instantes aparecía
 ebria de su aventura, y Karl insistió otra vez:

–¿Así que se aburre usted?

–Sí.

–¿Y él qué dice?

–¿Juan? ¿Qué quiere que diga? A veces piensa que no debíamos habernos
 casado. Otras veces, en cambio, me dice que tengo todo el aspecto de
 una mujer que ha nacido para tener un amante.

¿Le parece que tengo tipo para ser querida de alguien? Y yo también me digo:

¿Para qué nos habremos casado?

Eugenio recurrió al cigarrillo. Había observado que la inquietud se
 descarga subconscientemente en algún íntimo trabajo mecánico. Rechupó
 lentamente el cigarrillo hasta llenarse la boca de humo, luego lo lanzó
 lentamente al aire, y, con voz sumamente tranquila, ya dueño de sí
 mismo, le preguntó:

–¿Y nunca Juan le preguntó si usted no deseaba tener un amante? Mejor dicho: ¿nunca le insinuó que tuviera un amante?

–No… –¿Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que viniera? Desea serle infiel a su esposo. ¿Y para eso me ha elegido?

–No, Eugenio. ¡Qué barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja todo el
 día… –¿Y porque trabaja todo el día y es bueno, usted me invita a tomar
 el té en su compañía?

–¿Qué tiene de malo?...

–Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo único que corre el riesgo de dar con un atrevido que trate de tumbarla en la cama.

Leonilda se incorporó violenta:

–Gritaría, Eugenio, no le quede ninguna duda. Además, yo me aburro, y
 también trabajo todo el día. Pero me aburro entre estas cuatro paredes.
 Es horrible.

¿Usted sabe lo que pasa por la mente de una mujer metida todo el día entre las cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Había que tener cuidado.

–¿Y él no se da cuenta de lo que pasa en su interior?

–Sí.

–¿Y…?

–Estoy cansada.

–¿Por qué no se distrae leyendo?

–Déjeme, por favor, de libros. ¡Son horribles! ¿Qué quiere que lea? ¿Puedo aprender algo en los libros?

Ahora se había arrellanado en el butacón y parecía triste a la luz confusa que teñía su epidermis de un matiz de madera.

Destapó con ansiedad sus anhelos:

–Me gustaría vivir en otra parte, sabe, Eugenio… –¿En qué parte?

–No sé. Me gustaría irme lejos, sin saber adónde parar. Y en cambio,
 ¿sabe lo que hace Juan cuando llega? Se pone a leer los diarios.

–En los diarios aparecen noticias muy interesantes.

–Ya sé, ya sé… Es gracioso usted. Él lee los diarios y contesta a
 todo lo que le pregunto con un “sí” o un “no”. Eso es todo lo que
 hablamos. No tenemos nada que decirnos. A mí me gustaría irme lejos…
 Viajar en tren, con mucha lluvia, comer en los restaurantes de las
 estaciones… No crea que estoy loca, Eugenio… –No creo nada.

–Él, en cambio, no se muda de casa, sino cuando yo ya no resisto más.
 Parece el hombre de los rincones. Eso, Eugenio. El hombre de los
 rincones.

Todos los hombres parece que al llegar a los treinta años quieren
 arrinconarse, no moverse más de su sitio. Y a mí me gustaría irme lejos.
 Vivir como los artistas de cine. ¿Usted cree que es verdad lo que dicen
 en los diarios de la vida de los artistas de cine?

–Sí…, un diez por ciento, es cierto.

–Ve, Eugenio… ésa es la vida que me gustaría hacer. Pero eso es imposible ahora.

–Así es… pero, ¿para qué me invitó?

–Tenía ganas de conversar con usted (movió la cabeza como si
 rechazara un pensamiento inoportuno). No, yo no podría serle nunca
 infiel a Juan. No.

Dios me libre. Se da cuenta… Si los amigos de él supieran… Qué
 vergüenza horrible para él. Y usted sería el primero en decirlo: “La
 señora de Juan lo engaña, y conmigo”… –¿Y usted esperaba que yo la
 besara?

–No.

–¿Está segura? –Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona e insistió:– No sé por qué me parece que me está mintiendo.

Leonilda vaciló un instante. Giraba los ojos como si se encontrara en
 una altura movediza. Y, aunque Eugenio hubiera querido explicarse dónde
 radicaba el secreto, en aquel momento era imposible.

Ella aparecía afinada por la diafanidad de una atmósfera inconcebible, como si se encontrara entre cielo y tierra.

–¿Me promete no contárselo a nadie?

–Sí.

–Bueno; una vez un amigo de Juan me besó.

–Y usted esperaba que yo la besara.

–No; fue así…, de sorpresa.

–¿Y a usted le gustó o no?

–En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eché de casa. Hace de esto varios años.

–¿Y él volvió?

–No... pero usted va a pensar mal de mí.

–No.

–Bueno; muchas veces pensé con pena, por qué ese amigo no habrá vuelto más.

–¿Se hubiera entregado usted a él?

–No…, no…. Pero dígame, Eugenio, ¿qué le pasa a un hombre cuando besa así bruscamente a la mujer de un amigo?

De un amigo que quiere, porque él lo quería a Juan.

–Por lo general es difícil de establecer lo que ocurre, si se coloca
 uno en un terreno metafísico. Ahora si interpreta la cuestión desde un
 punto de vista materialista, lo que debía pasar es que ese hombre se
 sentía excitado en su presencia y, posiblemente, usted se daba cuenta. Y
 más probablemente es que usted deliberadamente haya contribuido a
 excitarlo. Usted es uno de estos tipos de mujeres que les gusta
 enardecer a los amigos del esposo.

–Eso no es verdad, Eugenio… porque ya ve… entre nosotros no pasa nada… –Porque me domino.

–¿Usted se domina? Pues no me pareció.

–De allí que me haya invitado a tomar té. Pero sí, me domino y, además, me divierto cuando me domino.

–Se divierte… ¿de qué modo?

–Observándolo al otro. Es algo así como el juego del gato con el
 ratón. La miro a los ojos y veo en el fondo de ellos la tormenta del
 deseo y del escrúpulo.

–Eugenio.

–¿Qué?

–¿Le va a contar a su señora que yo lo he invitado a tomar té?

–No… porque estoy separado de ella.

Y, aunque no estuviera separado, tampoco le contaría, porque a ella
 le faltaría tiempo para írselo a contar a sus amigas: “¿Saben que la
 mujer de Juan lo invitó a mi esposo a tomar té a solas con ella?...”

–¡Qué perversa!

–De ningún modo. Es una mujer honrada.

Todas las mujeres honradas son más o menos como ella. Más o menos
 impúdicas y más o menos aburridas. A momentos les gustaría acostarse con
 los hombres que las encaprichan; luego retroceden y ni con el mismo
 marido casi se acuestan.

–¿Y qué pensó usted cuando lo invité a tomar…?

–Cuando usted me invitó, yo me rehusé; luego pensé inmediatamente:
 Fui un estúpido en no aceptar. Si me invitara otra vez, aceptaría.
 Cuando usted insistió en que entrara, experimenté una gran emoción y
 curiosidad… –Siga…, siga…, me gusta mucho escucharlo.

–Curiosidad y emoción. Eso. Aventura futura. Pensé mientras caminaba a
 su lado. Hace mucho tiempo que no me acuesto con una mujer casada, y
 sobre todo con la esposa de un amigo.

–Usted es un bárbaro. No le permito que diga eso.

–Me callo entonces.

–No; siga.

–Bueno; como le decía, ¿en qué íbamos?...

en estos últimos años me he dedicado al amor espiritual…, es decir,
 al amor de las jovencitas. No me explico por qué dicen que las mujeres
 jóvenes son espirituales.

–¿Se enamoró de alguna?

–Oh, no, pero tuve pequeñas tenidas que me han demostrado que las más
 inteligentes son de una estrechez mental espantosa. Por ejemplo, vea:
 vez pasada conozco a una jovencita, medio literata y medio tuberculosa.
 Vamos a tomar un café juntos; a los cinco minutos me hablaba de pijamas
 de colores, de sus manos “marfilinas y pálidas”, del tabaco rubio y de
 la música de Debussy… ¿Sabe lo que hice? Pues paré en seco sus
 confidencias de arte trascendental, preguntándole si menstruaba con
 regularidad y si movía todos los días el vientre… Las carcajadas de
 Leonilda resonaban estrepitosas.

–Eugenio… Eugenio…, usted es un perfecto salvaje.

Karl continuó:

–Ella no se enojó, y, como la vi tan flaquita, me dio lástima. Resolví ayudarla.

Le preparé un programa de vida magnífico… gimnasia sueca, frutas
 cítricas en el desayuno, y créamelo, Leonilda… hasta llegué a
 preocuparme no sólo si de si hacía sus necesidades todos los días, sino
 de la misma naturaleza de sus excrementos, diciéndole que el excremento
 ideal era aquel que presentaba toda la apariencia de una compota de
 manzanas.

–Eugenio, cambie de tema… –No, Leonilda… quiero que vea qué buen corazón tengo. No es el de un salvaje.

Le decía a esa muchacha: primero tenés que aumentar diez kilos y
 después perder la virginidad. ¿No opina, Leonilda, que las mujeres desde
 los catorce años debían tener derecho a acostarse con quien se les
 diera la gana?

–¿Y los hijos?...

–Se evitan, Leonilda. Pero es horrible obligarla a una mujer a
 custodiar su propia virginidad… Bueno, el caso es que esa muchacha
 encontró poco espirituales mis lecciones y me abandonó, posiblemente por
 un hombre de pelo rizado, que había leído a Jean Cocteau y usaba
 guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decía:

“Qué charlatán es este hombre”. Pero cuidando de no exteriorizar un
 súbito mal humor que se le desperezaba entre los nervios, estiró un
 brazo para arreglar una flor de trapo en su florero, y dijo:

–¿Contaba usted, Eugenio?...

–¿Se aburre?

–¿De dónde saca eso, Karl?

–Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.

–Tiene razón, Eugenio. Me acordaba de lo que usted pensó cuando nos encontramos.

–El primer impulso, como le contaba, fue el de encontrarme al
 principio de una maravillosa aventura. Cuando menos de una aventura
 turbia. Por otra parte, es un cierto modo agradable eso de correr el
 riesgo que el marido y el amigo lo maten a uno de un balazo. Y quizá ni
 eso. Qué le parece a usted… ¿Juan sería capaz de matarme?

–No… creo que no. El pobre se llevaría un disgusto… –Ya ve… nosotros
 los maridos modernos ni somos capaces de retorcer el pescuezo a un
 canalla que nos roba la mujer. Cierto es que esto de no retorcer el
 pescuezo a la cónyuge es una conquista del pensamiento y de la
 civilización… pero, de cualquier forma, a veces es agradable asesinar a
 alguien… en nombre de una superstición. Y, además, Leonilda, si Juan no
 la matara a usted ni a mí, no lo haría por bondad, sino simplemente
 comprendiendo que al ponerle usted unos cuernos grandes como una casa,
 no hacía sino tomarse un poco de justicia por su mano…; pero, volvamos
 al punto de partida…; cuando entré, yo pensaba de qué modo iniciaría la
 comedia amorosa con usted… besándole la mano o tomándole un seno.

–Eugenio… –Eso era lo que pensaba.

–No le permito… –Ahora es usted la que hace la comedia… –Bueno…, pero no hable así.

–Perfectamente… suprimida la descripción de la sección masaje.

–Eugenio… –Leonilda… Usted no me deja expresar con coherencia.

–Hable decentemente.

–El caso es éste. Cuando entramos yo esperaba que usted se pusiera a
 bailar y me dijera: “Vea, qué valiente soy, hoy he resuelto ponerle
 cuernos a mi marido”.

Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda.

O que, desprendiéndose la bata, me dijera:

“Béseme el nacimiento de los senos.” O, si no, “arrodíllese aquí, a mis pies, y apoye la cabeza en mis rodillas”.

También cuando entró… durante un instante, dije “Qué maravilloso
 sería si apareciera desnuda, pero envuelta en una robe de chambre”.

–Pero usted está loco… –Leonilda…, son suposiciones…; yo no digo que
 usted debió hacer forzosamente eso, ni nada parecido… me limito a
 insinuar qué agradable hubiera sido que ello ocurriera… –Gracias a Dios.

–Ya sé… no ocurrió… Cuando entramos, usted me dijo: “Me aburro”, y entonces, créame, el alma se me cayó a los pies.

–¿Por qué?

–No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lástima.

–Lástima…, lástima él… –Y usted –ahora Eugenio caminaba de un rincón a
 otro del escritorio–. Claro; me dio lástima., Vi su problema..., y su
 problema era el de todas las mujeres casadas. El esposo continuamente en
 la oficina; ellas eternamente solas, entre las cuatro paredes que usted
 contaba.

–No tenemos nada que decirnos, Eugenio.

–Y es natural, Leonilda. ¿Cuántos años hace que se casó?

–Diez… –¿Y usted quiere tener algo nuevo que decirle a un hombre
 después de vivir diez años, o sean tres mil seiscientos días con él?...
 No, Leonilda… no… –Él llega, se arrincona en ese sillón y lee sus
 diarios. Los diarios son la quinta pared de esta casa. Nos miramos y no
 sabemos qué decirnos, o lo sabemos de memoria… –No cuenta nada nuevo
 usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y entre novios también.
 Los novios se aburren tremendamente, cuando no son estúpidos por demás. Y
 usted y yo, Leonilda, si nos tratáramos mucho terminaríamos por
 encontrarnos en la misma situación.

–Es posible… –Me alegro de que lo crea, Leonilda.

En realidad, conocer a una mujer es una tristeza más. Cada muchacha
 que pasa por nuestra vida nos oxida algo precioso adentro. Posiblemente
 cada hombre que pasa por la vida de una mujer destruye en ella una
 faceta de bondad que otros dejaron intacta, porque no encontraron la
 forma de romperla.

Estamos a la recíproca. Somos una buena cáfila de canallas… –Usted no cree en nada.

–¿Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?

–¿Y la vida será siempre así, entonces?...

–Y, ¿cómo quiere usted que sea?

–No sé… no sé… es decir, que todos los matrimonios se llevan como Juan y yo.

–Más o menos, el noventa y nueve por ciento… –¿Y qué hacer entonces?...

Hasta esta altura, la conversación se había desarrollado en un ritmo
 tranquilo y avieso; mas de pronto una magnitud de emoción estalló en
 Karl. Brutalmente tomó a la mujer de una mano, la impulsó hacia él y la
 besó en el rostro.

Ella rehuía sus labios. El la soltó, mirándola afectuosamente, dijo:

–Te besé porque sos una pobre mujercita.

La eterna mujercita que cree en las pavadas del cine. Mírame a los
 ojos (Ella se había retirado hacia su butacón, enrojecida de vergüenza.)
 Ya ves. Estoy limpio de deseo. Trate (dejó de tutearla) de quererlo a
 Juan. Él es un hombre bueno. Yo también soy un hombre bueno.

Todos somos hombres buenos. Pero de cada uno de nosotros se burla
 alguna mujer, de cada mujer en alguna parte se burla un hombre. Estamos
 como le dije antes: a la recíproca.

Uno frente a otro, casi tranquilos se examinaban como si se
 encontraran absolutamente aislados en la redondez del planeta. No tenían
 nada que aprender ni decirse. Karl se levantó.

–Señora, hasta pronto.

Ella sonrió ambiguamente. Cautelosamente:

–¿No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré que usted estuvo aquí.

–¿Cómo? ¿Le va a decir?

–¿Hemos hecho algo malo acaso?

–Tiene razón. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofá, lo miró avanzar, dándole la espalda, hacia la puerta de madera maciza.

«Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte»

—¿Te llevaré a visitar el palacio de El
 Menobi?

—No.

—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?

—No.

—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y rostro de
 diamante?

—No.

—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada
 entonces?

Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa,
 miró indulgente al desarrapado belfudo que, con un fez ladeado
 sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de hora que estaba allí
 importunándole, y le respondió:

—Sí, quiero que me dejes en paz.

El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho de que
 en el Zoco Chico no se encontrara alguien que podía perjudicarle, y
 confió:

—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba ayer.
 Le ha dicho a un mercader de mi amistad que has envenenado a tu
 mujer.

Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba,
 perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se movían frente a
 la ochava del correo inglés.

¿De modo que la historia había corrido? Ahora se explicaba
 las significativas miradas de la criada del hotel, y la respetuosa
 aprensión del hotelero hacia sus maletas. No había sido suficiente
 abandonar El Havre. La absurda novela del envenenamiento de su
 mujer le había seguido hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de
 la disparatada acusación. En la ciudad no creían en su inocencia.
 La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza dificultades
 innumerables. Y lo más desdichado del caso es que él estaba seguro
 de que ella no había intentado suicidarse, sino componer una farsa
 dramática que se resolvió siniestramente por sí misma.

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tanger.
 Sabía que los hombres de la costa no eran hipócritas como sus
 conciudadanos, pero a pesar de todo no resultaba agradable llevar a
 las espaldas semejante reputación. Y volvió a preguntarse si se
 quedaría en Tánger o marcharía a Casablanca o Fez, porque por el
 momento los señorones del Biti el-Mal no parecía que tuvieran
 intención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo saludaban. Su
 historia debía andar en todas las bocas.

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela
 amurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombrías de mezquitas
 con ciegos en los pórticos y de freiduría de pescado, en cierto
 modo era ventajosa una mala reputación. En África, sin honradez, se
 puede llegar a alguna parte.

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le acercó
 un terrón de azúcar al hocico. El animalito lo recogió alargando el
 belfo. De pronto apareció un campesino que espantó al jumento con
 grandes movimientos de brazos. Una muchedumbre cubierta de
 verticales colores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres con
 pantalones y fumando largas boquillas. Funcionarios con turbante
 violeta, esclavos de piernas desnudas, aguateros con un odre
 suspendido a un costado, niños de tahona cargando una tabla con
 panes sobre la cabeza.

Una negra gigantesca como tres barriles encimados se
 detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubierto con un paño
 blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba como recogiendo algo del
 suelo:

—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte.
 Sígueme.

La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter comprendió
 que tras la invitación de la esclava se ocultaba una aventura de
 consecuencias. Dejando un real español en la mesa del bar, se lanzó
 en persecución de la mujer. Semejante a una fragata, la negra
 avanzaba por la empinada callejuela de los Plateros. Algunos
 mercaderes, sentados con las piernas cruzadas sobre cojines a la
 puerta de sus tenderetes, la saludaban conceptuosos. Al llegar a
 una fuente, la negra entró en un corredor enyesado de celeste. La
 noche caía rápidamente. La esclava, imperturbable como el destino,
 seguía su marcha a través del dédalo de pasadizos y Piter andaba
 tras ella como si en esto le fuera la vida.

Finalmente entraron en una callejuela resplandeciente. En
 cada portal un desarrapado freía pescado o vendía canela. La
 callejuela, techada con gruesos troncos de árboles, estaba cargada
 de una atmósfera de especias, de queso y cuero en
 fermentación.

Hombres de todas las tribus del Magrehb se arrimaban a los
 mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tremendos pórticos donde
 hormigueaban los fieles; en una esquina dos juglares se batían con
 espadas de madera estimulados por una multitud de desarrapados. La
 negra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamente se
 encontraba ahora bajo el cielo estrellado. En aquel corredor
 solitario se veían inmensas puertas claveteadas como la poterna de
 una fortaleza, y la esclava extrajo una llave de dos palmos de
 largo de debajo de su manto y se detuvo frente a una puerta. Piter,
 como si estuviera soñando, la siguió.

Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado por los
 negros troncos de las palmeras. Una gran fragancia de azahares lo
 llenaba todo. La esclava desapareció y de pronto, bajo el enyesado
 abierto al jardín, apareció Zobeida. La cabeza cubierta por un
 velo, la estatura sorprendente, el rostro de cutis oscuro,
 aniñado.

—¿Tú eres el médico? —susurró la
 mujer.

—Sí.

—Entra.

Piter se encontró en una habitación esterillada, el suelo
 alfombrado cubierto de almohadones. Pequeñas mesitas laqueadas de
 rojo ponían al alcance de la mano chucherías de bronce. El aire
 aromatizaba simultáneamente a sándalo, a jazmín, a incienso y
 azahar. Piter se sentía embriagado de una esencia misteriosa más
 sutil, que parecía flotar permanentemente bajo el volumen de los
 olores inmediatos. Espingardas de cañones niquelados y culatas con
 incrustaciones de nácar adornaban las panoplias de los muros.
 Zobeida le mostró un cojín y Piter se sentó al mismo tiempo que
 ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le ofreció un
 bombón.

Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de menta.
 La muchacha se quedó mirándolo largamente, como si aquilatara sus
 malas virtudes. Luego:

—¿Tú eres el médico que envenenó a su
 mujer?

—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con suavidad
 Piter.

Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda
 confianza.

—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las piedras
 preciosas?

Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita,
 levantó la tapa. En un fondo aterciopelado centelleaban pequeños
 cristales azules, gemas de biseles amarillos, poliedros de
 agua.

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues no
 entendía de piedras preciosas, lo apartó suavemente.

—¿En qué puedo servirte?

Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa intimidad
 que emanaba de su modo de ser, como si hiciera mucho tiempo que lo
 conociera a Piter y no dudara de su discreción en los tratos,
 dijo:

—Necesito un veneno bondadoso como una
 enfermedad.

—¿Qué harás con él?

—Dárselo a beber a mi marido.

—¿No te agrada tu marido?

—No.

—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben.
 Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. O tu padre, para
 lavarse de la deshonra, se vería obligado a cortarte la cabeza.
 Zobeida se rió.

—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres.
 Te daré un gran puñado de piedras.

—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu
 marido?

—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.

—No le conozco.

—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba en la
 espalda y un turbante más grande que una piedra de molino en la
 cabeza.

—No le conozco.

—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy
 agradable?

—Es inútil que me insistas,
 Zobeida.

Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando una
 rodilla entre sus manos, busco otro rumbo.

—Embrújale, entonces.

—¿Que le embruje?

—Sí.

Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pensó
 que su pretensión iba desencaminada. Ella no entendería sus
 razones. Fingió.

—¿Qué me darás si lo embrujo?

—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me
 enseñarás a leer y escribir como saben todas las francesas.
 Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro.

—¿Cómo sabes que soy médico?

—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pasaste
 la otra noche. Que te escapaste de tu país porque envenenaste a tu
 mujer.

Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos
 verdosos.

—¿Te gustaría casarte conmigo?

—Sí.

La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al
 médico:

—Aischa ha sido mi nodriza.

La esclava habló algunas palabras en árabe con su
 ama.

Zobeida se puso de pie.

— Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujaras a Sidi
 Fodil?

—Sí. Mañana mismo.

—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-Dajel a
 la hora de hoy. Síguela. No la hables. Y extendiendo sus brazos se
 colgó de su cuello y le besó las mejillas.

Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras él tuvo
 la impresión de que acababa de despertar de un sueño. Echó a
 caminar como si anduviera sobre un suelo de algodón. De pronto, de
 debajo de un arco se desprendió el guía que lo había importunado en
 el zoco. Como siempre, comenzó:

—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris
 ben-Yelul?

—No. Llévame al Zoco Chico.

Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a Sidi
 Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar simultáneamente dos
 mercaderes jorobados.

Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió que un
 jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su comercio, lo
 observaba. Gastaba, como le había dicho Zobeida, un turbante
 ridículo.

Piter continuó paseándose por la ancha calle que conducía
 a las murallas; luego, sin ningún propósito deliberado, volvió
 sobre sus pasos y se detuvo frente al comercio del prestamista;
 pero, al entornar disimuladamente los ojos, se encontró con que el
 jorobadito lo estaba mirando. Entonces, rápidamente, le mostró la
 lengua. El prestamista desencajó los ojos; pero Piter, divertido,
 volvió la cabeza con gravedad hacia otro lado, y el jorobadito se
 quedó mirando de reojo como si dudara de lo que realmente había
 visto. Así pasaron algunos minutos. Piter parecía estar aguardando
 a alguien. De pronto volvió la vista; el jorobadito estaba allí
 observándolo, y entonces otra vez le mostró un palmo de
 lengua.

El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los
 cabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta de los pies,
 pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse por aludido, y
 mientras gruesas gotas de sudor le bajaban por las sienes, aparentó
 mirar a su alrededor, como si no reparara en la existencia de
 Piter. Este, nuevamente grave, permaneció en la esquina. Sin
 embargo, la indignada curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más
 patente que su afán de indiferencia y antes que transcurriera un
 minuto estaba otra vez clavando la mirada en el médico, que
 llevándose rápidamente el dedo pulgar a la nariz movió los otros
 cuatro con el apicarado gesto del "pito catalán".

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactanciosa
 alma del jorobadito. Olvidó su comercio y también la exigua
 estatura de su cuerpo. Rechinando los dientes, se lanzó a través de
 la calle, y en aquel mismo momento un gran grito de horror se
 escapó de los labios de Piter. Un automóvil cargado de turistas
 acababa de arrollar bajo sus ruedas al infeliz mercader.

Viaje terrible

Dedicatoria

Al doctor Eladio Di Lata, noble amigo de sus enfermos.

I

Cierto astrólogo me dijo una vez que el signo
 zodiacal que presidía la casa de mi nacimiento indicaba, entre otros
 accidentes, temerarios peligros en viajes de mar, y yo sonreí con
 dulzura porque no creía en la influencia de los astros; de manera que al
 iniciar mi viaje hacia Panamá ni por un momento se me ocurrió que me
 aguardaban aventuras tan tremendas como las que me permitirían
 compaginar la presente crónica, que, sumada a los informes telegráficos
 del corresponsal del Times en Honolulú, constituye una de las más
 sorprendentísimas historias que la Geología haya podido desear para
 completar sus estudios sobre las dislocaciones que se producen en el
 fondo del océano Pacífico.

Tuve el presentimiento de la desgracia el día 23 de setiembre a las
 16 horas, momento en que permanecía recostado en la hamaca del primer
 puente del buque «Blue Star», mirando caer la tarde sobre el puerto de
 Antofagasta.

Humeaban las chimeneas de la ciudad al borde del desierto, y
 amarilleaban lentamente las fachadas de las fábricas. El arco del
 puerto, con sus casas escalonadas en la falda de los cerros, encajonaba
 calles en pendiente que parecían fundirse en la neblina azul que flotaba
 en los socavones de la cordillera.

Durante el día había soplado un viento fuerte y el aire estaba
 cargado del rojizo polvo del desierto. A un costado del puerto, sobre la
 superficie montuosa de un cerro trepaba la vía de un ferrocarril; de
 pronto, un convoy de pasajeros, chapadas las ventanillas por el oro del
 sol, se perdió entre un abultamiento de montañas y no sé por qué el
 corazón se me encogió dolorosamente. Si en aquel momento hubiera
 escuchado la voz de mis instintos habría abandonado el «Blue Star», pero
 poderosas razones me impedían bajar a tierra.

Esto hizo que apartando el pensamiento del fugitivo presagio, fijara la atención en los hombres que vagabundeaban por el puerto.

Como sobrevivientes de una catástrofe, pasaban cabalgando en mulos
 indígenas achocolatados. Más haraposos que limosneros, de cerca parecían
 leprosos; los ojos despestañados, los párpados encendidos, requemados
 por el salitre de las calicheras. Un manco, con un loro montado en una
 pértiga, canturreaba mostrando el muñón ennegrecido. A veces entre esta
 multitud de miserables descalzos, resonaba la bocina de un automóvil y
 se veía a los haraposos saltar precipitadamente a un costado para evitar
 que los aplastara la máquina.

El «Blue Star» estaba amarrado frente a una casa de piedra. En el
 zócalo del muro se veía una muestra de latón; bajando los ojos se
 descubrían numerosos botes que iban y venían en torno del buque,
 mientras que los brazos de los guinches rechinaban depositando en la
 cala del buque las últimas toneladas de salitre que podía estibar.

Yo permanecía recostado en la hamaca, extraordinariamente fatigado,
 las articulaciones adoloridas, debido a la quizá excesiva humedad
 atmosférica. Además, había estado engripado desde que embarqué en Puerto
 Caldera, donde mi familia, un poco violentamente, me recomendó que no
 me dejara ver por la localidad durante mucho tiempo. El recuerdo de las
 últimas estafas divertidas que cometiera, sumado a la debilidad, hacía
 que lo que me rodeaba adquiriera en mi sensibilidad una especie de
 vidriosidad de alucinación. A momentos, me imaginaba a mis compañeros de
 viaje bailando en los cabarets de Atacama, luego entrecerraba
 los ojos y me dejaba estar, arrullado por el ronquido sordo de los
 guinches. La última vez que abrí los ojos observé algunas palomas que
 revoloteaban en torno de la torre de la iglesia, que sobresalía en la
 pendiente de casas de piedra. Por el puerto continuaba el desfile de
 indígenas montados en mulos; entre las manchas verdes de un bosquecillo
 se extendía una muralla acornisada, agujereada por numerosas aberturas.
 Debía de ser un edificio público. Más allá una bandera inglesa flameaba
 sobre el llamado «castillo de Ab-el-Kader», cuya torre redonda se
 recortaba en el aire rojizo como la avanzada de una ciudadela antigua.

En ese instante estalló a mis espaldas la voz de mi primo Luciano.

—Tengo que comunicarte una noticia.

Levanté los ojos. Luciano compuso el gesto que le era habitual,
 pues se había especializado en comunicarle a sus prójimos malas nuevas, e
 inclinando su cara amarillenta y angulosa hacia la mía, repitió:

—Te juro que es tremenda. Si pudiera devolver el pasaje, lo entregaba ahora mismo.

—¿Qué diablos pasa?

—En la Sirena de Sal (el más importante cabaret de
 Antofagasta) me han informado que el barco no sólo ha cambiado de dueño,
 lo cual no tendría importancia, sino que también le han cambiado el
 nombre. Primitivamente se llamó «Don Pedro II» y no «Blue Star». Y tú
 sabes, barco que cambia de nombre está condenado a la desgracia.

En aquel mismo momento Luciano se dio cuenta de que Mariana Lacasa
 escuchaba sus palabras y levantó expresamente la voz para interesarla en
 su «noticia». Mariana Lacasa era una joven que en aquel viaje de
 circunvalación se había enredado en cierta manera con Ab-el-Korda, hijo
 de un remoto emir árabe. Luciano estaba ligeramente enamorado de miss Mariana, de modo que para engancharla en la conversación le preguntó:

—Señorita Mariana, ¿no tenía usted noticia del cambio de nombre del barco?

—No.

Ella se sentó a mi lado, y luego:

—¿Tiene acaso importancia el cambio?

Luciano prosiguió:

—Está archirrequeteprobado que barco que cambia de nombre concita
 contra sí la cólera de todas las fuerzas plutónicas. En síntesis, que
 estamos fritos.

Hacía unos momentos que a espaldas de miss Mariana se había
 detenido el señor Gastido. El señor Gastido era un millonario peruano
 que viajaba con su esposa y tres hermanas de su mujer, lo cual motivaba
 la murmuración de todos los maldicientes. Atraído por el perfume de
 carne de miss Mariana, trató jactanciosamente de aclarar la cuestión:

—¿Qué es lo que entiende usted, señor Camblor, por estar fritos?

Luciano detestaba a Gastido. En vez de mantenerse calmoso, respondió un poco nerviosamente:

—¿Qué entiendo por estar fritos? ¿Qué es lo que entiendo? Pues
 entiendo, señor Gastido, que usted, yo y todos los pasajeros de este
 buque seremos víctimas de terribles sucesos durante este viaje.

El peruano se sintió despectivo frente al destino, por dos razones:
 tenía dinero y sabía boxear. Replicó, entre un poco mordaz y otro poco
 escéptico:

—Entonces, ¿por qué se ha embarcado en este buque, caballero?

Luciano, amostazado por el retintín burlón que campanilleaba en ese equívoco término de «caballero», replicó hostil:

—No acostumbro a discutir mis presentimientos.

Dijo, y volviéndole la espalda al peruano comenzó ostensiblemente a cargar su pipa.

La situación se tornó desagradable. Miss Mariana tarareaba
 una cancioncilla insolente; el señor Gastido me miraba a mí y a mi primo
 como si tuviera la intención de rompernos los huesos, pero su esposa y
 las tres hermanas de su esposa le llamaron, y los cinco, dignamente, se
 alejaron. Luciano, echando una bocanada de humo al espacio, continuó en
 el mismo momento que el árabe se sentaba cortésmente junto a miss Mariana, a la que aspiraba integrar a su harem:

—Además, a bordo he descubierto otra particularidad impresionante.

—Diga, diga, Luciano. Le escuchamos:

—Son muchas las cosas raras que ocurren en este barco. Primero,
 como les dije, el cambio de nombre, después el caso de la tripulación.

—¿Qué ocurre con la tripulación?

—¿Cómo, no lo saben?

—No.

—Pues bien: la tripulación de este buque está compuesta por un atajo de facinerosos.

—¿Qué?

—Lo que ustedes oyen. Eh, tú —exclamó dirigiéndose a un camarero que pasaba— ¿qué hacías antes de embarcarte?

—Era zapatero.

—¿Nunca habías navegado?

—No, señor.

Se alejó el camarero y Luciano, presa de un ataque de desesperado pesimismo, prosiguió:

—¿Ven ustedes? Cualquier día que la mar esté un poco picada, este forajido nos vomita encima.

Dos señoras ancianas, a quienes el léxico de mi primo horrorizó, se apartaron. Luciano dirigiéndose a miss Mariana, al árabe y a mí, prosiguió:

—No he encontrado nunca una tripulación de pasado más impresionante.

Miss Mariana sonrió.

—No se ría, miss Mariana. Verá usted. El mucamo de nuestro
 camarote anteriormente era guardagujas en el ferrocarril a Santiago,
 pero como provocó el choque de dos trenes de carga, por embriagarse, fue
 expulsado de la compañía; el capataz de comedor ha sido elegido para
 ese cargo porque se sospecha que es un apache regenerado y sólo un
 apache podría hacerse respetar de semejantes autodidactos.

—¿Debido a qué eligieron gente semejante? —preguntó la señora
 Miriam, esposa del pastor protestante que iba relevado a Quito, y que se
 había aproximado silenciosamente a nuestro grupo.

—En la Sirena de Sal me informaron que la empresa está a punto de
 quebrar y en conflicto con las asociaciones de trabajadores portuarios.
 Tan mal se encuentran de fondos los propietarios del «Blue Star» que,
 sin confirmación… naturalmente sin confirmación… me han dicho que la
 instalación de telegrafía sin hilos está tan averiada que no funciona.

—¿Cómo ha tenido usted el coraje de embarcarse en semejante buque?

Luciano y yo suspiramos al mismo tiempo, sin atrevernos a responder
 que habíamos embarcado porque nos regalaron los pasajes y, además, que a
 mí, no a mi primo, sino a mí, me había acompañado a prudente distancia
 un escolta del jefe de policía. Pero ésta es otra historia…

Tal fue la conversación con que se inició el viaje que algunas semanas después, Coun, corresponsal del Times en Honolulú, clasificaba con un buen sentido de la palabra la «Travesía del Terror».

II

Acabo de examinar algunas fotografías relacionadas
 con los sucesos en que participamos el pasaje del «Blue Star» y el de
 otros tres buques y que, en pocas horas, encaneció el cabello de más de
 un hombre intrépido. También tengo a mano fotografías de multitudes
 detenidas frente a las pizarras de los diarios, enterándose
 codiciosamente de las noticias telegráficas, relacionadas con nuestra
 agonía.

¡Qué veinticuatro horas de horror vivimos! ¡Y el Pacífico sereno en
 las costas de América, sin dejar sospechar la existencia de un
 megasismo que lo atorbellinaba en una superficie de trescientas millas,
 mientras que el sol lucía en el espacio como si quisiera multiplicar las
 ansias de vivir que experimentábamos nosotros, los condenados a muerte!

¡Aún me acuerdo! El horizonte permanecía sin una nube, mientras que
 los buques «Pájaro Verde», «Red Horse», «María Eugenia» y «Blue Star»,
 se deslizaban en espiral hacia un eje de catástrofe desconocida que
 bruscamente abrió su embudo engullidor en la plateada superficie del
 océano.

Los curiosos, detenidos frente a las pizarras de los periódicos,
 terminaban por comprender, estudiando la espiral dibujada en un plano
 horizontal, cuál era la naturaleza de esa fuerza oceánica que
 profundamente atorbellinada nos arrastraba hacia su centro como a
 ligeras briznas. Y era terrible contemplar estas naves, perdidas bajo el
 cielo resplandeciente, las máquinas en perfecto estado de
 funcionamiento, los cascos sin una grieta, las tripulaciones y el pasaje
 atemorizados en la borda, cogiéndose de los brazos de los oficiales
 taciturnos, algunos de los cuales terminaron por saltarse la tapa de los
 sesos. ¡Sí, digo que era terrible!

La única explicación del suceso, mejor dicho, la primera explicación del suceso, la proporcionó Coun, corresponsal de Times
 en Honolulú, citando la frase que French había engarzado en su Geología
 y que expone más o menos la teoría del «megasismo», diciendo:

«Las grandes diferencias de nivel entre las costas chilenas y
 japonesas del Pacífico convierten a éstas en lugares predestinados a una
 gran sismicidad, y la más verosímil es la teoría que supone que el
 fondo del Océano Pacífico está perturbado por vastas dislocaciones».

Pero dejemos a Coun y a sus comunicados, que ya llegaremos a ellos
 en las próximas páginas de mi crónica, y permítanme informarles por qué
 razón me encontraba a bordo del «Blue Star».

Seré sincero, totalmente sincero.

Debido a una serie de estafas con cheques sin fondo que había
 cometido en perjuicio de importantes mercaderes del sur de Chile, mi
 padre, utilizando ciertas influencias de las que me está vedado hablar,
 obtuvo que el gobierno me adjuntara a la «Comisión Simpson». La Comisión
 Simpson, compuesta de varios ingenieros, oceanógrafos y geólogos, debía
 examinar la eficiencia de una nueva patente acústica, confeccionada
 para sondar las grandes profundidades del Pacífico. Mi obligación
 consistía en trasladarme hasta Panamá; en Panamá embarcaría con algunos
 miembros de la comisión hacia Honolulú; donde trasbordaría al buque
 sonda del gobierno americano «H-23» en categoría de agregado honorario.

Honestamente no puedo jurar que el aparato acústico y las
 profundidades oceánicas me interesaran violentamente, pero las
 perspectivas de aventuras y desembarcos en playas indígenas, las deudas,
 la casi sombría atención que me dedicaba nuestro prefecto de policía y
 la cara torcida que dibujaban mis parientes al verme aproximar a sus
 mesas, me determinaron a aceptar la invitación del gobierno, que en vez
 de enviarme a la cárcel, como lo solicitaban mis méritos, me nombró
 adjunto honorario a la «Comisión Simpson de sondajes submarinos». Como
 dije anteriormente, yo debía reunirme con esta comisión en Honolulú, y
 no sé por qué se me ocurre que mis parientes tuvieron la secreta
 esperanza de librarse de mí mediante el auxilio de los antropófagos que
 aún suponen existen en los islotes de los mares del Sur. Personalmente,
 considero responsable de esta sugestión a mi primo en segundo grado,
 Gustavo Leoni, lector asiduo de Emilio Salgari.

El 12 de setiembre embarqué en Puerto Caldera con mi primo, pero
 inmediatamente caí a la cama atacado de gripe. El «Blue Star» hacía alto
 en casi todos los puertos de la costa hasta llegar a Antofagasta, donde
 completó su carga con salitre.

El pasaje del «Blue Star» se componía de varias familias inglesas, el señor Gastido y sus cuñadas, miss
 Mariana, un árabe auténtico con chilaba, pantuflas y fez. ¡Que Dios
 maldiga al árabe! Si mi primo creía que lo que llamó la desgracia al
 barco fue el cambio de nombre, Luciano estaba equivocado. El que atrajo
 la desgracia sobre el barco fue el siniestro Ab-el-Korda,
 que todas las tardes, al caer del sol, se arrodillaba en dirección a la
 Meca y hacía sus oraciones rebrillándole los ojos almendrados. Como
 lucía perfil de cera dorada y una barba de chivo, y como además saludaba
 cortésmente a las damas tocándose la frente, los labios y el corazón
 con los dedos de la mano derecha, apareció de inmediato como un
 peligrosísimo adversario en lances de amor. Este bergante, hijo
 primogénito de un emir de Damasco, dirigió primero su atención a miss
 Mariana, que le rehuía atemorizada secretamente de que pudiera
 incorporarla a su harem, pero el árabe, al verse despreciado por la
 joven que desde que cumpliera los treinta años se había vuelto una
 resuelta partidaria de los hombres de mar en las lides amorosas, se
 dedicó a una vieja escocesa cuyo rostro parecía un colador de pecas, y
 que acarreaba una Biblia descomunal de una hamaca a otra. A las
 veinticuatro horas de navegar, la vieja escocesa estaba resuelta a
 convertir al árabe al anglicanismo. Otro personaje insigne, que también
 viajaba involuntariamente, era el conde Demetrio de la Espina y
 Marquesi, caballero de Malta e insignísimo ladrón internacional, cuya
 expulsión decretó nuestro gobierno. Demetrio de la Espina y Marquesi,
 era un noble auténtico y un donoso caballero; los que le conocían
 estaban encantados de frecuentar su compañía, y como él era hombre
 prudente, para ponerse a cubierto de cualquier sospecha de hurto,
 entregó la llave de su camarote al Capitán, de manera que éste, sin
 previo anuncio, pudiera revisarlo, si algo llegaba a faltarle a los
 pasajeros.

Más adelante comprobaremos que dicha precaución fue muy atinada.
 Entretanto, como un hombre de honor, compartía el trato con la dama
 escocesa, que también se había propuesto llevarle por el buen camino por
 la «vía de los rufianes y conductores de bueyes», como llaman algunos
 al Libro de los Profetas.

Me he permitido distraer la atención de ustedes nombrando a estos
 personajes curiosos, entre los que no incluí al reverendo Rosemberg y su
 esposa, pastor metodista, para que ustedes adquieran el sentido de que
 el nuestro era un pasaje extraño, dada la diversidad de personas,
 psicologías, temperamentos y costumbres, pero jamás supuse que el viaje,
 que verosímilmente prometía ser singular, se transformara en lo que
 acertadamente se denominó más tarde la «Travesía del Terror».

Esta travesía tuvo un prólogo casi regocijante, dos horas después
 que el «Blue Star» desamarró. Aún estábamos a la vista de la costa. El
 cuerno de la luna lucía en un espacio recargado de estrellas gordas como
 nueces y yo ya había olvidado las predicciones de mi primo, que bebía
 un whisky en compañía del pastor Rosemberg. A la natural
 melancolía que me acongojara durante el crepúsculo, había sucedido
 cierta jovial ecuanimidad.

Pensaba que la vida es dulce en el puente de una nave. Aunque
 ignoramos el motivo, los días de viaje parecían días festivos, vistiendo
 a los astros, a la luna y a los planetas de una luz diferente de la que
 centellean cuando les vemos desde la humosa superficie de la tierra.
 Hacía estas suaves consideraciones, mientras el pastor le explicaba a mi
 primo en qué radicaba la superioridad de los sajones sobre los latinos,
 cuando, de pronto, el reverendo, como si se encontrara en el camino de
 Damasco y se le apareciera la figura de Jesucristo, se puso de pie,
 estiró el brazo y luego cayó atónito sobre su hamaca. Miramos en la
 dirección que señaló su dedo y lanzamos un grito.

Un torbellino de chispas y de humo escapaba de su camarote.

—Fuego, fuego, —gritaron todos, abalanzándose en busca del camarote del Capitán.

A los gritos de mis compañeros la cáfila de aventureros que se
 encontraban levantando los cubiertos en el comedor se largó al pasillo,
 las dos ancianas que por la tarde se apartaron indignadas de mi primo,
 rechazadas por sus pintorescas expresiones, optaron por desmayarse; el
 reverendo pastor que durante un instante pareció sumergido en el más
 total de los colapsos, bruscamente irguió la sacerdotal figura,
 desenfundó un revólver (¿para qué llevaría revólver el pastor?), y
 comenzó a descerrajar balazos en dirección al océano. Estoy en
 disposición de facilitar estos datos porque fui el único que no echó a
 correr en busca del Capitán; primero, porque los otros ya estaban en
 camino; segundo, porque he aprendido que siempre que se produce un
 tumulto a causa de un peligro lo más práctico es mantenerse apartado.

Recuerdo, eso sí, que observé al árabe funesto: mesándose la barba,
 se echó de rodillas sobre el puente, en dirección a la Meca, al tiempo
 que rezongaba sus oraciones islámicas. Mientras Ab-el-Korda invocaba el auxilio del Profeta sobre la nave, miss
 Mariana terminó de desprenderse del camarote del radiotelegrafista,
 que, sonrojado como el mismo incendio, trataba de remediar el desorden
 de su casaca. Cuando el radiotelegrafista se percató del rulo de fuego
 que brotaba del camarote, profiriendo una blasfemia, se lanzó en busca
 de los tripulantes, pues nadie hacía nada por apagar el fuego.
 Finalmente un grumete, creo que el único y auténtico hombre de mar de a
 bordo, cogió una manguera, hizo girar la llave del depósito y comenzó a
 inundar el camarote del reverendo.

Cuando el Capitán y sus ayudantes se hicieron presentes, el
 incendio estaba apagado. Pero el Capitán llegó a tiempo para escuchar al
 agorero de mi primo, que en un círculo de gente pontificaba:

—¿Han visto? ¡Esto es lo que sucede por cambiarle el nombre a un
 buque! Y lo que ha pasado no es nada comparado con lo que va a ocurrir.

—Deje usted de alarmar a los pasajeros o lo encierro en un calabozo
 —rugió el Capitán, mientras que con un gancho revolvía los bultos medio
 quemados, que era todo lo que quedaba del equipaje del pastor. Y como
 Luciano comprendió que el Capitán era un bruto capaz de poner en
 práctica su amenaza, no repitió palabra. A partir de aquel momento se le
 vio por el «Blue Star» con aspecto de hombre cuya dignidad menoscabada
 no le permite exteriorizar sus aprensiones, y si alguien,
 clandestinamente, le quería arrancar confidencias, él respondía muy
 enfático:

—Prohibido ser adivino a bordo.

Tal fue el accidente que «amenizó» la primera noche de viaje,
 después que salimos del puerto de Antofagasta. En las cuarenta y ocho
 horas que siguieron no ocurrió nada digno de mención. El buque,
 navegando lentamente, seguía paralelo a la costa del Norte.

Al iniciarse la tercera noche de nuestro crucero, descubrí un
 pequeño secreto. El médico de a bordo, al cual le estaba prohibido
 ejercer su profesión en tierra debido a su excesiva afición a la
 ginecología ilegal, en cuanto el pasaje se iba a la cama se reunía con
 el señor X (nunca pude recordar el nombre del señor X, que se suicidó el
 día del gran terror), agregado comercial a la embajada del Japón, el
 pintor mexicano Tubito y otro señor del que tengo la seguridad que
 llenaba el vacío de sus ocios contrabandeando cocaína. Estos caballeros,
 por riguroso turno, se introducían en el consultorio del médico,
 retiraban del armario de primeros auxilios frascos rotulados con
 calaveras o inscripciones que rezaban «Uso Externo» y destapándolos
 bebían el ron que contenían. Al amanecer confundían alegremente sus
 respectivas camas. Una noche el médico partero se emborrachó tan
 desaforadamente que a toda costa quiso introducirse en el camarote del
 pastor. Alegaba que la esposa del reverendo estaba por alumbrar. Armado
 de un pavoroso fórceps pretendía cumplir su extemporáneo despropósito.
 Finalmente rodó por el suelo y yo les prometí a sus compañeros guardar
 silencio sobre el incidente porque proyectaba usufructuar el noble
 néctar que contenían los frascos de «Veneno» o «Uso Externo». Sin
 embargo, rápidamente me desinteresé del cuadrunvirato alcohólico porque
 dediqué mi tiempo a cortejar a Annie Grin, que ocupaba con su madre uno
 de los camarotes del puente superior.

¡Annie! Jamás he conocido criatura más voluptuosa, a pesar de la
 química industrial, que esta muchacha. Annie era ingeniero químico. Yo
 me sentía arrebatado por un torbellino de sabiduría si asomaba la cabeza
 al pozo de sus conocimientos. Cuando a pesar de la química pasaba su
 brazo fresco por mi pescuezo, yo entraba en el éxtasis que debe de gozar
 un sapo en presencia de la rosa. A veces, de codos en la pasarela,
 olvidábamos el caminar del tiempo. El agua se desflecaba en coágulos de
 espuma contra el alquitranado casco de la nave. Un viento que venía de
 la India, cruzando toda la anchura del océano Pacífico, adhería el
 vestido a sus formas y las moldeaba. Entonces el cielo me abría sus
 puertas y yo, semejante a un espíritu borracho de luz, creía pasearme
 por un bosque embellecido de vastos árboles de emoción.

Al detenerme frente al espejo del ropero de mi camarote, mi cara
 aparecía tatuada de muescas rojas. Era el rastro pintado de sus besos.

Sin embargo estaba preocupado. Una de mis obsesiones consistía en
 sopesar las probabilidades que tenía de desistir de mi absurdo viaje
 como miembro honorario de la Comisión Simpson de Sondajes. ¡Qué me
 importaban a mí las profundidades del suelo marino del océano Pacífico!
 Lo que deseaba era seguir con Annie hasta Shangai. Desvariando de esta
 manera solía encontrarme despierto a la luz del nuevo día. Entonces,
 tapándome la cabeza con una almohada, trataba de dormir.

Quizá estaba desesperado. Un engranaje invisible me había
 enganchado la voluntad entre sus dientes. Yo me sentía triturado por
 toda la potencia planetaria de la Fatalidad. ¿Con qué dinero iba a vivir
 en Shangai? ¿No estaba acaso más pobre que una rata? Un destino negro
 me había amarrado a su carro, un destino cuyo definitivo aspecto no
 conocía aún, pero que me mantenía apretado a su designio con su poderoso
 puño.

A cada hora que pasaba experimentaba un rencor profundo contra mis
 parientes; contra mi padre, que me entregó como uno de sus rotos
 esclavos a la ejecución de un trabajo disparatado que no podía serme en
 modo alguno provechoso. Si yo era un bribón, ellos no lo eran menos. Mi
 mismo padre, ¿no era acaso un audaz afortunado que…? Corramos la página…

III

Annie en cambio me abría las puertas de otro mundo más allá en el Oeste.

Yo desconocía el idioma de aquel mundo amarillo y curvado, pero
 esto no era lo grave, lo grave consistía en que yo carecía de una
 profesión, lo cual me ponía en inferioridad de condiciones frente a
 Annie. Esta incapacidad podía transformarse en el eje de nuestra futura
 desdicha.

Dije anteriormente que Annie era ingeniero químico y esta
 referencia puede carecer de importancia cuando los informados carecen de
 conocimientos científicos que les permitan apreciar cuánto trabajo y
 estudio se requiere para alcanzar este título. Annie era un sabio o poco
 menos que una sabia. Su especialidad eran los coloides, y dentro de los
 coloides, la goma, es decir, el caucho, o mejor dicho, el látex. A lo
 que parece, Annie había descubierto un procedimiento para evitar que la
 deshidratación del látex provocara su coagulación, lo que le permitiría
 efectuar poco menos que una revolución en la industria de los tejidos
 engomados, o mejor dicho, a mi entender, en la industria de los
 impermeables.

Annie me hablaba constantemente de la revolución o ruina que les
 acaecería a los fabricantes de impermeables en cuanto su invento se
 pusiera en marcha. Yo no entendía una palabra de química, pero no era
 todavía suficientemente bruto para desestimar las confidencias de Annie.

Su proyecto, o mejor dicho, sus miras acerca de mi persona eran amplias. Ella tenía el proyecto de convertirme en su manager;
 yo sería el encargado de ponerle el revólver al pecho a todos los
 fabricantes de impermeables. Adquirían la patente de Annie o Annie los
 reventaba.

Pero si el método químico de Annie no daba resultados, ¿qué hacía
 yo? Annie daba por hecho que todos los fabricantes de impermeables se
 apresurarían a adquirir los derechos de su invención, pero yo dudaba y
 llegaba en último término a la conclusión de que un día me encontraría
 casado con una ingeniero químico y en terribles condiciones de
 inferioridad.

A nadie se le oculta que todo profesional apasionado desea tener
 alguien con quien intercambiar impresiones acerca de las experiencias
 que recoge en su profesión. Y Annie si se casaba conmigo no podría
 conversar de goma, ni de química, ni de coloides, en primer término
 porque yo no sabía absolutamente nada de química y en segundo término
 porque la química no me interesaba. ¿Y qué podría yo responderle a Annie
 el día que me dijera que llegaba tarde a casa porque se había quedado
 conversando con un colega amigo de especialidades de la materia?

Y si Annie se quedaba conversando con un especialista en la
 materia, ¿quién podía impedir que Annie se enamorase de él? No era esto
 seguro, pero ¿no es acaso una ley que los iguales se buscan?

Terminaba de hilvanar silenciosamente dichas reflexiones la quinta
 mañana de nuestro viaje, mientras formaba parte de la rueda de pasajeros
 que integraban la señora del pastor Rosemberg y mi primo. Luciano
 trataba de consolar a la señora del pastor de la pérdida que sufriera en
 el incendio (tres pijamas, una salida de baño, varias camisetas y
 fotografías de la localidad abandonada), cuando la señorita Herder, una
 feminista sueca que ocupaba un camarote junto a los de la familia del
 caballero peruano, enarbolando sus flacos y pecosos brazos, apareció
 corriendo al tiempo que gritaba:

—Me han robado el equipaje. Me han robado el equipaje.

Un equipaje no es un pañuelo que se escamotea a las primeras de
 cambio. Involuntariamente dirigimos los ojos al conde de la Espina y
 Marquesi que conversaba risueñamente con miss Mariana. El
 caballero de Malta, como si no percibiera la intención de nuestras
 miradas, continuó conversando con la coqueta, mientras que mi primo
 exclamó:

—¡Señoras… señores… está prohibido ser adivino en este buque!

Semejante golpe de mano era una advertencia seria. En consecuencia
 resolvimos ir en masa a protestar ante el Capitán por la falta de
 vigilancia y orden que esto suponía. El Capitán, a pesar de ser un
 perfecto bruto, como creo haber dejado establecido en otra parte,
 escuchó nuestras protestas con talante sombrío. A él también le
 impresionaba la coincidencia (llamémosla coincidencia) del cambio de
 nombre del buque con una serie de acontecimientos cada vez más graves,
 como si efectivamente se desarrollaran bajo el auspicio de esa
 superstición. Murmuró algo que no entendimos y luego, con pasos
 enérgicos, se dirigió al camarote de miss Herder. El conde de la Espina y Marquesi, por supuesto, no se movió del lugar donde conversaba con miss Mariana.

En el camarote de miss Herder se descubría el orden del
 vacío. Faltaban dos maletas de cuero, razonablemente pesadas, y un
 maletín de mano. En el maletín de mano miss Herder guardaba los
 originales de una novela. Yo conocía dos capítulos, y cuando me enteré
 de la desaparición del maletín pensé que los dioses protectores del
 Sentido Común trataban de impedir que miss Herder intentara
 estupidizar a sus prójimos, revelándoles las tonterías que germinaban en
 su caletre. Bueno, el caso es que, aparte de la novela, miss Herder quedaba con lo puesto. Eso no podía ser.

El Capitán dispuso que los tripulantes, incluso el
 radiotelegrafista, encabezando cada uno una comisión de varios hombres,
 registrara íntegramente el buque. El registro comenzó a la diez de la
 mañana. Todos los pasajeros quedamos preventivamente confinados en el
 comedor. Recuerdo que mi primo se acercó a un florero y
 significativamente sacó de allí una margarita de papel. Luego comenzó a
 arrancarle pétalo tras pétalo; lo hacía despaciosamente y terminó
 exclamando:

—No me quiere.

Con ello quería expresar que el Capitán no encontraría las maletas de miss Herder y esta conclusión era tan arriesgada que el caballero peruano dirigiéndose a mi primo le dijo:

—Le apuesto a usted cien soles que las maletas de miss Herder aparecen.

Luciano se irguió dignamente y repuso:

—No jugaré con usted un solo cobre, pero le doy a usted mi palabra de honor de que las maletas de miss Herder están perdidas.

Evidentemente, Luciano era audaz.

Después de escucharlo, miss Herder se puso a llorar
 desconsoladamente, pero el pastor protestante aproximándose a ella le
 dijo que no hiciera caso de las predicciones de mi primo. El conde de la
 Espina y Marquesi agregó que las predicciones efectuadas sobre la base
 del arrancamiento de pétalos de margaritas son únicamente válidas en
 casos amorosos, pero no en los de pérdidas de maletas. Esta ingeniosa
 sutileza del conde encontró un amplio círculo de partidarios y Luciano,
 enfoscándose en una sonrisa pedantesca, dijo textualmente:

—Declino pronunciarme sobre la interpretación del conde, pero sostengo nuevamente que las maletas no aparecerán.

Evidentemente, la actitud de Luciano era estúpida. Me acerqué a él y le dije:

—¿Qué diablos ganas con malquistarte con esta gente? Todos están
 deseando que alguien te tome de los pies y te arroje al agua. ¿Por qué
 no te callas?

La señora del pastor dijo, mientras su marido se sumergía en la lectura de La Vida de San Pablo, que ella sabía echar las cartas y que en broma las echaría para comprobar si las maletas de miss Herder aparecerían o no, y así lo hizo.

La mujer del pastor por medio de la baraja llegó a la conclusión de
 que las maletas serían halladas dentro del camarote de un hombre rubio,
 y todos acogieron con sonrisas estas optimistas anticipaciones y
 Luciano, por toda respuesta, se limitó a encogerse de hombros.

A las cinco de la tarde, con particular satisfacción de mi primo,
 apareció el Capitán, la cara de bulldog enrojecida hasta las orejas.

¡Las maletas no habían podido ser recuperadas! «Él, personalmente,
 se encargó de revisar los ventiladores y las carboneras. No sabía qué
 decir».

Las maletas de miss Herder evaporadas tan absolutamente, inspiraron al conde de la Espina y Marquesi, que poniéndose de pie y mirándola a miss Herder, dijo:

—Mia cara signorina (al conde le gustaba mezclar palabras italianas con las castellanas). Mia cara signorina ¿no padecerá usted de accesos de sonambulismo y en uno de esos ataques habrá arrojado las maletas al mar? Miss
 Herder negó terminantemente padecer de sonambulismo. Por último, las
 mujeres del pasaje resolvieron hacer una colecta de prendas hasta que
 llegaran a un puerto donde la Compañía de Navegación (según el Capitán)
 indemnizaría a miss Herder de la pérdida de sus efectos.

Hubo un momento en que miss Herder pareció dispuesta a
 suicidarse, pero el hijo del emir de Damasco se dedicó a consolarla en
 nombre de la colectividad musulmana con tanta vehemencia, que miss
 Herder optó por no suicidarse y sí rendirse al encanto magnético que
 trascendía de los ojos morunos del gran barbián. Bruscamente, miss
 Herder lanzó un grito de alegría: «recordaba ahora haber dejado una
 copia de su novela en la casa de una prima que vivía en Puerto Caldera».

Excuso decir que mi primo se esponjaba de alegría. En un arranque de vastas intuiciones en el mundo de los espíritus, exclamó:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!

La esposa del reverendo Rosemberg repuso:

—¿Cree usted en serio que va a ocurrir algo más?

—Sí.

La pobre mujer dejó caer la cabeza sobre el hombro de su esposo; el
 reverendo examinó a mi primo con sospechosa curiosidad; el conde de la
 Espina se inclinó confidencial sobre el oído de miss Mariana;
 Annie susurró en mi oreja: «Tu primo es un personaje terrible», y en
 aquel mismo momento el heroico grumete, que tan denodadamente se batiera
 con las cortinas inflamadas del camarote del reverendo, se nos acercó
 anunciándonos que «el Capitán quería hablar con el señor Luciano».

Después Luciano nos contó que el Capitán le pidió encarecidamente
 que no alarmara a la tripulación con sus pronósticos. Verdad es que el
 Capitán (y esto nos lo dijo después el Capitán) le ordenó a Luciano que
 se dejara de profetizar, y enérgicamente, bajo la expresa y formal
 amenaza de encerrarlo en un calabozo como volviera a abrir la boca para
 vaticinar desgracias. Pero ya era tarde. Los augurios de mi primo habían
 dado vida a un secreto temor que se despertaba en el subconsciente de
 todos los tripulantes. Hasta el último de los carboneros tenía
 conocimiento de que a bordo existía un pasajero con un impresionante
 acierto para olfatear desgracias. Las señoras sentíanse tan atemorizadas
 que, reuniéndose en un rincón del comedor, observaban asustadas a mi
 primo. Otras rezando novenas le deseaban una mala muerte. En general,
 todos le cobraban antipatía a Luciano a medida que se iban
 sobreexcitando. Varias damas llegaron a sentirse enfermas; algunas no se
 atrevían a abandonar la litera, como la madre de Annie, quien, con gran
 alegría de mi parte, sustrayéndose a la vigilancia maternal, venía a
 charlar a mi camarote.

Otras personas, en cambio, reaccionaban tan nerviosamente que,
 porque un camarero (el zapatero redimido del tirapié) dejó caer una
 bandeja en el comedor, la tercera hermana de la mujer del caballero
 peruano se lanzó a chillar histéricamente. Fue menester retirarla del
 comedor presa de un ataque de nervios. Era esta señorita una dama
 entrada en años, de peinado liso y empaque severo, hilvanada de
 alfileres desde la punta de los pies hasta la nuez del pescuezo. Decía
 de sí misma que era increíblemente virtuosa. Inútilmente acribillaba a
 miradas al hijo del emir de Damasco, pero el excelente musulmán,
 olvidado por completo de miss Mariana, a la que pretendiera al comienzo del viaje, se dedicaba empeñosamente a miss
 Herder, cuyas defensas eran más débiles a medida que pasaban los días.
 El ginecólogo de a bordo se paseaba socarronamente, augurando que miss Herder en ese viaje perdería no tan sólo sus maletas sino también la tranquilidad.

En realidad, aquél fue el viaje de los compromisos, pues miss
 Mariana parecía ahora dispuesta a descifrar todos los misterios del
 alfabeto Morse pasándose los días en que el radiotelegrafista estaba
 libre en el camarote de éste. En vista de semejante pérdida, el conde de
 la Espina y Marquesi se asoció al contrabandista de cocaína y en la
 sala de primeros auxilios, él, don Tubito, el médico y el señor X se
 entregaban a desaforadas partidas de naipes, desplumándose
 recíprocamente como tahúres. El Capitán transcurría sombrío sus días,
 encerrado en la timonera, y por intermedio de miss Mariana supe
 que el aparato de telegrafía sin hilos no funcionaba aún. Nuestra
 situación evidentemente era antirreglamentaria y extraña, ya que nos
 encontrábamos sumamente alejados de la costa. Hacia el Este quedaba el
 Perú; navegábamos ahora sobre los abismos más profundos que los
 oceanógrafos creen haber sondado en el océano Pacífico.

Muchos comenzaban a sentirse deprimidos. Algunos creían percibir
 una amenaza de muerte suspendida sobre sus cabezas. Parecía que una
 deidad superior tratase socarronamente de darle razón a mi primo.

Annie ya no traía sus libros de química al camarote. Sus brazos
 enlazándose tras mi nuca me ataban a su vida con nudo inmortal. Cuando
 sus labios se entreabrían para adherirse a los míos en un beso semejante
 al de una ventosa, el «Blue Star» pudiera haberse ido al fondo de los
 abismos. No nos hubiéramos enterado.

Sin embargo, una noche en que me paseaba por el primer puente, aguardando la hora de reunirme con miss Annie, me ocurrió un hecho sumamente extraño. El médico de a bordo, se acercó cautelosamente a mí y me dijo:

—¿No tomará usted a mal que le pregunte si está muy enamorado de miss Annie?

En otra persona esta pregunta no me hubiera sabido bien; en el
 médico borrachín semejante curiosidad me causó gracia y no tuve reparos
 en contestarle:

—Sí. Estoy enamorado: ¿Por qué?

—Si yo le hiciera una confidencia respecto a miss Annie, ¿me delataría usted?

Esa impertinente curiosidad que es la eterna enemiga del enamorado me perdió. Sin saber reprimirme le respondí con avidez:

—Cuente con mi discreción.

—¿Me da usted su palabra?

—Sí.

—Pues tenga cuidado con lo que hace, porque miss Annie está loca.

Me quedé mirándolo atónito.

—¡Loca!

—Sí. Ella cree que es ingeniero químico y que ha inventado no sé qué disparates…

—No es posible.

—Pues ya lo ve.

—Le digo que no veo nada.

—Sin embargo es como le digo.

—Mire, doctor. Yo he conversado con Annie muchas horas. Salvo esa
 particularidad de la química, de la que tiene un endiablado
 conocimiento…

—Pues está loca por eso… por creerse ingeniero químico…

—¿Nada más?

—¿Le parece poco?

—No, no es que me parezca poco, sino que no termino de entenderlo…

—Mire. La historia es más simple de lo que usted cree. Miss Annie tuvo un hermano que era efectivamente ingeniero químico. Miss
 Annie estaba sumamente encariñada con ese único hermano, que murió a
 consecuencia de un accidente sufrido en un laboratorio, durante la
 verificación de un experimento. La impresión que le causó este suceso
 fue tan tremenda, que acabó por sufrir un trastorno mental. ¿Duda,
 usted?

—Le juro que lo escucho y no sé qué pensar.

—Es terrible. La madre, por consejo de unos especialistas, ha
 sacado a viajar a esta desgraciada hija. Bueno, le dejo porque me
 esperan en la enfermería.

Desapareció el médico y yo quedé en el puente de la nave, frente al
 océano negro y el cielo cuajado de estrellas rutilantísimas y como
 quien ha visto un fantasma. ¡Miss Annie loca! ¡Y yo enamorado de una loca!

Me apreté las sienes con desesperación, y de pronto, como si
 alguien, como si otro fantasma quisiera salvarme de la tremenda
 revelación, una voz sutil murmuró en mi oído interno:

—Todo lo que te ha dicho ese médico borracho es mentira.

Respiré aliviado. Miss Annie no estaba loca. Yo no quería
 que estuviese loca. Lo que me contara el médico descalificado era el
 simple producto de una intoxicación alcohólica y tratando de desvanecer
 en la superficie de mi conciencia las señales perturbadoras que su
 revelación me causara, me puse a caminar con pasos rápidos a lo largo de
 la pasarela. De pronto se desprendió del horizonte oceánico una luna
 amarilla y enorme como la rueda de un carro, que proyectó entre el
 confín y la nave una vereda de agua amarilla.

Respiré aliviado. Ninguno de los juicios, de las palabras, de las actitudes de miss
 Annie revelaban a una persona que sufre trastornos mentales. En cuanto a
 su invento para perfeccionar la industria de las telas engomadas,
 aunque parezca disparatado a simple vista, no lo es en modo alguno, ya
 que la industria de la tela engomada técnicamente ha sufrido
 considerables transformaciones desde sus comienzos y estas
 transformaciones fueron obras de inventores desconocidos para nosotros,
 pero que en sus momentos ganaron abundantes sumas de dinero.

No. No. No. Miss Annie no estaba loca. Aquella maldita
 historia era producto de la descentrada imaginación del ginecólogo
 borracho. ¿No se le había ocurrido ya una vez la disparatada idea de que
 la señora del pastor Rosemberg estaba por alumbrar y no pretendió
 introducirse en su camarote, armado de un fórceps descomunal?

Veinticuatro horas después me había olvidado definitivamente de
 aquella fantasía de nuestro médico y me entregaba sin restricción alguna
 al amor de Annie. Las horas volaban entre los dedos de nuestras manos
 ligadas por caricias, como plumas aventadas. Nunca el horario de un
 reloj giró tan apresuradamente. Abandonada en mis brazos, la cabeza
 reclinada sobre mi pecho, los ojos perdidos en el espacio, Annie pasaba
 las horas de la noche a mi lado. Después que su madre se había dormido,
 se deslizaba hasta mi camarote. Semejante a un fantasma, sobre el fondo
 del cielo estrellado, veía su silueta obscura detenerse un instante
 frente al ojo de buey, luego avanzaba, sus brazos desnudos me apretaban
 contra su pecho y durante un montón de horas nos olvidábamos del cielo y
 de la tierra.

Había resuelto que la acompañara a Shangai. Conocía ahora los
 accidentes de mi vida, pues yo no quise disimularle mis imperfecciones,
 que eran muchas y graves. Annie tenía varios proyectos en los que yo iba
 honestamente involucrado. Esta posibilidad de no apartarnos nunca hacía
 que nos entregáramos a nuestros goces con desmedida seguridad.

Perdimos la noción del tiempo. Los días, las horas, voltearon ante
 nuestros ojos como si todo lo externo formara parte de un sueño que no
 nos atañía en lo más mínimo. Yo veía a mi primo en las horas de las
 comidas, escuchaba maquinalmente sus reflexiones; luego me apartaba de
 él para esperar la llegada de Annie que se deslizaba hasta mi camarote.
 El día en que recordé a los cuatro borrachos que se reunían con el
 médico en la sala de primeros auxilios tuve la impresión de que había
 transcurrido una enorme cantidad de tiempo.

Entonces me asombré de no haberle contado a Annie lo ocurrido
 noches anteriores en el puente al encontrarme con el médico de a bordo, y
 bruscamente le pregunté:

—¿No has tenido un hermano, tú?

Annie me miró asombrada:

—Tengo dos hermanos.

—¿No has tenido un hermano que murió en un accidente de laboratorio?

La extrañeza de Annie creció desmesuradamente:

—¿De dónde sacas esa historia?

Le conté lo que me había sucedido con el médico.

Annie se paseó cavilosamente de mi brazo por frente a los ojos de buey del comedor, luego:

—Si te digo algo, ¿me prometes que no vas a ir a pedirle explicaciones a ese hombre?

—No.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—¿Es una promesa como la que le hiciste a él?

—Te doy mi palabra. Digas lo que me digas me callaré.

—Pues bien. Fíjate que ayer… no; fue anteayer, el médico se me
 acercó y después de hacerme jurar por todos los santos que no te diría
 una palabra, me dijo que tuviera cuidado porque a pesar de tu buen
 aspecto estabas gravemente tuberculoso… y que podías infectarme.

—Pero ese hombre es un canalla.

—Me imagino que sí. Yo creo que no es médico sino un estudiante de
 medicina descalificado. La vida de a bordo lo aburre y se entretiene en
 inventar historias.

IV

Tipos, intrigas, mujeres y accidentes pasaron a
 segundo plano. El océano no merecía de mis ojos sino una mirada
 distraída. Creo que el mismo fenómeno le acontecía al hijo del emir de
 Damasco. Una noche le sorprendí entrando subrepticiamente en el camarote
 de miss Herder, y como también miss Mariana no se
 recataba para ocultar su felicidad, el pastor Rosemberg llegó a estar un
 poco escandalizado, e incluso a felicitarse de que faltaran pocos días
 para terminar el endiablado viaje.

Efectivamente, por los cálculos que pergeñó mi primo, debíamos
 encontrarnos frente a Illo o entre los puertos de Moliendo y Callao. El
 agua, como es frecuente en esas regiones, adquirió un matiz calino que
 ha dado origen a la definición de «mar de leche». Grandes sábanas de
 azogada blancura se estrellaban contra las negras planchas del casco;
 por la noche el océano brillaba como si estuviera pintado
 horizontalmente de luz muerta.

A esta altura del viaje se produjo un grave accidente.

Eran las once de la noche. Un choque conmovió el costado de la
 nave, estremeciendo el lado izquierdo del «Blue Star» en toda la
 verticalidad. En la timonera, la campana del telégrafo de órdenes
 comenzó a repiquetear desesperadamente, mientras que el buque,
 extrañamente herido, comenzó a girar suavemente. De improviso se produjo
 una ausencia de trepidación en el coloso:

—Acaban de detener las máquinas —susurró mi primo parándose a mi
 lado y con las tiras de lona del chaleco salvavidas cruzadas sobre el
 pecho.

Evidentemente, lo que acababa de ocurrir debía de ser muy grave.
 Nadie se permitió la debilidad de desmayarse. —Debemos de haber tocado
 un peñasco submarino— suspiré. Recuerdo que me sentí terriblemente
 asustado.

—No —murmuró el señor mexicano—. Si hubiéramos tocado el peñasco el barco estaría inclinándose a un costado.

La observación del señor Tubito era razonable. La gente alarmada
 por el tremendo silencio mecánico abandonaba apresuradamente los
 camarotes. Annie, en compañía de su madre y una señora irlandesa, vino a
 refugiarse a mi lado. Bajo sus chales, traían los chalecos salvavidas.

Sin embargo nada permitía suponer la existencia de una avería que
 hiciera agua en el casco. Sobre la llanura fosforescente en amarillo
 muerto el buque, monstruosamente silencioso, giraba sobre sí mismo,
 semejante a un toro que aguarda la acometida de su enemigo.

En pocos minutos el pasaje se encontraba en la pasarela buscando
 con los ojos, en redor, la presencia física del peligro. Todos hablaban
 en voz baja como si subconscientemente no quisieran con un sonido
 extemporáneo agravar el desequilibrio invisible, terriblemente latente
 en el espacio.

De pronto un marinero apareció, explicando en voz alta:

—No tengan miedo, señores. No tengan miedo. Se ha roto un perno del árbol del timón. No tengan miedo.

Respiramos. Nada mortal de inmediato. Mi primo, rodeado de una
 parte del pasaje que lo examinaba, atónito de su clarividencia, gritó,
 pues ya no podía sujetar más su lengua:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!

En mi vida he visto a hombre recibir tan magnífico puñetazo.
 Luciano cayó sobre el entarimado arrojando un chorro de sangre por la
 nariz. El que acababa de confirmar sus presagios (aunque no personales)
 era el irritado Capitán, que vociferó:

—¡Encierren a este canalla en un calabozo!

Entre un grumete y el zapatero redimido del tirapié se llevaron a
 Luciano completamente exánime. Entonces, yo, plantándome frente al
 Capitán, comencé a chillar en defensa de mi primo; pero el Capitán,
 cruzándose de brazos, rugió:

—No toleraré que nadie alarme por su propio gusto a la tripulación. Este hombre se ha extralimitado y yo ya le había advertido…

—Estoy completamente de acuerdo con usted —intervino el caballero peruano…

—Usted también cállese inmediatamente o lo encierro…

Como el caballero peruano no esperaba este recipe cerró el pico, y el Capitán prosiguió:

—El desperfecto del timón será reparado dentro de pocas horas. Es
 un accidente sin importancia… pero no permitiré que ningún irresponsable
 se divierta atemorizando al pasaje.

Aquel bruto tenía razón. Es innegable que Luciano había rebasado la
 medida en el ejercicio de su profesión de profeta, pero los argumentos
 del Capitán, lejos de tranquilizar a los viajeros, terminaron por
 aterrorizarles. A nadie se le ocultaba que la avería no era un accidente
 sin importancia. Miss Mariana, que estaba al lado de Annie, dijo:

—Si no reparan pronto el timón iremos al garete. Menos mal que hay calma chicha.

Le pregunté si el aparato de telegrafía sin hilos continuaba deteriorado. Susurró:

—Sí.

El contratiempo podía ser gravísimo. Por otro costado, el pintor
 Tubito, como si creyera ser él solo conocedor del secreto del telégrafo,
 me informó:

—¿No sabe usted que el aparato de radiotelegrafía está descompuesto?

Me aparté de la pasarela con Annie. El buque permanecía detenido en
 medio de una llanura que parecía pintada de amarillenta luz muerta. Se
 escuchaba solamente el zumbido eléctrico de los dínamos. La gente iba de
 popa a proa hablando en voz baja, gesticulando; algunos encontraban
 excesivo el castigo que el Capitán propinara a Luciano; otros descubrían
 que era merecidísimo y las hermanas del caballero peruano, en compañía
 de otras señoras, resolvieron reunirse en sus camarotes para impetrar la
 protección divina.

Ab-el-Korda, el hijo del emir de
 Damasco, hombre piadoso a pesar de sus costumbres disolutas para nuestro
 criterio occidental, desenfundó su Corán y se dio a meditar en las
 apariencias que revestiría el Ángel de la Muerte cuando viniera a
 pedirle cuentas de su conducta terrestre. Miss Mariana tornó a sumergirse en el camarote del radiotelegrafista. Miss
 Herder, la feminista, me causó la impresión de estar dispuesta a
 convertirse al islamismo, porque junto al árabe le prodigaba los
 consuelos de una hurí pecosa (suponiendo que las huríes puedan tener
 pecas). El conde de la Espina y Marquesi se anegó con el médico y los
 truhanes de su compañía en otra interminable partida de poker. Los
 ganapanes del servicio de comedor, el exguardagujas y el apache
 renegado, me parecieron dispuestos a degollarnos a las primeras de
 cambio, excitados por esa atmósfera de fatalidad que parecía pesar sobre
 el buque y de la que mi primo Luciano era el único e infalible
 clarividente.

Aprovechando que el Capitán y sus hombres estaban ocupados en la
 reparación del aro del timón, bajé al compartimiento de máquinas, a cuyo
 costado, entre la escalera dos y tres se encontraban los calabozos, y
 me puse al habla con Luciano a través de los agujeros de la puerta de
 hierro. Su voz, sofocada por el tabique de hierro, resopló indignada:

—No te desprendas del salvavidas. Vete a mi maleta y tráeme el revólver.

—¿Para qué quieres el revólver?

—Para saltarle los sesos a ese canalla… No tengas miedo. Igual
 naufragaremos y nadie nos podrá pedir cuentas por la muerte de esa
 bestia.

Mi primo estaba trastornado de furor.

Me aparté del calabozo con el propósito de aminorar sus padecimientos.

Durante toda la noche los mecánicos, vigilados por el Capitán,
 repararon la avería del timón. Los hombres, encaramados en un bote y
 auxiliándose con faroles, martilleaban y lanzaban sobre el agua los
 voltaicos resplandores de los sopletes oxhídricos. Al fin, las estrellas
 empalidecieron; por el Este apareció el borde de un sol rojo que fue
 creciendo como una llanta de fuego; los marineros izaron el bote a las
 seis de la mañana; el buque vibró bajo la trepidación de las máquinas en
 marcha y un grumete anunció que la avería estaba reparada.

Media hora después el «Blue Star» seguía su ruta hacia el Norte.
 Habíamos perdido siete horas de viaje. No sé por qué razones, de pronto,
 en el diario de a bordo (una pizarra), fue colocado un parte indicando
 que el buque no se detendría en los puertos de Callao, Ancón ni Ferrol,
 sino en Malabrigo, en el límite de Ecuador.

V

Veinticuatro horas después de este accidente miss Mariana se presentó en el comedor acompañada del radiotelegrafista y nos anunció:

—Señores, les presento a mi novio. Nos casaremos cuando lleguemos al puerto de Malabrigo.

Una ovación acogió la noticia. ¡Miss Mariana se casaba! Ab-el-Korda
 fue el primero en felicitarla: el conde de la Espina y Marquesi al oír
 la noticia se alejó del comedor para regresar pocos minutos después con
 un hermoso collar de perlas falsas que le ofreció con el más señoril de
 los ademanes. La segunda hermana de la mujer del caballero peruano
 murmuró, en voz suficientemente alta para que la oyeran otros:

—¿Dónde se habrá procurado ese collar?

Era visible la intención de la pregunta. Fingimos no escucharla y
 por la noche hubo un gran baile a bordo. Mi primo Luciano, a especial
 pedido de miss Mariana y del radiotelegrafista, fue puesto en
 libertad. Del magnífico puñetazo que le propinara el Capitán conservaba
 la nariz hinchada como una toronja. La señora escocesa que renunciara a
 su esperanza de convertir al árabe y de regenerar al conde de la Espina y
 Marquesi, tomó bajo su tutela a mi primo. Miss Herder bailó con
 el árabe y Annie, tomándome de un brazo me llevó a popa. Sentados en un
 banquillo, juntas las mejillas, las manos pasadas por las cinturas, nos
 dedicamos a contemplar el océano y a soñar en nuestro porvenir. Para
 ella estaba resuelto que yo iría a Shangai. Nos casaríamos allí. Yo no
 podía evadirme de uno de los varios proyectos que tenía para convertirme
 en un hombre útil a la comunidad.

El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente razonables. Había pasado el brazo en torno de mi cuello y me decía:

—Tú abandonarás ese absurdo viaje a que te han destinado tus parientes y que es otra estafa.

—Sí.

—Vendrás conmigo a Shangai.

—¿De qué viviré?…

—Vivirás con nosotros…

—Pero…

—Escucha… Vivirás con nosotros y estudiarás inglés. No oirás nada más que hablar inglés, francés o chino…

—Hablo algo de francés…

—Estudiarás inglés. Una vez que hayas estudiado inglés, a lo cual además te ayudará el estar rodeado de gentes…

—Sí, pero sin dinero…

—Escucha. Vivirás un año como si fueras pensionado nuestro. Yo voy a
 trabajar en la más importante compañía de neumáticos que hay en la
 Concesión Internacional. Ocuparé un puesto importante en los
 laboratorios. Cuando tú hables y leas regularmente el inglés te
 conseguiré un cargo en la compañía o en la administración.

—Sí… pero en tanto…

—En tanto qué…

—No te das cuenta de que lo que me propones… en fin…

Annie se echó a reír:

—Querido mío. Tú deseas tanto como yo ir a Shangai. Te duele haber
 sido un pillete por temor de que la gente continúe creyendo que lo eres,
 pero quédate tranquilo. En la Concesión Internacional no serás ni mejor
 ni peor que tantos otros que allí son personajes. Y ahora dime que me
 quieres.

—Sí. Te quiero.

—A mí sola.

—A ti sola.

Los giros de un vals llegaban a nuestros oídos. El «Blue Star»
 avanzaba rápidamente en el mar de leche. Mirando hacia el Oeste, me
 parecía ver aparecer las amarillas costas de China. ¿Qué nos esperaba
 aún? El viaje emprendido bajo funestos auspicios había sido rico en
 sobresaltos y calamidades. No veíamos la hora de abandonar ese buque
 infortunado, con su pequeño comedor sombrío, sus camarotes de maderas
 oscuras y las negras chimeneas entre las que revoloteaba la mala suerte.

VI

Los viajeros estaban deprimidos. Recostados en sus
 hamacas, permanecían abstraídos, olvidados del libro que trajeran para
 leer. Cierto es que la atmósfera pesaba cada vez más; un sol a cada hora
 más brillante hacía arder la extensa llanura del océano como la boca de
 un crisol de plomo. El agua parecía antimonio derretido con su espuma
 argéntea batiendo el casco. Luciano calculaba que habíamos dejado atrás
 Puerto Ferrol. Nos aproximábamos a Ecuador navegando ahora sobre las más
 profundas «hoyas» del océano Pacífico, y que comprendidas entre los 20° y
 40° de latitud bordean el casco norte de la América del Sur.

Mi condenado primo ocupaba su días estudiando astrología encerrado
 en su camarote y completamente desnudo. Cuando aparecía en el puente se
 dirigía a los pasajeros y les interrogaba sobre el día, mes, año y hora
 de sus nacimientos. Luego de meditar, les decía con todo misterio:

—Usted, que tiene a Marte en el signo de Virgo, debe cuidar sus intestinos… Usted…

Algunos terminaron por creerle brujo. Más de una señora, al verlo pasar, se persignaba a sus espaldas.

Por supuesto, era imposible arrancarle una sola palabra acerca del
 destino del «Blue Star». El castigo del Capitán obró como antídoto
 contra su manía agoreril, pero si alguien entraba en su camarote, podía
 ver ostentosamente extendido sobre la litera el chaleco salvavidas. Las
 ancianas que el primer día de nuestra partida se apartaron de él,
 indignadas por su pintoresco vocabulario, se convirtieron poco menos que
 en sus devotas. Le rodeaban y agasajaban como si fuera un santón. El
 mismo Ab-el-Korda estaba seguro de que a mi
 primo lo asistía un «djin», es decir, un genio. En cambio, el pastor
 protestante argüía que las dotes proféticas de mi primo tenían origen en
 una fuente diabólica. Algunos marineros pensaban que lo más práctico
 sería atarle un plomo al cuello y lanzarlo al mar, pero todos rezaban
 con más asiduidad, y semejante regresión indicaba en estas personas un
 saludable temor por el destino de sus pellejos. Las misas del pastor,
 efectuadas en el comedor, atraían a los que navegaban en el maldito
 buque, menos al hijo del emir de Damasco, que cumplía con su ritual
 muslímico, escrupulosamente encerrado en su camarote.

Pero estaba escrito que en cuanto a sorpresas no habíamos
 terminado. El acontecimiento más sensacional, por sus características
 extrañas, se produjo dos noches después que se reparó la avería del
 timón.

Daban las diez de la noche en el reloj del entrepuente cuando los
 que acabábamos de tomar té en el comedor fuimos testigos del más
 extraordinario espectáculo que pudiéramos imaginar, y este
 extraordinario espectáculo consistió en que el Capitán traía, poco menos
 que arrastrándola por los cabellos, a la segunda hermana de la esposa
 del caballero peruano. Un marinero mantenía cogida por las piernas a la
 escuálida señorita, mientras que las, manos de la solterona, revestidas
 de guantes de goma roja se agitaban poco menos que desesperadamente en
 el espacio. El Capitán sostenía en la mano libre una tijera. Sin ninguna
 contemplación, ayudado por el marinero, introdujo a la solterona en el
 comedor y la depositó violentamente sobre una silla, donde la mujer, sin
 quitarse los guantes de goma, comenzó a reparar el desorden de sus
 cabellos con espectacular calma.

Los testigos nos agrupamos silenciosamente en torno de los actores
 de este suceso y el Capitán, mostrándonos la tijera, se explicó:

—Acabo de detener a la señorita Corita en el mismo momento que con
 esta tijera pretendía cortar el cable principal del alumbrado de los
 camarotes, para producir una nueva alarma.

Estupefactos miramos a la señorita Corita como si la viéramos por
 primera vez. El hecho era innegable y lo comprobamos minutos después,
 revisando el cable mordido por la hoja de acero de la tijera que aún
 conservaba partículas de cobre. La solterona, sorprendida, no había
 tenido tiempo de quitarse los guantes. El Capitán prosiguió:

—Esta dama es la que ha incendiado el camarote del pastor
 Rosemberg; esta dama es la que arrojó al agua el equipaje de la señorita
 Herder, y ahora pretendía acrecentar la atmósfera de temor que aquí
 existe provocando un peligroso corto circuito. Prevengo a la tripulación
 y al pasaje que procederé sin contemplaciones contra todos los
 alarmistas y saboteadores.

Mientras el Capitán hablaba, nosotros examinábamos a la peligrosa
 solterona. Sentada en el borde de una silla, su piel, en la estampa
 demacrada y lívida, parecía erizarse como la de un gato frente a un
 mastín. De pronto alguien volvió la cabeza y descubrió al caballero
 peruano observando atónito el semblante de su cuñada. Parsimonioso
 avanzó entre nosotros, se detuvo en la misma línea que estaba detenido
 el Capitán y preguntó:

—Dinos, Corita, ¿por qué has hecho eso?

Doña Corita envolvió a su cuñado en una mirada despreciativa y
 sardónica. Luego, muy serena, respondió al tiempo que se examinaba las
 uñas:

—Como el señor Luciano presagia siempre desgracias, quise hacerle fama de adivino.

Mi primo, más que sorprendido, se retiró avergonzado; nosotros no
 atinábamos a pronunciar palabra, tanto nos desconcertaba el desparpajo
 de la incendiaria. El Capitán, que de sobras conocía las ventajas de su
 posición, se encaró con el caballero peruano y le dijo:

—Si usted no se compromete a pagar los perjuicios que esta señorita
 ha ocasionado en el camarote del buque, en el equipaje del señor
 Rosemberg y en el de la señorita Herder, me veré obligado a
 desembarcarla detenida en Malabrigo.

El caballero peruano se inclinó ceremonioso y respondió:

—Indemnizaré a todos los damnificados. Les agradecería me presentaran el monto de sus daños. El Capitán prosiguió:

—Esta señorita irá detenida en su camarote hasta Malabrigo. Allí deberá desembarcar porque constituye un peligro para el pasaje.

—Perfectamente.

Un gran círculo de silencio se había hecho en torno de los
 interlocutores, mientras que la incendiaria, plácidamente, con una
 tijera de bolsillo se recortaba las uñas.

El caballero peruano, lívido a consecuencia de la humillación que
 estaba sufriendo, se mordía los labios; la solterona de tanto en tanto
 nos envolvía en su grisácea mirada cínica; finalmente el Capitán dio
 término a la escena, llamando a un marinero y ordenándole que llevara
 detenida a la señorita Corita a su camarote. Tras ella salieron su
 cuñado y el Capitán, y nosotros, una vez que los tres desaparecieron,
 quedamos comentando el extrañísimo caso. ¡De manera que esta venenosa
 señorita era la que trabajaba de Fatalidad a bordo!

VII

Cuando una de las dos ancianas preguntó si no
 sería doña Corita la que había averiado el timón, nos echamos a reír.
 No; la cuñada del caballero peruano no tenía fuerzas físicas para hacer
 saltar los pernos de los sunchos del árbol del timón, ni el timón se
 encontraba al alcance de su mano dañosa, pero, por fin, esta temible
 compañera de viaje estaba bajo la tutela de un marinero, y no era
 probable que pudiera repetir sus atentados. El conde de la Espina y
 Marquesi opinaba que la señorita Corita era un agudísimo caso de
 histeria. Annie en cambio afirmaba que se trataba de una perversa vulgar
 obrando abstrusamente porque contaba con la impunidad. Los que no
 terminaban de hacerse lenguas sobre el asunto eran el pastor Rosemberg y
 miss Herder, quienes, estimulados por las promesas del caballero
 peruano, confeccionaban la lista de los efectos que perdieran. La
 señorita Herder afirmaba que ella no pondría en dicha lista ni una sola
 prenda de recargo; el pastor juraba que entraría al horno ardiendo como
 uno de los Macabeos antes de cobrarle un pañuelo de más al opulento
 garante, pero ellos estaban demasiado contentos para que podamos
 creerles en absoluto. Cambiando miradas de inteligencia, la feminista y
 el matrimonio se encerraron en sus camarotes munidos de lápices y
 cuadernos, y estoy seguro de que con lo que le cobraron de más al señor
 Gastido podían instalar una tienda de ropa blanca. Muchos lamentaron no
 haber sido víctimas de la malignidad de la solterona.

Después de dicho incidente no volvimos a ver al caballero peruano,
 que almorzaba y cenaba con su familia encerrado en el camarote. Creo que
 trataban de eludir la hostilidad del pasaje desviada de Luciano y
 dirigida a ellos. Por la noche, cuando la tripulación dormía, la extraña
 familia se paseaba fantasmalmente en el último puente.

Desde cualquier punto de vista que se mire, su aventura no tenía
 nada de envidiable. La temperatura se tornó terrible. El aire escaldaba;
 el «Blue Star», perezosamente, seguía su rumbo en un mar de leche
 caliente, aplastado en toda la extensión. La costa permanecía invisible,
 pero la adivinábamos en los hedores vegetales que traía el viento,
 desprendidos de las selvas putrefactas de los bajíos. A momentos, la
 atmósfera parecía cargada de chispas de fuego; nosotros, en un baño de
 sudor, permanecíamos inmóviles en las hamacas hasta el anochecer, en que
 una luna roja y ardiente subía por el cielo como un redondo incendio
 africano.

—Pasado mañana a la noche llegaremos a Malabrigo —dijo mi primo el atardecer del 5 de octubre—; pero antes tendremos tormenta.

Efectivamente, al Norte se veía la cúpula del cielo rayada de
 lívidos relámpagos. Sin embargo no se divisaba una sola nube. Pero era
 visible que la atmósfera estaba cargada de electricidad. Entrada la
 noche hubo un momento que pareció que navegábamos en un océano de fuego;
 el horizonte era una muralla negra lamida por el oleaje de esta
 fosforescencia, quieta y muerta.

Si hubiéramos visto caminar fantasmas sobre las aguas no nos
 habríamos asombrado, tan tétrico pintaba el paisaje donde nosotros por
 momentos no sabíamos si estábamos vivos o muertos.

El Capitán andaba inquieto. Hacia las once de la noche el viento
 ululaba cortándose en la obra muerta, pero mi primo, inclinándose sobre
 la pasarela, me dijo a modo de nuevo Virgilio de aquel infernal paraje:

—Fíjate; el viento sopla y el agua no se mueve.

En efecto, fuese que la densidad del océano en aquel sitio, debido a
 la salinidad, resultara excesiva, fuese otra la causa, lo cierto es que
 el agua, insensible a la impulsión del viento, permanecía aplastada
 como una inmensa sábana de caucho batido. No era necesario ser adivino
 para asegurar un inminente cambio atmosférico.

Annie, despidiéndose de mí, dijo que aquella noche no me
 acompañaría. Su madre estaba afiebrada, y yo no sé si por efecto de dos whiskies que bebí con el telegrafista, me marché a la cama tan fatigado que me dormí instantáneamente.

A las cuatro de la mañana alguien me tiró violentamente de un
 brazo. Me incorporé sobresaltado. Quien estaba despertándome era el
 médico. Lo acompañaban el señor X, agregado comercial a la embajada del
 Japón, el señor Tubito y el traficante de alcaloides. Este consorcio de
 vividores me miraba de hito en hito. El médico, una vez que verificó que
 yo estaba bien despierto, me preguntó:

—¿Usted es el que va agregado a la «Comisión Simpson de Sondajes», no?

—Sí.

—¿Usted es geólogo?

—No… no… yo no soy geólogo…

—Pero usted dijo que nos encontramos sobre las hoyas más profundas del océano Pacífico.

—Sí, pero eso no significa que yo sea geólogo… Bueno… ¿qué es lo que pasa?

El médico se rascó la barbilla y luego con una precisión de
 lenguaje que no hubiera jamás soñado en un trapalón de su laya,
 respondió:

—Parece que nos ha cogido el radio vector de un remolino de agua de cien millas de diámetro.

La terminología del médico me extrañó. Él se apercibió y aclaró:

—Yo nunca debí ser médico, sino ingeniero mecánico. En fin, creo
 que está claro… El buque es arrastrado por un remolino semejante al que
 se forma en la superficie acuosa de una bañera que se está desagotando.
 La única diferencia consiste en el diámetro. En la bañera el radio
 vector del remolino mide cinco centímetros, aquí, cien millas. Así dice
 el «segundo»…

Me di cuenta de inmediato adonde se encaminaba la suposición del médico. Repuse:

—Creo que su razonamiento tiende a demostrar que se ha hundido un
 trozo de corteza del suelo oceánico sobre una gran caverna plutoniana.
 El agua del océano, rodando al interior de aquella monstruosa caverna,
 forma el remolino que nos arrastra.

—Justamente, eso dice el «segundo».

—Lo que no acierto a imaginar son las dimensiones de semejante caverna —repuso el pintor mejicano.

Respondí:

—Para que pueda formarse una idea de las magnitudes terrestres le
 diré que la profundidad submarina más acentuada equivale a una ranura de
 diez milímetros de profundidad trazada en una esfera de un metro de
 diámetro, aunque lo que menos debe importarnos ahora son todos estos
 chismes. ¿Qué pasa en concreto?

—Pues desde anoche el jefe de máquinas, dando marcha atrás, intenta
 sustraerse a la corriente circulatoria que nos ha cogido en su
 rotación. Sus esfuerzos son vanos. Otros barcos están allí, atrapados
 como nosotros en la maldita ratonera.

Me vestí apresuradamente. El cielo de la mañana estaba decorado de
 vastos caracoles de estaño que con lentitud cruzaban hacia el Poniente
 la bóveda celeste. A través de las extensas llanuras de agua se veían
 otros buques cuya posición respecto al nuestro se mantenía inalterable,
 pues eran arrastrados circularmente a la misma velocidad angular que el
 «Blue Star». Los mástiles tristemente inclinados, los cascos como negros
 monstruos verticales, componían un dibujo desconcertante.

El señor X, la visera de la gorra hundida hasta la punta de la nariz, me observó:

—Fíjese que la superficie del agua ha cambiado. En vez de estar rugosa parece una rueda de aluminio en rotación.

El símil era exacto. El buque estaba empotrado, por decirlo así, en
 un inmenso disco de aluminio líquido, que giraba aparentemente con una
 velocidad periférica de treinta millas por hora. Cada diez horas dábamos
 una vuelta de remolino completa para acercarnos más al centro abismal.

—Esta vez estamos atrapados —dijo a mi espalda el conde de la Espina y Marquesi—. Podemos encomendar nuestras almas al diavolo.

Yo no soy hombre de experimentar extraordinario entusiasmo cuando
 se trata de asomarse a un peligro, y de pronto sentí que algo se
 desplomaba vertiginosamente en mi interior. Tuve la impresión de que me
 derretía; miraba en redor y no sabía hacia qué dirección escaparme.
 Haciendo un tremendo esfuerzo me sobrepuse al miedo, dedicándome a
 observar a mis prójimos. Los oficiales en compañía del Capitán
 conversaban animadamente en la timonera. A las once de la mañana, todos
 nos reunimos en el comedor para escuchar al pastor Rosemberg, que
 comenzó a leernos un trozo de la Biblia.

El tema de lectura del pastor versaba sobre Jonásla profecía de Jonás». Con voz cargada de dignidad comenzó a leer:

«Y tenía dispuesto al Señor un grande pez que se tragó a Jonás y estuvo Jonás en el vientre del pez tres días y tres noches.

E hizo Jonás oraciones al Señor Dios suyo desde el vientre del pez.

Y dijo: en mi tribulación llamé al Señor y me oyó. Desde el sepulcro clamé y oíste mi voz.

Y me echaste en lo profundo, en el remolino de la mar y la
 corriente me cercó, todos tus remolinos y tus ondas pasaron sobre mí».

Aquí el pastor Rosemberg se interrumpió y dijo:

—¡Qué maravillosa coincidencia nos ofrece la piedad del Señor a
 través de los siglos! No sólo nosotros estamos y hemos sido cogidos por
 un remolino, sino que en los pasados siglos hubo también un hombre,
 llamado Jonás, sobre el que pasaron todos los remolinos y las ondas del
 mar. ¿Y qué sucedió con este hombre Jonás, hermanos míos? ¿Qué pasó?
 Pues algo muy simple. Lo dice aquí el santo libro:

«Y vino otra vez la palabra del Señor a Jonás, diciendo:

Levántate y ve a Nínive, ciudad grande, y predica en ella el sermón que yo te digo.»

Nuevamente el pastor cerró el libro y dijo:

—¿Qué significa esto? Pues que Jonás salió del vientre del pez
 grande, sano y salvo, por haber orado al Señor. Y en prueba de que salió
 sano y salvo del vientre del pez grande, el cual algunos suponen que
 era un ballena, fue enviado a Nínive a predicar un sermón. ¿Qué
 significa, vuelvo a preguntar, esta coincidencia de hechos? Pues que
 nosotros, como Jonás, nos salvaremos y entraremos en nuestras
 respectivas ciudades para predicar y ensalzar la grandeza de Dios que
 nos salvó de tan grande peligro como es un remolino.

Mientras el pastor Rosemberg nos edificaba de esta sabia manera, la
 señora escocesa se golpeaba el pecho con los puños, llevando en cierto
 modo el compás de la lectura. Las mujeres estaban llorosas; mi primo,
 sentado en un rincón, trataba de sofocar sus sollozos. El pánico lo
 había trocado en una criatura. Pero no fue él solo. No. A las tres de la
 tarde el drama comenzó a convertirse en tragedia. Un tripulante de
 color oyó una conversación del telegrafista, en la que éste manifestaba
 que posiblemente seríamos tragados por un embudo oceánico que nos
 sumergiría en una caverna submarina, y su terror fue tan desmesurado
 que, sacando de su cucheta un revólver escondido, se descerrajó un
 balazo en la cabeza al mismo tiempo que se lanzaba al océano. El cadáver
 del negro, cogido por el mismo torbellino que arrastraba a la nave,
 flotaba a estribor del «Blue Star» como si una mano invisible lo
 mantuviera a ras del agua. La gente, para evitar el espectáculo, se
 reunió a babor.

A las cinco de la tarde mi primo Luciano, completamente
 aterrorizado, se arrastró hasta su litera. Semejante a un moribundo
 permaneció allí con los labios despegados y los ojos en blanco.

VIII

Annie, tomada de mi brazo, no se apartaba un solo
 instante de mí. Los rizos de su cabellera negra enmarcaban un rostro
 pálido y de grandes ojos, dilatados por el espanto. Yo no sabía a qué
 palabras apelar para consolarla.

El pastor Rosemberg instaló servicio religioso en el comedor.
 Annie, a pesar de su gran amor hacia mí, acabó por adherirse al grupo en
 el cual la señora escocesa, el conde de la Espina, Mariana y la
 señorita Herder rezaban devotamente a todos los santos. Ab-el-Korda,
 no soltaba un momento su Corán. A las nueve de la noche supimos que el
 señor X, agregado comercial a la embajada del Japón, se había colgado
 por el cuello de una soga.

En el comedor el conde de la Espina y la señora escocesa leían,
 alternándose, versículos del libro de Job. A las cuatro de la mañana me
 refugié en el camarote del médico que, convenientemente bebido,
 explicaba con lengua estropajosa al pintor Tubito y al traficante de
 alcaloides:

—Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de vacío lo
 absorberá como una ventosa hacia el fondo. Nosotros nos deslizaremos a
 una velocidad fantástica a lo largo de un cono de agua que irá
 oscureciéndose hasta que el tremendo choque nos despedace en el fondo
 del abismo.

Yo, recordando mi física de bachillerato, repuse:

—En cuanto lleguemos al centro del remolino, tropezaremos con una
 corriente de aire vertical en dirección opuesta a la que sigamos, de
 manera que a causa de la atmósfera desalojada, es muy probable que
 lleguemos al fondo semiasfixiados.

¡Qué curiosos los fenómenos psíquicos que sobrevienen en los
 momentos de terror! Yo, que un día antes pensaba ligar mi destino al de
 la voluptuosa Annie, no me acordaba de ella ahora. Cuando pasaba por el
 comedor y la veía leyendo en la Biblia el libro de Jonás, entre la
 pecosa escocesa y el ladrón internacional, pensaba que el aspecto que
 ofrecía en compañía de esa gente era francamente ridículo. Y, sin
 embargo, yo no podía evitar tampoco la presión del miedo que por
 momentos me hacía desplomar anonadado en la primera litera que
 encontraba. El hijo del emir de Damasco no apartaba la vista un instante
 del libro santo.

En tierra, a la misma hora, los periódicos comentaban nuestra
 situación en los términos más dramáticos. La agencia «Argus» describía a
 doscientos quince periódicos del mundo la situación de los tripulantes
 de los otros buques (del nuestro no podían tener informes porque nuestra
 instalación de telegrafía sin hilos estaba averiada) en estas palabras:

«Las tripulaciones de los buques arrastrados por el torbellino han
 abandonado sus tareas y vagan enloquecidas. Doscientas mujeres y
 quinientos hombres de diferentes edades se encuentran en los actuales
 momentos apoyados en las pasarelas de las naves, mirando con ojos
 dilatados por el espanto los concéntricos círculos de agua plateada que
 los aproxima cada vez más al centro del hueco del torbellino. En todos
 los buques han dejado de trabajar los motores, vista la inutilidad de
 sustraerse a este nuevo tipo de megasismo. Es evidente que se ha
 producido una catástrofe suboceánica de incalculables proyecciones. El
 eje del remolino se encuentra en una hoya de las más profundas del
 Pacífico, 11.500 metros. Es probable que la
 costra submarina se haya desplomado sobre una excavación plutónica de
 capacidad incalculable por ahora. El astrónomo Delanot asocia este
 fenómeno al de las manchas solares en actividad, aunque él, como todos
 los directores de observatorios, está asombrado de que los sismógrafos
 no hayan registrado ningún movimiento sísmico cuyo epicentro corresponda
 al paraje de que nos ocupamos».

Llegó la noche y el espanto de la tripulación aumentó. Varios
 infelices consideraban a mi primo Luciano como responsable de cuanta
 desgracia ocurría a bordo. Cuando menos lo esperábamos, el zapatero
 redimido del tirapié, el apache regenerado, el guardagujas y varios
 otros malsines se dirigieron al camarote del desdichado, lo tomaron por
 las piernas y poco menos que arrastrándolo por el suelo lo arrojaron al
 océano.

En estas circunstancias ocurrió algo que puede calificarse de extraordinario.

Mi primo en vez de hundirse en las aguas o de flotar
 horizontalmente quedó verticalmente empotrado en el océano, como uno de
 esos muñecos de celuloide que tienen por base un casquete de plomo. Tan
 extraña capacidad de sobrenadar les pareció a esos malsines la
 evidentísima prueba de que Luciano era un brujo y de consiguiente el
 único responsable de todas las desgracias que nos acaecían. No había
 tal. Luciano no era un brujo sino un desgraciado que había cometido la
 imprudencia de endosarse un chaleco salvavidas debajo de su holgada
 bata.

Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba dulcificaría
 el ánimo de esos borrachos, pero ocurrió precisamente lo contrario, y es
 que los salvajes, después de cerciorarse de que Luciano estaba vivo,
 llamándole para ello a grandes voces y después de contestarles él,
 cogieron cuanto podía utilizarse como proyectil y comenzaron a
 lapidarlo. Un gancho de hierro se incrustó en la cabeza de mi primo como
 si ésta estuviera compuesta de la tierna sustancia de un queso de bola y
 un lingote de plomo dio fin a la vida del desgraciado.

Así acabó mi noble pariente Luciano. Era un hombre singular,
 aficionado a meterles miedo en el cuerpo a sus prójimos y él mismo
 miedoso como una liebre. Tenía una singular predisposición para
 encontrarse en todos los parajes donde ocurre algo que es prudente
 evitar. Siempre le gustó hacerse el fantasma. Recuerdo que cuando
 pequeño se envolvió en una sábana y ocultándose en un recodo del jardín,
 en la noche, bruscamente salió al encuentro de una asustadiza tía, la
 cual, a consecuencia de la impresión, quedó definitivamente estúpida.

Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en términos más
 encomiásticos, pero estoy seguro de que desde ultratumba él se irritaría
 si yo hiciera un elogio convencional de sus deméritos. En diversas
 oportunidades le advertí, y conmigo otros que le conocían mejor que yo,
 que fuera más circunspecto, pero la vanidad lo perdió. Particularidad
 curiosa; una quiromante le dijo que moriría en una rueda, y siempre
 creyó que sería bajo una rueda de automóvil y no la rueda de agua en la
 que pereció. Por eso huía de las calles de las ciudades, prefiriendo
 habitar en los pueblos tranquilos y solitarios, pero está escrito que
 nadie puede soslayar su destino. Si yo hubiese podido salvarle lo habría
 hecho, pero no me atreví a intervenir, temeroso de que también me
 asesinaran. El Capitán, desde su timonera, vio consumarse este crimen
 sin intervenir, inmóvil como un sonámbulo. A las doce de la noche
 llegaba ya a nosotros, desde el horizonte, el rugido tremendo que
 producía el agua al ser engullida por la caverna submarina. En cada
 puente el pasaje formaba corrillos de sombras que gesticulaban
 espantadas. Arriba, en el espacio, las estrellas lucían como siempre;
 abajo, el remolino, compacto en su masa acuosa, rotaba como el seguro
 volante de un motor recientemente puesto en marcha.

Salió la luna y era un espectáculo sorprendente esta llanura de
 agua convertida en una tersa rueda de plata, cuya pulida superficie
 refractaba la claridad lunar como un reflector parabólico. En ciertas
 partes de la nave nos veíamos los rostros inundados de grandes haces de
 luces y sombras, como si estuviéramos situados en un continente lunar.

A las tres de la madrugada nuestro Capitán, que entonces supe que
 se llamaba Henry Topman, entró en su camarote y se descerrajó un
 pistoletazo en la sien.

IX

La disciplina de la tripulación se relajó por
 completo. El zapatero redimido del tirapié, el guardagujas, el
 despensero y el cocinero organizaron una francachela monstruosa en el
 departamento de máquinas. Los cánticos y sus voces subían desde las
 entrañas del buque, como un coro infernal del centro de la tierra.
 Cuando el primer maquinista quiso intervenir casi le rompen la cabeza
 con una pala carbonera.

No marchaban mejor las cosas en otros buques. El «María Eugenia»,
 que traía una tercera clase abundante, fue teatro de diversos excesos.
 Un grupo de árabes se acuchilló con un grupo de judíos; el segundo
 maquinista de guardia tuvo que matar a balazos a un fogonero enloquecido
 de terror; el señor Ralp, un comerciante de la isla de Aoba, asesinó a
 su mujer y luego se arrojó a las aguas.

Amaneció un segundo día de horror. Como los marineros del «Blue
 Star» habían abandonado sus tareas, el buque parecía una pocilga. Donde
 se ponía el pie se tropezaba con montones de basura; una sección de la
 carga, compuesta de carne congelada, debido a que el servicio
 frigorífico estaba abandonado, comenzó a heder espantosamente. Parecía
 que llevábamos un cargamento de cadáveres. La desmoralización se hizo
 tan ostensible que todos terminamos por armarnos con lo que teníamos a
 mano, pues no sabíamos si la muerte debía llegarnos de la mano de los
 hombres o del furor de los elementos.

¿Qué diré de nuestra gente? El conde de la Espina, harto de esperar
 a la muerte y más harto de leer versículos en la Biblia, atentó contra
 el pudor de la señora escocesa. La señora escocesa se defendió tan
 vigorosamente con un paraguas que el pobre conde salió de la reyerta con
 un ojo reventado. Miss Mariana, en cambio, atacada de una
 repentina sed de castidad suspendió su compromiso de amor con el
 radiotelegrafista. Arrodillada en compañía de miss Herder en un
 rincón del comedor oraba en voz alta, mientras que la señora de
 Rosemberg, el caballero peruano, su mujer y sus tres cuñadas, formaban
 un grupo que lanzando alaridos sincrónicamente se golpeaban el pecho
 como si suplicaran a los cielos que descargaran sobre ellos toda su
 cólera. Annie, insensible a todo consuelo, permanecía inmóvil en un
 rincón de su camarote, la vista fija en el vacío, teniendo asida una
 mano de su madre, que a cada cuarto de hora se incorporaba en la litera y
 aullaba:

—¡Dios mío, dime quién soy, Dios mío!

Nunca me olvidaré de un caballero pelirrojo, comisionista de
 motores y artefactos eléctricos. Munido de un hacha había despedazado
 por completo la puerta de su camarote; cada tanto arrojaba un trozo de
 madera a las aguas y apoyado en la pasarela se quedaba mirando cómo el
 trozo de madera acompañaba al buque en su carrera circular. Otro, en el
 comedor, inmovilizado como un sonámbulo frente a una brújula de
 bolsillo, seguía con ojos de enajenado el lento rodar de la aguja
 magnética. Una mujer desmelenada como una furia, con el vestido rasgado
 sobre el pecho permaneció ocho horas aferrada a un mástil, fija la
 mirada en aquel redondo espejo de plata, pulimentado por la implacable
 claridad que caía de los cielos. Luego se desplomó. Estaba muerta.

El bramido de la lejana catarata se hacía cada vez más cercano. El
 sol ardía en el cielo como un alto horno que vomita haces de llamaradas.
 El médico, el pintor Tubito y el traficante de alcaloides, rabiosos de
 sol, de alcohol y de desesperación quisieron secuestrar a miss Mariana y a miss
 Herder, pero el telegrafista tumbó a balazos al médico y al señor
 Tubito. El traficante de cocaína se retiró mansamente a la enfermería
 dedicándose a cuidar al conde de la Espina y Marquesi, que con su ojo
 vaciado deliraba lamentablemente. Durante su delirio reveló un
 ingeniosísimo plan de estafa que tenía proyectado con otro cómplice en
 perjuicio del Banco Canadiense de Venezuela.

Sobrevino un atardecer rojo. La banda de malsines continuaba su
 francachela en el fondo del compartimiento de máquinas. Se habían
 desnudado por completo; fue menester cerrar con candado la verja que
 daba entrada al compartimiento para evitar que aquellos salvajes se
 lanzaran al puente y cometieran desafueros.

El caballero peruano, su mujer y sus tres cuñadas, miss Herder, miss
 Mariana, el pastor y su esposa y la agraviada señora escocesa se
 procuraron unas velas no sé dónde. El caballero peruano extrajo de una
 de las maletas de sus cuñadas un tremendo crucifijo de oro y organizando
 una peregrinación por los puentes se pusieron en marcha al son de la
 canción: «¡Oh, María, madre mía, etcétera, etcétera…!»

Tras de la reja del departamento de máquinas, los brigantes
 desnudos, al pasar la procesión, le gritaban increíbles obscenidades,
 pero las devotas y sus acompañantes continuaron imperturbables. El
 telegrafista abría la marcha con un cirio en una mano y el revólver en
 la otra.

El hijo del emir de Damasco, postrado en el puente que se extendía
 frente a la timonera, batía el suelo con la frente al mismo tiempo que
 oraba la «oración del Miedo». Y en el instante mismo en que la procesión
 llegaba a popa, resonó furiosamente en el comedor el gong y el
 contrabandista de cocaína apareció gritando:

—¡Aviones, llegan los aviones a salvarnos!…

X

Del confín partían sordos silbos de sirena, el
 océano se poblaba de columnas de sonidos. ¡Salvos, salvos! Desde todas
 las direcciones del cielo aparecieron flotillas de hidroaviones. Yo me
 eché a llorar como una criatura al abrazarlo al contrabandista de
 alcaloides.

Esta vez una racha de locura cruzó la nave de un rincón a otro. Las
 mujeres se arrodillaban en cubierta, de diferentes ángulos salían
 hombres barbudos y ojerosos, la banda que escandalizaba desnuda en el
 fondo del compartimiento de máquinas tumbó la verja y en cueros como
 estaban se lanzaron danzando por todos los pasillos del buque, al tiempo
 que aullaban de alegría.

Ahora sí que nadie se irritó. Aparecieron cajones con botellas de
 vino y cerveza. Se bebía. Hubo cantos en coro, todos iban y venían;
 nadie se lamentaba de los bienes que tenía que perder; en cada pasillo,
 frente a cada camarote había un tumulto movedizo y siempre renovado de
 personas que con las manos extendídas ofrecían un vaso de champán, y a
 medida que aumentaba la alegría de salvarse el ruido humano crecía más
 resonante…

De pronto me acordé de Annie. Corriendo me dirigí a su camarote.
 Continuaba allí, sentada a un costado de la litera de su madre. Una
 expresión extraña aperplejaba su rostro:

—Annie —le grité—. Annie, ¿no me entiendes?

Ella no me miró. Sonriendo con desvanecida sonrisa de criatura, decía:

—No quiero comer. Te digo que no quiero.

Entonces comprendí. Se había vuelto loca.

Afuera zumbaban poderosamente las hélices de los primeros aviones, que partían cargados de resucitados.

—Annie —volví a gritarle—, Annie, ¿no me entiendes?

Y ella repitió:

—Te digo que no quiero.

Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y allí me quedé junto a ella hasta que vinieron a retirarnos.

Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a mi
 muchacha como un muerto. Un hidroavión se aproximó a nosotros. Annie no
 pronunciaba una sola palabra. Yo tomé su mano fría. Ella, su madre y yo
 subimos al aparato ayudados de un mecánico. Entonces la madre, cuando ya
 estábamos sentados, me dijo en voz baja:

—Ella siempre estuvo enferma. Siempre, sabe.

Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no había mentido.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Clase de Box — Cuento

Debajo del Agua — Cuento

Divertida Aventura de Míster Gibson — Cuento

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Aprendiz de Brujo — Cuento

El Bastón de la Muerte — Cuento

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Crimen Casi Perfecto — Cuento

El Embrujo de la Gitana — Cuento

El Enigma de las Tres Cartas — Cuento

El Experimento del Doctor Gene — Cuento

El Fabricante de Fantasmas — Teatro

El Gato Cocido — Cuento

El Gran Guillermito — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Incendiario — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Joven Bernier Esposo de una Negra — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Misterio de los Tres Sobretodos — Cuento

El Octavo Viaje de Simbad el Marino — Cuento

El Resorte Secreto — Cuento

El Traje del Fantasma — Novela corta

Escritor Fracasado — Cuento

Espionaje — Cuento

Ester Primavera — Cuento

Estoy Cargada de Muerte — Cuento

Eugenio Delmonte y los 1300 Novios — Cuento

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia de Nazra, Yamil y Farid — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa — Cuento

Jabulgot el Farsante — Cuento

Juicio del Cadí Prudente — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Hostilidad — Cuento

La Isla Desierta — Teatro

La Jugada — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Muerte del Sol — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Palabra que Entiende el Elefante — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pluma de Ganso — Cuento

La Taberna del Expoliador — Cuento

La Venganza de Tutankamón — Cuento

La Venganza del Médico — Cuento

La Venganza del Mono — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Esbirros de Venecia — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Noche Terrible — Cuento

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Pequeños Propietarios — Cuento

Prueba de Amor — Teatro

Rahutia la Bailarina — Cuento

Regreso — Cuento

¡S.O.S.! Longitud 145° 30’, Latitud 29° 15’ — Cuento

Saverio el Cruel — Teatro, farsa, drama

Silla en la Vereda — Crónica

Trescientos Millones — Teatro

Un Argentino Entre Gángsters — Cuento

Un Chiste Morisco — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

Una Aventura en Granada — Cuento

Una Clase de Gimnasia — Cuento

Una Historia de Fieras — Cuento

Una Tarde de Domingo — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta