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A modo de explicación
Siendo reportero policial del diario Crítica, en el año 1927, 
una mañana del mes de septiembre tuve que hacer una 
crónica del suicidio de una sirvienta española, soltera, de 
veinte años de edad, que se mató arrojándose bajo las 
ruedas de un tranvía que pasaba frente a la puerta de la 
casa donde trabajaba, a las cinco de la madrugada.

Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo despedazado 
había sido retirado de allí. Posiblemente no le hubiera dado 
ninguna importancia al suceso (en aquella época veía 
cadáveres casi todos los días) si investigaciones que efectué 
posteriormente en la casa de la suicida no me hubieran 
proporcionado dos detalles singulares.

Me manifestó la dueña de casa que la noche en que la 
sirvienta maduró su suicidio, la criada no durmió.

Un examen ocular de la cama de la criada permitió establecer 
que la sirvienta no se había acostado, y se suponía con todo 
fundamento que pasó la noche sentada en su baúl de 
inmigrante. (Hacía un año que había llegado de España.) Al 
salir la criada a la calle para arrojarse bajo el tranvía se 
olvidó de apagar la luz.

La suma de estos detalles simples me produjo una impresión 
profunda.

Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el 
espectáculo de una pobre muchacha triste que, sentada a la 
orilla de un baúl, en un cuartucho de paredes encaladas, 
piensa en su destino sin esperanza, al amarillo resplandor de 
una lamparita de veinticinco bujías.
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De esa obsesión, que llegó a tener caracteres dolorosos, 
nació esta obra que, posiblemente nunca hubiera escrito de 
no haber mediado Leónidas Barletta.

Cuando Barletta organizó el Teatro del Pueblo me pidió que 
colaborara con él escribiendo una obra para su empresa, en 
la cual no creía nadie, incluso yo; pero, a pesar de todo, un 
día me puse a trabajar en ella sin la menor esperanza de 
éxito.

El estreno, las representaciones (alcanzan a treinta, lo cual 
es un fenómeno en un teatro de arte como el de Barletta), 
me han convencido de que si técnicamente no he construido 
una obra perfecta, la dosis de humanidad y piedad que hay 
en ella llega al público y lo conmueve por la pureza de su 
intención.

Roberto Arlt
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Personajes
ROCAMBOLE
HOMBRE CÚBICO
REINA BIZANTINA
GALÁN
DEMONIO
SIRVIENTA
MUERTE
CAPITÁN
MARINERO
NIÑERA
LACAYO
AZUCENA (VIEJA 1.ª)
GRISELDA (VIEJA 2.ª)
CENICIENTA (HIJA)
COMPADRE VULCANO
RUFIÁN HONRADO (VIEJO)
PATRONA
GALANCITO
HIJO DE LA PATRONA
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Prólogo
DECORACIÓN: Zona astral donde la imaginación de los 
hombres fabrica con líneas de fuerzas los fantasmas que los 
acosan o recrean en sus sueños.

Marco de caverna, más allá del cual se distingue una llanura 
de cobre bloqueada por montañas. Cambiantes luces 
violetas le prestan al panorama la sequedad del desierto y 
la magia irreal de los escenarios de fantasmagoría.

Conciliábulo de fantasmas pueriles e ingenuos.

ROCAMBOLE: En la estampa que lo presentan los grabados 
de madera de las primeras ediciones Maucci que aparecieron 
en Barcelona. Tubo gris, jaquet negro, pantalón a cuadros 
endrinos y blancos, prendido sobre el empeine del pie por 
trabillas que cruzan bajo la suela del calzado. Látigo de 
cochero de punto bajo el sobaco. Esta arbitrariedad explica 
la imaginación del ilustrador de cromos populares en 
Barcelona. El pícaro puede ser confundido con un empleado 
de seguros, de pompas fúnebres o de asuntos judiciales. 
Representa cuarenta años.

HOMBRE CÚBICO: Tronco de caldera cúbica con dos 
paralelogramos por piernas. Un triángulo equilátero 
sustituye la cabeza. Carece de brazos, como todas las 
estructuras que idean los inventores de homúnculos y 
hombres mecánicos.

REINA BIZANTINA: Veinte años. Insignificante, a semejanza 
de las reinas de Carnaval. Traje coludo en rojo mayor, y en 
la cabeza un chirimbolo de carey escarlata que es atributo 
de las monarquías de carnestolendas e innumerables 
lentejuelas, símbolo de los esplendoress de las reyecías.
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GALÁN: Pinta cínica, smoking y gardenia en el ojal. 
Bigotuelos de pederasta y enjundia de cómico de la legua.

DEMONIO: Un truhán con capa mefistofélica como todos los 
diablejos de circo, cejas reglamentarias de arco, calzas rojas 
y pantuflas negras, más encorvadas que la proa de una 
piragua. Porra de estopa roja y gesto desaforado.
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Escena única

ROCAMBOLE (entrando por el costado derecho):

Anochece.

HOMBRE CÚBICO (ídem por el lado izquierdo):

Yo no me puedo sentar. Mi padre se olvidó de ponerme 
bisagras en las piernas.

ROCAMBOLE (sentándose en un peñasco):

Llega la hora de trabajar.

REINA BIZANTINA:

En días como hoy, cuando era persona humana, me dolía el 
hígado. ¿Quién diría que pasaría luego a ser constructora de 
sueños?

ROCAMBOLE:

No; los constructores son ellos, los hombres.

GALÁN (incorporándose al grupo al tiempo que se limpia los 
zapatos con un golpe de pañuelo):

Somos los fantasmas de sus sueños.

DEMONIO (que se ha sentado silenciosamente):

¡Exprésese con más propiedad! Somos los protagonistas de 
sus sueños.

ROCAMBOLE:
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No está bien esa definición. ¡Representamos los deseos del 
hombre!

DEMONIO:

Existimos sin forma, como nubes. De pronto el deseo de un 
hombre nos atrapa y nos imprime su forma.

HOMBRE CÚBICO:

Estoy confundido.

REINA BIZANTINA:

Usted nos confunde.

DEMONIO:

Yo me entiendo.

GALÁN:

¿Y qué nos importa que usted se entienda, si no lo 
entendemos nosotros?

HOMBRE CÚBICO:

A ver…, déjenme a mí, que soy de origen puramente 
científico.

REINA BIZANTINA:

Ahora me explico su forma grotesca.

GALÁN:

¡No es correcto eso señora! Es lo mismo que si el Hombre 
Cúbico le dijera a usted que es un mamarracho.

HOMBRE CÚBICO:

Nosotros somos ejes de fuerza.
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ROCAMBOLE:

Eso… ejes de fuerza como este mango de látigo…

HOMBRE CÚBICO:

En torno de estos ejes, como en torno de ese mango de 
látigo, se acumulan los sueños de los hombres. De manera 
que el eje se conserva independiente de su forma, como el 
vino del barril…

GALÁN:

Muy bien por el hombre caldera…

HOMBRE CÚBICO:

Si yo tuviera brazos le daría a usted una lección.

ROCAMBOLE:

Eso les pasa a ustedes, que son aprendices de fantasmas, 
pero yo soy Rocambole desde que tengo uso de inteligencia.

DEMONIO:

¡Qué gracia!… También a usted lo fabricó la imaginación de un 
novelista.

GALÁN:

De cualquier modo, el hombre es esclavo de su sueño… Es 
decir, esclavo nuestro. Así, yo, antes de hacer este papel de 
Galán, hice el de pirata melancólico y degollador. Fue un 
chico que después se suicidó porque la hija de la carbonera, 
que era su vecina, no quería escaparse con él en una barca 
de oro. Así decía el chico.

ROCAMBOLE:

Si empezamos a contar lo que dijeron los chicos y lo que 
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cada uno ha sido es historia de nunca acabar.

HOMBRE CÚBICO:

¿Y a mí no me encuentran absurdo? ¿A que no adivinan quién 
me imaginó así?

REINA BIZANTINA:

Algún calderero loco.

HOMBRE CÚBICO:

Me ofende que me trate así. No, no es un calderero mi padre, 
no, sino un geómetra. Quiere inventar un aparato de buzo 
que resista todas las presiones submarinas. Ayer, para no ir 
más lejos, me convirtió la cabeza en una elíptica, después en 
el paralelogramo de fuerzas, hasta que por fin me largó con 
este triángulo por cráneo.

DEMONIO:

Es desagradable semejante calabaza.

HOMBRE CÚBICO:

¡Y vaya a saber en qué termina…!

GALÁN:

Realmente uno hace todos los papeles.

REINA BIZANTINA:

Igual que los artistas…

DEMONIO:

Que un día son porteros…

ROCAMBOLE:
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Y otro generales…

GALÁN:

O emperadores…

HOMBRE CÚBICO:

Sin embargo, da gusto oírse hablar…

REINA BIZANTINA:

Si por mí fuera me pasaría el santo día y la noche charlando.

GALÁN (a la Reina Bizantina)

Usted como de costumbre…

REINA BIZANTINA:

Sí, a visitarlo a mi corredor de sardinas…

GALÁN:

¡Oh, el hombre… el hombre!…

REINA BIZANTINA:

Camina todo el día. Sus botines parecen los del Judío 
Errante. Con su sombrero se podría instalar una grasería. Y 
este desarrapado, que tiembla cuando el jefe le hace una 
observación, por la noche sueña que es emperador de 
Bizancio.

ROCAMBOLE:

Debe ser entretenido.

REINA BIZANTINA:

Es triste y fantástico. Unas veces se imagina que le hace la 
guerra a los reyes de Europa, otras que…
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DEMONIO (al Galán ):

¿Y usted continúa con esa chica?…

REINA BIZANTINA:

¿Y qué se hizo de la jorobadita?…

GALÁN:

La visito todas las noches.

ROCAMBOLE:

¿Es cierto que es muy contrahecha?

GALÁN:

Horrible y mala. Además de ser fea, es perversa. Tiene los 
dedos callosos y una verruga en la nariz. A pesar de su 
facha, estoy obligado a fingirme desesperadamente 
enamorado, al punto que no queda conforme si no me 
arrodillo ante ella. Fíjense que vive en un cuarto infecto. Al 
presentarme debo decirle reglamentariamente así: (declama) 
«Amor mío, ¿cuándo permitirás que mis labios cubran tus 
labios de besos?».

HOMBRE CÚBICO:

¡Oh!… ¡Oh!…

ROCAMBOLE:

¿Por qué ese disforme hace ¡oh!, ¡oh!…?

GALÁN:

Después le digo: «Querida mía, tu indiferencia me hiela el 
alma; deja que te estreche contra mi pecho».

HOMBRE CÚBICO:
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¡Oh!… ¡Oh!…

ROCAMBOLE:

¿Por qué diablos hace ¡oh!, ¡oh!…?

HOMBRE CÚBICO:

Me gustaría estar en el papel del Galán. Es más divertido que 
pasarse las horas con un geómetra imbécil.

REINA BIZANTINA:

Déjense de interrumpir ustedes… (Al Galán.) ¿Y ella qué dice?

GALÁN:

Se retuerce las manos y me suplica que me retire, que la 
madre me puede ver, y lo curioso es que es huérfana; pero 
ella hace más sabrosa la comedia diciéndome: «Querido, anda, 
ándate antes que mamá nos sorprenda…».

DEMONIO:

Interesante… ¿Y usted qué le contesta?

GALÁN:

Al llegar a este punto, yo ya no tengo que contestarle nada, 
sino tomarla dulcemente de la cintura y…

HOMBRE CÚBICO:

¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!… (Estos ¡oh!, son alaridos ahora.) Yo quiero 
hacer el papel de Galán, aunque sea con una jorobada…

REINA BIZANTINA (Al Hombre Cúbico):

¡Qué fogoso es usted!… Sosiéguese, hombre.

DEMONIO:
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¡Ja, ja, ja!…

ROCAMBOLE:

Caldera parece nuevo en negocios de imaginación…

GALÁN:

Le regalo el papel…

HOMBRE CÚBICO:

Sí, hace poco que soy fantasma…

ROCAMBOLE:

Ya se acostumbrará. Aquí, como usted me ve, con esta 
galera cochambrosa y polainas indecentes, he hecho el papel 
de marques y figuro en una novela de cuarenta tomos.

REINA BIZANTINA:

¿Cuarenta tomos, señor Rocambole?

ROCAMBOLE (Quitándose el sombrero):

Ni uno más ni uno menos, que los escribió el muy insigne 
señor Ponson du Terrail.

DEMONIO:

¡Cuarenta tomos!…

GALÁN:

¿Y usted es siempre el personaje?…

ROCAMBOLE:

Soy siempre el mismo personaje a través de distintos 
nombres. Una vez me llamo el Hombre Gris, otra el Marqués 
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de Chamery, otras…

HOMBRE CÚBICO:

¡Así sí que da gusto ser personaje!…

ROCAMBOLE:

Y le he hecho ganar millares y millares de francos a mi 
patrón, el ilustre señor Pontón du Terrail.

HOMBRE CÚBICO:

¡Cuarenta tomos!…

ROCAMBOLE:

Que han leído todas las tenderas, modistillas y planchadoras 
del mundo…

DEMONIO:

Y usted, señor Rocambole, ¿sigue fiel a su Sirvienta?…

ROCAMBOLE:

No merece ser Sirvienta, sino gran señora…

REINA BIZANTINA:

¡Qué honor para ella!…

ROCAMBOLE:

Mi papel es fácil y simpático, aunque ustedes duden…

HOMBRE CÚBICO:

¡Cómo no le vamos a creer al personaje de cuarenta tomos!

ROCAMBOLE:
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Los hombres tienen una simpatía descomunal por los pilletes 
y bribones…

GALÁN:

Posiblemente porque en cada hombre hay un pillete…

REINA BIZANTINA:

Eso cae tan bien como aceite a la ensalada.

DEMONIO:

O anillo al dedo…

GALÁN:

¿Y su papel cuál es?

ROCAMBOLE:

Cuando la Sirvienta se acuesta, cansada de trabajar todo el 
día, yo me acerco y le digo: «Señorita, soy el Hombre de 
Negocios; vengo a comunicarle que ha heredado treinta 
millones».

REINA BIZANTINA:

¿Cuánto?

ROCAMBOLE:

Me equivoqué. Son trescientos millones.

HOMBRE CÚBICO:

Pero ¡es una barbaridad! ¿Por qué trescientos millones? ¿No 
podrían ser treinta mil pesos?

ROCAMBOLE:

Si un ciudadano, pudiendo soñar que hereda trescientos 
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millones, se imagina que hereda treinta mil pesos, merece 
que lo fusilen por la espalda.

GALÁN (al Hombre Cúbico):

¡Había sido tacaño usted, Caldera! Economiza hasta en los 
sueños…

REINA BIZANTINA (diplomática):

No está acostumbrado a soñar el amigo Caldera.

HOMBRE CÚBICO:

Yo no quiero que me llamen Caldera…

REINA BIZANTINA (diplomática):

Bueno, no se enoje; lo llamaremos Querubín.

HOMBRE CÚBICO:

¿Ve? Ese nombre me gusta…

DEMONIO:

En cambio, mi hombre es un chico de catorce años. Él 
también, como los hombres de ustedes, me llama antes de 
dormir: soy su Demonio. Me llama así, su «Demonio». Estoy 
obligado a presentarme todas las noches y decirle: «Soy 
Lucifer; puedo concederte todos los poderes de la tierra. 
Elegí, qué preferís ser: ¿el hombre más lindo del mundo, el 
más fuerte, el más sabio, el más rico?» Y mi muchachito se 
convierte una noche en el chico más fuerte, otra en el más 
sabio… Creo que esta noche quiere vencer a Tony Canzoneri 
en el primer round y por knock-out…

GALÁN (pensativamente):

El hombre… (Camina por el estrado y se vuelve solo desde 
un extremo a los otros.) ¿Qué me dicen ustedes del 
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hombre?…

REINA BIZANTINA:

Es infinitamente triste…

DEMONIO:

Dios le ha dado un alma cambiante como el mar…

ROCAMBOLE:

Busca el sufrimiento; eso es evidente.

HOMBRE CÚBICO:

Más: busca la felicidad…

REINA BIZANTINA:

He visto hombres terribles: estaban entre Dios y la bestia.

DEMONIO:

Convengamos que casi siempre están más cerca de las 
bestias que de Dios, ¿eh?

GALÁN:

Sí; no todas las veces es agradable ser instrumento de la 
imaginación de los hombres.

ROCAMBOLE:

A mí francamente me gusta tomarme en serio.

HOMBRE CÚBICO:

¿Qué quiere decir con eso?

ROCAMBOLE:
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Que cuando hago el personaje de algún drama, me gusta 
sufrir y soñar como si fuera hombre de carne y hueso en vez 
de fantasma.

REINA BIZANTINA:

¿De modo que si usted pudiera concederle trescientos 
millones a la sirvienta se los facilitaría?

ROCAMBOLE:

Claro. ¿Se imaginan ustedes lo que significan trescientos 
millones efectivos, contantes y sonantes? ¿Trescientos 
millones en billetes de a cien pesos? Diez billetes forman un 
espesor de un milímetro.

HOMBRE CÚBICO:

Está hecho el cálculo: se formaría una columna de 
trescientos metros de altura.

GALÁN:

Muy bien por Caldera, quiero decir por Querubín.

ROCAMBOLE:

Eso…, un pilar alto como la torre de Eiffel… ¿Se imaginan 
ustedes una sirvienta con tal cantidad de dinero?

GALÁN:

Si el hombre supiera que todo lo que sueña queda impreso en 
esta zona astral, se espantaría. No podría creer en el poder 
de su imaginación.

ROCAMBOLE:

Yo creo que hay hombres cuya imaginación fabrica mundos y 
humanidades en los espacios.

HOMBRE CÚBICO
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:

Si es como usted dice, también deben de crear monstruos 
espeluznantes…

DEMONIO:

Es mejor no hablar de esos asuntos…

REINA BIZANTINA:

Sí, porque a mí se me pone la piel de gallina… Una vez 
distinguí a un monstruo que galopaba en las tinieblas…

GALÁN:

Si el hombre tuviera la vista más sensible nos vería…

ROCAMBOLE:

¡Qué simple es usted! Claro que nos ven. El hombre que lo 
imaginó a usted lo ve… Si nosotros somos hijos de su 
fantasía…

GALÁN:

Lo que quería decir es que todos los hombres nos verían 
como ven a los pájaros y a las nubes…

ROCAMBOLE:

Algún día nos verán.

HOMBRE CÚBICO:

SÍ eso ocurre, los hombres no se atreverán a pensar…

DEMONIO:

¡Muy bien por Caldera! ¡Es todo un filósofo!

HOMBRE CÚBICO (con tono lacrimoso):
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Yo no quiero que me llamen Caldera.

REINA BIZANTINA:

No, ocurrirá que los seres humanos en vez de pensar 
monstruosidades cavilarán cosas lindas…

GALÁN (llevándose la mano a la oreja):

Siento que llaman…

UNA VOZ REMOTA:

¿Dónde estás, mi reina?

REINA BIZANTINA (moviendo desalentadamente los brazos):

Ya voy, mi augusto esposo… (Sale.)

ROCAMBOLE:

¡Maldito sea! ¿Dónde dejé mi látigo?

UNA VOZ:

Te estoy esperando, amor… Vení amor… vení.

GALÁN:

Es la contrahecha y el diablo… ¡Maldita sea mi suerte! (Sale.)

TERCERA VOZ DISTANTE:

Quiero ser el hombre más lindo del mundo.

DEMONIO:

Mi chico. Voy volando. (Sale.)

OTRA VOZ LEJANA:

Rocambole… ¿Dónde estás, Hombre Gris?
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ROCAMBOLE (enfático):

Ya va el gran criminal. Ya va, pero va arrepentido de sus 
crímenes… (Sale.)

HOMBRE CÚBICO (desolado en las semitinieblas):

Esta noche mi geómetra no me llama. ¿Qué hago si se olvida 
de mí? Me dejará revestido de esta forma absurda. ¡Y la cara 
que muestra la luna!… (Se apoya en una roca.) ¿Qué hago sin 
brazos y con esta caradura interplanetaria? (Empieza a 
sollozar con mugidos a través de la cornetilla de su boca. 
Una luna gris como un huevo de avestruz le guiña un ojo al 
fantoche en la desolación de la noche astral.)

UNA VOZ LEJANA:

¿Dónde estás, bribón triangular?…

HOMBRE CÚBICO (saltando):

Gracias a Dios que no se olvidó de mí… (Sale bamboleándose, 
parecido a un monstruo marciano.)

TELÓN
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Acto I
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Cuadro primero

Cuarto de servicio, con camita de una plaza, en un ángulo, 
un ropero de madera blanca, un velador, un banquillo 
cantinero de tres pies. Al fondo, puerta. Al costado de la 
puerta, un ventanillo. El cuarto, encalado de verde claro, 
tiene la desolada perspectiva de policromía de una novela 
por entregas por Luis de Val. Durante unos segundos la 
escena queda en silencio. Un rayo de luna entra en el 
cuarto, y remotos se escuchan rechinamientos de tranvías y 
un distante final de vals al piano.

Personaje real:

Sirvienta: Mujer de veinticuatro años. Expresión dura e 
insolente que de pronto se atempera en un aniñamiento 
voluptuoso de ensueño barato. Recuerda a Riña, el Ángel de 
los Alpes, o cualquier otra pelandusca destinada a 
enternecer el corazón de estopa de las lectoras de Carolina 
Invernizzio o Pérez Escrich.

Personajes de humo:

La Muerte, Rocambole, Capitán de transatlántico, Marinero, 
Galán, Niñera, Lacayo con patillas, las amigas Griselda y 
Azucena, Cenicienta en pañales.

Escena primera

SIRVIENTA (recostada en el lecho, con las manos bajo la 
nuca; guarda un momento de silencio):

Si yo fuera rica esto no me pasaría. (Permanece nuevamente 
en silencio y se repiten los zumbidos de los tranvías que 
pasan, todos los ruidos de la noche en la ciudad. Se 
incorpora en la cama y permanece sentada en la cabecera 
del lecho tomándose las rodillas con las manos.
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) Digo que si fuera rica esto no me pasaría. (Se oye un ruido 
blando en el piso, y ella envuelta en una frazada, enciende 
la luz. Luego se acerca al espejo y se mira.) Estoy flaca y 
fea… Ni la Muerte me querría…

Escena segunda

De junto a la puerta se desprende cojeando con escrúpulos 
de alcahueta, la Muerte. Se cubre la cabeza con un pañolón 
que torna más rígido y duro su rostro de líneas de yeso, con 
ojos desnivelados a lo largo de la nariz rectilínea. Uñas de 
lata y ojeras de betún.

MUERTE:

¿Me llamabas, queridita?…

SIRVIENTA (frente al espejo, tocándose el rostro sin volver 
la cabeza):

A quien llamo es a la vida.

MUERTE (detenida en medio del cuarto):

Te recomendaron que comieras jamón del diablo y te 
abrigaras, y, en cambio, como una lujuriosa te miras los 
dientes en el espejo. Además, eres descortés: ¿no me 
ofreces asiento?

La Sirvienta avanza hasta el taburete y luego permanece 
sentada en la orilla de él con las manos apoyadas en el 
mentón y los codos en las rodillas. Mira frente a sí. La 
Muerte, detenida, la observa.

MUERTE:

Todas ustedes son iguales. Llaman a la Muerte y cuando llego 
me reciben con cara larga como si me hicieran un favor. 
Todavía no he encontrado un alma piadosa que me ofrezca 
un vaso de vino.
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SIRVIENTA:

Más tiene traza de rufiana que de Muerte. Déjeme tranquila.

MUERTE (dogmática, atisba en derredor):

¿Ves? Eso te pasa por no comer jamón del diablo. Si pasearas 
en automóvil y fueras a la ópera, en vez de echar sangre por 
la boca venderías salud, y la salud es una gran cosa, hijita. 
¡Una gran cosa! Por otra parte, continúas sin ofrecerme 
asiento.

SIRVIENTA:

Soy sirvienta y no tengo más que un banquito en mi cuarto.

MUERTE:

Tú has ido a la escuela, ¿no?

La Sirvienta la mira haciendo un gesto como diciendo: «¿Qué 
hay con esto?»

MUERTE:

¿Y en la escuela no te han enseñado a ser respetuosa con los 
mayores?

SIRVIENTA:

Siéntese en la cama, si quiere…

MUERTE:

Es que debe de tener pulgas tu cama. Ustedes las fámulas 
son tan descuidadas…

SIRVIENTA:

Entonces siéntese en el suelo.

MUERTE
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:

Yo no soy gitana para sentarme en el suelo.

SIRVIENTA:

Entonces quédese de pie.

MUERTE (siempre moviendo la cabeza y husmeando en 
derredor):

Chiquita, ¿sabes que eres mal educada?

SIRVIENTA:

¡Dios mío! Usted más que la Muerte parece una partera por lo 
charlatana.

MUERTE:

¿Y quién te dice que no sea una partera? ¿No hago acaso salir 
de este mundo a los vivos para que entren otros? Además, si 
estoy aquí es porque me has llamado. ¿O crees que soy 
sorda? Hace mucho tiempo que me llamas. Bueno, me he 
dicho, vamos a complacerla a esta chica. Y aquí estoy, 
hermosa…

SIRVIENTA (observándola):

¡Qué traza horrible!…

MUERTE:

Queridita… yo también he sido joven.

SIRVIENTA:

Es que yo no quiero morir. No quiero.

MUERTE:

Hágase tu voluntad, pichona. La gente muere en realidad 
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cuando quiere morir. Quien tiene la voluntad de vivir, vive. 
Se arrastra, pero vive. ¿No te has fijado, por ejemplo, en 
esos viejos avaros que agonizan años y años entre 
telarañas?…

SIRVIENTA:

Bueno…, habló demasiado… puede irse…

MUERTE (acercándose cojeando):

¿Sabes que eres linda, chica?, (La Sirvienta, al oír los pasos 
sordos de la Muerte, se pone violentamente de pie, con el 
rostro rígido, la mirada clavada en el horizonte.) eres linda… 
a ver… sonreí. (La Sirvienta hace muecas, hipnotizada.) 
Cierto que eres linda… ¿Sabes que quisiera verte desnuda?… 
A ver… (Hace sentar a la Sirvienta en el banquillo y le abre 
la frazada de modo que los senos quedan al descubierto. La 
Muerte retrocede con movimientos de dromedario y estudia 
a la muchacha como un pintor a su modelo. Luego le señala 
el seno izquierdo alargando el brazo.) ¡Qué lástima! Allí está 
el tirabuzón que te agujetea el pecho. Y eres linda… Bueno, 
tú tienes la culpa… ¿Quién te manda no comer jamón del 
diablo? ¡Si te alimentaras de pollos asados no te pasaría eso! 
¡Y eres linda! (Menea la cabeza pensativamente.) Si no 
trabajaras de sirvienta podrías vivir un tiempo. (
Confidencialmente.) ¿Por qué no te buscas un viejo rico? Los 
viejos son lujuriosos y cegatos. Un viejo te daría jamón del 
diablo, no te quede duda. Y te llamaría su palomita, su tierna 
palomita. (Se escuchan tres golpes en las tablas de la 
puerta. La Muerte se escurre por un muro de papel, y la 
Sirvienta, escalofriada, cierra sobre su pecho la frazada. 
Golpean otras tres veces y se abre la puerta.)

Escena tercera
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Entra Rocambole, caracterizado como en el prólogo, con la 
diferencia de que gasta gafas negras de monedero falso y 
botas de contrabandista, a la espalda, el eterno látigo de 
postillón vandeano. La Sirvienta permanece inmóvil. 
Rocambole se detiene unos pasos tras ella.

ROCAMBOLE:

¡Diablos! Hace frío. (Saca una pipa del bolsillo y la enciende; 
luego avanza hasta la Sirvienta, se para frente a ella y la 
observa con detenimiento de cochero que va a comprar un 
penco y que lo examina previamente.) ¿Así que usted es la 
huérfana? (La Sirvienta no contesta.) Disculpe que haya 
entrado sin esperar a que me abriera. Soy el Hombre de 
Negocios…

SIRVIENTA:

¿Eh?…

ROCAMBOLE:

Soy el Hombre Gris… Por otro nombre, más terrible, 
Rocambole. (Se quita las gafas enrejadas y negras.) Vea mis 
ojos, quemados por la pólvora cuando quise escaparme del 
presidio.

SIRVIENTA (saliendo de su sopor):

¡Usted en persona!… ¡Qué maravilla!…

ROCAMBOLE:

En algunas partes me llaman expresidiario. En otras, el 
exjefe del Club de Sotas. (Hace un gesto de fantoche 
sentimental y libertario, llevándose un pañuelo a los ojos.) 
Un ángel, la duquesa de Chamery, me redimió.

SIRVIENTA:
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Sí, yo sabía… ¡Qué buena la duquesa!… A mí se me caían las 
lágrimas cuando leí esa parte. Y usted se quedó pensando en 
París.

ROCAMBOLE:

Eso es verdad como la Biblia. Yo me quedé pensando en 
París. Y, cuando un ángel terrestre llora por el destino de un 
fantasma, el fantasma cobra vida, su sangre son lágrimas…

SIRVIENTA:

¡Qué raro! Pero, a ver: déjeme que lo toque. (Se acerca y le 
palpa los hombros.) Efectivamente, usted existe. ¿Por qué va 
vestido tan a la antigua? Hoy se venden uniformes de chofer 
y de cochero muy baratos.

ROCAMBOLE:

Es la vieja piel del bandido, señorita. Pero el bandido murió 
redimido por un ángel, y queda el Hombre Gris.

SIRVIENTA:

Sí, ya sé… Yo lo admiro mucho. Leí toda su vida cuando 
trabajaba de sirvienta en la casa de una maestra que tenía 
un hijo hidrocéfalo.

ROCAMBOLE:

Cuarenta tomos, señorita.

SIRVIENTA:

Los cuarenta tomos me leí…

ROCAMBOLE (descubriéndose magnánimo):

Los escribió el señor Ponson du Terrail, muy noble señor…

SIRVIENTA:
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Eso…, pero yo nunca me puedo acordar del apellido de este 
señor. De la duquesa de Chamery, sí. ¡Qué buena!

ROCAMBOLE:

Un ángel embalado en una mujer…

SIRVIENTA:

También me acuerdo de Bacarat…

ROCAMBOLE:

Ella sí era una perdularia. Pero también se redimió. Dejó de 
vender su cuerpo a los hombres, para dedicarse a las buenas 
obras. Pero usted nunca conoció a un hombre sobre el que 
hubieran escrito cuarenta tomos, ¿no es verdad? (
Se pasea enfáticamente por la pieza.) ¡Cuarenta tomos! ¿No 
es cierto que es un honor?

SIRVIENTA (con admiración ingenua):

Y claro que es un honor, y bien grande. ¡Cuarenta tomos!

ROCAMBOLE:

Es lo que yo digo. ¡Cuarenta tomos! ¿Usted sabe que me lee 
todo el mundo?

SIRVIENTA:

Si viera todo lo que lloré mientras leía sus aventuras…

ROCAMBOLE:

Y si mi muy noble patrón (vuelve a descubrirse), el señor 
Ponson du Terrail, no hubiese muerto, hubiera escrito otros 
cuarenta tomos. ¿Se da cuenta? Y en vez de cuarenta 
hubieran sido ochenta tomos… Entonces sí que mi felicidad 
habría sido completa… ¡Ochenta tomos!… Pero hay que 
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conformarse, ¿no le parece, señorita? Todos los días nacen 
miles de personas y se mueren otras tantas y nadie escribe 
una línea sobre ellos. En cambio, sobre mí se han escrito 
cuarenta tomos. Dígame: ¿no le parece que tengo razón de 
estar orgulloso?

SIRVIENTA:

Y bien orgulloso… Si fuera yo, no sé lo que haría…

ROCAMBOLE:

No es que yo sea vanidoso…, pero también hicieron películas.

SIRVIENTA:

Las vi: en series…

ROCAMBOLE:

No pusieron ni la décima parte de los cuarenta tomos… Lo 
que hay es que los empresarios de cine son unos ladrones… 
¿Usted no cree que es la envidia?… (Confidencialmente.) Hay 
mucha gente que me tiene envidia. (Lamentándose.) ¿Y por 
qué?… ¿Quiere decirme por qué, señorita? Porque el muy 
noble señor Ponson du Terraíl (torna a quitarse el sombrero) 
escribió cuarenta tomos sobre mí…, aunque a decir la verdad 
yo no he venido a hacer mi propio elogio aquí, no, sino para 
algo mucho más importante. Usted ha recibido una herencia…

SIRVIENTA:

¡Una herencia!…

ROCAMBOLE:

Sí, treinta millones…

SIRVIENTA:

¡Treinta millones!…
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ROCAMBOLE:

Me equivoqué… Quería decir… trescientos millones…

SIRVIENTA (llevando las manos al pecho):

¡Es posible!… ¿Trescientos millones?

ROCAMBOLE:

Con cincuenta y tres centavos…

SIRVIENTA (tambaleándose en la silla):

Estoy mareada… No sé…

ROCAMBOLE:

Pero usted ya no es la sirvienta, ¿me entiende? No, Usted es 
la huérfana. (Enfáticamente.) La pobre huerfanita, la 
huérfana menesterosa.

SIRVIENTA:

Esto es demasiado. No lo resisto, señor…

ROCAMBOLE:

Hay que resistirlo… ¿Qué haría, entonces, si se escribieran 
cuarenta tomos sobre su vida? ¿Cómo resistiría? He resistido 
yo…

SIRVIENTA (tímidamente):

Es que trescientos millones no son cuarenta tomos…

ROCAMBOLE (indignado):

Señorita…, por favor… Usted no va a comparar la 
despreciable e innoble cantidad de trescientos millones con 
cuarenta tomos. Trescientos millones los tiene cualquier 
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salchichero enriquecido, cualquier tendero de Nueva York, 
cualquier analfabeto australiano… pero cuarenta tomos…, no 
me indigne, señorita… ¿Usted puede citar algún hombre sobre 
el cual se hayan escrito cuarenta tomos? ¿Puede citarlo? 
Contésteme.

SIRVIENTA:

No, en verdad.

ROCAMBOLE (satisfecho, respirando):

Ya ve…, no hay que confundir… (Imperativo.) Usted es la 
huérfana… Yo he descubierto al que le robó los trescientos 
millones…, y se los entrego a usted; magnánimamente le 
entrego trescientos millones con cincuenta y tres centavos. (
Descarga un bulto en el suelo.) Y usted me firma recibo 
ahora. (Extrae un papel del bolsillo y una estilográfica.)

SIRVIENTA:

¿Firmar recibo?

ROCAMBOLE:

Los principios son principios, señorita. Hay que respetarlos. 
Ésta es una operación comercial. Yo le entrego a usted 
trescientos millones y usted me firma recibo. No salgamos 
después con que yo no le he entregado…

SIRVIENTA:

Pero, señor…

ROCAMBOLE (dogmático):

Hay que respetar los principios, señorita. Firme…

SIRVIENTA (dichosamente ofendida):

¡Cómo no…, cómo no le voy a firmar!… (Firma)
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ROCAMBOLE (echándose el recibo al bolsillo):

Porque, usted sabe, nunca puede preverse lo que ocurre en 
la vida…

Suena el timbre de servicio y la Sirvienta sale. Rocambole 
se escurre por la puerta, y la escena queda por un instante 
vacía.
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Cuadro segundo

Escena primera

Lentamente la luz decrece en el cuchitril hasta convertirse 
la progresiva oscuridad en tiniebla cimeriana. Se escuchan 
pasos, e insensiblemente una luz verdosa inunda la 
habitación, revelando ahora a la Sirvienta sentada a la orilla 
de su camastro. Pero el cuchitril ha crecido, prolongándose 
su muro en el puente de un transatlántico, con amarilla 
chimenea oblicua y las plumas de los guinches, abiertas en 
abanico. Claridad anaranjada rueda sobre la nave y la 
perspectiva plateada y verdegay del océano quimérico.

Un Marinero entra en la zona del puente y sin decir esta 
boca es mía deposita una hamaca. Luego mira el mar y sale.

La Sirvienta lentamente se desprende de su ensueño y 
avanza hacia la pasarela de la nave, poniéndose una mano 
sobre los ojos a modo de visera para mirar el horizonte. La 
criada, encogida y triste, se ha transformado en una criatura 
voluptuosa y elástica que sonríe con delectación al paisaje 
que la rodea.

Importante: La Sirvienta en el transcurso de toda la obra 
continúa vistiendo su guardapolvo de menestrala, y los 
personajes de humo afectarán no darse cuenta de ello.

Escena segunda

Con andar de gato solapado se cuela en la escena, tras la 
Sirvienta, el Capitán. Éste observa un instante a la criada y 
después sonríe con sonrisa fisgona.

CAPITÁN:
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¿Le gusta el paisaje, señorita? (En la posición en que están 
colocados ambos el paisaje es invisible, pero ellos actúan 
como si estuviera allí ante sus ojos, revelándose de este 
modo la maravilla de la imaginación creadora y el poder 
soñador de la Sirvienta…)

SIRVIENTA:

¡Qué curiosas esas calles que suben y bajan entre montañitas!

CAPITÁN:

Se llaman cerros. Ése, a su izquierda, es el de San Andrés; el 
otro, por donde baja la fila de burros, el de San Antonio…

SIRVIENTA:

¿Y aquella cúpula de oro?…

CAPITÁN:

De la catedral. Esas callecitas eran antes el camino que 
llevaba al pueblo de los gitanos… Por aquí anduvo un 
cómplice de Rocambole antes de que a Rocambole lo salvara 
un ángel…

SIRVIENTA:

La duquesa de Chamery…

CAPITÁN:

Eso mismo.

SIRVIENTA:

Ahora parece de fuego la montaña. ¡Qué roja!

CAPITÁN:

Un efecto de sol.
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SIRVIENTA:

¿Y ese camino tan blanco?

CAPITÁN:

No es camino, sino canal abandonado. Se ha llenado de Lirios 
de Agua.

SIRVIENTA:

Vea si no parece de diamante esa cascada junto a los árboles 
rojos…

CAPITÁN:

Granados en flor. Es la estación.

SIRVIENTA:

Yo sabía perfectamente que eran granados… Pero no se lo 
dije para dejarle a usted ese gusto, Capitán.

CAPITÁN:

¡Qué curioso!

SIRVIENTA:

Se me ocurre que debe de ser desabrido un viajero que no 
pregunta nada y lo sabe todo. Viajar sabiendo no tendría 
gracia. Y, además, ¿cómo luciría sus conocimientos el Capitán 
del barco? ¿No le parece?… ¿Y esa torre de oro?… Ahora sí 
que no sé…

CAPITÁN:

Mármol amarillo. Pertenece al castillo de un grande de España.

SIRVIENTA:
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¡Qué curiosa coincidencia, Capitán!

CAPITÁN:

¿Qué coincidencia?

SIRVIENTA:

Este paisaje es idéntico a uno que vi en «La Esfera». Me 
acuerdo perfectamente.

CAPITÁN:

¡Ah!… La revista española… Sí, efectivamente, ahora 
recuerdo yo también que lo reprodujo. ¿Ve? En aquel monte 
se dice que se reúnen los gitanos.

SIRVIENTA:

Se distingue bien a la pastora.

CAPITÁN:

Y los corderitos.

SIRVIENTA:

El de atrás es el pastor…

CAPITÁN:

Sí, el que lleva la gaita.

SIRVIENTA:

¿Y ese de trabuco y faja colorada?

CAPITÁN:

Debe de ser un bandido o un contrabandista …

SIRVIENTA:
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¡Qué notable! De colorada que estaba la montaña se pone 
violeta.

CAPITÁN:

Es debido a la puesta de sol… ¿Usted nunca viajó?

SIRVIENTA:

No, pero como hace poco recibí una herencia de trescientos 
millones, viajo…

CAPITÁN:

¡Trescientos millones! Es una suma respetable…

SIRVIENTA:

Claro que lo es…

CAPITÁN:

Con razón yo me decía: «¿Quién será esta señorita 
distinguida que viaja con tanto lujo?»… Supongo que estará 
conforme de la atención del servicio aquí en el barco…

SIRVIENTA:

Sí… Las mucamas son muy buenas chicas.

CAPITÁN:

Personal seleccionado. Mi barco es como un templo. Los 
camareros son castos y las mucamas virtuosas. ¿La comida 
es de su agrado?

SIRVIENTA:

Sí… Además, yo no me fijo mucho…

CAPITÁN:
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Cuando se tienen trescientos millones hay que fijarse en todo.

SIRVIENTA:

¿Por qué?

CAPITÁN:

¿Y para qué tener trescientos millones entonces?… ¿No le 
parece? Si no fuera así tanto derecho tendría a fijarse y a 
tener pretensiones el que no tiene un centavo como el que 
es multimillonario, como usted. (Mirando en derredor.) ¡Qué 
rápido que ha salido la luna!

SIRVIENTA:

Es maravilloso. Las montañas parecen de plata.

CAPITÁN:

¿No distingue esa hoguera?…

SIRVIENTA:

Sí, lo más bien… Pero ¡qué notable!… Fíjese en esas mujeres…

CAPITÁN:

Bailan un bolero…

SIRVIENTA (poniéndose las manos en las orejas):

Se oyen las guitarras…

CAPITÁN:

Fíjese cómo zapatea ese gitano…

SIRVIENTA (cayendo de rodillas):

Señor, te doy las gracias por haber permitido que goce 
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tamañas maravillas…

CAPITÁN:

¿Qué le pasa, señorita? (La Sirvienta se pone de pie)

SIRVIENTA:

Estoy conmovida, Capitán ¡Ah, si usted supiera! Cuando yo 
vivía en Buenos Aires y no había recibido la herencia, para 
distraerme iba a las estaciones… Viajaba en tren… 
Naturalmente… viajes cortos…, media hora… Me parecía que 
me iba muy lejos…, no sé adonde. Tenía la impresión de que 
el tren sólo podía parar en una estación donde hubiera casas 
en que todo el mundo era feliz…

CAPITÁN:

Es muy instructivo viajar.

SIRVIENTA:

A mí no me interesa la instrucción. Me gusta el tren porque 
va lejos… y, además, ¿usted sintió ese olor a carbonilla 
mojada que tienen las locomotoras?… (Cambiando de tono.) 
¡Oh, qué lástima, ya no se ve más la hoguera!…

CAPITÁN:

Comienza el desierto ahora. Permítame, que me llama el 
segundo. (Sale. La Sirvienta se sienta en su mecedora.)

Escena tercera

Aparece el Galán caracterizado como en el prólogo. Sobre la 
mecedora de la Sirvienta cae un cilindro de luz blanca, fría y 
lunar.

GALÁN (de pie junto a la mecedora):

Señorita…, señorita…
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SIRVIENTA:

¡Ah! ¿Es usted…?

GALÁN (lentamente):

Sí, soy yo… soy yo…

La Sirvienta lo mira un instante y luego resuelve seguir el 
juego de la comedia amorosa.

SIRVIENTA:

¡Ah!… ¿Es usted…, es usted…?

GALÁN:

¿Me permite decirle que la amo?

SIRVIENTA (con dulzura irónica):

¿No podría decírmelo de otra manera?

GALÁN (sorprendido):

¿Por qué?

SIRVIENTA (siempre con su modito irónico):

Porque de esa manera se me han declarado varios 
dependientes de tienda, farmacia y panadería.

GALÁN:

¡Oh, no me compare!… Usted desea que yo sea un escogido.

SIRVIENTA:

Sí… un poco más expresivo.

GALÁN:
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¿Quiere que me arrodille?

SIRVIENTA:

¡Oh!… No, es viejo y, además, se le mancharían los 
pantalones.

GALÁN:

¿Entonces quiere que finja el Galán melancólico?

SIRVIENTA:

¡Hombre, qué duro de entender es usted! Si yo fuera hombre 
me vendría por detrás de la mecedora y, besándola 
fuertemente a la muchacha que quisiera, le diría despacito: 
«Te quiero mucho…, mucho…»

GALÁN:

¡Oh! Entonces lo que usted pide es un procedimiento de 
novela alemana…

SIRVIENTA (terminante):

No he leído nunca novelas alemanas. He leído «Rocambole», 
que es bien largo…, cuarenta tomos…, y nada más… (
El Galán calla y retrocede; la Sirvienta cierra los ojos y el 
Galán, acercándose de puntillas, la torna por los maxilares y 
la besa en la boca.)

GALÁN:

Te quiero mucho…, mucho…

SIRVIENTA (con displicencia):

No está del todo mal… Yo también, dueño mío. (Se siente a 
la distancia el rugido del león arenero.) ¡El león!…

GALÁN:
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Ruge de amor…

SIRVIENTA:

Igual que en el Jardín Zoológico.

GALÁN:

¿Dónde queda eso?

SIRVIENTA:

Allá…, en Buenos Aires… Pero, hablando de todo un poco… 
¿así que usted me ama?

GALÁN:

La amo desde que la vi en el comedor. Y me juré 
interiormente que si usted me daba su mano la haría mi 
esposa ante Dios y los hombres.

SIRVIENTA:

¿Por qué no habla de otra manera? Si yo fuera hombre me 
declararía en otra forma…

GALÁN (malhumorado):

¿Puede decirme qué papel hago yo aquí? ¿Soy yo o es usted 
la que se tiene que declarar?

SIRVIENTA:

¡No se enoje, hombre!… Pero, usted es bastante estúpido 
como Galán. ¿A quién se le ocurre decirle a una mujer: ¡Te 
amo! Eso se dice en el teatro; en la realidad se procede de 
otra manera. En la realidad, cuando un hombre desea a una 
mujer, trata de engañarla. Lo creía más inteligente. A 
nosotras las mujeres nos gustan los desfachatados…

GALÁN:
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Hay que vivir para ver… y creer…

SIRVIENTA:

Sea positivo. Yo soy una mujer positiva como todas las 
mujeres. Y a las mujeres no les gustan los prólogos en el 
amor. No, señor Galán, convénzase usted. (Imperativa.) Le 
voy a dar una lección, siéntese en esa mecedora. (El Galán 
se sienta; la Sirvienta retrocede, luego se acerca y se inclina 
sobre él.) Bueno, haga de cuenta que yo soy el hombre y 
usted la mujer. (Dice en voz muy dulce.) Niña… me gustaría 
estar como un gatito en tu regazo. (Se inclina bien sobre el 
hombre.) Quisiera que me convirtieras en tu esclavo. Quisiera 
encanallarme por vos… Bueno, ahora haga usted lo que 
quiera, pero compréndame. (El Galán deja su asiento; lo 
ocupa la Sirvienta.)

GALÁN:

No se da cuenta de que una persona decente no puede hacer 
eso?

SIRVIENTA:

Si seguimos en ese tren no terminaremos más. Aquí no se 
trata de pedirle un certificado de buena conducta, sino de 
que proceda como a mí me gusta. Usted es… Yo tengo 
trescientos millones…

GALÁN:

Es que yo nunca tropecé con una mujer como usted.

SIRVIENTA (menea la cabeza, luego se ríe):

¡Qué hombre éste…, qué Adolfo!…

GALÁN:

¡Oh!… ¡Usted sabe que me llamo Adolfo! ¡Oh! ¡Usted pronunció 
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mi nombre! ¡Oh! ¡Puedo morir tranquilo!

SIRVIENTA:

En efecto, nada se perdería si usted reventara…, pero ¿por 
qué quiere morir joven?

GALÁN:

Mi vida se desenvuelve bajo un signo fatal. Me persigue el 
homicida amor de una gitana…

SIRVIENTA:

¡Joróbese, por zonzo!…

GALÁN (iracundo):

Esto es imposible… Usted me echa a perder los efectos.

SIRVIENTA:

Cálmese; le voy a seguir el juego… (Haciendo gestos de 
primera actriz.) ¿Cómo…, tú me eres infiel?

GALÁN:

No, no le he correspondido nunca…, pero ella me sigue a 
través de montañas y de mares…

SIRVIENTA (cariñosa):

Chiquito, ¡cuánta novelería!…

GALÁN:

Es una mujer fatal.

SIRVIENTA:

Chiquito…, las mujeres fatales sólo se encuentran en el cine. 
Nosotros nos casamos y sanseacabó la mujer fatal.
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GALÁN:

No tengo dinero para casarme. Además, un Galán que se casa 
es ridículo y hace reír a las mujeres a quienes engañó y con 
quienes no se casó.

SIRVIENTA:

Me gustas y te compro. Tengo trescientos millones.

GALÁN (rascándose la cabeza):

La suma es respetable. ¡Trescientos millones! Pero ¿qué dirá 
ella, que atravesó montes y mares?…

SIRVIENTA:

¡Qué duro de entender es usted! Observe que mares y 
montañas son una mentira para darle un poquito de poesía a 
mi sueño. Aquí la única que sueña soy yo, nadie más que yo.

GALÁN:

Me arrodillo entonces…

SIRVIENTA (malhumorada):

Haga lo que quiera. (Aparte.) Este hombre es un perfecto 
imbécil, como todos los Galanes…

GALÁN (declamatorio):

Recorrió los mares y las montañas.

SIRVIENTA:

Y los bosques, ¿dónde los deja?…

GALÁN (por su cuenta):

Yo miraba a una mujer… miraba a otra y ninguna me 
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gustaba… (La Sirvienta lo mira y menea la cabeza 
consternada ante el latoso.) Y me decía: «¿Por qué ninguna 
doncella me ama? ¿Por qué ninguna jovencita corre a mi 
encuentro y me estrecha contra su pecho?… ¿Por qué las 
ciudades no se derrumban cuando paso y los gobernadores 
no me coronan de flores…, y el cordero no come pasto junto 
al león, ni el león juega con el cabrito, si mi corazón está 
repleto de amor?»

SIRVIENTA:

Eso es interesante.

GALÁN (pensativamente):

¿Qué se cree, que no sé pensar por mi cuenta? ¡Claro que he 
pensado! El papel de Galán es simultáneamente ridículo y 
dramático. Ya ve, usted y yo estamos aquí con el mar al 
frente y todavía no nos hemos dado un beso sincero.

SIRVIENTA:

¿Y a usted le gustaría besarme?

GALÁN:

Me gustaría quererla, a pesar de su carácter endiablado.

SIRVIENTA (cavilosamente):

¿Querer?

GALÁN:

Sí, me gustaría quererla mucho aunque usted no me quisiera, 
y humillarme ante usted como un perro.

SIRVIENTA:

¿Por qué humillarse?…

GALÁN
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(con repentina angustia en la voz):

No sé…, pero hay mujeres que nos producen ese efecto. 
Primero las tratamos irónicamente… es como si tuviéramos la 
sensación de que podemos azotarlas… y de pronto esa 
sensación se nos rompe y en el corazón nos queda el dulce 
deseo de ser humillados por esa mujer, sufrir…

SIRVIENTA:

Es muy lindo lo que dice usted. Siéntese a mi lado. (El Galán 
se sienta.) Nosotras a veces sentimos también esa sensación: 
que nos conquiste un hombre que de una sola mirada nos 
haga temblar… y que nos pegue… y que nos bese… ¿Por qué 
no me besa ahora?… Me gustaría que me besara.

GALÁN:

No tengo ganas de besarla. (Se levanta y va hasta la 
pasarela de la nave.) El mar…, la luna…, el corazón del 
hombre es más cambiante que el mar…

SIRVIENTA:

¿Es cierto lo de la gitana?

GALÁN:

¿Para qué me pregunta eso?

SIRVIENTA:

Es que nosotros estamos enamorados, de algo tenemos que 
hablar.

GALÁN:

¿Nos engañamos mutuamente entonces?

SIRVIENTA:
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¿Y si no nos engañamos ni mentimos?…

GALÁN:

Tendremos que decir enormidades…

SIRVIENTA:

Dígalas.

GALÁN:

Bueno… Me revientan todas las mujeres, empezando por 
usted. Me revientan la forma como besan…, la comedia que 
hacen… Me revientan porque todo el placer que proporcionan 
no vale los copetines que se beben a costa de uno. (
Súbita transición.) Perdóneme…, me olvidaba de que estaba 
haciendo el papel de Galán…

SIRVIENTA:

¿Y por qué me pidió un beso antes?

GALÁN:

Por pedirlo… Un Galán está obligado siempre a pedir besos, 
como un boxeador a dar trompadas. Es el «métier».

SIRVIENTA (amablemente):

Usted es un cínico…

GALÁN:

Es el único elogio que me encanta. Sí, soy cínico y 
desvergonzado y, además, me gusta serlo. En cuanto dejo de 
ser desvergonzado se me oprime el corazón…, me ataca el 
asma. Voy por el mundo haciendo comedia. Conozco los mil 
gestos que hay que dibujar para engañar a una tonta; la 
sonrisa diluida, la mirada sombría y en el fondo de mí mismo 
la burla hacia la inconsistencia humana. A veces estudio una 
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pareja de enamorados, y en la expresión de ella me doy 
cuenta de qué sistema utilizará para avinagrarle la vida al 
marido, así como en la fisonomía de él descubro los minutos 
que durará su fidelidad…

SIRVIENTA:

¿Y cuáles son las mujeres que le gustan a usted?

GALÁN:

Las bien vestidas. No importa que sean feas. Entre una mujer 
fea bien vestida y una linda modestamente trajeada, me 
quedo con la fea. La mujer no es nada más que un vestido…, 
una piel y un sombrero…

SIRVIENTA:

Me gusta y lo compro a…

GALÁN:

Usted tiene trescientos millones y yo me vendo…

SIRVIENTA:

Perfectamente. Trato hecho. Allí vienen el Capitán y 
Azucena; anúncieles nuestro compromiso.

Escena cuarta

Por la izquierda aparecen el Capitán, Griselda y Azucena. Las 
amigas llevan un traje de crepé satín marfil y esmeralda, 
ceñido al cuerpo de manera que dibuja una silueta elegante 
destinada a contrastar con el guardapolvo proletario de la 
menestrala. El Capitán, las amigas y el Galán cambian 
irónicas miradas de gente de otra sociedad que alterna por 
compasión con una pelafustana colocada en su «esfera» por 
un instante. Luego se doblan a las exigencias de la comedia 
y ya es imposible discernir si ellos son cantaradas o 
enemigos
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.

CAPITÁN:

¿Mirando el mar?

AZUCENA y GRISELDA (a un tiempo):

Buenas noches…

GALÁN:

Señoritas…, Capitán…, llegan ustedes en un momento muy 
feliz para mí. Acabo de comprometerme con la señorita Sofía.

CAPITÁN:

La felicito, señorita… Lo felicito, caballero…

AZUCENA:

Te felicito, queridísima… Y a usted, señor, también…

GALÁN:

Gracias…

GRISELDA:

Espero que será éste para vos un…

Suena repetidamente el timbre de servicio, y la Sirvienta 
pasa a su cuarto y hace mutis. La iluminación del barco 
decrece y los personajes continúan ahora el diálogo en 
escena por su cuenta.

Escena quinta

GRISELDA:

Esta mujer está loca…
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GALÁN (furiosamente):

Todas ustedes son unas chifladas…

AZUCENA:

¿Qué tenemos que ver nosotras con su lío?…

GRISELDA:

No se olvide que somos fantasmas como usted.

CAPITÁN:

Su imaginación: la base es «Rocambole» y su geografía la 
estudió en la revista «La Esfera».

GRISELDA:

Lo único que ha leído y ha visto.

AZUCENA:

Me dan ganas de no seguir trabajando…

GALÁN (apaciguado):

Usted sabe que no se puede.

CAPITÁN:

Y se cree seriamente millonaria.

GRISELDA (al Capitán):

¿Vio usted cómo nos tutea?

AZUCENA (al Galán):

¿Y cómo le fue a usted?

GALÁN:
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Como al diablo.

CAPITÁN:

¿Le hizo hacer la comedia?

AZUCENA:

¿No se desmayó?

GRISELDA:

¿No se hacía la pudorosa?…

GALÁN:

¿La vergonzosa?… ¿Ella hacerse la vergonzosa? Están locas 
ustedes. Casi me da de cachetadas porque yo, siguiendo mi 
sistema, no quería representar como se le antojó.

CAPITÁN:

Es un oficio bien sucio el nuestro.

AZUCENA:

Me iría, pero tengo los zapatos como encolados al piso.

GALÁN:

Yo estoy descuadrillado… Después de la jorobada me toca la 
Sirvienta. Voy de mal en peor.

GRISELDA:

Y yo.

CAPITÁN:

Y yo.

GALÁN
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:

¡Cuando me acuerdo de mis buenos tiempos!…

GRISELDA:

Debería prohibírseles soñar a los pobres…

AZUCENA:

Verdad. Un pobre soñando imagina los disparates más 
truculentos.

GALÁN:

Es la falta de cultura.

CAPITÁN:

De un tiempo a esta parte el último lavaplatos se cree con 
derecho.

GRISELDA:

La culpa la tiene el cine… créanme.

GALÁN:

¡Qué tranquilos estábamos antes en nuestro mundo astral!

GRISELDA (a Azucena):

¡Qué bien habla el Galán! (Al Galán) ¿Sabe que me enamora 
usted?…

GALÁN:

Lástima…, pues no soy nada más que un poco de humo y éter.

CAPITÁN:

Hemos perdido nuestra fuerza antigua; cualquiera nos 
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esclaviza.

GALÁN:

Y esta mujer tiene una endiablada fuerza de obsesión.

GRISELDA:

No es cierto.

CAPITÁN:

Es como un imán.

GALÁN:

Yo siento que me sacude el ir y venir de su pensamiento.

AZUCENA:

Lo que yo me pregunto desde hoy es en qué va a terminar 
esto.

GALÁN:

Somos como los actores de una obra de teatro.

CAPITÁN:

La autora es ella…

GRISELDA:

Con la diferencia de que sólo ella nos ve.

AZUCENA:

De cualquier manera, tengo unas ganas bárbaras de irme.

CAPITÁN:

Sí…, uno se harta de fantochadas.
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GALÁN:

Las ligaduras que me ataban se aflojan…

GRISELDA:

Efectivamente.

CAPITÁN:

Ella está con el pensamiento en otra parte.

Nuevamente la luz decrece en escena, hasta nublarse el 
paisaje en la incertidumbre de la noche.

GALÁN:

Levantemos el vuelo. (Vanse. La escena queda desierta 
durante algunos minutos. En ese silencio se oye ejecutado a 
la distancia en el piano, «Asturias», de Albéniz. Todo se 
oscurece totalmente y, como en el cuadro anterior, se 
repiten los pasos de la criada, que camina en su cuchitril.)
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Cuadro tercero

Escena primera

Al encenderse la luz la escena aparece desierta. En la 
extensión del muro anteriormente ocupada por el puente de 
la nave se abre ahora un ventanal inmenso con vitraux de 
colores emplomados y una hoja entreabierta que deja ver 
hileras de olivos y cordones de montes. La primera persona 
que aparece en escena es una Niñera, de cofia blanca, y una 
criatura de meses en los brazos. Tras ella, la puerta lateral, 
entra el Galán, del brazo de la Sirvienta.

GALÁN:

Bueno, hasta luego, querida.

SIRVIENTA:

No vengas tarde.

GALÁN:

Daré una vuelta por la montaña.

SIRVIENTA:

No tardes, porque al anochecer, no sé por qué, me pongo 
inquieta.

GALÁN:

Quédate tranquila. (Se inclina sobre la criatura que sostiene 
la Niñera y la besa, diciéndole.) Dígale adiós a su papito. (
Sale saludando con la mano.)

SIRVIENTA
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:

Hasta luego, querido. (A la Niñera.) ¿Está bueno el tiempo?

NIÑERA:

Templado, señora.

SIRVIENTA:

Vaya hasta el jardín. Tenga cuidado con la nena.

NIÑERA:

Sí, señora.

SIRVIENTA:

Póngase a la sombra, pero donde no haya humedad ni viento.

NIÑERA:

Sí, señora.

SIRVIENTA:

Si se duerme tráigala en seguida.

NIÑERA:

Sí, señora.

SIRVIENTA:

Póngala en el cochecito.

NIÑERA:

¿Nada más, señora?

SIRVIENTA:

Vuelva dentro de media hora.
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NIÑERA:

Hasta luego, señora.

SIRVIENTA:

Hasta luego. (Mutis de la Niñera.)

Escena segunda

Entra el Lacayo y anuncia.

LACAYO:

Con su permiso, señora. Las niñas Griselda y Azucena 
preguntan por usted.

SIRVIENTA:

Que pasen. (Mutis del Lacayo.)

Escena tercera

Entran Griselda y Azucena, corren al encuentro de la 
Sirvienta, y la abrazan por turno.

GRISELDA:

¡Tanto tiempo sin verte!

AZUCENA:

¡Qué linda estás!

SIRVIENTA:

Ustedes sí que están bien…

GRISELDA:
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Estás más gruesa… ¡Qué buen color!

AZUCENA:

¿Y la nena?… Quiero ver a la nena.

SIRVIENTA:

Está en el jardín… Ahora la hago traer.

GRISELDA:

¿Cómo es?… ¿A quién se parece?

AZUCENA:

Un momento, cállate, a ver si adiviné yo. ¿Es rubia?

SIRVIENTA:

No, tiene el cabello negro.

GRISELDA:

¿Viste cómo acerté yo?

SIRVIENTA:

La nariz es del padre… En cambio, la frente y la boquita, 
iguales a las mías.

AZUCENA:

¡Qué monada debe de ser! Me muero por verla.

GRISELDA:

¿Y Adolfo?

SIRVIENTA:

Salió hace un momentito.
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AZUCENA:

¿Y qué tal es la vida de casada, che?

GRISELDA:

¿Sos feliz?…

SIRVIENTA:

Sí…, dentro de lo relativo.

AZUCENA:

¡Qué fría lo decís!

SIRVIENTA:

Te soy sincera, no vale la pena casarse.

GRISELDA:

¿Adolfo no se porta bien?

SIRVIENTA:

No es eso… Además, no sé por qué me parece que de un 
tiempo a esta parte Adolfo anda preocupado.

Escena cuarta

Alboroto exterior compuesto de gritos femeninos, de 
preguntas y roncas voces detrás del telón. La Sirvienta se 
pone instantáneamente de pie y sus amigas la imitan.

SIRVIENTA:

¿Qué pasa?

LACAYO (entra desaforadamente):
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¡Señora, la nena!…

NIÑERA (Se presenta manchada de sangre):

¡Me robaron a la nena, me robaron a la nena!…

SIRVIENTA (avanza fríamente, tomándose las sienes con las 
manos):

¿Qué dice esta mujer?

Escena quinta

Dando grandes zancadas aparece el Galán, el busto doblado, 
las manos tomándose el corazón.

GALÁN:

Me han muerto…, la gitana…, mi hija…, Dios. (Se desploma en 
los brazos de la Sirvienta.)

SIRVIENTA:

Me vuelvo loca.

GALÁN:

Es la venganza de la gitana. ¡Qué busquen a mi hija! (Cae por 
tierra.)

SIRVIENTA (volviendo el busto, con los brazos al aire):

Esto es un sueño.

Escena sexta

Sonambúlico y fantoche aparece Rocambole en el umbral del 
cuarto, extendiendo el brazo melodramáticamente.

ROCAMBOLE:
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¡Juro que encontraré a su hija, señora!

La Sirvienta cae de rodillas junto al Galán. Griselda y 
Azucena se aprietan una junto a otra. Suena el timbre de 
servicio tan furiosamente, que la Sirvienta de un salto se 
precipita a su cuarto. Mutis de Rocambole y la Sirvienta.

Escena séptima

GALÁN (incorporándose del suelo, donde hacía la farsa del 
cadáver):

Juro por mi honor que esta mujer está más loca que una 
cabra.

GRISELDA:

No se anda con chiquitas. Su drama necesita una docena de 
cadáveres, por lo menos.

AZUCENA:

Así es la imaginación plebeya.

GALÁN:

¡Al diablo con el oficio de personaje!

NIÑERA:

Gracias a Dios, no tengo nada más que hacer aquí.

GRISELDA:

¿De modo que usted se va?

GALÁN:

Afortunadamente.

AZUCENA:
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Tiene suerte.

GRISELDA:

¿No quiere que lo acompañe?

GALÁN:

No quiero líos, tramoyas ni complicaciones; bastante me 
amargan la vida las corcovadas y las dementes, para 
entramparme con fantasmas.

NIÑERA:

¡Como si usted no lo fuera!

GALÁN:

No discuto eso…, pero me voy. (Sale el Galán y detrás, 
encorvados y graves, uno tras otro, los fantasmas del drama. 
Lentamente se apaga la iluminación brujesca del decorado. 
En la desolación gris del rectángulo de los sueños aparece, 
alcahueta y cojeando, la Muerte. Espía por un resquicio el 
cuarto de la Sirvienta.)

MUERTE:

Todavía no está a punto la palomita fantasiosa. Todo le pasa 
por no comer jamón del diablo.

TELÓN
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Acto II
Ahora el cuarto de la Sirvienta es prolongado en la zona del 
ensueño por una carbonería de arrabal. A los costados del 
foro, pilas de carbón, que dejan un pasillo estrecho. Allí se 
ocultan rápidamente Rocambole y la Sirvienta. No terminan 
de esconderse tras la pila cuando avanza hacia la escena 
una chiquilla de catorce años en alpargatas. Largo vestido 
rojo, y el cabello suelto sobre la espalda, como reproducen a 
Genoveva de Brabante ciertas tricromías que ilustran los 
salones de barberos y betuneros. La niña arrastra una pala 
de carbón con una mano y en la otra lleva una bolsa. 
Comienza a llenar la bolsa, luego se detiene y se arrodilla en 
medio de la escena.

Personajes reales:

Sirvienta, Patrona.

Personajes de humo:

Cenicienta, Compadre Vulcano, rufián Honrado, Rocambole.

Escena primera

CENICIENTA:

Dios mío, ¿por qué no me diste una madre buena como a las 
otras chicas? ¿Por qué estoy sola en este mundo, Señor de 
los Cielos, si yo nunca he hecho ningún mal? (Tras la pila 
visible para el público, en esta escena, la Sirvienta trata de 
precipitarse hacia la niña, pero Rocambole la contiene con 
un gesto y luego saca de su bolsillo un revólver. La Sirvienta 
se sosiega. La Cenicienta, incorporándose.) ¡Dios mío, si vos 
existís hace que encuentren a mi mamita! (Cuando la 
Cenicienta pronuncia estas palabras penetra en el antro, por 
el pasillo, un hombre gigantesco, con el rostro manchado de 
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carbón, gorra de visera de hule y blusa proletaria. El gandul, 
llamado Compadre Vulcano, escucha la imploración de la 
Cenicienta, avanza hasta ella en puntas de pies, la toma de 
una oreja y exclama.)

VULCANO:

¡Así correspondes a mis sacrificios: invocando a Dios para 
que perjudique mi comercio!

Dicho esto, el Compadre Vulcano suelta de la oreja a la niña 
y con las manos en jarras se queda contemplándola.

CENICIENTA:

Rezaba, tío…

VULCANO:

En mi carbonería está prohibido rezar. ¿Qué necesidad tenes 
de rezar? ¿No estás bien acaso: gorda y lustrosa como una 
liebre?

CENICIENTA:

Tío…, perdóneme…

VULCANO:

No soy tu tío. No quiero serlo. Además no lo soy. 
Jurídicamente no puedo ser tu tío. Que lo sea Satanás. Sí, 
Satanás. ¡Y correspondes a mis sacrificios invocando la ayuda 
de Dios en mi propia carbonería para que me perjudique, 
porque la clientela no quiere saber nada con Dios!

El truhán se pasea de un lado a otro del «establecimiento», 
mientras la Cenicienta, consternada, menea la cabeza. 
Vulcano se enjuga la frente con un pañuelo de cuadros, y 
luego continúa con su tono de bufón consternado.

VULCANO:
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No sé por qué me parece que he visto a Rocambole en los 
alrededores de esta casa. ¡Maldito sea el bandolero! (
Dirigiéndose a la chica.) ¿Negarás que soy bondadoso con 
vos? ¡No! ¿Podes negar que tengo el corazón de pasta flora? 
¡No! Cuando te trajeron fue para que te cortara la lengua y 
te quemara los ojos con vitriolo.

Tras la bolsa de carbón la Sirvienta se toma la cabeza, en 
compañía de Rocambole, que aventura un gesto de fantoche 
justiciero.

VULCANO:

Si yo me hubiera portado honradamente con la gitana que te 
hizo robar, no podrías ahora invocar la ayuda de Dios para 
que me perjudicara. (La Cenicienta se estremece y junta los 
brazos, encogidos por el codo, al cuerpo.) Ya ves si soy 
bondadoso. No te corté la lengua. ¿Quién me lo impedía? En 
la Taberna de la Sangre le corté la lengua a una chica. Que lo 
diga el maldito Rocambole si no se la corté. Ya ves. Pero 
escuchando los pedidos de mi tierno corazón no te corté la 
lengua.

El bandido se pasea de un lado a otro y luego continúa 
enfático y magnánimo.

VULCANO:

Es que soy un sentimental. No puedo negarlo. Mi santa madre 
me lo decía: No irás a ninguna parte, Vulcanito, con tu tierno 
corazón. Sos demasiado virtuoso. Tenía razón la pobre. Soy 
un sentimental. Perjudicando mis intereses te visto y te 
alimento. Y ¿cómo me lo agradeces? ¿Se puede saber? 
Invocando la ayuda de Dios para que me perjudique. ¿No 
sabes que está prohibido invocar el nombre de Dios en vano? 
¿No leíste los libros santos? No invocarás el nombre de Dios 
en vano. Y vos obstinadamente con tu mala conducta 
llamando la cólera de Dios sobre mi establecimiento 
comercial, y la indignación de mis clientes. Tenías que llenar 
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diez bolsas de carbón… ¿y dónde están?…

CENICIENTA:

Llené cuatro…, tío.

VULCANO:

Y yo sacrificándome. ¿Para esto te engordo con alimentos 
nutritivos? Y mientras yo exploro las calles de esta ciudad, 
porque es necesario que un honrado ciudadano observe la 
vida de sus prójimos para saber cómo robarles…, 
holgazaneas en mi carbonería igual que la hija de un general 
y te divertís como si tuvieras que heredar a un banquero.

CENICIENTA:

Tío…, ¿divertirme yo?

VULCANO:

¿Cómo?… ¿No es un divertimiento llenar bolsas de carbón? 
¡Oh, ingratitud humana! ¿Y con qué me pagarás entonces el 
vestido que llevas puesto? ¿Y esas hermosas zapatillas? 
¿Qué sería de vos si hubieras naufragado en una isla 
desierta? ¿Con qué te alimentarías? ¿Qué querés vos, que 
traiga la ópera lírica a mi establecimiento? ¿Qué contrate el 
circo Hagcmbeck? ¿Pretenderás acaso que implore la caridad 
pública para que con el producto de mis sacrificios te 
emperifolles como la hija de un espadón? No, no… gracias al 
diablo, esto termina. Escucha, vení.

La Cenicienta se acerca a Vulcano y éste le habla al oído 
unos momentos. Se oye que golpean las manos afuera, y 
Vulcano exclama.

VULCANO:

¡Allí está! ¡Adelante!
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Escena segunda

Entra un viejo gordo, grasiento y granujiento, con traje de 
color canela, bastón-garrote y una chisterita jovial.

VIEJO:

Buenas tardes, señor Vulcano.

VULCANO (a la Cenicienta):

Querida sobrina, éste es el Rufián Honrado, de quien te 
hablaba recién.

VIEJO:

¡Oh!… En cuanto a honrado…, nadie como yo… En cuanto a 
rufián, es mi profesión, porque yo desde chico siempre me 
atuve a esta máxima: la ociosidad es la madre de todos los 
vicios.

VULCANO:

¿Ves, sobrina, cómo coincide conmigo este hombre de bien?

VIEJO (estirando el bastón y tocando a la Cenicienta con él):

¿Ésta es la paloma que vas a vender?

VULCANO:

La misma.

VIEJO:

Flaca está.

VULCANO:

En eso se demuestra su buena condición. No es golosa. Sólo 
engordan las perezosas. Además las gordas no les gustan 
tanto a los hombres como las flacas.
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VIEJO:

Es un parecer.

CENICIENTA:

¡Dios mío!

VIEJO:

¿Qué le pasa a esta cabrita?

VULCANO:

Exclama ¡Dios mío! Por la alegría que le causa ir a vuestra 
casa.

VIEJO:

¿Es cierto, palomita?

CENICIENTA (tristemente):

Sí, señor.

VIEJO:

Demuestras una excelente educación.

VULCANO:

Son mis sacrificios. El sudor de mi frente…

VIEJO (sardónico):

Se explica que quiera estar ya en mi establecimiento. (
Dirigiéndose a la Cenicienta.) Tengo muchas chicas como 
tú…, eso sí…, bien vestidas y mejor alimentadas. Todas 
están muy contentas.

CENICIENTA:
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¡Qué alegría! ¿Es muy grande su colegio, señor?…

VULCANO:

Grande como un barco. Con varios pisos y muchas luces y 
hasta música.

VIEJO:

Yo soy para mis muchachas como un padre. A ver, niña… (
El Viejo estira el garrote.) Vuélvete… (La Cenicienta gira 
sobre sí misma y el Viejo poniéndose la palma de la mano a 
modo de visera sobre los ojos examina atentamente.)

VULCANO:

No le quitarás méritos a la mercadería, viejo tramposo.

VIEJO:

Es flaca. Tiene un hombro más alto que el otro. (A la 
Cenicienta.) ¿Tú sabes hablar en francés?

CENICIENTA:

No, señor.

VIEJO:

¿Bailas danzas clásicas?

CENICIENTA:

No, señor.

VIEJO:

¿Tienes novio?

CENICIENTA:
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No, señor.

VIEJO:

Malo…, malo… ¿Qué es lo que sabes hacer para atraer a los 
hombres?

Escena tercera

Tras la pila de carbón salta la Sirvienta esgrimiendo un 
revólver y tras ella Rocambole con otro pistolón.

SIRVIENTA:

¡Cállese, monstruo!… ¡Viejo maldito!…

VULCANO:

¿Y esta vieja de dónde sale?

VIEJO:

¿Y este señor con un revólver? (A Vulcano.) Me has tendido 
una trampa…

ROCAMBOLE:

Buenas tardes, caballeros.

VULCANO:

Me quejaré a la policía. ¿Quién es usted? Ha violado mi 
domicilio.

ROCAMBOLE:

¡Buenas tardes he dicho!

VIEJO:

Con su revólver interrumpe nuestros tratos comerciales.

75



SIRVIENTA:

¡Cállese, bandido!

VIEJO:

Yo no puedo tolerar que una vieja cabra me trate de bandido.

SIRVIENTA:

¡Y de rufián espantoso!

VIEJO:

Yo no puedo tolerar esto. Soy un comerciante. Ejerzo una 
profesión lícita. Pago patente. Soy útil a la sociedad. Estoy al 
día con mi matrícula. (El Viejo patea el piso indignado.) ¿Por 
qué viene a interrumpir nuestras transacciones comerciales?

ROCAMBOLE:

He dicho buenas tardes y nadie me ha contestado.

VULCANO:

¿Qué me importa a mí que usted me desee buenas tardes?

VIEJO:

¿Quién diablos es usted para que nosotros lo honremos con 
nuestro saludo?

SIRVIENTA (a la Cenicienta.):

Ven aquí, pobre criatura.

CENICIENTA:

Sí, señora… Usted tiene cara de buena. (Se pone al lado de la 
Sirvienta.)

VULCANO
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(a Rocambole):

Usted está violando las leyes… Me amenaza a mano armada…

ROCAMBOLE:

Soy el expresidiario. ¡Soy Rocambole!

VIEJO:

¡Rocambole!…

VULCANO:

¡Muerto soy!…

VIEJO:

Pero ¿usted no se había muerto?

ROCAMBOLE:

Allí donde hay una huérfana que proteger de malvados, o 
una viuda, de abogados, allí estará Rocambole.

VIEJO (quitándose el sombrero):

Si usted es Rocambole… y debe de serlo… prudentemente 
retiro todo lo que he dicho. Sí, señor, retiro lo que he dicho. 
A usted, señora, la he llamado vieja cabra. Desde hoy deja de 
ser una vieja cabra para convertirse en una dignísima dama.

SIRVIENTA:

¡Cállese, monstruo!

VIEJO:

Los débiles y los viejos estamos obligados a ser bufones para 
que no nos echen a puntapiés de los rincones donde nos 
metemos. Además la tormenta es con el señor Vulcano, si no 
me equivoco.
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CENICIENTA:

Señora, este viejito quería llevarme a un colegio.

VIEJO:

Digan si no da gusto tanta inocencia. Lo que yo quiero es 
dejar constancia de que no he atentado contra su pudor. 
Como la encontré, queda.

CENICIENTA:

¿Qué tiene de malo que quisiera llevarme al colegio?

VULCANO (patético):

¿Ven qué educación más esmerada ha recibido? No tiene 
tanto así de malicia. Son mis sacrificios… el sudor de mi 
frente.

VIEJO:

Con perdón de ustedes me escurro… No quiero sacarle las 
castañas del fuego a un mal hombre como éste. (Señala a 
Vulcano.) Señor Rocambole, dignísima dama…, siempre a sus 
órdenes. (Se retira caminando para atrás con el sombrero en 
la mano y al llegar al final del pasillo exclama:) ¡Pueden 
despellejarlo tranquilamente, que yo no diré palabra! Quien 
mal anda mal acaba.

Escena cuarta

Rocambole, la Sirvienta, compadre Vulcano y la Cenicienta.

ROCAMBOLE:

Bueno…, ahora que estamos solos vamos a conversar, amigo 
Vulcano. ¿Dónde está tu legítima esposa?

VULCANO:
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En la cárcel.

ROCAMBOLE:

¿Tus hijos?

VULCANO:

En presidio.

ROCAMBOLE:

¿De manera que toda la familia veraneando? Vives más 
tranquilo y solitario que un canónigo. Los parientes no te 
molestan.

VULCANO:

Ni la policía tampoco. Me he regenerado, vivo, y os juro, 
señor Rocambole, que no hay satisfacción más grande que 
vivir honradamente. (Volviéndose a la Sirvienta.) ¿Así que 
usted es la esposa de este digno caballero? ¡Qué orgullo 
debe de ensanchar su corazón de matrona virtuosa al tener 
por marido a tan grande hombre!

SIRVIENTA:

¡Cállese! (Vulcano intenta dar un paso más adelante.)

ROCAMBOLE:

Queridíto…, como te muevas otra vez te limpio el corazón de 
porquerías. (Vulcano retrocede.) Hablemos seriamente. ¿De 
dónde sacaste esta chiquita?

VULCANO:

Me la dio a cuidar una mujer cuando era una tierna criatura.

ROCAMBOLE:
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Habla lisa y llanamente. ¿Quién era esa mujer?

VULCANO:

La madre.

ROCAMBOLE:

Estás mintiendo, Vulcano.

VULCANO:

El padre murió en presidio.

ROCAMBOLE:

Compadre Vulcano, hay que mostrar el juego o terminaremos 
mal.

VULCANO:

Vino la madre y me dijo: «Te entrego esta perlita de mis 
ojos».

ROCAMBOLE:

Me estoy aburriendo. ¿De modo que la chiquilla te la dio la 
madre?

VULCANO:

Lo juro bajo mi honrada palabra.

ROCAMBOLE (a la Sirvienta):

Descúbrale la espalda, señora.

La Sirvienta le rasga el vestido y mirando a la criatura 
exclama:

SIRVIENTA:
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¡Aquí tiene la crucecita que le hizo la partera al nacer! ¡Hija 
mía!

CENICIENTA:

¡Madre mía, qué alegría!

SIRVIENTA:

Hija mía…, tantos años…, queridita.

CENICIENTA:

Yo sabía que tenía que llegar este día.

La criatura y la Sirvienta se abrazan repetidamente y se 
establecen unos segundos de silencio.

VULCANO:

¡Qué grupo más emocionante! (Siempre en comediante.) Dan 
ganas de llorar. (Avanza un paso, pero Rocambole interpone 
rápidamente el revólver.)

ROCAMBOLE:

¡Quieto, bandido!

VULCANO:

Estoy emocionado. No en vano decía yo siempre que esta 
criatura era de noble linaje.

ROCAMBOLE:

Pichón, tenes que cantar…, hay que cantar, querido…

VULCANO:

¿Y si no canto?

ROCAMBOLE:
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Sabes que me cuesta mucho menos trabajo enfriarte que 
decirlo.

VULCANO:

Bueno, patrón, cantaré como un canario. Estaba mal. Me 
ofrecieron la tenencia de la nena. El que le dio la puñalada 
fue Lagarto. El que robó la nena fue Monseñor…

ROCAMBOLE:

Tú estabas allí. Monseñor en ese tiempo estaba preso.

VULCANO:

¿Qué diría mi santa madre…?

ROCAMBOLE:

Deja tranquila a esa vieja maldita.

VULCANO:

Lagarto fue el que le dio la puñalada al padre. Yo robé a la 
nena. Por los Santos Evangelios, patrón, que yo únicamente 
robé a la nena. La gitana no cumplió lo estipulado.

ROCAMBOLE:

Y sólo recibiste cincuenta mil francos en vez de los cien mil 
tratados…

VULCANO:

¿Cómo sabe eso, patrón?

ROCAMBOLE:

Queridíto: yo no estoy aquí para contestar sino para 
preguntarte… Y si no le arrancaste la lengua a la criatura ni 
la dejaste ciega fue con la esperanza de sacar más 
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provecho…

VULCANO:

Ésas son mentiras del Lagarto. Si yo no le hice daño a la 
criatura fue debido a mi tierno corazón. Que lo diga la 
chiquilla. (Dirigiéndose a la Cenicienta.) ¿No es cierto que te 
cuidaba como a la hija de un coronel? ¿No es cierto que he 
querido darte una educación esmerada? ¿No es cierto que te 
daba alimentos nutritivos abundantes en vitaminas?

CENICIENTA:

Pero muchas veces me pegaba…

VULCANO:

Como un padre. ¿Qué padre no le da una palma de vez en 
cuando a sus hijos?

CENICIENTA:

Me pegaba con alambres cuando se enojaba…

SIRVIENTA:

¡Monstruo!… ¡Hijita querida!… ¡Pobre chiquita mía!…

VULCANO:

¡Oh! ¡Oh! Se me desgarra el corazón. No, yo no le he pegado… 
con alambres, no.

ROCAMBOLE:

¿Así que te pegaba con alambres?

CENICIENTA:

Pero decía que era por mi bien.

SIRVIENTA:
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¡Monstruo!… ¡Monstruo! ¿No le da vergüenza?…

ROCAMBOLE:

Hay que arreglar cuentas, Compadre Vulcano. Mataste al 
padre. Robaste a la hija. Destruiste la vida de una dama 
dignísima. Tenes que arrodillarte, Vulcano.

VULCANO:

Yo no quiero morir.

ROCAMBOLE:

Si tu gusto es morir parado, no tengo inconveniente. (Vulcano 
se arrodilla. Rocambole, con voz tonante.) Le cortaste la 
lengua a la mudita de la Taberna de la Sangre, Vulcano. 
Asesinaste a tus semejantes.

VULCANO:

¡Perdón!

ROCAMBOLE:

Que te perdone la esposa cuyo marido mataste.

SIRVIENTA:

Yo no puedo perdonarlo.

VULCANO:

¡Perdón!

ROCAMBOLE:

Que te perdone la madre cuya hija robaste.

SIRVIENTA:
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No puedo… Rezaré por él…

VULCANO:

Yo no quiero que recen sobre mi tumba. Yo quiero vivir, 
comer.

ROCAMBOLE:

Que te perdone la sociedad a la que ofendiste con tus graves 
crímenes. Tenes un minuto para rezar y encomendar tu alma 
a Dios.

CENICIENTA:

Yo lo perdono, señor Rocambole. (Vulcano se arrastra y le 
besa los pies.)

ROCAMBOLE:

¿Lo perdonas de todo corazón, niña?

CENICIENTA:

Sí, señor Rocambole. Le perdono todo porque no me cortó la 
lengua ni me dejó ciega.

ROCAMBOLE:

Miserable, la súplica de este ángel salva tu inmunda piel. (
La Sirvienta y la niña retroceden. Rocambole saca 
rápidamente un frasco del bolsillo y dice:) Pero como no 
puedes quedar sin castigo…

Le arroja el contenido del frasco a los ojos; Vulcano lanza un 
terrible grito y se levanta moviendo los brazos al mismo que 
tiempo que aúlla…

VULCANO:

¡Estoy ciego…, estoy ciego! ¡Oh!
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ROCAMBOLE:

Es un castigo misericordioso el que te hemos dado.

Suena largamente el timbre de servicio, que por unos 
instantes ninguno de los personajes escucha. De pronto la 
Sirvienta oye el llamado y retrocede despavorida de la zona 
del sueño al espacio de su cuarto.

Escena quinta

Súbitamente en la puerta del cuartita asoma la Patrona de 
la casa, mira a la Sirvienta y le dice:

PATRONA:

Oiga… ¿se puede saber lo que le pasa que no viene cuando la 
llaman? Hace media hora que está sonando el timbre.

SIRVIENTA:

Disculpe, señora…

(Salen ambas. Los personajes de humo quedan un instante 
en la posición estatuaria en que los inmovilizó la voz de la 
Patrona al entrar en el cuarto de la criada. La luz verdosa 
que inunda la escena disminuye lentamente.)

TELÓN
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Acto III
La pieza de la Sirvienta es ahora prolongada por un salón 
tapizado como aquellos que aparecen en las ceremonias de 
los personajes de cualquier parte. Pórticos dorados y cortinas 
rojas dan la impresión de una opulencia extraordinaria. 
Moblaje, espejos y sofás. Una claridad triste flota en este 
último cuadro del sueño.

Personajes reales:

Sirvienta, Hijo de la Patrona.

Personajes de humo:

Azucena y Griselda, totalmente envejecidas y ataviadas con 
trajes negros. Lacayo con patillas, Cenicienta, Galancito, 
Rocambole.

Escena primera

Lacayo gordo, con librea verde y patillas blancas, entra con 
bandeja de licor, sirve y se va.

VIEJA 1.ª:

¡Cómo pasan los años!

VIEJA 2.ª:

Y ésta es la vida.

SIRVIENTA:

Sufrir.

VIEJA 1.ª
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:

¿Para qué la vida?

VIEJA 2.ª:

Todo es desengaños.

SIRVIENTA:

Monotonía.

VIEJA 1.ª:

Tristezas.

VIEJA 2.ª:

Querer.

VIEJA 1.ª:

Dejar.

SIRVIENTA:

No hables.

VIEJA 1.ª:

Sí, es mejor no hablar.

VIEJA 2.ª:

No conviene nombrar ciertas dulzuras.

SIRVIENTA:

¿Por qué hablo yo como ustedes?

VIEJA 1.ª:

¿Qué dice?
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SIRVIENTA:

Yo soy joven.

VIEJA 2.ª:

Está loca.

VIEJA 1.ª:

Dice que es joven… ¡ja… ja… ja!…

SIRVIENTA:

Yo puedo esperar y vivir. No tengo nada más que 
veinticuatro años.

VIEJA 1.ª:

Está loca. Dice que tiene veinticuatro años.

SIRVIENTA:

¡Oh!, no… es cierto… Yo también soy vieja.

VIEJA 2.ª:

Era una broma.

VIEJA 1.ª:

Es claro. Una broma.

SIRVIENTA:

Pero mi cabello es negro.

VIEJA 2.ª:

¿Empieza otra vez a desvariar? No tenes el cabello negro.

VIEJA 1.ª:
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Lo tenes blanco como el nuestro.

SIRVIENTA:

Tengo una hija perdida…

VIEJA 2.ª:

Delira. No sabe lo que dice.

VIEJA 1.ª:

¿No te acordás de que la encontró Rocambole a tu hija?…

VIEJA 2.ª:

En la carbonería del Compadre Vulcano.

VIEJA 1.ª:

Y ahora es una señorita.

SIRVIENTA:

Sí… No me acordaba.

VIEJA 2.ª:

Vos estás trascordada.

VIEJA 1.ª:

Es la vejez.

VIEJA 2.ª:

Nosotros estamos más fuertes que ella.

VIEJA 1.ª:

Y más jóvenes.

VIEJA 2.ª
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:

Es que sufrió mucho.

Entra el Lacayo, se inclina ante las viejas y dice.

LACAYO:

Ya está el coche, señorita Griselda.

VIEJA 2.ª:

Vamos, Azucena.

VIEJA 1.ª (inclinándose y besando a la Sirvienta, que 
permanece rígida en su silla):

Hasta mañana, querida.

VIEJA 2.ª (haciendo lo mismo que la Vieja 1.ª):

Hasta mañana, querida.

SIRVIENTA:

Hasta mañana.

El Lacayo sale detrás de las viejas; de pronto se vuelve y, 
con la mano abierta y el dedo en la punta de la nariz le hace 
«pito catalán» a la Sirvienta, que no lo ve. La Sirvienta 
permanece rígida en su silla. Se oyen unas carcajadas 
lejanas, y de pronto aparece Cenicienta, la hija de la 
Sirvienta. Es una muchacha que tiene la misma edad que la 
madre. Viste un traje blanco, capelina blanca, tomada por la 
cinta bajo el mentón, trae un ramo de flores entre los 
brazos. Entra corriendo en la sala.

Escena segunda

La Sirvienta, sentada y la Cenicienta, su hija.

HIJA
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:

¿Cómo te va, mamita querida? Te traigo unas flores. (Le pone 
las flores en el regazo.)

SIRVIENTA (reanimándose lentamente):

¿Cómo estás, hijita? ¿De dónde venís?

HIJA:

Estuvimos en el campo, juntando flores.

SIRVIENTA:

Yo creía que en el campo no había nada más que pasto.

HIJA:

¡Qué bromista sos, mamita! El campo está lleno de flores. Por 
donde miras no se ven nada más que flores. Hasta las nubes 
parecen que están cargadas de flores. Sentate, mamita, que 
te vas a cansar.

SIRVIENTA:

¿Y te gustan mucho las flores?

HIJA:

Sí, me gustan las flores. Me gusta todo lo que es lindo. (
Mientras habla se pasea por el cuarto.) Cuando una ve flores, 
le parece que el mundo todo debe ser un jardín, que por 
donde vaya no encontrará nada más que perfumes, colores, 
nubes arriba, flores abajo…

SIRVIENTA:

Yo creía que en el campo no había nada más que vacas y 
caballos.

HIJA:
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Mamita, no tenes imaginación. A vos no te gusta soñar. Estoy 
segura de que vos nunca has soñado que volabas.

SIRVIENTA:

¿Cómo es eso?

HIJA:

Sí, que volás. De pronto el mundo se hace chiquito para toda 
tu voluntad y en los talones sentís una fuerza elástica… 
Parece que si quisieras de un salto podrías llegar a las 
estrellas.

SIRVIENTA:

Son tus veinte años.

HIJA:

Mamita…, decime…, ¿las otras mujeres son como yo? ¿Sueñan 
como sueño yo? ¿Sienten como siento yo?

SIRVIENTA:

Algunas, sí.

HIJA:

Mamita, tengo que decirte una cosa. Estoy enamorada.

SIRVIENTA:

¡Ah!… ¿Sí?…

HIJA:

¿No te disgusta?

SIRVIENTA:
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No…, me encanta…

HIJA (arrodillándose al lado):

Te voy a contar, mamita… (Súbita transición,) ¿Es obligatorio 
que una hija se arrodille al lado de la madre para contarle 
que está enamorada…?

SIRVIENTA:

No, algunas le hacen esa confesión a la madre mientras la 
madre recalienta unas milanesas.

HIJA:

Sos muy chistosa, mamita…, mira que me voy a enojar…

SIRVIENTA:

Bueno, preciosa…, no te enojes…

HIJA:

¿No es cierto que estoy preciosa?

SIRVIENTA:

Sí, estás muy linda.

HIJA:

¿Te acordás qué fea era cuando estaba en la carbonería del 
Compadre Vulcano? Bueno, como te decía, es alto, rubio, 
buen mozo.

SIRVIENTA:

¿Joven?…

HIJA:

Pero ¡claro!
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SIRVIENTA:

¿No está casado?

HIJA:

Yo me enojo con vos, mamita. Estoy enojada. No se puede 
hablar en serio con vos. ¿Por qué no me preguntas cuántos 
hijos tiene? ¿O si estuvo procesado por criminal?

SIRVIENTA:

Disculpa, mi hijita… estoy con el pensamiento en otra parte. 
¿Así que tu novio es buen mozo? ¿Y te quiere?

HIJA:

No es mi novio, mamita…, o sí…, sí…, novio es… siempre que 
vos no te opongas.

SIRVIENTA:

¿Y es por él que ves el campo lleno de flores?…

HIJA:

Y no sólo el campo…, hasta las nubes… (Acercándose.) ¡Si 
supieras qué bueno es!…

SIRVIENTA:

Todos los novios son buenos.

HIJA:

Parece que estuvieras envidiosa de que yo tenga novio…

SIRVIENTA (retrocediendo):

¿Qué has dicho?…

HIJA
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(abrazándola):

Perdóname, mamita.

SIRVIENTA (aparte):

A veces los autores les tienen envidia a sus personajes. 
Quisieran destruirlos.

HIJA:

¿Qué decís, mamita?…

SIRVIENTA:

Quiero que seas feliz…, hijita querida. Yo no te he dicho nada 
para ofenderte, sino que nosotros los viejos tenemos el 
corazón lleno de tristeza…

HIJA:

Estás triste, mamita…, ¿de que?…

SIRVIENTA:

Te casarás…, te irás… y yo me quedaré otra vez sola…, sola 
otra vez… (Se aparta de la muchacha y, sentándose sobre 
una butaca, se pone a llorar.)

HIJA:

Mamita…, ¿por qué lloras?… Si vos no querés…

SIRVIENTA:

Sí, yo quiero. Quiero que seas feliz, hijita querida, que toda 
la tierra te parezca siempre llena de flores, que tu esposo te 
quiera eternamente.

Escena tercera
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Entra el Lacayo, de librea verde, con una bandeja en la mano.

LACAYO:

Señora… (Le alcanza la bandeja. La Sirvienta toma una 
tarjeta.)

HIJA:

Mamá…, es él…

SIRVIENTA:

Qué pase. (Sale el Lacayo.)

HIJA:

Vas a ver, mamá, qué bueno; de verdad que es…

SIRVIENTA:

Te creo, hijita. (Aparece el Lacayo y abre el portier para que 
entre el Galancito, que será un joven simple. La muchacha 
corre a su encuentro y lo toma de la mano. La Sirvienta se 
levanta.)

HIJA:

Mamita…, este…

GALANCITO (tropezando en sus propias palabras):

Señora, vengo a decirle que quiero a su hija. (Avanzan los 
dos hasta ella.) Que nos queremos mucho.

HIJA:

Vos arrodíllate, que yo me arrodillo también. (Se arrodillan 
ambos.) Mamita, te pedimos la bendición.

SIRVIENTA:
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Yo, hijos míos, los…

Escena cuarta

En ese mismo instante, en el cristal del ventanuco del 
cuarto de la Sirvienta se hace visible, la carátula grotesca 
del Hijo de la Patrona. Desmelenado y ebrio, grita:

HIJO:

Abrí, Sofía… Abrí, no seas testaruda, Sofía…

Los personajes de humo permanecen inmóviles. La Sirvienta 
mira con un gesto de extrañeza dolorosa al fantoche 
humano que le pide placer en el instante en que ella 
bendice en su ensueño la felicidad de una hija que no existe, 
y a medida que la luz disminuye en escena se hace más 
nítido en el rojo cristal del ventanillo el mascarón del ebrio 
atenaceado por la reja.

HIJO:

Abrí… Abrí, no te hagas la estrecha…

La Sirvienta coge el revólver y apoya el caño en su frente.

HIJO:

No te hagas la loca, Sofía…

Suena el estampido. La Sirvienta cae. Bruscamente se 
amontonan en el cuarto de la Sirvienta los fantasmas que 
actuaban en el salón dorado.

HIJA:

Libres…, por fin estamos libres de esta loca.

GALÁN:
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De la Sirvienta Millonaria.

LACAYO:

Ha muerto para nuestra tranquilidad.

VIEJA 1.ª:

Respiro…, era inaguantable.

Griselda y Azucena, la Cenicienta, el Galancito y el Lacayo 
se dan la mano y comienzan a danzar en circulo en torno del 
montoncito humano, cantando al tiempo que en paso de 
danza levantan desaforadamente las piernas.

Por fin se ha muerto la loca.
Por fin se ha muerto la loca.

Escena quinta

Enfático y lúgubre, entra Rocambole con paso tardo. Mira la 
danza de los personajes de humo, luego una cólera tremenda 
se apodera de él y, esgrimiendo el látigo, lo descarga sobre 
las espaldas de los fantasmas. Se desbandan éstos y huyen 
de la escena. El expresidiario se quita las gafas, la galera, 
coloca el látigo de cochero en el suelo, se arrodilla frente a 
la Sirvienta y la besa en la frente con gesto compungido.

ROCAMBOLE (juntando las manos en el pecho):

Señor, el empedernido criminal te pide piedad para esta 
pobrecita criatura, que tanto ha padecido sobre la tierra. (
Se levanta, recoge sus utensilios y vase.)

HIJO (aún pegado en los vidrios, con voz ronca):

Abrí, Sofía. Abrí…, no hagas chistes.

TELÓN FINAL
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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