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Una Aventura en Granada
Esteban cargaba su pipa, fingiendo estar entregado 
exclusivamente a este trabajo. Sin embargo, su pensamiento 
estaba en otra parte. Adiviné el proceso mental con tanta 
seguridad, que le afirmé:

—¿Estás cavilando si contarme o no tu secreto?

—¡Oh!, esto sí que es gracioso.

—No, no es gracioso. Tú has cambiado mucho, amigo Stifel. 
Desde que has regresado de España eres otro hombre.

—¿Qué dices?

—Cuando te fuiste eras un hombre jovial, despreocupado. 
Aquí, en Fleet, no había camarada más agradable que tú.

Esteban se aproximó pensativamente al ventanal y miró la 
calle de agua, a cuyo final, entre la neblina, se distinguía la 
torre de la iglesia de San Miguel. La sirena de un 
transatlántico que abandonaba el puerto de Hamburgo 
resonaba en la noche, y Esteban, alejándose pensativamente 
del ventanal, sentóse frente a mí y suspiró:

—Nunca debí haber ido a España.

—¿Por qué?

—No te has fijado...

“Clink”, y el barrilito de agua destilada que había en un 
rincón del consultorio cayó reventado al suelo. Sin 
sobresaltarse, rápidamente, Esteban apagó la luz y me dijo:
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—Vamos adentro.

—¿Qué ha pasado?

—Han intentado matarme otra vez.

—Otra vez... ¿Por qué?

—Vamos adentro.

Le seguí, y ya en el interior del viejo edificio, entramos en 
una biblioteca. Cerró la puerta y me dijo:

—No te extrañe que no salga a la calle a buscar al que ha 
intentado matarme. Ya está lejos.

—Pero, ¿por qué quieren matarte?

—¡Oh! Es una vieja historia que está relacionada, 
precisamente, con el viaje de España. Escucha:

“Después que me diplomé como médico en Berlín, mis padres 
me regalaron cierta suma de dinero, que resolví gastar en 
viajes. Debido a que hablaba el castellano, pues cuando 
pequeño viví hasta los quince años en la República de Chile, 
en Sudamérica, ansioso de aventuras, resolví visitar España. 
¿No era la clásica tierra de los romances, del Quijote, de la 
Celestina y del Buscón? Así que hube llegado a Granada y 
depositado mis maletas en un hotel llamado El Amoroso 
Molinero, situado en el Paseo del Salón, lo primero que hice 
fue lanzarme a la calle a conocer la Alhambra.

”Recuerdo que el corazón me saltaba dentro del pecho 
cuando crucé la Puerta de las Granadas, entré al pétreo 
palacio de Carlos V y desde allí divisé los rojizos muros de 
ladrillo de la Roja. Esos días fueron famosos para mí. Me 
paseaba sobrecogido por el Patio de los Arrayanes y el 
mirador de Daraxsa. Pero si la Alhambra me emocionó, los 
jardines del Generalife, sembrados de surtidores que 
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desgranaban todo el día sus varas de agua entre los 
penachos de los cipreses, me embargaron de sabrosa 
melancolía. En el hotel de El Amoroso Molinero únicamente 
se me podía encontrar a la hora de almorzar o cenar, porque, 
desafiando los bravos calores, me lanzaba en todas 
direcciones a catar antigüedades.

”Una noche que me paseaba a lo largo del Darro, embebida el 
alma en la verdosa fantasmagoría de sus arcos de piedra 
tendidos entre las dos riberas de casas antiguas, y mientras 
que trataba de imaginarme cómo transcurriría la vida de la 
población morisca en siglos pasados, no bien había dejado 
atrás la vetusta iglesia de Santa Ana, de una callejuela que 
en rústicos escalones trepaba hasta la terraza del Albaicín, 
surgió una moza como nunca jamás veré otra semejante. 
Vestía una acampanada saya de raso amarillo y dos 
renegridas trenzas caían sobre sus hombros, mientras que 
bajo los arcos de sus cejas, los ojos, de negras aguas 
verdosas, centelleaban falsía y voluptuosidad. Bajo la misma 
vela de una hornacina de la Virgen y el Niño se detuvo y, allí, 
sonriéndome zalamera, me dijo:

”—Oye, niño: ¿no eres tú el médico extranjís que yanta en 
El Amoroso Molinero?

”Si yo, ateniéndome a normas de elemental prudencia, le 
hubiera respondido: ‘No; no soy el médico extranjís, sino su 
amigo, me habría librado de un horrible destino; pero como 
no era nada más que un jovenzuelo imbécil, la vanidad me 
perdió. Instantáneamente supuse que la hechicera 
desconocida me había visto pasar con anterioridad, y 
cautivada por mi figura, me había hecho perseguir por un 
zagalillo o alguna celestina, quien la informó de mi nombre y 
condición. De modo que, detenido frente a ella, con ojos 
desencajados de admiración, le respondí, intentando imitar su 
gracejo:

”—Por Dios y la Virgen que yo soy el médico a quien tú 
buscas. Con mucho gusto te serviré a ti y a tu bendita madre 
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y a tu hermanita, si la tienes.

”—Vaya que tienes ángel —repuso ella, y yo me quedé 
contemplándola un poco atontado, vacilando si debía tomarla 
o no de una mano y comenzar a besársela, cuando ella 
prosiguió:

”—Escucha, doctor de mi alma, y no me pierdas, que yo te 
pagaré con el sol y con la luna. Un hermanico mío, afilando 
su navajilla, cayó sobre ella y se desgarró las carnes. 
Quisiera que tú le curaras, que yo y mis padres, y sobre todo 
yo, te estaremos agradecidos por mil años. Que vaya, no me 
negarás tú, bendito, este favorcillo, ¿verdad que no?

”Yo la escuchaba y pensaba que ella era falsa y zalamera 
como siete mil mujeres, y que su hermanito debía ser un 
bribón de siete suelas, más forajido que el mismo Caco; pero 
los ojazos de la muchacha, clavados en mis ojos, derretían mi 
voluntad, y yo la miraba, y cuanto más la miraba, menos 
medía la profundidad del abismo en que estaba por lanzarme. 
De manera que, olvidado de mis deberes, le respondí:

”—Como tu hermano esté muerto, yo lo resucitaré. Espérame 
cinco minutos: llegaré hasta el hotel a buscar mi botiquín de 
primeros auxilios. ¿Está grave él?

”—Ha perdido mucha sangre...

”—Bueno; vendré corriendo...

”—No tardes. Que no se entere nadie.

”—Tú y yo, y nadie más, paloma —le dije. Y felicitándome de 
mi habilidad salí disparado como alma que lleva el diablo, que 
en verdad era el diablo el que esa noche me llevaba hacia mi 
perdición.

”Cuando retorné por la carretera del Darro y dejé atrás la 
vetusta iglesia de Santa Ana, allí bajo la hornacina de la 
Virgen y el Niño aún estaba ella inmóvil, aguardándome, 
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semejante a un pastel de bronce. Pero la carrera me había 
ya espabilado a medias, de manera que, cuando siguiéndola a 
ella, eché a caminar cuesta arriba hacia la montañosa cornisa 
del Albaicín, entre serpenteantes senderines trazados entre 
casonas milenarias, le dije:

”—¿Ha reñido con alguien tu hermano?

”—¡Oh, no!; que te he dicho que ha tropezado y ha caído 
encima de su misma navajilla abierta...

”—¿Y cómo sabías tú que yo era el médico?

”—Porque hoy una criada del hotel me le señaló a usted y 
me dijo: ‘Allá va el médico extranjís...’

”La cuesta tornóse más empinada.

”Ella andaba delante de mí, con la agilidad de un andarín. La 
noche se había echado completamente encima. Cuando 
levanté los ojos descubrí que las estrellas habían 
desaparecido. Gruesos nubarrones tomaban sofocante el aire 
que respirábamos y mi frente estaba mojada de sudar. Al 
volver la cabeza descubrí que las luces de Granada quedaban 
abajo. Repentinamente me sentí inquieto, más ya era tarde 
para retroceder. La doncella misteriosa, a grandes pasos, me 
encaminaba ahora a través de chumberas y de cactos. 
Nuevamente el terreno tornóse tan accidentado, que ella me 
tomó de la mano, una mano de dedos largos y tibios, y yo, 
perdiendo a medias el sentido, comencé, arrastrado por ella, 
a ir y venir por el monte. Su brazo rozaba mi brazo. El tiempo 
parecía que volaba a través de las hendiduras de una 
tempestad. No terminábamos nunca de llegar: yo estaba 
destrozado por la fatiga y los pies doloridos. Una vez que 
intenté hablar, ella me dijo:

”—Calla. —Y de pronto nos detuvimos frente a un corte 
vertical hendido en el flanco de un monte que parecía un 
cerro de sal. En el flanco de este cerro, a su mismo pie, 
había una portezuela de madera. Ella golpeó con los nudillos; 
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la puerta se abrió y me encontré frente a un subterráneo 
abierto en el mismo corazón de la montaña. Me detuve 
irresoluto. Una bocanada de aire húmedo y frío me golpeó el 
rostro; pero ella me empujó hacia adentro diciendo:

”—Vamos, que el pobrecito aguarda...

”Al fondo del subterráneo aparecía un trozo de 
abovedamiento de caverna completamente iluminado. Me 
encaminé hacia allí. La desconocida cerró la puerta, yo 
terminé de avanzar algunos pasos y me detuve sorprendido.

”—Tres hombres, cubiertos de pies a cabeza de dominós 
negros, como los que usan los hermanos penitenciarios de 
ciertas comunidades de Sevilla durante las procesiones de la 
Semana Santa, custodiaban a otro que, tendido en el suelo, 
dormía, completamente amarrado con cordeles de pies y 
manos. Una de las personas de dominó al observar a través 
de los agujeros de su capuchón mi gesto de sorpresa, me 
indicó melifluamente:

”—Evite toda actitud extemporánea. Se encuentra entre 
caballeros. No deseamos proceder con violencia contra usted.

"Siguiendo un impulso de curiosidad me incliné sobre el 
prisionero. Pocas veces he encontrado en mi vida un rostro 
hermoso que pudiera parecerse a éste. Cierta melancolía 
adornaba su expresión: más parecía el semblante de una 
noble joven que el de un vigoroso hombre porque, 
evidentemente, el prisionero era un membrudo ejemplar 
masculino. Las cuerdas, apretadas, ceñían su musculatura 
firme. Se adivinaba que dormía bajo la acción de un narcótico 
poderoso. Despierto debía ser terrible e irresistible.

"Entonces el desconocido que primeramente me habló por 
debajo del capuchón de su dominó, porque durante la escena 
que sucedió los otros no pronunciaron una palabra, extrajo 
de su bolsillo una pistola automática y, mostrándomela, dijo:

”—Caballero, he traído esta pistola para saltarle la tapa de 
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los sesos si se le ocurre desobedecernos.

"Yo los miraba atónito, la valijilla de primeros auxilios 
colgante de mi mano, los ojos desencajados. El otro continuó 
pacíficamente, después de guardar la pistola en el bolsillo:

”—Permítame que nos expliquemos. Le hemos elegido a 
usted por ser extranjero y porque, después de la escena que 
va a ocurrir, probablemente tendréis más que prisa por 
retiraros de esta noble ciudad.

"Él hablaba así, hidalga y campanudamente. Sin abandonar la 
pistola, echó la otra mano al bolsillo, sacó una cartera, la 
abrió, extrajo de ella dos billetes de mil pesetas, me los 
entregó o, mejor dicho, me los puso en el bolsillo, mientras 
yo, atónito, le miraba, y prosiguió:

”—Acaba de recibir usted dos mil pesetas; el importe de su 
operación.

”—Yo estoy loco o ustedes se burlan de mí. ¿Qué operación 
es la que he hecho?

”—La que vais a hacer —repuso el hombre del dominó.

”—¿Qué esperan ustedes de mí?

"Entonces, el caballero del dominó, malditos sean él y sus 
hijos por los siglos de los siglos, me respondió:

”—Muy sencillo. Le cortaréis la nariz y las dos orejas a este 
caballerito que yace en el suelo.

”¡Ah, qué claro lo recuerdo!

"Respingué como si a mis pies se hubiera abierto un pozo, 
mientras que el caballero del dominó prosiguió:

”—Ya veis que no os pedimos que matéis a este hombre, ni 
que le torturéis, ni que le hagáis una cura prohibida por la 
ley. No. Le cortaréis la nariz y las dos orejas, nada más.
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"—Yo no haré eso.

"—¿Preferís, acaso, que os sepulten en esta húmeda cueva?

"El hombre del dominó parecía burlarse de mí.

”—Sed razonable, doctor. No todos los días de vuestra vida 
os llegará una intervención quirúrgica que os beneficie con 
dos mil pesetas. Si ahora nosotros os pusiéramos en libertad, 
es casi seguro que denunciarías nuestros propósitos a las 
autoridades de Granada, y también es muy posible que éstas 
se apresuraran a oponerse al cumplimiento de nuestros 
deseos. En cambio, cuando este caballerote —le tocó 
despreciativamente con el pie— haya perdido su hermosa 
nariz y las orejas, vos mismo comprenderéis que toda 
denuncia es improcedente. Obedecednos, caballero. Os hemos 
pagado cumplidamente. Nobleza obliga...

”—Una copita de oporto —susurró la doncella que me había 
guiado hasta la cueva, extendiéndome una bandejilla.

”Entonces yo ya no pude contenerme y exclamé:

”—¡Idos al diablo con vuestro oporto! De ninguna manera 
esperéis de mí tamaño crimen. Si queréis cortarle las orejas 
a ese pobre joven, cortádselas vosotros...

”—De ninguna manera —interrumpió mi melifluo interlocutor. 
—Nosotros no somos cirujanos y jamás nos atreveríamos a 
intervenir empíricamente ni en la nariz ni en las orejas de 
este mozo...

”Una voz ronca proveniente de debajo de la capucha de otro 
dominó que hasta ahora había permanecido silencioso, cortó 
en seco la discusión:

”—¡Qué tantas palabras con este mediquillo del...! —Aquí el 
sujeto lanzó una palabra de imposible reproducción. Ahora se 
dirigió a mí: —O usted le corta la nariz a este individuo, o 
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nosotros le hacemos polvo a usted.

”Y antes que yo pudiera evitarlo, el individuo se abalanzó 
sobre mí, me tomó enérgicamente por las solapas y, 
apoyando el cañón de su revólver en mi pecho, ladró más 
bien que habló:

”—¿Qué resuelve su merced? No demore..., no demore...

”¿Qué iba a resolver? Vencido, contesté:

”—Conste que cedo a la fuerza. Pero ¿no podré saber cuál es 
la causa por la que se ha condenado a tan terrible pena a 
este desdichado joven?

”Entonces, el hombre de las argumentaciones melifluas me 
respondió, mientras yo entreabría mi maletín quirúrgico:

”—Este hermoso galán ha cubierto de deshonor a muchos 
hombres de nuestra ciudad, que, por supuesto, no es 
Granada. Últimamente una doncella ha muerto por su culpa y 
una virtuosa casada ha perdido su hogar al perder por él la 
cabeza. De manera que, no sintiéndonos con derecho a 
quitarle la vida, queremos quitarle esa fatal hermosura con 
que se jacta y pierde a nuestras mujeres, hermanas, hijas o 
esposas.

”Después que vos le hayáis separado de su nariz y de sus 
orejas, el bendito conquistará únicamente el paraíso, porque 
nadie querrá perderse con él ni por él.

”—¡Qué arzobispo hubierais hecho! —exclamó entonces el 
tercer dominó, que hasta ahora había permanecido callado.

”—¡Arzobispo! —replicó el de la voz ronca— Cardenal 
primado, y ¿por qué no Papa?

”No describiré lo que ocurrió después, pero durante una hora 
estuve ocupado en transformar en un monstruo al más 
hermoso hombre que había conocido. Los tres dominós 
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negros me rodeaban vigilando mi trabajo y elogiando de 
tanto en tanto mi habilidad carnicera. Cuando la funesta 
operación estuvo terminada y dejé al galán 
convenientemente vendado e insensibilizado bajo la acción de 
otra inyección de morfina, mis secuestradores dijeron:

”—Ahora, caballero, convendréis con nosotros que no sería 
prudente dejaros en libertad. Servios beber este bebedizo, 
que os hará dormir hasta mañana. Mañana regresaréis a 
vuestro hospedaje, El Amoroso Molinero, y todos habremos 
quedado contentos como unas pascuas, hasta este bendito. 
—Y señaló al prisionero, cuya cabeza ahora estaba envuelta 
en vendajes.

”Dieciséis horas después desperté en la cueva, que estaba 
totalmente a oscuras.

”Tenía la boca abrasada por la sed, la cabeza pesada de 
incoherencias, el cuerpo quebrantado de un tan largo sueño, 
sobre un simple lienzo tendido sobre la piedra. Extendí el 
brazo, encontré la botella de oporto, bebí un trago, volví a 
echarme y otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, 
encendí un fósforo y salí hasta la puerta de la cueva.

”Grandes estrellas lucían sobre la vega de Granada. En una 
altura opuesta a la que me encontraba se distinguía el 
Sacromonte con las entradas de sus cuevas totalmente 
iluminadas. Frente a las cuevas danzaban grupos de gitanas y 
el eco del jaleo llegaba hasta mí.

”Abajo, Granada, iluminada por cordones de lámparas 
eléctricas, parecía llamarme a la vida. Recordé los tres 
negros dominós de la noche anterior. Aquel trance me 
parecía el pasaje de una pesadilla infernal; pero cuando 
retorné al interior y recogí mi maletín descubrí que del rollo 
de vendajes no quedaban más que unos hilos, dejé de dudar 
de mi participación en la horrible aventura. Por si acaso no 
quisiera saberlo, en mi bolsillo se encontraban los dos 
billetes de mil pesetas.
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”‘Nobleza obliga’...

”Entonces, agobiado de remordimientos de vergüenza y de 
temores, bajé por el camino retorcido que conducía a la 
carretera del Darro, que corre entre viejas casas de piedra 
de tres pisos de alto. Sonoridades de guitarras y voces de 
canto se escapaban de alguna tabernilla con vidrios 
ahumados; pero la nota de color, la vocinglería de la gente 
en tomo de los tíos vivos y todo el alboroto que veinticuatro 
horas antes me hubieran encantado, no encontraban en mí la 
más mínima relevancia. Compré los periódicos del día para 
informarme de si traían noticias de la extraña aventura, pero 
en ninguno de ellos decía palabra.

”Granada se me hizo odiosa. No me hubiera asombrado que 
en el hotel me aguardara una pareja de guardias civiles; pero 
cuando llegué a El Amoroso Molinero, el único con quien 
tropecé fue el granujiento camarero que, guiñándome 
familiarmente un ojo, me dijo:

”—¡Se jaranea!, ¿eh?

”—Sin responderle, entré en mi habitación, preparé el 
equipaje y, a las diez de la noche, siempre temeroso, subí al 
tren que salía para Madrid. De Madrid tomé el avión para 
Barcelona; en Barcelona tuve la suerte de encontrar un 
steamer que salía para Hamburgo, y recién entonces, cuando 
desembarqué en Alemania, comencé a respirar tranquilo.

”—Cinco meses después de esta desdichada aventura, al salir 
de mi casa, un tiesto de flores se desprendió de una ventana 
y estalló a mis pies. Dos meses después de este accidente, al 
volver de atender a mi hermana que se encontraba enferma, 
un desconocido me descerrajó un tiro. Esta noche alguien que 
nos estaba vigilando me ha disparado un tiro de fusil. ¿Y 
quién puede ser el autor de esos atentados sino el hombre 
desnarigado de Granada?”

—Pero tú no eres responsable...
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—Ya sé.

—¿No te has dirigido a la policía?

—¿Cómo..., cómo?... Tendría que confesar mi delito. De 
callarme, tendría que mentir y, si mintiera, pronto 
descubrirían las contradicciones.

El problema de Esteban era grave.

—¿Y si te marcharas a América?

—Lo estudiaré.

Me despedí de Stifel. Al día siguiente averigüé por mi cuenta 
si había desembarcado en Hamburgo un hombre sin orejas y 
nariz; pero la policía no tenía la más mínima noticia acerca 
de semejante desfigurado. ¿Sería algún hermano de aquel 
hombre el que perseguía a Stifel?

Un mes después, en circunstancias que yo y un amigo mío 
escoltábamos a Esteban desde la casa de su hermana al 
consultorio, un segundo después de salir de debajo del arco 
de piedra de la antigua callejuela de Graskeller, escuchamos 
tres explosiones. Esteban lanzó un grito, vimos que un 
hombre huía seguido de algunas personas. De pronto Esteban 
cayó sobre sus rodillas y le tendimos en el suelo. Estaba 
moribundo. Su agresor, al que le seguían dos gendarmes, 
entró en la callejuela de Plan, alcanzó la de Wandrahu y ya 
no le vieron más.

Al día siguiente, a la misma hora en que Esteban moría, un 
transeúnte, en el paraje donde se sospechaba que le había 
aguardado su asesino, encontró en el suelo una oreja de cera.

(Mundo Argentino, 22 de marzo de 1939)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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