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Una Clase de Gimnasia
—Un... dos...; pierna izquierda adelante...; manos a la nuca...

La fila de hombres, con pantalón azul hasta la rodilla, alpargatas 
enyesadas y busto desnudo, avanza en puntas de pie por el tablado del 
gimnasio. Los brazos del profesor resaltan como las bielas de un motor 
sobre el rojo de su camisa y el azul de su pantalón prendido con presillas 
bajo el arco de las zapatillas. Los alumnos de gimnasia caminan 
dificultosamente, tensos los músculos del cuello por el esfuerzo que hacen 
al mantener la punta de los dedos envarados sobre la nuca.

—Pecho adelante, barba recogida, doblen bien las rodillas...

Caminan como si nunca lo hubieran hecho, y más padecen los de 
gigantesca estatura que los pequeños y esmirriados.

Simoens, el telegrafista, cierra los ojos, luego los abre, y no pierde nunca 
la noción de la distancia. Después del poste donde se marcan los puntos 
que se hacen jugando al “baseball”, está la barra; después las escaleras 
horizontales; luego el estante con las clavas y los bastones; después las 
poleas. Un “puchimball” cuelga en un ángulo su pelota de cuero 
ennegrecido por los puñetazos, y Simoens se divierte cada vez que pasa 
frente al “puchimball” en lanzarle un golpe al soslayo. Esta travesura de 
escolar es imitada por alguno que otro hombre. Todos tienen más de 
veinte años de edad y distintos motivos para hacer gimnasia.

Las paredes del gimnasio están barnizadas de blanco hasta tres pies de 
altura, luego la muralla de alfajías sube su color madera ahumada hasta el 
techo, de cuyas cabriadas pintadas de rojo cuelgan sogas gruesas con 
argollas de hierro. Simoens, que no ha navegado nunca, piensa que así es 
el interior de un navio, y se imagina transportado a toda velocidad en el 
coche de primera de un ferrocarril de lujo. Posiblemente, son las alfajías 
las que provocan dicha extraña asociación de barco y vagón. Sus 
pensamientos revolotean torpemente, y con ello Simoens se divierte...
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El telegrafista retiene una maldición. El delgado que marcha frente a él ha 
vuelto a cambiar otra vez el paso. Piensa:

“Como cambie otra vez el paso, le saco la alpargata de un pisotón.” Pero 
ahora un ardor se infiltra en sus bíceps y, mirando al profesor, le dice con 
los ojos: “¡Bien podría cambiar de posición!...”

—Brazo izquierdo a la derecha, derecha en alto.

Simoens sopla hasta que el estómago se le contrae por completo, luego 
por la nariz absorbe aire vehementemente, y resopla otra vez. Una 
angustia asoma la sensación hasta su alma. No quiere pensar; camina, y 
las puntas de los dedos de los hombres, al pasar junto a las sogas mueven 
las argollas sobre sus cabezas.

Simoens piensa:

“Aquí está la salvación”.

—Manos a la cintura..., paso vivo.

Por fin se respira. Simoens detiene los ojos en la espalda del que camina 
delante suyo, salpicada de brillante barniz.

“Debo estar sudando.”

Luego lo envuelve en una mirada despectiva al que lo precede, y continúa 
el soliloquio que despertó su angustia:

“Pongamos que me sea infiel. Si no lo es ahora, llegará a serlo... Tengo un 
metro y setenta y cuatro de estatura.”

—¡Trote!...

La fila corre despacio. A Simoens no le gusta el trote. Siempre que 
comienza, resopla y frunce la nariz. Pero trota, enojándose contra la 
debilidad de su cuerpo, que no está entrenado. Si la fatiga lo alcanza a los 
tres minutos de correr, lo insulta mentalmente.

—¡Más vivo ese trote!...

“Pongamos que me sea infiel. Ella dentro de un año será la misma y yo 
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seré distinto de lo que soy ahora...”

—¡Vivo!... ¡Levantando las rodillas!...

Los hombres corren. Simoens jadea. Aspira el aire por las fosas nasales y 
lo expulsa con tal fuerza por la boca que sus labios zumban como los de 
una foca. La fatiga de su cuerpo se oculta ahora en un misterioso rincón. 
Pero ya aparecerá. Simoens corre más libremente, y se dice:

“Seré otro hombre con el mismo rostro, nada más.”

Los muros del gimnasio pasan ante sus ojos rápidamente. A veces levanta 
la cabeza, y por la claraboya abierta entre las cabriadas distingue un trozo 
de muro rosado, una ventanita de madera, luego lo observa con envidia al 
que corre frente a la columna, un hombre de cuarenta años, el cabello 
engominado, la caja del pecho enorme, las piernas con rígidas 
anfractuosidades de músculos. Un odioso sufrimiento entra hasta el 
corazón de Simoens:

“¿Sería ella capaz de enamorarse de un hombre así?... Corré, cuerpo 
maldito...” Y la fuerza de sus palabras desatan con tal violencia la voluntad 
que envasa, que Simoens desea ahora que la carrera no termine, quiere 
ver quién se fatiga primero, si él o el que va a la cabeza de la columna. Y, 
sin saber por qué, su sufrimiento se evapora, la inteligencia se le despega 
del cuerpo, y el telegrafista corre, mirando con voluptuosidad las paredes 
blancas y las sogas amarillas. Al pasar frente al “puchimball” le tira un 
puñetazo, y se ríe: “Hay que ser fuerte. Cuando se es fuerte, se tiene 
derecho a despreciarlo todo, incluso la infidelidad”.

—¡Al paso!... Aspiren...

Los hombres levantan los brazos como si fueran a tirarse a una pileta, 
luego, lentamente, respiran, y el salón se llena de más zumbidos que un 
árbol en una noche de invierno cuando sopla el viento.

Simoens se aprieta la pierna con los dedos. Palpa la rigidez de sus 
músculos:

“Dentro de un año seré otro hombre. Tendré otro brillo en los ojos. Otra 
epidermis. Otros brazos”. Se mira malhumorado los brazos flacos, luego el 
pecho, por el que corren gotas de sudor más gruesas que lentejas. Mira a 
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sus compañeros. “Sin embargo, hay otros más flacos que yo. Y ese gordo. 
Seguramente ha venido para rebajar. Y rebajará el maldito. Claro que 
rebajará si quiere. Será esbelto y ágil siempre que tenga voluntad.”

—¡Alinearse por la derecha!...

Los alumnos se tocan por la punta de los dedos con los brazos extendidos.

—¡Firmes! ¡Girar la cabeza por la izquierda!...

Es fácil, así siempre lo pensó el telegrafista. Diez torsiones de cabeza a la 
derecha, diez a la izquierda, colocando en cada torsión la barbilla paralela 
a la línea del hombro.

Simoens gruñe satisfecho, mirándolo al profesor que, con las manos en la 
cintura, gira la cabeza sobre su camiseta roja:

“¡Oh canalla! Sos un buen profesor.”

Tiene que dejar de pensar. No puede pensar. Cada vez que tuerce la 
cabeza tan violentamente, una extraña debilidad le vela los ojos. A 
momentos le parece que las paredes del salón ondulan ante él.

—Firmes. Tocando con la punta de la mano los pies.

El profesor se ha arqueado sobre el tablado, su mano derecha toca la 
punta del pie izquierdo, mientras que el brazo izquierdo, rozándole la oreja 
permanece tenso sobre su cabeza.

Simoens rabia alegremente. No le gusta tampoco ese ejercicio. Piensa:

“Debían inventarse máquinas en las que uno se colocara e hicieran el 
ejercicio por uno, pero entonces la voluntad no se educaría.”

Y a la segunda vez de efectuar el movimiento torciendo el busto, un 
escalofrío le corre por el cuello.

—No inclinen la cabeza..., la cabeza mirando adelante.

“Endiablado profesor..., y pensar que los boxeadores hacen todos los 
días..., cierto es que tienen ‘training’.”

—Mirando al frente, Simoens. Enderece ese brazo. No haga garabatos 
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con los dedos.

Todos miran al telegrafista y al profesor. Simoens está orgulloso de que el 
profesor lo haya observado. Le tiene cariño al profesor. Le obedece en 
absoluto. Sabe que de él depende “ser otro hombre”.

—Más inclinado..., más...

Sonriendo, el profesor se acerca a Simoens, apoya la mano en la columna 
vertebral, y forzando la curva lo inclina. Los otros miran con cierta envidia 
al telegrafista.

¿Por qué el profesor no los corrige como al telegrafista? Ellos también 
necesitan perfeccionarse, “convertirse en otros hombres”.

—¡Firmes! Respiren. Otra vez.

Simoens, al levantar los brazos como un nadador que se va a arrojar de un 
trampolín, mira al suelo. A los pies de cada gimnasta hay chispas de agua.

—Atención. Tocando con los dedos la punta de los pies.

El profesor levanta su pierna izquierda, de modo que el pantalón azul hace 
un perfecto ángulo recto con la vertical roja de la camisa. El brazo tenso 
sobre el paño parece una biela de bronce con los dedos rígidos sobre la 
tela blanca de la alpargata.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro...

Simoens divaga:

“En realidad, es imposible establecer si una mujer lo quiere a uno o no. 
Pero yo seré otro. ¿Qué cara pondrá el día que nos encontremos?... 
¡Cómo pesa esta pierna!...”

—Ocho..., siete..., seis..., cinco... Sacando pecho, recogido el mentón...

“La voluntad... En esta ciudad habrá un millón de hombres. ¿Cuántos 
somos haciendo gimnasia?... Tendré otra piel, otros ojos, otros brazos. Ir 
lejos. Tendría que aprender esgrima y también tiro. Pero no estoy 
entrenado. ¿Qué estará haciendo ella en este mismo momento?”
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Simoens cierra los ojos. No quiere pensar. Esquiva ciertas imágenes de 
angustia, con la misma desesperación que un morfinómano se negaría a 
aceptar una inyección, deseándola ardientemente.

—...levantado el cuerpo sobre los puños...

El profesor está en posición horizontal, los antebrazos como postes 
verticales junto a los flancos, el cuerpo rígido cargado sobre los puños y la 
punta de los pies. Deja caer su cuerpo hacia el suelo, luego lo levanta por 
simple distensión de brazos.

—Una..., dos..., tres..., cuatro...

El telegrafista cierra los ojos. Claro está que no va a abandonar la clase. 
Ha dejado de pensar. No puede pensar. El esfuerzo es tremendo... 
Cuando su pecho toca el suelo, se dejaría estar allí, sabe que puede 
hacerlo, pero no lo “hará”. Una violencia más enérgica que la voluntad de 
su fatiga lo hace crujir allí a la par de los otros. Un hombre gordo 
abandona, tambaleándose, la clase. Simoens sonríe vanidosamente. 
Cierra los ojos y aprieta los dientes...

—...cuatro..., tres..., dos..., uno. ¡Firmes!

Simoens mira consternado en derredor. Ha perdido la conciencia del 
tiempo, percibe los movimientos después que los alumnos los efectúan 
varias veces, su voluntad no “puede” obedecerle. Respira con dificultad, 
afanosamente. El sudor corre por su pecho como la lluvia por un tejado. 
Continúa en la clase de gimnasia porque allí hay hombres que “están”, 
pero casi sin conocimiento de ello. Los movimientos se suceden en su 
retina, rapidísimos. Los efectúa pero no sabe cómo, automáticamente. La 
verdad es que está “grogui”. Simoens se detiene asombrado. ¿Cómo? 
Recién empieza la clase, ¿y ya termina?

-Rompan fila.

Es posible. Mira el reloj. Sí, ha pasado media hora.

En el vestuario se desviste temblando como si estuviera con fiebre. Un 
furor sordo sube de su carne ebria de movimientos. Quisiera continuar 
trabajando en el gimnasio. Envuelto en una toalla entra al baño. No hay 
duda, ha hecho la clase completamente “grogui”. Pero resistió.
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Simoens anda en la calle. A pesar de que se siente fatigado, su cuerpo se 
mueve con más agilidad que el de sus prójimos. Se dice:

“Dentro de un año seré otro... Dentro de seis meses seré otro. Hay que 
resistir. ¿Qué cara pondrá ella cuando me encuentre transformado?”

Y se acaricia con infinita dulzura los adoloridos músculos del brazo, por 
sobre el tejido de la ropa.

(El Hogar, 30 de enero de 1931)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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