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Una Tarde de Domingo

Eugenio Karl salié aquella tarde de domingo a la calle, diciéendose: “Es casi
seguro que hoy me va a ocurrir un suceso extrafio”.

El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las andmalas
palpitaciones de su corazén, y éstas las atribuia a la accion de un
pensamiento distante sobre su sensiblidad. No era raro que atenaceado
por un presentimiento vago tomara precauciones concretas o procediera
de forma poco normal.

Su tactica en este sentido dependia de su estado psiquico. Si estaba
contento admitia que el presagio era de naturaleza benigna. En cambio, si
su humor era sombrio evitaba incluso salir a la calle por temor a que se le
cayera encima de la cabeza la cornisa de un rascacielos o un cable de
corriente eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio, ese incierto
deseo de aventura que subsiste en el hombre de temple mas agrio y
pesimista.

Durante mas de media hora siguid Eugenio al azar por las veredas,
cuando de pronto observdé a una mujer envuelta en un tapado negro.
Avanzaba hacia él sonriendo con naturalidad. Eugenio la reconsiderd con
el cefio enfoscado, sin poder reconocerla, y pensando simultaneamente:

“Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada vez mas libres.”
De pronto ella exclamo:

—¢,Cémo le va, Eugenio?

Karl despego instantaneamente de la neblina que envolvia curiosidad:

—jAh! ¢ Es usted, sefiora? ¢ Como le va?



Durante una fraccion de segundo Leonilda lo reconsiderdé con sonrisa
lacia, equivoca, mientras que Eugenio se informaba:

—¢ Y Juan?...

—Salio, como de costumbre. Ya ve, me dej6 solita. ¢ Quiere venir a tomar el
té conmigo?

Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada por una fatiga
lasciva que inclinandole la cabeza sobre un hombro la obligaba a mirar al
hombre entre los parpados semicerrados, como si tuviera ante los 0jos un
sol centelleante.

Una chispa de agua gris temblaba en el fondo de sus pupilas, y Karl se dijo:

“Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea su marido”,
y no bien hubo terminado de pensar esto, cuando sus pulsaciones
aumentaron de setenta y cinco a ciento diez. Le parecio que acababa de
correr doscientos metros, tal emocion le producia la puerta desconocida
qgue frente a él Leonilda entreabria con laxitud. Pero no pudo menos que
relampaguear un escrupulo en su mente:

“Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no debe recibir a
los amigos de su esposo.” Y entonces tartamudéo:

—No; muchas gracias... Si estuviera Juan... Era suya la voz de una
criatura a quien le ofrecen una moneda y dice: “no, gracias”, porque le han
acostumbrado a no recibir regalos, y tan es asi que inmediatamente se dijo:

“¢ Por qué soy tan estupido? Debi aceptar.
Ojald me invitara otra vez.” Y habl6 en voz alta:

—Fijese, Leonilda, en que no la reconoci —pero su pensamiento estaba
clavado en otra parte, y la mujer parecia comprender la diversidad de
sensaciones que conmocionaban al hombre, y Karl se decia: “¢,Por qué fui
tan estupido de no aceptar su invitacion?” Pero Eugenio, a fin de disolver
un comienzo de obsesion, insistio:

—No la reconocia. Y cuando vi que usted sonrid, me pregunté: ¢Quién sera
esta mujer?



En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:
“¢ Sera capaz de invitarme otra vez a tomar té?”

Leonilda lo miraba insinuante a los o0jos. Su sonrisa era un esguince lacio,
taladrando perspicazmente la hipocresia del hombre que trataba
indtiimente de desempeiar la comedia del ciudadano virtuoso. Su mismo
silencio le parecia a Eugenio el fragor de una tempestad, entre la cual se
diferenciaba asombrosamente la insinuacion de Leonilda:

“Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabra.”
No tenian ya nada que comunicarse.

Mas permanecian en la vereda atornillada (sic) por el llamado de su sexo y
la contradiccion de sus sentimientos subterraneos. Eugenio balbuced
pesadamente, con los labios rigidos de tension nerviosa:

—¢Asi que su esposo no esta? ¢Salio... y la dejo solita?

Ella se echd a reir, luego, abandonando la cabeza ligeramente sobre su
hombro izquierdo, se puso a reir, retorcio el cordén de su cartera v,
mirandolo, desafiante, respondio:

—Me dejo completamente sola. Solita.

Y yo me aburria tanto que fui a dar una vuelta. ¢Por qué no viene a tomar
el té conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez. Hubo un
tembleque de irresolucion en el fondo de sus pupilas. “Perder quiza un
amigo. Solos los dos. ¢Hasta donde sera capaz de llegar?”

Leonilda lo escruté semiburlona.

Discernia sus escrupulos, y alli, de pie en la vereda, con la cabeza
ligeramente caida sobre un hombro y la sonrisa insinuante como la de una
“cocotte” lo espiaba a través de sus parpados entornados, al tiempo que
pronunciaba con vocecita burlona:

—Fijese que le digo a Juan que como siga dejandome sola voy a tener que
buscarme un novio. jJa, ja! Qué gracia.



Un novio a mi edad. ¢Puede quererme alguien a mi? ¢Pero, por qué no
viene?

Toma un té y se va. ¢Qué tiene que esta tan triste?

Y era cierto. Karl jamas como en aquel instante se sintio triste. Pensaba
que iba a traicionar a un amigo. Qué remordimiento, para después cuando
apartara su vientre sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa
de Leonilda era tan insituante. Y volvio a repetirse:

“Traicionar a un amigo por una mujer.
Y él tendria entonces derecho a decirme:

¢No sabias que el mundo esta repleto de mujeres? Y vos fuiste hacia mi
mujer, mi anica mujer. Vos. Y el mundo esta lleno de mujeres.” Aqui esta
la sorpresa que presentia para hoy.

El corazén de Eugenio palpitaba como después de una carrera de
doscientos metros. Y no podia resistirse. Leonilda lo vencia con la estatica
actitud de la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo y la desgarrada
sonrisa que dejaba entrever la hilera de sus dientes blancos y encias
sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caia perpendicular
entre ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda chapada de luz amarilla,
percibia la movilidad del espacio, como si se encontrara en la cimera de
una nube, y los mundos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simultaneamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido universo de
sensualidad que le ofrecia la “mujer casada”, pero a pesar de su deseo no
podia vencer la inercia que lo mantenia oblicuo en la vereda ondulante,
bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvid a la carga.
—Toma el té y después se va... El, resueltamente, dijo:

—Vamos. La voy a acompafar. Tomaremos juntos el té —pero en tanto
pensaba:



“Cuando estemos solos le tomaré una mano, después la besaré y de alli
tocarle un seno; todo y nada es lo mismo; ella posiblemente me dira: "no,
déjeme’, pero la llevaré a la cama, a su cama matrimonial que es tan
ancha, y donde hace tantos afios que se acuesta con Juan.”

Ella comenz6 a caminar a su lado con tranquila confianza. Karl se sentia
ridiculo como un hombre de madera que se bambolea sobre pies de
aserrin.

Por decir algo, Leonilda pregunto:
—¢ Sigue separado de su esposa?
—Si.

—¢Y no la extrana?

—No.

—jAh! Como son ustedes los hombres... como son... Durante dos
segundos, Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a reir ruidosamente
y repitié para si mismo:

¢, Como somos nosotros los hombres... ¢Y usted, usted, que me lleva a
tomar té en ausencia de su marido?”; pero al volver el pensamiento de
estar solo con Leonilda en un cuarto, no pudo soslayar la imagen de Juan.
Lo veia terminada la hora de trabajo ir corriendo hacia un prostibulo
clandestino, escogiendo las rameras de trasero extraordinario, y entonces
observo con cierta curiosidad a Leonilda, preguntandose si él la habria
adaptado a ella a sus preferencias sensuales y de pronto se encontrd
frente a una puerta de madera; Leonilda extrajo un llavero, y sonriendo
laciamente, abrié. Subieron una escalera, y ahora apenas si se atrevian a
mirarse a los 0jos.

“Si me encontrara junto a una catarata, no habria mas ruido en mis oidos”,
pensaba Eugenio.

Rechiné otra cerradura, se hizo mas oscuridad ante sus ojos, luego
entrevid el moblaje del escritorio, giré una llave y curvas de luz amarilla
rebotaron en el cuello de los sofas. Distinguié carpetas verdes
suspendidas de los muros, y repentinamente, fatigado, se dejo caer en un
sillon. Le dolian las articulaciones, habia corrido mentalmente con



demasiada velocidad hacia el deseo, y ahora sus articulaciones estaban
como enmohecidas de ansiedad. La sangre parecia precipitarse en un
inmenso bloque coagulado hasta una linea horizontal de su corazon, y
cierta blandura deslizandose entre la coyuntura de sus rodillas lo postraba
alli en ese sillébn de cuero frio, mientras que la voz del marido ausente
parecia susurrarle en el oido:

“Canalla, mi Unica mujer. ¢No sabias?
iMi Gnica mujer en el mundo!”
Una sonrisa burlona se dibujo en el semblante de Eugenio:

“Todos los maridos tienen una Unica mujer, cuando ésta se encuentra en
trance de acostarse con otro.”

Se dio cuenta que ella aun estaba en la habitacion, cuando dijo:
—Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.

Leonilda desaparecidé. Karl, haciendo un gran esfuerzo, se levanto del
asiento, y manteniendo inmovil el busto comenzé a sacudir la cabeza con
energia.

Conocia este procedimiento por haberlo visto utilizar a los boxeadores
cuando estan al borde del “knock—out”. Aspiré profundamente aire, y ya
duefio de si mismo, se arrinconé en el sofd. Experimentaba curiosidad
hacia si mismo.

¢, Como se comportaria frente a la mujer?
Leonilda apareci6 ahora ajustada en un traje de calle, de merino oscuro.

Ella también parecia duefia de si misma, y entonces Eugenio lanzé casi
burlon la preguntita:

—Asi que se aburre mucho usted, ¢eh?

Ella, sentada en un sillon lateral al sofa, cruzando las piernas, aparent6
pensar y ya decidida, respondio:

—Si, mucho.



Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos intercalaban examen,
mirandose a los ojos, y una como pelicula parlante deslizaba en los oidos
de Karl, estas palabras:

“Solos. Diez minutos antes ibas por las calles de la ciudad, apestabas del
tedio dominguero, sin saber en qué ocuparias tus horas y esperando una
aventura centelleante. jOh, la vida! Y ahora no sabes de qué modo iniciar
la comedia. Tomarla de la cintura, besarle una mano, apretarle un seno
inadvertidamente.

Ninguna mujer se resiste a un hombre, cuando él le acaricia los senos.”

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los oidos del hombre, y
entonces otra vez forzando las palabras que estaban alli atrancadas en el
fondo de su garganta seca y de su lenguaje torpe, murmuré con la sonrisa
falsa de quien no encuentra tema de conversacion:

—¢ Y no hace nada para no aburrirse?
—Voy al cine.
—Ah. ¢ Qué actriz le gusta?

Se soslayaron otra vez con miradas densas. Leonilda oblicuamente
apoyada en el pasamano del sillon, sonreia incoherentemente,
entrecerrados los parpados, de cierto modo que las pupilas chispeaban
una luz maligna, intolerable, tal si individualizara cada pensamiento de
Karl, y se burlara de él por no ser atrevido. Manteniendo una rodilla
tomada entre sus manos finas y largas, en algunos instantes aparecia
ebria de su aventura, y Karl insisti6 otra vez:

—¢Asi que se aburre usted?
—Si.
-¢Y él que dice?

—¢Juan? ¢Qué quiere que diga? A veces piensa que no debiamos
habernos casado. Otras veces, en cambio, me dice que tengo todo el
aspecto de una mujer que ha nacido para tener un amante.



¢Le parece gue tengo tipo para ser querida de alguien? Y yo también me
digo:

¢,Para qué nos habremos casado?

Eugenio recurrié al cigarrillo. Habia observado que la inquietud se
descarga subconscientemente en algun intimo trabajo mecanico. Rechupo
lentamente el cigarrillo hasta llenarse la boca de humo, luego lo lanzé
lentamente al aire, y, con voz sumamente tranquila, ya duefio de si mismo,
le pregunto:

—¢Y nunca Juan le pregunté si usted no deseaba tener un amante? Mejor
dicho: ¢nunca le insinué que tuviera un amante?

—No... —¢Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que viniera?
Desea serle infiel a su esposo. ¢ Y para eso me ha elegido?

—No, Eugenio. jQué barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja todo el dia...
—¢ Y porque trabaja todo el dia y es bueno, usted me invita a tomar el té en
su compania?

—¢,Qué tiene de malo?...

—Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo Unico que corre el riesgo de dar
con un atrevido que trate de tumbarla en la cama.

Leonilda se incorporé violenta:

—Gritaria, Eugenio, no le quede ninguna duda. Ademas, yo me aburro, y
también trabajo todo el dia. Pero me aburro entre estas cuatro paredes. Es
horrible.

¢Usted sabe lo que pasa por la mente de una mujer metida todo el dia
entre las cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Habia que tener cuidado.
—¢Y él no se da cuenta de lo que pasa en su interior?
-Si.

- Y...?
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—Estoy cansada.
—¢ Por qué no se distrae leyendo?

—-Déjeme, por favor, de libros. jSon horribles! ¢Qué quiere que lea?
¢,Puedo aprender algo en los libros?

Ahora se habia arrellanado en el butacon y parecia triste a la luz confusa
gue tefia su epidermis de un matiz de madera.

Destapo con ansiedad sus anhelos:
—Me gustaria vivir en otra parte, sabe, Eugenio... —¢En qué parte?

—No sé. Me gustaria irme lejos, sin saber adonde parar. Y en cambio,
¢,sabe lo que hace Juan cuando llega? Se pone a leer los diarios.

—En los diarios aparecen noticias muy interesantes.

—Ya sé, ya sé... Es gracioso usted. El lee los diarios y contesta a todo lo
qgue le pregunto con un “si” 0 un “no”. Eso es todo lo que hablamos. No
tenemos nada que decirnos. A mi me gustaria irme lejos... Viajar en tren,
con mucha lluvia, comer en los restaurantes de las estaciones... No crea
gue estoy loca, Eugenio... —No creo nada.

—El, en cambio, no se muda de casa, sino cuando yo ya no resisto mas.
Parece el hombre de los rincones. Eso, Eugenio. EI hombre de los
rincones.

Todos los hombres parece que al llegar a los treinta afos quieren
arrinconarse, no moverse mas de su sitio. Y a mi me gustaria irme lejos.
Vivir como los artistas de cine. ¢Usted cree que es verdad lo que dicen en
los diarios de la vida de los artistas de cine?

—Si..., un diez por ciento, es cierto.

—Ve, Eugenio... ésa es la vida que me gustaria hacer. Pero eso es
imposible ahora.

—Asi es... pero, ¢para qué me invitd?

—Tenia ganas de conversar con usted (movi6 la cabeza como si rechazara
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un pensamiento inoportuno). No, yo no podria serle nunca infiel a Juan. No.

Dios me libre. Se da cuenta... Si los amigos de él supieran... Qué
verguenza horrible para €él. Y usted seria el primero en decirlo: “La sefiora
de Juan lo engafia, y conmigo”... —¢Y usted esperaba que yo la besara?

—No.

—¢ Esta segura? —Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona € insistio:—
NoO sé por qué me parece gue me esta mintiendo.

Leonilda vacilé un instante. Giraba los 0jos como si se encontrara en una
altura movediza. Y, aunque Eugenio hubiera querido explicarse doénde
radicaba el secreto, en aquel momento era imposible.

Ella aparecia afinada por la diafanidad de una atmésfera inconcebible,
como si se encontrara entre cielo y tierra.

—¢Me promete no contarselo a nadie?

-Si.

—Bueno; una vez un amigo de Juan me beso.
—Y usted esperaba que yo la besara.

—No; fue asi..., de sorpresa.

—¢ Y a usted le gusto o no?

—En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eché de casa. Hace de
esto varios afnos.

=Y él volvio?
—No... pero usted va a pensar mal de mi.
—No.

—Bueno; muchas veces pensé con pena, por qué ese amigo no habra
vuelto mas.

—¢,Se hubiera entregado usted a él?
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—No..., no.... Pero digame, Eugenio, ¢qué le pasa a un hombre cuando
besa asi bruscamente a la mujer de un amigo?

De un amigo que quiere, porque él lo queria a Juan.

—Por lo general es dificil de establecer lo que ocurre, si se coloca uno en
un terreno metafisico. Ahora si interpreta la cuestién desde un punto de
vista materialista, lo que debia pasar es que ese hombre se sentia
excitado en su presencia y, posiblemente, usted se daba cuenta. Y mas
probablemente es que usted deliberadamente haya contribuido a excitarlo.
Usted es uno de estos tipos de mujeres que les gusta enardecer a los
amigos del esposo.

—Eso no es verdad, Eugenio... porque ya ve... entre nosotros no pasa
nada... —Porque me domino.

—¢ Usted se domina? Pues no me parecio.

—De alli que me haya invitado a tomar té. Pero si, me domino y, ademas,
me divierto cuando me domino.

—Se divierte... ¢de qué modo?

—Observandolo al otro. Es algo asi como el juego del gato con el raton. La
miro a los o0jos y veo en el fondo de ellos la tormenta del deseo y del
escrupulo.

—Eugenio.

—¢,Qué?

—¢ Le va a contar a su sefiora que yo lo he invitado a tomar té?
—No... porgue estoy separado de ella.

Y, aunque no estuviera separado, tampoco le contaria, porque a ella le
faltaria tiempo para irselo a contar a sus amigas: “¢ Saben que la mujer de
Juan lo invitd a mi esposo a tomar té a solas con ella?...”

—jQué perversa!

—De ningiin modo. Es una mujer honrada.
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Todas las mujeres honradas son mas o menos como ella. Mas o menos
impudicas y mas o menos aburridas. A momentos les gustaria acostarse
con los hombres que las encaprichan; luego retroceden y ni con el mismo
marido casi se acuestan.

—¢Y qué penso usted cuando lo invité a tomar...?

—Cuando usted me invitd, yo me rehusé; luego pensé inmediatamente: Fui
un estupido en no aceptar. Si me invitara otra vez, aceptaria. Cuando
usted insisti0 en que entrara, experimenté una gran emocion Yy
curiosidad... —Siga..., siga..., me gusta mucho escucharlo.

—Curiosidad y emocion. Eso. Aventura futura. Pensé mientras caminaba a
su lado. Hace mucho tiempo que no me acuesto con una mujer casada, y
sobre todo con la esposa de un amigo.

—Usted es un barbaro. No le permito que diga eso.
—Me callo entonces.

—No; siga.

—Bueno; como le decia, ¢en qué ibamos?...

en estos Ultimos afios me he dedicado al amor espiritual..., es decir, al
amor de las jovencitas. No me explico por qué dicen que las mujeres
jovenes son espirituales.

—¢,Se enamord de alguna?

—Oh, no, pero tuve pequefias tenidas que me han demostrado que las mas
inteligentes son de una estrechez mental espantosa. Por ejemplo, vea: vez
pasada conozco a una jovencita, medio literata y medio tuberculosa.
Vamos a tomar un café juntos; a los cinco minutos me hablaba de pijamas
de colores, de sus manos “marfilinas y palidas”, del tabaco rubio y de la
musica de Debussy... ¢Sabe lo que hice? Pues paré en seco sus
confidencias de arte trascendental, preguntandole si menstruaba con
regularidad y si movia todos los dias el vientre... Las carcajadas de
Leonilda resonaban estrepitosas.

—Eugenio... Eugenio..., usted es un perfecto salvaje.
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Karl continuo:

—Ella no se enojd, y, como la vi tan flaquita, me dio lastima. Resolvi
ayudarla.

Le preparé un programa de vida magnifico... gimnasia sueca, frutas
citricas en el desayuno, y créamelo, Leonilda... hasta llegué a
preocuparme no solo si de si hacia sus necesidades todos los dias, sino
de la misma naturaleza de sus excrementos, diciéndole que el excremento
ideal era aquel que presentaba toda la apariencia de una compota de
manzanas.

—Eugenio, cambie de tema... —No, Leonilda... quiero que vea qué buen
corazén tengo. No es el de un salvaje.

Le decia a esa muchacha: primero tenés que aumentar diez kilos y
después perder la virginidad. ¢No opina, Leonilda, que las mujeres desde
los catorce afios debian tener derecho a acostarse con quien se les diera
la gana?

—¢ Y los hijos?...

—Se evitan, Leonilda. Pero es horrible obligarla a una mujer a custodiar su
propia virginidad... Bueno, el caso es que esa muchacha encontré poco
espirituales mis lecciones y me abandond, posiblemente por un hombre de
pelo rizado, que habia leido a Jean Cocteau y usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decia:

“Qué charlatdn es este hombre”. Pero cuidando de no exteriorizar un
subito mal humor que se le desperezaba entre los nervios, estir6 un brazo
para arreglar una flor de trapo en su florero, y dijo:

—¢ Contaba usted, Eugenio?...
—¢,Se aburre?
—¢De doénde saca eso, Karl?

—Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.
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—Tiene razon, Eugenio. Me acordaba de lo que usted pensé cuando nos
encontramos.

—El primer impulso, como le contaba, fue el de encontrarme al principio de
una maravillosa aventura. Cuando menos de una aventura turbia. Por otra
parte, es un cierto modo agradable eso de correr el riesgo que el marido y
el amigo lo maten a uno de un balazo. Y quiza ni eso. Qué le parece a
usted... ¢Juan seria capaz de matarme?

—No... creo que no. El pobre se llevaria un disgusto... —Ya ve... nosotros
los maridos modernos ni somos capaces de retorcer el pescuezo a un
canalla que nos roba la mujer. Cierto es que esto de no retorcer el
pescuezo a la cbényuge es una conquista del pensamiento y de la
civilizacion... pero, de cualquier forma, a veces es agradable asesinar a
alguien... en nombre de una supersticion. Y, ademas, Leonilda, si Juan no
la matara a usted ni a mi, no lo haria por bondad, sino simplemente
comprendiendo que al ponerle usted unos cuernos grandes como una
casa, no hacia sino tomarse un poco de justicia por su mano...; pero,
volvamos al punto de partida...; cuando entré, yo pensaba de qué modo
iniciaria la comedia amorosa con usted... besandole la mano o tomandole
un seno.

—Eugenio... —Eso era lo que pensaba.

—No le permito... —Ahora es usted la que hace la comedia... —Bueno...,
pero no hable asi.

—Perfectamente... suprimida la descripcion de la seccion masaje.
—Eugenio... —Leonilda... Usted no me deja expresar con coherencia.
—Hable decentemente.

—El caso es éste. Cuando entramos yo esperaba que usted se pusiera a
bailar y me dijera: “Vea, qué valiente soy, hoy he resuelto ponerle cuernos
a mi marido”.

Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda.
O que, desprendiéndose la bata, me dijera:

“Béseme el nacimiento de los senos.” O, si no, “arrodillese aqui, a mis
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pies, y apoye la cabeza en mis rodillas”.

También cuando entrd... durante un instante, dije “Qué maravilloso seria si
apareciera desnuda, pero envuelta en una robe de chambre”.

—Pero usted esta loco... —Leonilda..., son suposiciones...; yo no digo que
usted debiéo hacer forzosamente eso, ni nada parecido... me limito a
insinuar qué agradable hubiera sido que ello ocurriera... —Gracias a Dios.

—Ya seé... no ocurrid... Cuando entramos, usted me dijo: “Me aburro”, y
entonces, créame, el alma se me cayo a los pies.

—¢ Por qué?
—No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lastima.

—Lastima..., lastima él... —=Y usted —ahora Eugenio caminaba de un rincon
a otro del escritorio—. Claro; me dio lastima., Vi su problema..., y su
problema era el de todas las mujeres casadas. El esposo continuamente
en la oficina; ellas eternamente solas, entre las cuatro paredes que usted
contaba.

—No tenemos nada que decirnos, Eugenio.
—Y es natural, Leonilda. ¢ Cuantos afios hace que se cas6?

—Diez... —¢Y usted quiere tener algo nuevo que decirle a un hombre
después de vivir diez afios, 0 sean tres mil seiscientos dias con él?... No,
Leonilda... no... —El llega, se arrincona en ese sillon y lee sus diarios. Los
diarios son la quinta pared de esta casa. Nos miramos y no sabemos qué
decirnos, o lo sabemos de memoria... —-No cuenta nada nuevo usted. Eso
ocurre entre todos los matrimonios y entre novios también. Los novios se
aburren tremendamente, cuando no son estupidos por demas. Y usted y
yo, Leonilda, si nos tratAramos mucho terminariamos por encontrarnos en
la misma situacion.

—Es posible... —Me alegro de que lo crea, Leonilda.

En realidad, conocer a una mujer es una tristeza mas. Cada muchacha
que pasa por nuestra vida nos oxida algo precioso adentro. Posiblemente
cada hombre que pasa por la vida de una mujer destruye en ella una
faceta de bondad que otros dejaron intacta, porque no encontraron la
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forma de romperla.

Estamos a la reciproca. Somos una buena cafila de canallas... —Usted no
cree en nada.

—¢,Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?
—-¢ Y la vida ser& siempre asi, entonces?...
-Y, ¢como quiere usted que sea?

—No sé... no sé... es decir, que todos los matrimonios se llevan como Juan
y yo.

—-Mas o menos, el noventa y nueve por ciento... —¢Y qué hacer
entonces?...

Hasta esta altura, la conversacion se habia desarrollado en un ritmo
tranquilo y avieso; mas de pronto una magnitud de emocion estallé en
Karl. Brutalmente tomé a la mujer de una mano, la impulsé hacia él y la
beso6 en el rostro.

Ella rehuia sus labios. El la soltd, mirandola afectuosamente, dijo:
—Te besé porgue sos una pobre mujercita.

La eterna mujercita que cree en las pavadas del cine. Mirame a los ojos
(Ella se habia retirado hacia su butacon, enrojecida de vergliienza.) Ya ves.
Estoy limpio de deseo. Trate (dejé de tutearla) de quererlo a Juan. El es un
hombre bueno. Yo también soy un hombre bueno.

Todos somos hombres buenos. Pero de cada uno de nosotros se burla
alguna mujer, de cada mujer en alguna parte se burla un hombre. Estamos
como le dije antes: a la reciproca.

Uno frente a otro, casi tranquilos se examinaban como si se encontraran
absolutamente aislados en la redondez del planeta. No tenian nada que
aprender ni decirse. Karl se levanté.

—Sefiora, hasta pronto.

Ella sonri6 ambiguamente. Cautelosamente:
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—¢No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré que usted
estuvo aqui.

-, COmo? ¢ Le va a decir?
—¢Hemos hecho algo malo acaso?
—Tiene razon. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofa, lo mir6 avanzar, dandole la espalda, hacia
la puerta de madera maciza.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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