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Una Tarde de Domingo

Eugenio Karl salio aquella tarde de domingo a la calle,
diciendose: “Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un
suceso extrano”.

El origen de semejantes presagios Lo basaba Eugenio en las
anomalas palpitaciones de su corazon, y estas las atribufa a
la accion de un pensamiento distante sobre su sensiblidad. No
era raro que atenaceado por un presentimiento vago tomara
precauciones concretas o procediera de forma poco normal.

Su tactica en este sentido dependia de su estado psiquico. Si
estaba contento admitia que el presagio era de naturaleza
benigna. En cambio, si su humor era sombrio evitaba incluso
salir a la calle por temor a que se le cayera encima de la
cabeza la cornisa de un rascacielos o un cable de corriente
eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio,
ese incierto deseo de aventura que subsiste en el hombre de
temple mas agrio y pesimista.

Durante mas de media hora siguio Eugenio al azar por las
veredas, cuando de pronto observo a una mujer envuelta en
un tapado negro. Avanzaba hacia €l sonriendo con
naturalidad. Eugenio la reconsidero con el ceno enfoscado, sin
poder reconocerla, y pensando simultaneamente:

““Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada
vez mas libres.”

De pronto ella exclamo:

~¢Como le va, Eugenio?



Karl despego instantaneamente de la neblina que envolvia
curiosidad:

—iAh! ¢Es usted, senora? éComo le va?

Durante una fraccion de segundo Leonilda Lo reconsidero con
sonrisa lacia, equivoca, mientras que Eugenio se informaba:

—¢Y Juan?...

~Salio, como de costumbre. Ya ve, me dejo solita. ¢Quiere
venir a tomar el te conmigo?

Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada
por una fatiga lasciva que inclinandole la cabeza sobre un
hombro la obligaba a mirar al hombre entre los parpados
semicerrados, como si tuviera ante los o0jos un sol
centelleante.

Una chispa de agua gris temblaba en el fondo de sus pupilas,
y Karl se dijo:

“Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea
su marido”, y no bien hubo terminado de pensar esto, cuando
sus pulsaciones aumentaron de setenta y cinco a ciento diez.
Le parecio que acababa de correr doscientos metros, tal
emocion le producia la puerta desconocida que frente a el
Leonilda entreabria con laxitud. Pero no pudo menos que
relampaguear un escrdpulo €en su mente:

“Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no
debe recibir a los amigos de su esposo.” Y entonces
tartamudeo:

—-No; muchas gracias... Si estuviera Juan... Era suya la voz de
una criatura a quien le ofrecen una moneda y dice: “no,
gracias”, porque le han acostumbrado a no recibir regalos, y
tan es asi que inmediatamente se dijo:



“;Por qué soy tan estupido? Debf aceptar.
Ojala me invitara otra vez.” Y hablo en voz alta:

-Fijese, Leonilda, en que no la reconoci -pero su
pensamiento estaba clavado en otra parte, y la mujer
parecia comprender la diversidad de sensaciones que
conmocionaban al hombre, y Karl se decfa: “iPor qué fui tan
estupido de no aceptar su invitacion?” Pero Eugenio, a fin de
disolver un comienzo de obsesion, insistio:

~No la reconocia. Y cuando vi que usted sonrio, me pregunté:
{Quien sera esta mujer?

En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:
“;Sera capaz de invitarme otra vez a tomar té?”

Leonilda lo miraba insinuante a los 0jos. Su sonrisa era un
esguince lacio, taladrando perspicazmente la hipocresia del
hombre que trataba inutiimente de desempenar la comedia
del ciudadano virtuoso. Su mismo silencio le parecia a
Eugenio el fragor de wuna tempestad, entre la cual se
diferenciaba asombrosamente la insinuacion de Leonilda:

“Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabra.”
No tenfan ya nada que comunicarse.

Mas permanecian en la vereda atornillada (sic) por el llamado
de su sexo Yy la contradiccion de sus sentimientos
subterraneos. Eugenio balbuceo pesadamente, con los labios
rigidos de tension nerviosa:

—¢Asf que su esposo no esta? ¢Salio... y la dejo solita?

Ella se echo a refr, luego, abandonando la cabeza ligeramente
sobre su hombro izquierdo, se puso a reir, retorcio el cordon
de su cartera y, mirandolo, desafiante, respondio:

~Me dejo completamente sola. Solita.



Y yo me aburria tanto que fui a dar una vuelta. ¢Por qué no
viene a tomar el te conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez.
Hubo un tembleque de irresolucion en el fondo de sus
pupilas. “Perder quiza un amigo. Solos los dos. {Hasta donde
sera capaz de llegar?”

Leonilda Lo escruto semiburlona.

Discernia sus escrupulos, y alli, de pie en la vereda, con la
cabeza ligeramente caida sobre un hombro y la sonrisa
insinuante como la de una “cocotte” lo espiaba a traves de
sus parpados entornados, al tiempo que pronunciaba con
vocecita burlona:

—-Fijese que le digo a Juan que como siga dejéndome sola voy
a tener que buscarme un novio. ijJa, ja! Que gracia.

Un novio a mi edad. {Puede quererme alguien a mi? (Pero,
por que no viene?

Toma un té y se va. (Que tiene que esta tan triste?

Y era cierto. Karl jamas como en aquel instante se sintio
triste. Pensaba que iba a traicionar a un amigo. Queé
remordimiento, para después cuando apartara su vientre
sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa de
Leonilda era tan insituante. Y volvio a repetirse:

“Traicionar a un amigo por una mujer.
Y €l tendria entonces derecho a decirme:

iNo sabfas que el mundo esta repleto de mujeres? Y Vos
fuiste hacia mi mujer, mi unlca mujer. Vos. Y el mundo esta
lleno de mujeres.” Aqui esta la sorpresa que presentia para
hoy.

EL corazon de Eugenio palpitaba como después de una carrera



de doscientos metros. Y no podia resistirse. Leonilda lo
vencia con la estatica actitud de la cabeza inclinada sobre el
hombro izquierdo y la desgarrada sonrisa que dejaba
entrever la hilera de sus dientes blancos y encias sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caia
perpendicular entre ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda
chapada de luz amarilla, percibia la movilidad del espacio,
como si se encontrara en la cimera de una nube, y los
mundos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simulténeamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido
universo de sensualidad que le ofrecia la “mujer casada”,
pero a pesar de su deseo no podia vencer la inercia que lo
mantenia oblicuo en la vereda ondulante, bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvio a la carga.
~Toma el té y después se va... EL, resueltamente, dijo:

~Vamos. La voy a acompanar. Tomaremos juntos el te —pero
en tanto pensaba:

“Cuando estemos solos le tomaré una mano, después la
besaré y de alli tocarle un seno; todo y nada es Lo mismo;
ella posiblemente me dira: ‘no, dejeme’, pero la llevaré a la
cama, a su cama matrimonial que es tan ancha, y donde hace
tantos anos que se acuesta con Juan.”

Ella comenzo a caminar a su lado con tranquila confianza.
Karl se sentia ridiculo como un hombre de madera que se
bambolea sobre pies de aserrin.

Por decir algo, Leonilda pregunto:
—-{Sigue separado de su esposa?
-Si.

~¢Y no la extrana?



—No.

—-iAh! Como son ustedes los hombres... como son... Durante
dos segundos, Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a
reir ruidosamente y repitio para si mismo:

¢Como somos nosotros los hombres... ¢{Y usted, usted, que
me lleva a tomar té en ausencia de su marido?”; pero al
volver el pensamiento de estar solo con Leonilda en un
cuarto, no pudo soslayar la imagen de Juan. Lo veia
terminada la hora de trabajo ir corriendo hacia un prostibulo
clandestino, escogiendo las rameras de trasero
extraordinario, y entonces observo con cierta curiosidad a
Leonilda, preguntandose si €l la habria adaptado a ella a sus
preferencias sensuales y de pronto se encontro frente a una
puerta de madera; Leonilda extrajo un llavero, y sonriendo
laciamente, abrio. Subieron una escalera, y ahora apenas si se
atrevian a mirarse a Los 0jos.

“Si me encontrara junto a una catarata, no habrfa mas ruido
en mis ofdos”, pensaba Eugenio.

Rechino otra cerradura, se hizo mas oscuridad ante sus ojos,
luego entrevio el moblaje del escritorio, giro una llave y
curvas de luz amarilla rebotaron en el cuello de los sofas.
Distinguié carpetas verdes suspendidas de los muros, Yy
repentinamente, fatigado, se dejé caer en un sillon. Le dolian
las articulaciones, habia corrido mentalmente con demasiada
velocidad hacia el deseo, y ahora sus articulaciones estaban
como enmohecidas de ansiedad. La sangre parecia
precipitarse en un mmenso bloque coagulado hasta una linea
horizontal de su corazon, y cierta blandura deslizandose
entre la coyuntura de sus rodillas lo postraba alli en ese
sillon de cuero frfo, mientras que la voz del marido ausente
parecia susurrarle en el ofdo:

“Canalla, mi unica mujer. ¢No sabfas?

iMi unica mujer en el mundo!”



Una sonrisa burlona se dibujo en el semblante de Eugenio:

“Todos los maridos tienen una unica mujer, cuando €sta se
encuentra en trance de acostarse con otro.”

Se dio cuenta que ella aun estaba en la habitacién, cuando
dijo:

—Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.

Leonilda desaparecio. Karl, haciendo un gran esfuerzo, se

levanto del asiento, y manteniendo inmovil el busto comenzo
a sacudir la cabeza con energia.

Conocia este procedimiento por haberlo visto utilizar a los
boxeadores cuando estan al borde del “knock-out”. Aspiro
profundamente aire, y ya dueno de si mismo, se arrincono en
el sofa. Experimentaba curiosidad hacia sf mismo.

{Como se comportaria frente a la mujer?

Leonilda aparecio ahora ajustada en un traje de calle, de
merino oscuro.

Ella también parecia duena de si misma, y entonces Eugenio
lanzo casi burlon la preguntita:

—Asi que se aburre mucho usted, éieh?

Ella, sentada en un sillon lateral al sofa, cruzando las piernas,
aparento pensar y ya decidida, respondio:

-Si, mucho.

Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos
intercalaban examen, mirandose a los 0jos, Yy una como
pelicula parlante deslizaba en los oidos de Karl, estas
palabras:

““Solos. Diez minutos antes ibas por las calles de la ciudad,



apestabas del tedio dominguero, sin saber en qué ocuparias
tus horas y esperando una aventura centelleante. iOh, la
vida!l Y ahora no sabes de qué modo iniciar la comedia.
Tomarla de la cintura, besarle una mano, apretarle un seno
inadvertidamente.

Ninguna mujer se resiste a un hombre, cuando €l le acaricia
los senos.”

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los ofdos del
hombre, y entonces otra vez forzando las palabras que
estaban alli atrancadas en el fondo de su garganta seca y de
su lenguaje torpe, murmuro con la sonrisa falsa de quien no
encuentra tema de conversacion:

—-{Y no hace nada para no aburrirse?
-Voy al cine.
~Ah. {Qué actriz le gusta?

Se soslayaron otra vez con miradas densas. Leonilda
oblicuamente apoyada en el pasamano del sillon, sonrefa
incoherentemente, entrecerrados los parpados, de cierto
modo que las pupilas chispeaban una luz maligna, intolerable,
tal si individualizara cada pensamiento de Karl, y se burlara
de €l por no ser atrevido. Manteniendo una rodilla tomada
entre sus manos finas y largas, en algunos instantes aparecia
ebria de su aventura, y Karl insistio otra vez:

—_Asi que se aburre usted?

—Si.

—¢Y €l qué dice?

—-{Juan? {Qué quiere que diga? A veces piensa que no
debiamos habernos casado. Otras veces, en cambio, me dice

que tengo todo el aspecto de una mujer que ha nacido para
tener un amante.
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i(Le parece que tengo tipo para ser querida de alguien? Y yo
tambien me digo:

(Para que nos habremos casado?

Eugenio recurrio al cigarrillo. Habia observado que la
inquietud se descarga subconscientemente en algun fntimo
trabajo mecanico. Rechupo lentamente el cigarrillo hasta
llenarse la boca de humo, luego lo lanzo lentamente al aire,
y, con voz sumamente tranquila, ya dueno de si mismo, le
pregunto:

-¢Y nunca Juan le pregunto si usted no deseaba tener un
amante? Mejor dicho: {nunca le insinuo Qque tuviera un
amante?

~No... —-¢Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que
viniera? Desea serle infiel a su esposo. (Y para e€so me ha
elegido?

-No, Eugenio. iQuée barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja
todo el dia... -¢Y porque trabaja todo el dia y es bueno,
usted me invita a tomar el te en su compania?

~iQue tiene de malo?...

—Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo unico que corre el
riesgo de dar con un atrevido que trate de tumbarla en la
cama.

Leonilda se incorporo violenta:

—Gritarfa, Eugenio, no le quede ninguna duda. Ademas, yo me
aburro, y tambien trabajo todo el dia. Pero me aburro entre
estas cuatro paredes. Es horrible.

{Usted sabe lo que pasa por la mente de una mujer metida
todo el dia entre las cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Habia que tener cuidado.
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—¢Y €l no se da cuenta de lo que pasa en su interior?
-Si.

-iY...?

-Estoy cansada.

—¢Por qué no se distrae leyendo?

—Déjeme, por favor, de libros. iSon horribles! ¢{Qué quiere que
lea? {Puedo aprender algo en los libros?

Ahora se habfa arrellanado en el butacon y parecia triste a la
luz confusa que tenia su epidermis de un matiz de madera.

Destapo con ansiedad sus anhelos:

—Me gustaria vivir en otra parte, sabe, Eugenio... —¢(En qué
parte?

~-No s&. Me gustarfa irme lejos, sin saber adonde parar. Y en
cambio, ésabe Lo que hace Juan cuando llega? Se pone a leer
los diarios.

—En los diarios aparecen noticias muy interesantes.

~Ya sé, ya sé.. Es gracioso usted. El lee los diarios y
contesta a todo lo que le pregunto con un “si” o un “no”. Eso
es todo Lo que hablamos. No tenemos nada que decirnos. A
mi me gustaria irme lejos... Viajar en tren, con mucha lluvia,
comer en los restaurantes de las estaciones... No crea que
estoy loca, Eugenio... —No creo nada.

—-El, en cambio, no se muda de casa, sino cuando yo ya no
resisto mas. Parece el hombre de los rincones. Eso, Eugenio.
EL hombre de los rincones.

Todos los hombres parece que al llegar a los treinta anos
quieren arrinconarse, no moverse mas de su sitio. Y a mi me
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gustaria irme lejos. Vivir como los artistas de cine. {Usted
cree que es verdad lo que dicen en los diarios de la vida de
los artistas de cine?

—Si..., un diez por ciento, es cierto.

-Ve, Eugenio... €sa es la vida que me gustaria hacer. Pero
€so es imposible ahora.

—Asi es... pero, i{para que me invito?

~-Tenfa ganas de conversar con usted (movio la cabeza como
si rechazara un pensamiento inoportuno). No, yo no podria
serle nunca infiel a Juan. No.

Dios me libre. Se da cuenta... Si los amigos de €l supieran...
Que verguenza horrible para él. Y usted serfa el primero en
decirlo: “La senora de Juan lo engana, y conmigo”... —-¢Y
usted esperaba que yo la besara?

—No.

~¢Esta segura? —Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona
e insistio:— No s€ por qué me parece gque me esta mintiendo.

Leonilda vacilo un instante. Giraba los ojos como si se
encontrara en wuna altura movediza. Y, aunque Eugenio
hubiera querido explicarse donde radicaba el secreto, en
aquel momento era imposible.

Ella aparecia afinada por la diafanidad de una atmosfera
inconcebible, como si se encontrara entre cielo y tierra.

—{Me promete no contarselo a nadie?
_SIII
-Bueno; una vez un amigo de Juan me beso.

-Y usted esperaba que yo la besara.
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—No; fue asi..., de sorpresa.
-{Y a usted le gusto o no?

-En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eche de
casa. Hace de esto varios anos.

~¢Y €l volvio?
—No... pero usted va a pensar mal de mi.
—No.

—Bueno; muchas veces pense con pena, por que ese amigo no
habra vuelto mas.

-¢Se hubiera entregado usted a €l?

—No..., no.... Pero digame, Eugenio, iqué le pasa a un hombre
cuando besa asi bruscamente a la mujer de un amigo?

De un amigo que quiere, porque €l lo querfa a Juan.

—Por lo general es dificil de establecer lo que ocurre, si se
coloca uno en un terreno metafisico. Ahora si interpreta la
cuestion desde un punto de vista materialista, lo que debfa
pasar es que ese hombre se sentia excitado en su presencia
y, posiblemente, usted se daba cuenta. Y mas probablemente
es que usted deliberadamente haya contribuido a excitarlo.
Usted es uno de estos tipos de mujeres que les gusta
enardecer a los amigos del esposo.

—-Eso no es verdad, Eugenio... porque ya Vve... entre nosotros
no pasa nada... -Porque me domino.

—{Usted se domina? Pues no me parecio.

~De alli que me haya invitado a tomar te. Pero si, me domino
y, ademas, me divierto cuando me domino.

~Se divierte... {de qué modo?
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~-Observandolo al otro. Es algo asi como el juego del gato
con el raton. La miro a los o0jos y veo en el fondo de ellos la
tormenta del deseo y del escrupulo.

—-Eugenio.
-iQue?

—iLe va a contar a su senora que yo lo he invitado a tomar
te?

—No... porque estoy separado de ella.

Y, aunque no estuviera separado, tampoco le contaria,
porque a ella le faltaria tiempo para irselo a contar a sus
amigas: “iSaben que la mujer de Juan lo invito a mi esposo a
tomar té a solas con ella?...”

~iQué perversal
-De ningun modo. Es una mujer honrada.

Todas las mujeres honradas son mas o menos como ella. Mas
o menos impudicas y mas o menos aburridas. A momentos les
gustaria acostarse con los hombres que las encaprichan;
luego retroceden y ni con el mismo marido casi se acuestan.

~¢Y qué penso usted cuando lo invité a tomar...?

~Cuando usted me invito, yo me rehuse; luego pense
inmediatamente: Fui un estupido en no aceptar. Si me invitara
otra vez, aceptarfia. Cuando usted insistio en que entrara,
experimente una gran emocion y curiosidad... -Siga..., siga...,
me gusta mucho escucharlo.

—Curiosidad y emocion. Eso. Aventura futura. Pensé mientras
caminaba a su lado. Hace mucho tiempo que no me acuesto
con una mujer casada, y sobre todo con la esposa de un
amigo.
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~Usted es un barbaro. No le permito que diga eso.
—Me callo entonces.

—-No; siga.

-Bueno: como le decia, ien qué foamos?...

en estos ultimos anos me he dedicado al amor espiritual..., es
decir, al amor de las jovencitas. No me explico por que dicen
que las mujeres jovenes son espirituales.

—-iSe enamoro de alguna?

-Oh, no, pero tuve pequenas tenidas que me han demostrado
que las mas inteligentes son de una estrechez mental
espantosa. Por ejemplo, vea: vez pasada conozco a una
jovencita, medio literata y medio tuberculosa. Vamos a tomar
un café juntos; a los cinco minutos me hablaba de pijamas de
colores, de sus manos “marfilinas y palidas”, del tabaco rubio
y de la musica de Debussy... ¢Sabe lo que hice? Pues paré en
seco sus confidencias de arte trascendental, preguntandole si
menstruaba con regularidad y si movia todos los dias el
vientre... Las carcajadas de Leonilda resonaban estrepitosas.

—Eugenio... Eugenio..., usted es un perfecto salvaje.
Karl continuo:

—Ella no se enojo, y, como la vi tan flaquita, me dio lastima.
Resolvi ayudarla.

Le prepare un programa de vida magnifico... gimnasia sueca,
frutas citricas en el desayuno, y créamelo, Leonilda... hasta
llegué a preocuparme no solo si de si hacia sus necesidades
todos los dias, sino de la misma naturaleza de sus
excrementos, diciéendole gue el excremento ideal era aquel
que presentaba toda la apariencia de una compota de
manzanas.
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—Eugenlo camble de tema... —No, Leonilda... quiero que vea
que buen corazon tengo. No es el de un salvaje

Le decia a esa muchacha: primero tenés que aumentar diez
kilos y despues perder la virginidad. {No opina, Leonilda, que
las mujeres desde los catorce anos debian tener derecho a
acostarse con quien se les diera la gana?

—-LY los hijos?...

-Se evitan, Leonilda. Pero es horrible obligarla a una mujer a
custodiar su propia virginidad... Bueno, el caso es que esa
muchacha encontro poco espirituales mis lecciones y me
abandono, posiblemente por un hombre de pelo rizado, que
habia leido a Jean Cocteau y usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decia:

“Qué charlatan es este hombre”. Pero cuidando de no
exteriorizar un subito mal humor que se le desperezaba
entre los nervios, estiro un brazo para arreglar una flor de
trapo en su florero, y dijo:

—iContaba usted, Eugenio?...

—{Se aburre?

~:De donde saca eso, Karl?

—Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.

~Tiene razon, Eugenio. Me acordaba de lo que usted penso
cuando nos encontramos.

—ElL primer impulso, como le contaba, fue el de encontrarme
al principio de una maravillosa aventura. Cuando menos de
una aventura turbia. Por otra parte, es un cierto modo
agradable eso de correr el riesgo que el marido y el amigo Lo
maten a uno de un balazo. Y quiza ni eso. Qué le parece a
usted... {Juan seria capaz de matarme?
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—No... creo que no. El pobre se llevaria un disgusto... -Ya
Ve... hosotros los maridos modernos ni somos capaces de
retorcer el pescuezo a un canalla que nos roba la mujer.
Cierto es que esto de no retorcer el pescuezo a la cényuge
es una conquista del pensamiento y de la civilizacion... pero,
de cualquier forma, a veces es agradable asesinar a alguien...
en nombre de una supersticién. Y, ademés, Leonilda, si Juan
no la matara a usted ni a mi, no lo haria por bondad, sino
simplemente comprendiendo que al ponerle usted unos
cuernos grandes como una casa, no hacia sino tomarse un
poco de justicia por su mano...; pero, volvamos al punto de
partida...; cuando entré, yo pensaba de qué modo iniciaria la
comedia amorosa con usted.. besandole la mano o
tomandole un seno.

—Eugenio... —-Eso era lo que pensaba.

—-No le permito... —Ahora es usted la que hace la comedia...
—Bueno..., pero no hable asi.

—Perfectamente... suprimida la descripcion de la seccion
masaje.

—-Eugenio... -Leonilda... Usted no me deja expresar con
coherencia.

-Hable decentemente.

—El caso es éste. Cuando entramos yo esperaba que usted se
pusiera a bailar y me dijera: “Vea, que valiente soy, hoy he
resuelto ponerle cuernos a mi marido”.

Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda.
O que, desprendiéndose la bata, me dijera:

“Beseme el nacimiento de los senos.” O, si no, “arrodillese
aqui, a mis pies, y apoye la cabeza en mis rodillas”.
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También cuando entro... durante un instante, dije “Qué
maravilloso serfa si apareciera desnuda, pero envuelta en
una robe de chambre”.

—Pero usted esta loco... —Leonilda..., son suposiciones...; yo
no digo que usted debio hacer forzosamente €s0o, ni nada
parecido... me limito a insinuar qué agradable hubiera sido
que ello ocurriera... —Gracias a Dios.

~Ya s€... no ocurrio... Cuando entramos, usted me dijo: “Me
aburro”, y entonces, creame, el alma se me cayo a Los pies.

—¢Por queé?
—No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lastima.

~Lastima..., lastima €l... -Y usted -ahora Eugenio caminaba de
un rincon a otro del escritorio-. Claro: me dio lastima., Vi su
problema..., y su problema era el de todas las mujeres
casadas. El esposo continuamente en la oficina; ellas
eternamente solas, entre las cuatro paredes que usted
contaba.

-No tenemos nada que decirnos, Eugenio.
~Y es natural, Leonilda. {Cuantos anos hace que se caso?

—-Diez... -¢Y usted quiere tener algo nuevo que decirle a un
hombre después de vivir diez anos, o sean tres mil
seiscientos dfas con €l?.. No, Leonilda... no... -El llega, se
arrincona en ese sillon y lee sus diarios. Los diarios son la
quinta pared de esta casa. Nos miramos y no sabemos queé
decirnos, o lo sabemos de memoria... -No cuenta nada nuevo
usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y entre novios
también. Los novios se aburren tremendamente, cuando no
son estupidos por demas. Y usted y yo, Leonilda, si nos
trataramos mucho terminarfamos por encontrarnos en la
misma situacion.

—Es posible... -Me alegro de que lo crea, Leonilda.
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En realidad, conocer a una mujer es una tristeza mas. Cada
muchacha que pasa por nuestra vida nos oxida algo precioso
adentro. Posiblemente cada hombre que pasa por la vida de
una mujer destruye en ella una faceta de bondad que otros
dejaron intacta, porque no encontraron la forma de romperla.

Estamos a la reciproca. Somos una buena cafila de canallas...
-Usted no cree en nada.

-{Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?
~¢{Y la vida sera siempre asf, entonces?...
~Y, icomo quiere usted que sea?

~NO S€... N0 SE... es decir, que todos los matrimonios se
[levan como Juan y yo.

~Mas o menos, el noventa y nueve por ciento... —¢Y que
hacer entonces?...

Hasta esta altura, la conversacion se habfa desarrollado en
un rltmo tranqullo y avieso; mas de pronto una magnitud de
emocion estallo en Karl Brutalmente tomo a la mujer de una
mano, la impulso hacia €l y la beso en el rostro.

Ella rehufa sus labios. El la solto, mirandola afectuosamente,
dijo:

~Te besé porque sos una pobre mujercita.

La eterna mujercita que cree en las pavadas del cine. Mirame
a los ojos (Ella se habfa retirado hacia su butacon, enrojecida
de verguenza.) Ya ves. Estoy limpio de deseo. Trate (dejo de
tutearla) de quererlo a Juan. ElL es un hombre bueno. Yo
también soy un hombre bueno.

Todos somos hombres buenos. Pero de cada uno de nosotros
se burla alguna mujer, de cada mujer en alguna parte se
burla un hombre. Estamos como le dije antes: a la reciproca.
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Uno frente a otro, casi tranquilos se examinaban como si se
encontraran absolutamente aislados en la redondez del
planeta. No tenfan nada que aprender ni decirse. Karl se
levanto.

—Senora, hasta pronto.
Ella sonrio ambiguamente. Cautelosamente:

-iNo se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré
que usted estuvo aqui.

~iComo? iLe va a decir?
—iHemos hecho algo malo acaso?
~Tiene razon. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofa, lo mirdo avanzar, dandole la
espalda, hacia la puerta de madera maciza.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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