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Una Tarde de Domingo
Eugenio Karl salió aquella tarde de domingo a la calle, 
diciéndose: “Es casi seguro que hoy me va a ocurrir un 
suceso extraño”.

El origen de semejantes presagios lo basaba Eugenio en las 
anómalas palpitaciones de su corazón, y éstas las atribuía a 
la acción de un pensamiento distante sobre su sensiblidad. No 
era raro que atenaceado por un presentimiento vago tomara 
precauciones concretas o procediera de forma poco normal.

Su táctica en este sentido dependía de su estado psíquico. Si 
estaba contento admitía que el presagio era de naturaleza 
benigna. En cambio, si su humor era sombrío evitaba incluso 
salir a la calle por temor a que se le cayera encima de la 
cabeza la cornisa de un rascacielos o un cable de corriente 
eléctrica.

Pero, generalmente, le agradaba abandonarse al presagio, 
ese incierto deseo de aventura que subsiste en el hombre de 
temple más agrio y pesimista.

Durante más de media hora siguió Eugenio al azar por las 
veredas, cuando de pronto observó a una mujer envuelta en 
un tapado negro. Avanzaba hacia él sonriendo con 
naturalidad. Eugenio la reconsideró con el ceño enfoscado, sin 
poder reconocerla, y pensando simultáneamente:

“Las costumbres de las mujeres afortunadamente son cada 
vez más libres.”

De pronto ella exclamó:

–¿Cómo le va, Eugenio?
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Karl despegó instantáneamente de la neblina que envolvía 
curiosidad:

–¡Ah! ¿Es usted, señora? ¿Cómo le va?

Durante una fracción de segundo Leonilda lo reconsideró con 
sonrisa lacia, equívoca, mientras que Eugenio se informaba:

–¿Y Juan?...

–Salió, como de costumbre. Ya ve, me dejó solita. ¿Quiere 
venir a tomar el té conmigo?

Leonilda hablaba despacio, indecisa, con su sonrisa relajada 
por una fatiga lasciva que inclinándole la cabeza sobre un 
hombro la obligaba a mirar al hombre entre los párpados 
semicerrados, como si tuviera ante los ojos un sol 
centelleante.

Una chispa de agua gris temblaba en el fondo de sus pupilas, 
y Karl se dijo:

“Ella tiene curiosidad de acostarse con un hombre que no sea 
su marido”, y no bien hubo terminado de pensar esto, cuando 
sus pulsaciones aumentaron de setenta y cinco a ciento diez. 
Le pareció que acababa de correr doscientos metros, tal 
emoción le producía la puerta desconocida que frente a él 
Leonilda entreabría con laxitud. Pero no pudo menos que 
relampaguear un escrúpulo en su mente:

“Sola. A tomar té con ella. No sabe que una mujer sola no 
debe recibir a los amigos de su esposo.” Y entonces 
tartamudéo:

–No; muchas gracias… Si estuviera Juan… Era suya la voz de 
una criatura a quien le ofrecen una moneda y dice: “no, 
gracias”, porque le han acostumbrado a no recibir regalos, y 
tan es así que inmediatamente se dijo:
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“¿Por qué soy tan estúpido? Debí aceptar.

Ojalá me invitara otra vez.” Y habló en voz alta:

–Fíjese, Leonilda, en que no la reconocí –pero su 
pensamiento estaba clavado en otra parte, y la mujer 
parecía comprender la diversidad de sensaciones que 
conmocionaban al hombre, y Karl se decía: “¿Por qué fui tan 
estúpido de no aceptar su invitación?” Pero Eugenio, a fin de 
disolver un comienzo de obsesión, insistió:

–No la reconocía. Y cuando vi que usted sonrió, me pregunté: 
¿Quién será esta mujer?

En tanto hablaba, un deseo bailaba en él:

“¿Será capaz de invitarme otra vez a tomar té?”

Leonilda lo miraba insinuante a los ojos. Su sonrisa era un 
esguince lacio, taladrando perspicazmente la hipocresía del 
hombre que trataba inútilmente de desempeñar la comedia 
del ciudadano virtuoso. Su mismo silencio le parecía a 
Eugenio el fragor de una tempestad, entre la cual se 
diferenciaba asombrosamente la insinuación de Leonilda:

“Atrévase. Estoy sola. Nadie lo sabrá.”

No tenían ya nada que comunicarse.

Más permanecían en la vereda atornillada (sic) por el llamado 
de su sexo y la contradicción de sus sentimientos 
subterráneos. Eugenio balbuceó pesadamente, con los labios 
rígidos de tensión nerviosa:

–¿Así que su esposo no está? ¿Salió… y la dejó solita?

Ella se echó a reír, luego, abandonando la cabeza ligeramente 
sobre su hombro izquierdo, se puso a reír, retorció el cordón 
de su cartera y, mirándolo, desafiante, respondió:

–Me dejó completamente sola. Solita.
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Y yo me aburría tanto que fui a dar una vuelta. ¿Por qué no 
viene a tomar el té conmigo?

Las pulsaciones de Karl ascendieron de ochenta a ciento diez. 
Hubo un tembleque de irresolución en el fondo de sus 
pupilas. “Perder quizá un amigo. Solos los dos. ¿Hasta dónde 
será capaz de llegar?”

Leonilda lo escrutó semiburlona.

Discernía sus escrúpulos, y allí, de pie en la vereda, con la 
cabeza ligeramente caída sobre un hombro y la sonrisa 
insinuante como la de una “cocotte” lo espiaba a través de 
sus párpados entornados, al tiempo que pronunciaba con 
vocecita burlona:

–Fíjese que le digo a Juan que como siga dejándome sola voy 
a tener que buscarme un novio. ¡Ja, ja! Qué gracia.

Un novio a mi edad. ¿Puede quererme alguien a mí? ¿Pero, 
por qué no viene?

Toma un té y se va. ¿Qué tiene que está tan triste?

Y era cierto. Karl jamás como en aquel instante se sintió 
triste. Pensaba que iba a traicionar a un amigo. Qué 
remordimiento, para después cuando apartara su vientre 
sucio del vientre de esa mujer. Sin embargo, la sonrisa de 
Leonilda era tan insituante. Y volvió a repetirse:

“Traicionar a un amigo por una mujer.

Y él tendría entonces derecho a decirme:

¿No sabías que el mundo está repleto de mujeres? Y vos 
fuiste hacia mi mujer, mi única mujer. Vos. Y el mundo está 
lleno de mujeres.” Aquí está la sorpresa que presentía para 
hoy.

El corazón de Eugenio palpitaba como después de una carrera 
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de doscientos metros. Y no podía resistirse. Leonilda lo 
vencía con la estática actitud de la cabeza inclinada sobre el 
hombro izquierdo y la desgarrada sonrisa que dejaba 
entrever la hilera de sus dientes blancos y encías sonrosadas.

Una laxitud terrible se apoderaba de sus miembros. Caía 
perpendicular entre ellos, y aplomado, oblicuo en la vereda 
chapada de luz amarilla, percibía la movilidad del espacio, 
como si se encontrara en la cimera de una nube, y los 
mundos y las ciudades estuvieran a sus pies.

Y, simultáneamente, ansiaba desmoronarse en el desconocido 
universo de sensualidad que le ofrecía la “mujer casada”, 
pero a pesar de su deseo no podía vencer la inercia que lo 
mantenía oblicuo en la vereda ondulante, bajo sus ojos.

Ella, muy bajo, volvió a la carga.

–Toma el té y después se va… Él, resueltamente, dijo:

–Vamos. La voy a acompañar. Tomaremos juntos el té –pero 
en tanto pensaba:

“Cuando estemos solos le tomaré una mano, después la 
besaré y de allí tocarle un seno; todo y nada es lo mismo; 
ella posiblemente me dirá: `no, déjeme´, pero la llevaré a la 
cama, a su cama matrimonial que es tan ancha, y donde hace 
tantos años que se acuesta con Juan.”

Ella comenzó a caminar a su lado con tranquila confianza. 
Karl se sentía ridículo como un hombre de madera que se 
bambolea sobre pies de aserrín.

Por decir algo, Leonilda preguntó:

–¿Sigue separado de su esposa?

–Sí.

–¿Y no la extraña?
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–No.

–¡Ah! Cómo son ustedes los hombres… cómo son… Durante 
dos segundos, Eugenio tuvo inmensos deseos de echarse a 
reír ruidosamente y repitió para sí mismo:

¿Cómo somos nosotros los hombres… ¿Y usted, usted, que 
me lleva a tomar té en ausencia de su marido?”; pero al 
volver el pensamiento de estar solo con Leonilda en un 
cuarto, no pudo soslayar la imagen de Juan. Lo veía 
terminada la hora de trabajo ir corriendo hacia un prostíbulo 
clandestino, escogiendo las rameras de trasero 
extraordinario, y entonces observó con cierta curiosidad a 
Leonilda, preguntándose si él la habría adaptado a ella a sus 
preferencias sensuales y de pronto se encontró frente a una 
puerta de madera; Leonilda extrajo un llavero, y sonriendo 
laciamente, abrió. Subieron una escalera, y ahora apenas si se 
atrevían a mirarse a los ojos.

“Si me encontrara junto a una catarata, no habría más ruido 
en mis oídos”, pensaba Eugenio.

Rechinó otra cerradura, se hizo más oscuridad ante sus ojos, 
luego entrevió el moblaje del escritorio, giró una llave y 
curvas de luz amarilla rebotaron en el cuello de los sofás. 
Distinguió carpetas verdes suspendidas de los muros, y 
repentinamente, fatigado, se dejó caer en un sillón. Le dolían 
las articulaciones, había corrido mentalmente con demasiada 
velocidad hacia el deseo, y ahora sus articulaciones estaban 
como enmohecidas de ansiedad. La sangre parecía 
precipitarse en un inmenso bloque coagulado hasta una línea 
horizontal de su corazón, y cierta blandura deslizándose 
entre la coyuntura de sus rodillas lo postraba allí en ese 
sillón de cuero frío, mientras que la voz del marido ausente 
parecía susurrarle en el oído:

“Canalla, mi única mujer. ¿No sabías?

¡Mi única mujer en el mundo!”
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Una sonrisa burlona se dibujó en el semblante de Eugenio:

“Todos los maridos tienen una única mujer, cuando ésta se 
encuentra en trance de acostarse con otro.”

Se dio cuenta que ella aún estaba en la habitación, cuando 
dijo:

–Permiso, Eugenio, me voy a sacar el tapado.

Leonilda desapareció. Karl, haciendo un gran esfuerzo, se 
levantó del asiento, y manteniendo inmóvil el busto comenzó 
a sacudir la cabeza con energía.

Conocía este procedimiento por haberlo visto utilizar a los 
boxeadores cuando están al borde del “knock–out”. Aspiró 
profundamente aire, y ya dueño de sí mismo, se arrinconó en 
el sofá. Experimentaba curiosidad hacia sí mismo.

¿Cómo se comportaría frente a la mujer?

Leonilda apareció ahora ajustada en un traje de calle, de 
merino oscuro.

Ella también parecía dueña de sí misma, y entonces Eugenio 
lanzó casi burlón la preguntita:

–Así que se aburre mucho usted, ¿eh?

Ella, sentada en un sillón lateral al sofá, cruzando las piernas, 
aparentó pensar y ya decidida, respondió:

–Sí, mucho.

Se produjo un silencio tenebroso, en el cual ambos 
intercalaban examen, mirándose a los ojos, y una como 
película parlante deslizaba en los oídos de Karl, estas 
palabras:

“Solos. Diez minutos antes ibas por las calles de la ciudad, 
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apestabas del tedio dominguero, sin saber en qué ocuparías 
tus horas y esperando una aventura centelleante. ¡Oh, la 
vida! Y ahora no sabes de qué modo iniciar la comedia. 
Tomarla de la cintura, besarle una mano, apretarle un seno 
inadvertidamente.

Ninguna mujer se resiste a un hombre, cuando él le acaricia 
los senos.”

Un ruido de catarata se desmoronaba junto a los oídos del 
hombre, y entonces otra vez forzando las palabras que 
estaban allí atrancadas en el fondo de su garganta seca y de 
su lenguaje torpe, murmuró con la sonrisa falsa de quien no 
encuentra tema de conversación:

–¿Y no hace nada para no aburrirse?

–Voy al cine.

–Ah. ¿Qué actriz le gusta?

Se soslayaron otra vez con miradas densas. Leonilda 
oblicuamente apoyada en el pasamano del sillón, sonreía 
incoherentemente, entrecerrados los párpados, de cierto 
modo que las pupilas chispeaban una luz maligna, intolerable, 
tal si individualizara cada pensamiento de Karl, y se burlara 
de él por no ser atrevido. Manteniendo una rodilla tomada 
entre sus manos finas y largas, en algunos instantes aparecía 
ebria de su aventura, y Karl insistió otra vez:

–¿Así que se aburre usted?

–Sí.

–¿Y él qué dice?

–¿Juan? ¿Qué quiere que diga? A veces piensa que no 
debíamos habernos casado. Otras veces, en cambio, me dice 
que tengo todo el aspecto de una mujer que ha nacido para 
tener un amante.
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¿Le parece que tengo tipo para ser querida de alguien? Y yo 
también me digo:

¿Para qué nos habremos casado?

Eugenio recurrió al cigarrillo. Había observado que la 
inquietud se descarga subconscientemente en algún íntimo 
trabajo mecánico. Rechupó lentamente el cigarrillo hasta 
llenarse la boca de humo, luego lo lanzó lentamente al aire, 
y, con voz sumamente tranquila, ya dueño de sí mismo, le 
preguntó:

–¿Y nunca Juan le preguntó si usted no deseaba tener un 
amante? Mejor dicho: ¿nunca le insinuó que tuviera un 
amante?

–No… –¿Y entonces para qué me ha propuesto usted hoy que 
viniera? Desea serle infiel a su esposo. ¿Y para eso me ha 
elegido?

–No, Eugenio. ¡Qué barbaridad! Juan es muy bueno. Trabaja 
todo el día… –¿Y porque trabaja todo el día y es bueno, 
usted me invita a tomar el té en su compañía?

–¿Qué tiene de malo?...

–Efectivamente, de malo no tiene nada. Lo único que corre el 
riesgo de dar con un atrevido que trate de tumbarla en la 
cama.

Leonilda se incorporó violenta:

–Gritaría, Eugenio, no le quede ninguna duda. Además, yo me 
aburro, y también trabajo todo el día. Pero me aburro entre 
estas cuatro paredes. Es horrible.

¿Usted sabe lo que pasa por la mente de una mujer metida 
todo el día entre las cuatro paredes de un departamento?

Ella se rebelaba. Había que tener cuidado.
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–¿Y él no se da cuenta de lo que pasa en su interior?

–Sí.

–¿Y…?

–Estoy cansada.

–¿Por qué no se distrae leyendo?

–Déjeme, por favor, de libros. ¡Son horribles! ¿Qué quiere que 
lea? ¿Puedo aprender algo en los libros?

Ahora se había arrellanado en el butacón y parecía triste a la 
luz confusa que teñía su epidermis de un matiz de madera.

Destapó con ansiedad sus anhelos:

–Me gustaría vivir en otra parte, sabe, Eugenio… –¿En qué 
parte?

–No sé. Me gustaría irme lejos, sin saber adónde parar. Y en 
cambio, ¿sabe lo que hace Juan cuando llega? Se pone a leer 
los diarios.

–En los diarios aparecen noticias muy interesantes.

–Ya sé, ya sé… Es gracioso usted. Él lee los diarios y 
contesta a todo lo que le pregunto con un “sí” o un “no”. Eso 
es todo lo que hablamos. No tenemos nada que decirnos. A 
mí me gustaría irme lejos… Viajar en tren, con mucha lluvia, 
comer en los restaurantes de las estaciones… No crea que 
estoy loca, Eugenio… –No creo nada.

–Él, en cambio, no se muda de casa, sino cuando yo ya no 
resisto más. Parece el hombre de los rincones. Eso, Eugenio. 
El hombre de los rincones.

Todos los hombres parece que al llegar a los treinta años 
quieren arrinconarse, no moverse más de su sitio. Y a mí me 

12



gustaría irme lejos. Vivir como los artistas de cine. ¿Usted 
cree que es verdad lo que dicen en los diarios de la vida de 
los artistas de cine?

–Sí…, un diez por ciento, es cierto.

–Ve, Eugenio… ésa es la vida que me gustaría hacer. Pero 
eso es imposible ahora.

–Así es… pero, ¿para qué me invitó?

–Tenía ganas de conversar con usted (movió la cabeza como 
si rechazara un pensamiento inoportuno). No, yo no podría 
serle nunca infiel a Juan. No.

Dios me libre. Se da cuenta… Si los amigos de él supieran… 
Qué vergüenza horrible para él. Y usted sería el primero en 
decirlo: “La señora de Juan lo engaña, y conmigo”… –¿Y 
usted esperaba que yo la besara?

–No.

–¿Está segura? –Eugenio no pudo evitar una sonrisa socarrona 
e insistió:– No sé por qué me parece que me está mintiendo.

Leonilda vaciló un instante. Giraba los ojos como si se 
encontrara en una altura movediza. Y, aunque Eugenio 
hubiera querido explicarse dónde radicaba el secreto, en 
aquel momento era imposible.

Ella aparecía afinada por la diafanidad de una atmósfera 
inconcebible, como si se encontrara entre cielo y tierra.

–¿Me promete no contárselo a nadie?

–Sí.

–Bueno; una vez un amigo de Juan me besó.

–Y usted esperaba que yo la besara.
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–No; fue así…, de sorpresa.

–¿Y a usted le gustó o no?

–En ese momento me dio una rabia tremenda. Lo eché de 
casa. Hace de esto varios años.

–¿Y él volvió?

–No... pero usted va a pensar mal de mí.

–No.

–Bueno; muchas veces pensé con pena, por qué ese amigo no 
habrá vuelto más.

–¿Se hubiera entregado usted a él?

–No…, no…. Pero dígame, Eugenio, ¿qué le pasa a un hombre 
cuando besa así bruscamente a la mujer de un amigo?

De un amigo que quiere, porque él lo quería a Juan.

–Por lo general es difícil de establecer lo que ocurre, si se 
coloca uno en un terreno metafísico. Ahora si interpreta la 
cuestión desde un punto de vista materialista, lo que debía 
pasar es que ese hombre se sentía excitado en su presencia 
y, posiblemente, usted se daba cuenta. Y más probablemente 
es que usted deliberadamente haya contribuido a excitarlo. 
Usted es uno de estos tipos de mujeres que les gusta 
enardecer a los amigos del esposo.

–Eso no es verdad, Eugenio… porque ya ve… entre nosotros 
no pasa nada… –Porque me domino.

–¿Usted se domina? Pues no me pareció.

–De allí que me haya invitado a tomar té. Pero sí, me domino 
y, además, me divierto cuando me domino.

–Se divierte… ¿de qué modo?
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–Observándolo al otro. Es algo así como el juego del gato 
con el ratón. La miro a los ojos y veo en el fondo de ellos la 
tormenta del deseo y del escrúpulo.

–Eugenio.

–¿Qué?

–¿Le va a contar a su señora que yo lo he invitado a tomar 
té?

–No… porque estoy separado de ella.

Y, aunque no estuviera separado, tampoco le contaría, 
porque a ella le faltaría tiempo para írselo a contar a sus 
amigas: “¿Saben que la mujer de Juan lo invitó a mi esposo a 
tomar té a solas con ella?...”

–¡Qué perversa!

–De ningún modo. Es una mujer honrada.

Todas las mujeres honradas son más o menos como ella. Más 
o menos impúdicas y más o menos aburridas. A momentos les 
gustaría acostarse con los hombres que las encaprichan; 
luego retroceden y ni con el mismo marido casi se acuestan.

–¿Y qué pensó usted cuando lo invité a tomar…?

–Cuando usted me invitó, yo me rehusé; luego pensé 
inmediatamente: Fui un estúpido en no aceptar. Si me invitara 
otra vez, aceptaría. Cuando usted insistió en que entrara, 
experimenté una gran emoción y curiosidad… –Siga…, siga…, 
me gusta mucho escucharlo.

–Curiosidad y emoción. Eso. Aventura futura. Pensé mientras 
caminaba a su lado. Hace mucho tiempo que no me acuesto 
con una mujer casada, y sobre todo con la esposa de un 
amigo.
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–Usted es un bárbaro. No le permito que diga eso.

–Me callo entonces.

–No; siga.

–Bueno; como le decía, ¿en qué íbamos?...

en estos últimos años me he dedicado al amor espiritual…, es 
decir, al amor de las jovencitas. No me explico por qué dicen 
que las mujeres jóvenes son espirituales.

–¿Se enamoró de alguna?

–Oh, no, pero tuve pequeñas tenidas que me han demostrado 
que las más inteligentes son de una estrechez mental 
espantosa. Por ejemplo, vea: vez pasada conozco a una 
jovencita, medio literata y medio tuberculosa. Vamos a tomar 
un café juntos; a los cinco minutos me hablaba de pijamas de 
colores, de sus manos “marfilinas y pálidas”, del tabaco rubio 
y de la música de Debussy… ¿Sabe lo que hice? Pues paré en 
seco sus confidencias de arte trascendental, preguntándole si 
menstruaba con regularidad y si movía todos los días el 
vientre… Las carcajadas de Leonilda resonaban estrepitosas.

–Eugenio… Eugenio…, usted es un perfecto salvaje.

Karl continuó:

–Ella no se enojó, y, como la vi tan flaquita, me dio lástima. 
Resolví ayudarla.

Le preparé un programa de vida magnífico… gimnasia sueca, 
frutas cítricas en el desayuno, y créamelo, Leonilda… hasta 
llegué a preocuparme no sólo si de si hacía sus necesidades 
todos los días, sino de la misma naturaleza de sus 
excrementos, diciéndole que el excremento ideal era aquel 
que presentaba toda la apariencia de una compota de 
manzanas.
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–Eugenio, cambie de tema… –No, Leonilda… quiero que vea 
qué buen corazón tengo. No es el de un salvaje.

Le decía a esa muchacha: primero tenés que aumentar diez 
kilos y después perder la virginidad. ¿No opina, Leonilda, que 
las mujeres desde los catorce años debían tener derecho a 
acostarse con quien se les diera la gana?

–¿Y los hijos?...

–Se evitan, Leonilda. Pero es horrible obligarla a una mujer a 
custodiar su propia virginidad… Bueno, el caso es que esa 
muchacha encontró poco espirituales mis lecciones y me 
abandonó, posiblemente por un hombre de pelo rizado, que 
había leído a Jean Cocteau y usaba guantes color patito.

Mientras Karl hablaba, Leonilda se decía:

“Qué charlatán es este hombre”. Pero cuidando de no 
exteriorizar un súbito mal humor que se le desperezaba 
entre los nervios, estiró un brazo para arreglar una flor de 
trapo en su florero, y dijo:

–¿Contaba usted, Eugenio?...

–¿Se aburre?

–¿De dónde saca eso, Karl?

–Cuando menos estaba con el pensamiento en otra parte.

–Tiene razón, Eugenio. Me acordaba de lo que usted pensó 
cuando nos encontramos.

–El primer impulso, como le contaba, fue el de encontrarme 
al principio de una maravillosa aventura. Cuando menos de 
una aventura turbia. Por otra parte, es un cierto modo 
agradable eso de correr el riesgo que el marido y el amigo lo 
maten a uno de un balazo. Y quizá ni eso. Qué le parece a 
usted… ¿Juan sería capaz de matarme?
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–No… creo que no. El pobre se llevaría un disgusto… –Ya 
ve… nosotros los maridos modernos ni somos capaces de 
retorcer el pescuezo a un canalla que nos roba la mujer. 
Cierto es que esto de no retorcer el pescuezo a la cónyuge 
es una conquista del pensamiento y de la civilización… pero, 
de cualquier forma, a veces es agradable asesinar a alguien… 
en nombre de una superstición. Y, además, Leonilda, si Juan 
no la matara a usted ni a mí, no lo haría por bondad, sino 
simplemente comprendiendo que al ponerle usted unos 
cuernos grandes como una casa, no hacía sino tomarse un 
poco de justicia por su mano…; pero, volvamos al punto de 
partida…; cuando entré, yo pensaba de qué modo iniciaría la 
comedia amorosa con usted… besándole la mano o 
tomándole un seno.

–Eugenio… –Eso era lo que pensaba.

–No le permito… –Ahora es usted la que hace la comedia… 
–Bueno…, pero no hable así.

–Perfectamente… suprimida la descripción de la sección 
masaje.

–Eugenio… –Leonilda… Usted no me deja expresar con 
coherencia.

–Hable decentemente.

–El caso es éste. Cuando entramos yo esperaba que usted se 
pusiera a bailar y me dijera: “Vea, qué valiente soy, hoy he 
resuelto ponerle cuernos a mi marido”.

Yo deseaba que me dijera eso, Leonilda.

O que, desprendiéndose la bata, me dijera:

“Béseme el nacimiento de los senos.” O, si no, “arrodíllese 
aquí, a mis pies, y apoye la cabeza en mis rodillas”.
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También cuando entró… durante un instante, dije “Qué 
maravilloso sería si apareciera desnuda, pero envuelta en 
una robe de chambre”.

–Pero usted está loco… –Leonilda…, son suposiciones…; yo 
no digo que usted debió hacer forzosamente eso, ni nada 
parecido… me limito a insinuar qué agradable hubiera sido 
que ello ocurriera… –Gracias a Dios.

–Ya sé… no ocurrió… Cuando entramos, usted me dijo: “Me 
aburro”, y entonces, créame, el alma se me cayó a los pies.

–¿Por qué?

–No sé. Instintivamente usted y Juan me dieron lástima.

–Lástima…, lástima él… –Y usted –ahora Eugenio caminaba de 
un rincón a otro del escritorio–. Claro; me dio lástima., Vi su 
problema..., y su problema era el de todas las mujeres 
casadas. El esposo continuamente en la oficina; ellas 
eternamente solas, entre las cuatro paredes que usted 
contaba.

–No tenemos nada que decirnos, Eugenio.

–Y es natural, Leonilda. ¿Cuántos años hace que se casó?

–Diez… –¿Y usted quiere tener algo nuevo que decirle a un 
hombre después de vivir diez años, o sean tres mil 
seiscientos días con él?... No, Leonilda… no… –Él llega, se 
arrincona en ese sillón y lee sus diarios. Los diarios son la 
quinta pared de esta casa. Nos miramos y no sabemos qué 
decirnos, o lo sabemos de memoria… –No cuenta nada nuevo 
usted. Eso ocurre entre todos los matrimonios y entre novios 
también. Los novios se aburren tremendamente, cuando no 
son estúpidos por demás. Y usted y yo, Leonilda, si nos 
tratáramos mucho terminaríamos por encontrarnos en la 
misma situación.

–Es posible… –Me alegro de que lo crea, Leonilda.
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En realidad, conocer a una mujer es una tristeza más. Cada 
muchacha que pasa por nuestra vida nos oxida algo precioso 
adentro. Posiblemente cada hombre que pasa por la vida de 
una mujer destruye en ella una faceta de bondad que otros 
dejaron intacta, porque no encontraron la forma de romperla.

Estamos a la recíproca. Somos una buena cáfila de canallas… 
–Usted no cree en nada.

–¿Quiere que crea en usted, Leonilda, acaso?

–¿Y la vida será siempre así, entonces?...

–Y, ¿cómo quiere usted que sea?

–No sé… no sé… es decir, que todos los matrimonios se 
llevan como Juan y yo.

–Más o menos, el noventa y nueve por ciento… –¿Y qué 
hacer entonces?...

Hasta esta altura, la conversación se había desarrollado en 
un ritmo tranquilo y avieso; mas de pronto una magnitud de 
emoción estalló en Karl. Brutalmente tomó a la mujer de una 
mano, la impulsó hacia él y la besó en el rostro.

Ella rehuía sus labios. El la soltó, mirándola afectuosamente, 
dijo:

–Te besé porque sos una pobre mujercita.

La eterna mujercita que cree en las pavadas del cine. Mírame 
a los ojos (Ella se había retirado hacia su butacón, enrojecida 
de vergüenza.) Ya ves. Estoy limpio de deseo. Trate (dejó de 
tutearla) de quererlo a Juan. Él es un hombre bueno. Yo 
también soy un hombre bueno.

Todos somos hombres buenos. Pero de cada uno de nosotros 
se burla alguna mujer, de cada mujer en alguna parte se 
burla un hombre. Estamos como le dije antes: a la recíproca.
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Uno frente a otro, casi tranquilos se examinaban como si se 
encontraran absolutamente aislados en la redondez del 
planeta. No tenían nada que aprender ni decirse. Karl se 
levantó.

–Señora, hasta pronto.

Ella sonrió ambiguamente. Cautelosamente:

–¿No se va a enojar? Cuando Juan venga esta noche le diré 
que usted estuvo aquí.

–¿Cómo? ¿Le va a decir?

–¿Hemos hecho algo malo acaso?

–Tiene razón. Hasta pronto.

Leonilda, sin moverse del sofá, lo miró avanzar, dándole la 
espalda, hacia la puerta de madera maciza.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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