Viaje Terrible

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Autor

Otros textos

Texto núm. 4536

Título: Viaje Terrible
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de noviembre de 2019
Fecha de modificación: 10 de noviembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

Al doctor Eladio Di Lata, noble amigo de sus enfermos.

I

Cierto astrólogo me dijo una vez que el signo 
 zodiacal que presidía la casa de mi nacimiento indicaba, entre otros 
 accidentes, temerarios peligros en viajes de mar, y yo sonreí con 
 dulzura porque no creía en la influencia de los astros; de manera que al
 iniciar mi viaje hacia Panamá ni por un momento se me ocurrió que me 
 aguardaban aventuras tan tremendas como las que me permitirían 
 compaginar la presente crónica, que, sumada a los informes telegráficos 
 del corresponsal del Times en Honolulú, constituye una de las más
 sorprendentísimas historias que la Geología haya podido desear para 
 completar sus estudios sobre las dislocaciones que se producen en el 
 fondo del océano Pacífico.

Tuve el presentimiento de la desgracia el día 23 de setiembre a las
 16 horas, momento en que permanecía recostado en la hamaca del primer 
 puente del buque «Blue Star», mirando caer la tarde sobre el puerto de 
 Antofagasta.

Humeaban las chimeneas de la ciudad al borde del desierto, y 
 amarilleaban lentamente las fachadas de las fábricas. El arco del 
 puerto, con sus casas escalonadas en la falda de los cerros, encajonaba 
 calles en pendiente que parecían fundirse en la neblina azul que flotaba
 en los socavones de la cordillera.

Durante el día había soplado un viento fuerte y el aire estaba 
 cargado del rojizo polvo del desierto. A un costado del puerto, sobre la
 superficie montuosa de un cerro trepaba la vía de un ferrocarril; de 
 pronto, un convoy de pasajeros, chapadas las ventanillas por el oro del 
 sol, se perdió entre un abultamiento de montañas y no sé por qué el 
 corazón se me encogió dolorosamente. Si en aquel momento hubiera 
 escuchado la voz de mis instintos habría abandonado el «Blue Star», pero
 poderosas razones me impedían bajar a tierra.

Esto hizo que apartando el pensamiento del fugitivo presagio, fijara la atención en los hombres que vagabundeaban por el puerto.

Como sobrevivientes de una catástrofe, pasaban cabalgando en mulos 
 indígenas achocolatados. Más haraposos que limosneros, de cerca parecían
 leprosos; los ojos despestañados, los párpados encendidos, requemados 
 por el salitre de las calicheras. Un manco, con un loro montado en una 
 pértiga, canturreaba mostrando el muñón ennegrecido. A veces entre esta 
 multitud de miserables descalzos, resonaba la bocina de un automóvil y 
 se veía a los haraposos saltar precipitadamente a un costado para evitar
 que los aplastara la máquina.

El «Blue Star» estaba amarrado frente a una casa de piedra. En el 
 zócalo del muro se veía una muestra de latón; bajando los ojos se 
 descubrían numerosos botes que iban y venían en torno del buque, 
 mientras que los brazos de los guinches rechinaban depositando en la 
 cala del buque las últimas toneladas de salitre que podía estibar.

Yo permanecía recostado en la hamaca, extraordinariamente fatigado,
 las articulaciones adoloridas, debido a la quizá excesiva humedad 
 atmosférica. Además, había estado engripado desde que embarqué en Puerto
 Caldera, donde mi familia, un poco violentamente, me recomendó que no 
 me dejara ver por la localidad durante mucho tiempo. El recuerdo de las 
 últimas estafas divertidas que cometiera, sumado a la debilidad, hacía 
 que lo que me rodeaba adquiriera en mi sensibilidad una especie de 
 vidriosidad de alucinación. A momentos, me imaginaba a mis compañeros de
 viaje bailando en los cabarets de Atacama, luego entrecerraba 
 los ojos y me dejaba estar, arrullado por el ronquido sordo de los 
 guinches. La última vez que abrí los ojos observé algunas palomas que 
 revoloteaban en torno de la torre de la iglesia, que sobresalía en la 
 pendiente de casas de piedra. Por el puerto continuaba el desfile de 
 indígenas montados en mulos; entre las manchas verdes de un bosquecillo 
 se extendía una muralla acornisada, agujereada por numerosas aberturas. 
 Debía de ser un edificio público. Más allá una bandera inglesa flameaba 
 sobre el llamado «castillo de Ab-el-Kader», cuya torre redonda se 
 recortaba en el aire rojizo como la avanzada de una ciudadela antigua.

En ese instante estalló a mis espaldas la voz de mi primo Luciano.

—Tengo que comunicarte una noticia.

Levanté los ojos. Luciano compuso el gesto que le era habitual, 
 pues se había especializado en comunicarle a sus prójimos malas nuevas, e
 inclinando su cara amarillenta y angulosa hacia la mía, repitió:

—Te juro que es tremenda. Si pudiera devolver el pasaje, lo entregaba ahora mismo.

—¿Qué diablos pasa?

—En la Sirena de Sal (el más importante cabaret de 
 Antofagasta) me han informado que el barco no sólo ha cambiado de dueño,
 lo cual no tendría importancia, sino que también le han cambiado el 
 nombre. Primitivamente se llamó «Don Pedro II» y no «Blue Star». Y tú sabes, barco que cambia de nombre está condenado a la desgracia.

En aquel mismo momento Luciano se dio cuenta de que Mariana Lacasa 
 escuchaba sus palabras y levantó expresamente la voz para interesarla en
 su «noticia». Mariana Lacasa era una joven que en aquel viaje de 
 circunvalación se había enredado en cierta manera con Ab-el-Korda, hijo de un remoto emir árabe. Luciano estaba ligeramente enamorado de miss Mariana, de modo que para engancharla en la conversación le preguntó:

—Señorita Mariana, ¿no tenía usted noticia del cambio de nombre del barco?

—No.

Ella se sentó a mi lado, y luego:

—¿Tiene acaso importancia el cambio?

Luciano prosiguió:

—Está archirrequeteprobado que barco que cambia de nombre concita 
 contra sí la cólera de todas las fuerzas plutónicas. En síntesis, que 
 estamos fritos.

Hacía unos momentos que a espaldas de miss Mariana se había 
 detenido el señor Gastido. El señor Gastido era un millonario peruano 
 que viajaba con su esposa y tres hermanas de su mujer, lo cual motivaba 
 la murmuración de todos los maldicientes. Atraído por el perfume de 
 carne de miss Mariana, trató jactanciosamente de aclarar la cuestión:

—¿Qué es lo que entiende usted, señor Camblor, por estar fritos?

Luciano detestaba a Gastido. En vez de mantenerse calmoso, respondió un poco nerviosamente:

—¿Qué entiendo por estar fritos? ¿Qué es lo que entiendo? Pues 
 entiendo, señor Gastido, que usted, yo y todos los pasajeros de este 
 buque seremos víctimas de terribles sucesos durante este viaje.

El peruano se sintió despectivo frente al destino, por dos razones:
 tenía dinero y sabía boxear. Replicó, entre un poco mordaz y otro poco 
 escéptico:

—Entonces, ¿por qué se ha embarcado en este buque, caballero?

Luciano, amostazado por el retintín burlón que campanilleaba en ese equívoco término de «caballero», replicó hostil:

—No acostumbro a discutir mis presentimientos.

Dijo, y volviéndole la espalda al peruano comenzó ostensiblemente a cargar su pipa.

La situación se tornó desagradable. Miss Mariana tarareaba 
 una cancioncilla insolente; el señor Gastido me miraba a mí y a mi primo
 como si tuviera la intención de rompernos los huesos, pero su esposa y 
 las tres hermanas de su esposa le llamaron, y los cinco, dignamente, se 
 alejaron. Luciano, echando una bocanada de humo al espacio, continuó en 
 el mismo momento que el árabe se sentaba cortésmente junto a miss Mariana, a la que aspiraba integrar a su harem:

—Además, a bordo he descubierto otra particularidad impresionante.

—Diga, diga, Luciano. Le escuchamos:

—Son muchas las cosas raras que ocurren en este barco. Primero, 
 como les dije, el cambio de nombre, después el caso de la tripulación.

—¿Qué ocurre con la tripulación?

—¿Cómo, no lo saben?

—No.

—Pues bien: la tripulación de este buque está compuesta por un atajo de facinerosos.

—¿Qué?

—Lo que ustedes oyen. Eh, tú —exclamó dirigiéndose a un camarero que pasaba— ¿qué hacías antes de embarcarte?

—Era zapatero.

—¿Nunca habías navegado?

—No, señor.

Se alejó el camarero y Luciano, presa de un ataque de desesperado pesimismo, prosiguió:

—¿Ven ustedes? Cualquier día que la mar esté un poco picada, este forajido nos vomita encima.

Dos señoras ancianas, a quienes el léxico de mi primo horrorizó, se apartaron. Luciano dirigiéndose a miss Mariana, al árabe y a mí, prosiguió:

—No he encontrado nunca una tripulación de pasado más impresionante.

Miss Mariana sonrió.

—No se ría, miss Mariana. Verá usted. El mucamo de nuestro 
 camarote anteriormente era guardagujas en el ferrocarril a Santiago, 
 pero como provocó el choque de dos trenes de carga, por embriagarse, fue
 expulsado de la compañía; el capataz de comedor ha sido elegido para 
 ese cargo porque se sospecha que es un apache regenerado y sólo un 
 apache podría hacerse respetar de semejantes autodidactos.

—¿Debido a qué eligieron gente semejante? —preguntó la señora 
 Miriam, esposa del pastor protestante que iba relevado a Quito, y que se
 había aproximado silenciosamente a nuestro grupo.

—En la Sirena de Sal me informaron que la empresa está a punto de 
 quebrar y en conflicto con las asociaciones de trabajadores portuarios. 
 Tan mal se encuentran de fondos los propietarios del «Blue Star» que, 
 sin confirmación… naturalmente sin confirmación… me han dicho que la 
 instalación de telegrafía sin hilos está tan averiada que no funciona.

—¿Cómo ha tenido usted el coraje de embarcarse en semejante buque?

Luciano y yo suspiramos al mismo tiempo, sin atrevernos a responder
 que habíamos embarcado porque nos regalaron los pasajes y, además, que a
 mí, no a mi primo, sino a mí, me había acompañado a prudente distancia 
 un escolta del jefe de policía. Pero ésta es otra historia…

Tal fue la conversación con que se inició el viaje que algunas semanas después, Coun, corresponsal del Times en Honolulú, clasificaba con un buen sentido de la palabra la «Travesía del Terror».

II

Acabo de examinar algunas fotografías relacionadas
 con los sucesos en que participamos el pasaje del «Blue Star» y el de 
 otros tres buques y que, en pocas horas, encaneció el cabello de más de 
 un hombre intrépido. También tengo a mano fotografías de multitudes 
 detenidas frente a las pizarras de los diarios, enterándose 
 codiciosamente de las noticias telegráficas, relacionadas con nuestra 
 agonía.

¡Qué veinticuatro horas de horror vivimos! ¡Y el Pacífico sereno en
 las costas de América, sin dejar sospechar la existencia de un 
 megasismo que lo atorbellinaba en una superficie de trescientas millas, 
 mientras que el sol lucía en el espacio como si quisiera multiplicar las
 ansias de vivir que experimentábamos nosotros, los condenados a muerte!

¡Aún me acuerdo! El horizonte permanecía sin una nube, mientras que
 los buques «Pájaro Verde», «Red Horse», «María Eugenia» y «Blue Star», 
 se deslizaban en espiral hacia un eje de catástrofe desconocida que 
 bruscamente abrió su embudo engullidor en la plateada superficie del 
 océano.

Los curiosos, detenidos frente a las pizarras de los periódicos, 
 terminaban por comprender, estudiando la espiral dibujada en un plano 
 horizontal, cuál era la naturaleza de esa fuerza oceánica que 
 profundamente atorbellinada nos arrastraba hacia su centro como a 
 ligeras briznas. Y era terrible contemplar estas naves, perdidas bajo el
 cielo resplandeciente, las máquinas en perfecto estado de 
 funcionamiento, los cascos sin una grieta, las tripulaciones y el pasaje
 atemorizados en la borda, cogiéndose de los brazos de los oficiales 
 taciturnos, algunos de los cuales terminaron por saltarse la tapa de los
 sesos. ¡Sí, digo que era terrible!

La única explicación del suceso, mejor dicho, la primera explicación del suceso, la proporcionó Coun, corresponsal de Times
 en Honolulú, citando la frase que French había engarzado en su Geología
 y que expone más o menos la teoría del «megasismo», diciendo:

«Las grandes diferencias de nivel entre las costas chilenas y 
 japonesas del Pacífico convierten a éstas en lugares predestinados a una
 gran sismicidad, y la más verosímil es la teoría que supone que el 
 fondo del Océano Pacífico está perturbado por vastas dislocaciones».

Pero dejemos a Coun y a sus comunicados, que ya llegaremos a ellos 
 en las próximas páginas de mi crónica, y permítanme informarles por qué 
 razón me encontraba a bordo del «Blue Star».

Seré sincero, totalmente sincero.

Debido a una serie de estafas con cheques sin fondo que había 
 cometido en perjuicio de importantes mercaderes del sur de Chile, mi 
 padre, utilizando ciertas influencias de las que me está vedado hablar, 
 obtuvo que el gobierno me adjuntara a la «Comisión Simpson». La Comisión
 Simpson, compuesta de varios ingenieros, oceanógrafos y geólogos, debía
 examinar la eficiencia de una nueva patente acústica, confeccionada 
 para sondar las grandes profundidades del Pacífico. Mi obligación 
 consistía en trasladarme hasta Panamá; en Panamá embarcaría con algunos 
 miembros de la comisión hacia Honolulú; donde trasbordaría al buque 
 sonda del gobierno americano «H-23» en categoría de agregado honorario.

Honestamente no puedo jurar que el aparato acústico y las 
 profundidades oceánicas me interesaran violentamente, pero las 
 perspectivas de aventuras y desembarcos en playas indígenas, las deudas,
 la casi sombría atención que me dedicaba nuestro prefecto de policía y 
 la cara torcida que dibujaban mis parientes al verme aproximar a sus 
 mesas, me determinaron a aceptar la invitación del gobierno, que en vez 
 de enviarme a la cárcel, como lo solicitaban mis méritos, me nombró 
 adjunto honorario a la «Comisión Simpson de sondajes submarinos». Como 
 dije anteriormente, yo debía reunirme con esta comisión en Honolulú, y 
 no sé por qué se me ocurre que mis parientes tuvieron la secreta 
 esperanza de librarse de mí mediante el auxilio de los antropófagos que 
 aún suponen existen en los islotes de los mares del Sur. Personalmente, 
 considero responsable de esta sugestión a mi primo en segundo grado, 
 Gustavo Leoni, lector asiduo de Emilio Salgari.

El 12 de setiembre embarqué en Puerto Caldera con mi primo, pero 
 inmediatamente caí a la cama atacado de gripe. El «Blue Star» hacía alto
 en casi todos los puertos de la costa hasta llegar a Antofagasta, donde
 completó su carga con salitre.

El pasaje del «Blue Star» se componía de varias familias inglesas, el señor Gastido y sus cuñadas, miss
 Mariana, un árabe auténtico con chilaba, pantuflas y fez. ¡Que Dios 
 maldiga al árabe! Si mi primo creía que lo que llamó la desgracia al 
 barco fue el cambio de nombre, Luciano estaba equivocado. El que atrajo 
 la desgracia sobre el barco fue el siniestro Ab-el-Korda,
 que todas las tardes, al caer del sol, se arrodillaba en dirección a la
 Meca y hacía sus oraciones rebrillándole los ojos almendrados. Como 
 lucía perfil de cera dorada y una barba de chivo, y como además saludaba
 cortésmente a las damas tocándose la frente, los labios y el corazón 
 con los dedos de la mano derecha, apareció de inmediato como un 
 peligrosísimo adversario en lances de amor. Este bergante, hijo 
 primogénito de un emir de Damasco, dirigió primero su atención a miss
 Mariana, que le rehuía atemorizada secretamente de que pudiera 
 incorporarla a su harem, pero el árabe, al verse despreciado por la 
 joven que desde que cumpliera los treinta años se había vuelto una 
 resuelta partidaria de los hombres de mar en las lides amorosas, se 
 dedicó a una vieja escocesa cuyo rostro parecía un colador de pecas, y 
 que acarreaba una Biblia descomunal de una hamaca a otra. A las 
 veinticuatro horas de navegar, la vieja escocesa estaba resuelta a 
 convertir al árabe al anglicanismo. Otro personaje insigne, que también 
 viajaba involuntariamente, era el conde Demetrio de la Espina y 
 Marquesi, caballero de Malta e insignísimo ladrón internacional, cuya 
 expulsión decretó nuestro gobierno. Demetrio de la Espina y Marquesi, 
 era un noble auténtico y un donoso caballero; los que le conocían 
 estaban encantados de frecuentar su compañía, y como él era hombre 
 prudente, para ponerse a cubierto de cualquier sospecha de hurto, 
 entregó la llave de su camarote al Capitán, de manera que éste, sin 
 previo anuncio, pudiera revisarlo, si algo llegaba a faltarle a los 
 pasajeros.

Más adelante comprobaremos que dicha precaución fue muy atinada. 
 Entretanto, como un hombre de honor, compartía el trato con la dama 
 escocesa, que también se había propuesto llevarle por el buen camino por
 la «vía de los rufianes y conductores de bueyes», como llaman algunos 
 al Libro de los Profetas.

Me he permitido distraer la atención de ustedes nombrando a estos 
 personajes curiosos, entre los que no incluí al reverendo Rosemberg y su
 esposa, pastor metodista, para que ustedes adquieran el sentido de que 
 el nuestro era un pasaje extraño, dada la diversidad de personas, 
 psicologías, temperamentos y costumbres, pero jamás supuse que el viaje,
 que verosímilmente prometía ser singular, se transformara en lo que 
 acertadamente se denominó más tarde la «Travesía del Terror».

Esta travesía tuvo un prólogo casi regocijante, dos horas después 
 que el «Blue Star» desamarró. Aún estábamos a la vista de la costa. El 
 cuerno de la luna lucía en un espacio recargado de estrellas gordas como
 nueces y yo ya había olvidado las predicciones de mi primo, que bebía 
 un whisky en compañía del pastor Rosemberg. A la natural 
 melancolía que me acongojara durante el crepúsculo, había sucedido 
 cierta jovial ecuanimidad.

Pensaba que la vida es dulce en el puente de una nave. Aunque 
 ignoramos el motivo, los días de viaje parecían días festivos, vistiendo
 a los astros, a la luna y a los planetas de una luz diferente de la que
 centellean cuando les vemos desde la humosa superficie de la tierra. 
 Hacía estas suaves consideraciones, mientras el pastor le explicaba a mi
 primo en qué radicaba la superioridad de los sajones sobre los latinos,
 cuando, de pronto, el reverendo, como si se encontrara en el camino de 
 Damasco y se le apareciera la figura de Jesucristo, se puso de pie, 
 estiró el brazo y luego cayó atónito sobre su hamaca. Miramos en la 
 dirección que señaló su dedo y lanzamos un grito.

Un torbellino de chispas y de humo escapaba de su camarote.

—Fuego, fuego, —gritaron todos, abalanzándose en busca del camarote del Capitán.

A los gritos de mis compañeros la cáfila de aventureros que se 
 encontraban levantando los cubiertos en el comedor se largó al pasillo, 
 las dos ancianas que por la tarde se apartaron indignadas de mi primo, 
 rechazadas por sus pintorescas expresiones, optaron por desmayarse; el 
 reverendo pastor que durante un instante pareció sumergido en el más 
 total de los colapsos, bruscamente irguió la sacerdotal figura, 
 desenfundó un revólver (¿para qué llevaría revólver el pastor?), y 
 comenzó a descerrajar balazos en dirección al océano. Estoy en 
 disposición de facilitar estos datos porque fui el único que no echó a 
 correr en busca del Capitán; primero, porque los otros ya estaban en 
 camino; segundo, porque he aprendido que siempre que se produce un 
 tumulto a causa de un peligro lo más práctico es mantenerse apartado.

Recuerdo, eso sí, que observé al árabe funesto: mesándose la barba,
 se echó de rodillas sobre el puente, en dirección a la Meca, al tiempo 
 que rezongaba sus oraciones islámicas. Mientras Ab-el-Korda invocaba el auxilio del Profeta sobre la nave, miss
 Mariana terminó de desprenderse del camarote del radiotelegrafista, 
 que, sonrojado como el mismo incendio, trataba de remediar el desorden 
 de su casaca. Cuando el radiotelegrafista se percató del rulo de fuego 
 que brotaba del camarote, profiriendo una blasfemia, se lanzó en busca 
 de los tripulantes, pues nadie hacía nada por apagar el fuego. 
 Finalmente un grumete, creo que el único y auténtico hombre de mar de a 
 bordo, cogió una manguera, hizo girar la llave del depósito y comenzó a 
 inundar el camarote del reverendo.

Cuando el Capitán y sus ayudantes se hicieron presentes, el 
 incendio estaba apagado. Pero el Capitán llegó a tiempo para escuchar al
 agorero de mi primo, que en un círculo de gente pontificaba:

—¿Han visto? ¡Esto es lo que sucede por cambiarle el nombre a un 
 buque! Y lo que ha pasado no es nada comparado con lo que va a ocurrir.

—Deje usted de alarmar a los pasajeros o lo encierro en un calabozo
 —rugió el Capitán, mientras que con un gancho revolvía los bultos medio
 quemados, que era todo lo que quedaba del equipaje del pastor. Y como 
 Luciano comprendió que el Capitán era un bruto capaz de poner en 
 práctica su amenaza, no repitió palabra. A partir de aquel momento se le
 vio por el «Blue Star» con aspecto de hombre cuya dignidad menoscabada 
 no le permite exteriorizar sus aprensiones, y si alguien, 
 clandestinamente, le quería arrancar confidencias, él respondía muy 
 enfático:

—Prohibido ser adivino a bordo.

Tal fue el accidente que «amenizó» la primera noche de viaje, 
 después que salimos del puerto de Antofagasta. En las cuarenta y ocho 
 horas que siguieron no ocurrió nada digno de mención. El buque, 
 navegando lentamente, seguía paralelo a la costa del Norte.

Al iniciarse la tercera noche de nuestro crucero, descubrí un 
 pequeño secreto. El médico de a bordo, al cual le estaba prohibido 
 ejercer su profesión en tierra debido a su excesiva afición a la 
 ginecología ilegal, en cuanto el pasaje se iba a la cama se reunía con 
 el señor X (nunca pude recordar el nombre del señor X, que se suicidó el
 día del gran terror), agregado comercial a la embajada del Japón, el 
 pintor mexicano Tubito y otro señor del que tengo la seguridad que 
 llenaba el vacío de sus ocios contrabandeando cocaína. Estos caballeros,
 por riguroso turno, se introducían en el consultorio del médico, 
 retiraban del armario de primeros auxilios frascos rotulados con 
 calaveras o inscripciones que rezaban «Uso Externo» y destapándolos 
 bebían el ron que contenían. Al amanecer confundían alegremente sus 
 respectivas camas. Una noche el médico partero se emborrachó tan 
 desaforadamente que a toda costa quiso introducirse en el camarote del 
 pastor. Alegaba que la esposa del reverendo estaba por alumbrar. Armado 
 de un pavoroso fórceps pretendía cumplir su extemporáneo despropósito. 
 Finalmente rodó por el suelo y yo les prometí a sus compañeros guardar 
 silencio sobre el incidente porque proyectaba usufructuar el noble 
 néctar que contenían los frascos de «Veneno» o «Uso Externo». Sin 
 embargo, rápidamente me desinteresé del cuadrunvirato alcohólico porque 
 dediqué mi tiempo a cortejar a Annie Grin, que ocupaba con su madre uno 
 de los camarotes del puente superior.

¡Annie! Jamás he conocido criatura más voluptuosa, a pesar de la 
 química industrial, que esta muchacha. Annie era ingeniero químico. Yo 
 me sentía arrebatado por un torbellino de sabiduría si asomaba la cabeza
 al pozo de sus conocimientos. Cuando a pesar de la química pasaba su 
 brazo fresco por mi pescuezo, yo entraba en el éxtasis que debe de gozar
 un sapo en presencia de la rosa. A veces, de codos en la pasarela, 
 olvidábamos el caminar del tiempo. El agua se desflecaba en coágulos de 
 espuma contra el alquitranado casco de la nave. Un viento que venía de 
 la India, cruzando toda la anchura del océano Pacífico, adhería el 
 vestido a sus formas y las moldeaba. Entonces el cielo me abría sus 
 puertas y yo, semejante a un espíritu borracho de luz, creía pasearme 
 por un bosque embellecido de vastos árboles de emoción.

Al detenerme frente al espejo del ropero de mi camarote, mi cara 
 aparecía tatuada de muescas rojas. Era el rastro pintado de sus besos.

Sin embargo estaba preocupado. Una de mis obsesiones consistía en 
 sopesar las probabilidades que tenía de desistir de mi absurdo viaje 
 como miembro honorario de la Comisión Simpson de Sondajes. ¡Qué me 
 importaban a mí las profundidades del suelo marino del océano Pacífico! 
 Lo que deseaba era seguir con Annie hasta Shangai. Desvariando de esta 
 manera solía encontrarme despierto a la luz del nuevo día. Entonces, 
 tapándome la cabeza con una almohada, trataba de dormir.

Quizá estaba desesperado. Un engranaje invisible me había 
 enganchado la voluntad entre sus dientes. Yo me sentía triturado por 
 toda la potencia planetaria de la Fatalidad. ¿Con qué dinero iba a vivir
 en Shangai? ¿No estaba acaso más pobre que una rata? Un destino negro 
 me había amarrado a su carro, un destino cuyo definitivo aspecto no 
 conocía aún, pero que me mantenía apretado a su designio con su poderoso
 puño.

A cada hora que pasaba experimentaba un rencor profundo contra mis 
 parientes; contra mi padre, que me entregó como uno de sus rotos 
 esclavos a la ejecución de un trabajo disparatado que no podía serme en 
 modo alguno provechoso. Si yo era un bribón, ellos no lo eran menos. Mi 
 mismo padre, ¿no era acaso un audaz afortunado que…? Corramos la página…

III

Annie en cambio me abría las puertas de otro mundo más allá en el Oeste.

Yo desconocía el idioma de aquel mundo amarillo y curvado, pero 
 esto no era lo grave, lo grave consistía en que yo carecía de una 
 profesión, lo cual me ponía en inferioridad de condiciones frente a 
 Annie. Esta incapacidad podía transformarse en el eje de nuestra futura 
 desdicha.

Dije anteriormente que Annie era ingeniero químico y esta 
 referencia puede carecer de importancia cuando los informados carecen de
 conocimientos científicos que les permitan apreciar cuánto trabajo y 
 estudio se requiere para alcanzar este título. Annie era un sabio o poco
 menos que una sabia. Su especialidad eran los coloides, y dentro de los
 coloides, la goma, es decir, el caucho, o mejor dicho, el látex. A lo 
 que parece, Annie había descubierto un procedimiento para evitar que la 
 deshidratación del látex provocara su coagulación, lo que le permitiría 
 efectuar poco menos que una revolución en la industria de los tejidos 
 engomados, o mejor dicho, a mi entender, en la industria de los 
 impermeables.

Annie me hablaba constantemente de la revolución o ruina que les 
 acaecería a los fabricantes de impermeables en cuanto su invento se 
 pusiera en marcha. Yo no entendía una palabra de química, pero no era 
 todavía suficientemente bruto para desestimar las confidencias de Annie.

Su proyecto, o mejor dicho, sus miras acerca de mi persona eran amplias. Ella tenía el proyecto de convertirme en su manager;
 yo sería el encargado de ponerle el revólver al pecho a todos los 
 fabricantes de impermeables. Adquirían la patente de Annie o Annie los 
 reventaba.

Pero si el método químico de Annie no daba resultados, ¿qué hacía 
 yo? Annie daba por hecho que todos los fabricantes de impermeables se 
 apresurarían a adquirir los derechos de su invención, pero yo dudaba y 
 llegaba en último término a la conclusión de que un día me encontraría 
 casado con una ingeniero químico y en terribles condiciones de 
 inferioridad.

A nadie se le oculta que todo profesional apasionado desea tener 
 alguien con quien intercambiar impresiones acerca de las experiencias 
 que recoge en su profesión. Y Annie si se casaba conmigo no podría 
 conversar de goma, ni de química, ni de coloides, en primer término 
 porque yo no sabía absolutamente nada de química y en segundo término 
 porque la química no me interesaba. ¿Y qué podría yo responderle a Annie
 el día que me dijera que llegaba tarde a casa porque se había quedado 
 conversando con un colega amigo de especialidades de la materia?

Y si Annie se quedaba conversando con un especialista en la 
 materia, ¿quién podía impedir que Annie se enamorase de él? No era esto 
 seguro, pero ¿no es acaso una ley que los iguales se buscan?

Terminaba de hilvanar silenciosamente dichas reflexiones la quinta 
 mañana de nuestro viaje, mientras formaba parte de la rueda de pasajeros
 que integraban la señora del pastor Rosemberg y mi primo. Luciano 
 trataba de consolar a la señora del pastor de la pérdida que sufriera en
 el incendio (tres pijamas, una salida de baño, varias camisetas y 
 fotografías de la localidad abandonada), cuando la señorita Herder, una 
 feminista sueca que ocupaba un camarote junto a los de la familia del 
 caballero peruano, enarbolando sus flacos y pecosos brazos, apareció 
 corriendo al tiempo que gritaba:

—Me han robado el equipaje. Me han robado el equipaje.

Un equipaje no es un pañuelo que se escamotea a las primeras de 
 cambio. Involuntariamente dirigimos los ojos al conde de la Espina y 
 Marquesi que conversaba risueñamente con miss Mariana. El 
 caballero de Malta, como si no percibiera la intención de nuestras 
 miradas, continuó conversando con la coqueta, mientras que mi primo 
 exclamó:

—¡Señoras… señores… está prohibido ser adivino en este buque!

Semejante golpe de mano era una advertencia seria. En consecuencia 
 resolvimos ir en masa a protestar ante el Capitán por la falta de 
 vigilancia y orden que esto suponía. El Capitán, a pesar de ser un 
 perfecto bruto, como creo haber dejado establecido en otra parte, 
 escuchó nuestras protestas con talante sombrío. A él también le 
 impresionaba la coincidencia (llamémosla coincidencia) del cambio de 
 nombre del buque con una serie de acontecimientos cada vez más graves, 
 como si efectivamente se desarrollaran bajo el auspicio de esa 
 superstición. Murmuró algo que no entendimos y luego, con pasos 
 enérgicos, se dirigió al camarote de miss Herder. El conde de la Espina y Marquesi, por supuesto, no se movió del lugar donde conversaba con miss Mariana.

En el camarote de miss Herder se descubría el orden del 
 vacío. Faltaban dos maletas de cuero, razonablemente pesadas, y un 
 maletín de mano. En el maletín de mano miss Herder guardaba los 
 originales de una novela. Yo conocía dos capítulos, y cuando me enteré 
 de la desaparición del maletín pensé que los dioses protectores del 
 Sentido Común trataban de impedir que miss Herder intentara 
 estupidizar a sus prójimos, revelándoles las tonterías que germinaban en
 su caletre. Bueno, el caso es que, aparte de la novela, miss Herder quedaba con lo puesto. Eso no podía ser.

El Capitán dispuso que los tripulantes, incluso el 
 radiotelegrafista, encabezando cada uno una comisión de varios hombres, 
 registrara íntegramente el buque. El registro comenzó a la diez de la 
 mañana. Todos los pasajeros quedamos preventivamente confinados en el 
 comedor. Recuerdo que mi primo se acercó a un florero y 
 significativamente sacó de allí una margarita de papel. Luego comenzó a 
 arrancarle pétalo tras pétalo; lo hacía despaciosamente y terminó 
 exclamando:

—No me quiere.

Con ello quería expresar que el Capitán no encontraría las maletas de miss Herder y esta conclusión era tan arriesgada que el caballero peruano dirigiéndose a mi primo le dijo:

—Le apuesto a usted cien soles que las maletas de miss Herder aparecen.

Luciano se irguió dignamente y repuso:

—No jugaré con usted un solo cobre, pero le doy a usted mi palabra de honor de que las maletas de miss Herder están perdidas.

Evidentemente, Luciano era audaz.

Después de escucharlo, miss Herder se puso a llorar 
 desconsoladamente, pero el pastor protestante aproximándose a ella le 
 dijo que no hiciera caso de las predicciones de mi primo. El conde de la
 Espina y Marquesi agregó que las predicciones efectuadas sobre la base 
 del arrancamiento de pétalos de margaritas son únicamente válidas en 
 casos amorosos, pero no en los de pérdidas de maletas. Esta ingeniosa 
 sutileza del conde encontró un amplio círculo de partidarios y Luciano, 
 enfoscándose en una sonrisa pedantesca, dijo textualmente:

—Declino pronunciarme sobre la interpretación del conde, pero sostengo nuevamente que las maletas no aparecerán.

Evidentemente, la actitud de Luciano era estúpida. Me acerqué a él y le dije:

—¿Qué diablos ganas con malquistarte con esta gente? Todos están 
 deseando que alguien te tome de los pies y te arroje al agua. ¿Por qué 
 no te callas?

La señora del pastor dijo, mientras su marido se sumergía en la lectura de La Vida de San Pablo, que ella sabía echar las cartas y que en broma las echaría para comprobar si las maletas de miss Herder aparecerían o no, y así lo hizo.

La mujer del pastor por medio de la baraja llegó a la conclusión de
 que las maletas serían halladas dentro del camarote de un hombre rubio,
 y todos acogieron con sonrisas estas optimistas anticipaciones y 
 Luciano, por toda respuesta, se limitó a encogerse de hombros.

A las cinco de la tarde, con particular satisfacción de mi primo, 
 apareció el Capitán, la cara de bulldog enrojecida hasta las orejas.

¡Las maletas no habían podido ser recuperadas! «Él, personalmente, 
 se encargó de revisar los ventiladores y las carboneras. No sabía qué 
 decir».

Las maletas de miss Herder evaporadas tan absolutamente, inspiraron al conde de la Espina y Marquesi, que poniéndose de pie y mirándola a miss Herder, dijo:

—Mia cara signorina (al conde le gustaba mezclar palabras italianas con las castellanas). Mia cara signorina ¿no padecerá usted de accesos de sonambulismo y en uno de esos ataques habrá arrojado las maletas al mar? Miss
 Herder negó terminantemente padecer de sonambulismo. Por último, las 
 mujeres del pasaje resolvieron hacer una colecta de prendas hasta que 
 llegaran a un puerto donde la Compañía de Navegación (según el Capitán) 
 indemnizaría a miss Herder de la pérdida de sus efectos.

Hubo un momento en que miss Herder pareció dispuesta a 
 suicidarse, pero el hijo del emir de Damasco se dedicó a consolarla en 
 nombre de la colectividad musulmana con tanta vehemencia, que miss
 Herder optó por no suicidarse y sí rendirse al encanto magnético que 
 trascendía de los ojos morunos del gran barbián. Bruscamente, miss
 Herder lanzó un grito de alegría: «recordaba ahora haber dejado una 
 copia de su novela en la casa de una prima que vivía en Puerto Caldera».

Excuso decir que mi primo se esponjaba de alegría. En un arranque de vastas intuiciones en el mundo de los espíritus, exclamó:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!

La esposa del reverendo Rosemberg repuso:

—¿Cree usted en serio que va a ocurrir algo más?

—Sí.

La pobre mujer dejó caer la cabeza sobre el hombro de su esposo; el
 reverendo examinó a mi primo con sospechosa curiosidad; el conde de la 
 Espina se inclinó confidencial sobre el oído de miss Mariana; 
 Annie susurró en mi oreja: «Tu primo es un personaje terrible», y en 
 aquel mismo momento el heroico grumete, que tan denodadamente se batiera
 con las cortinas inflamadas del camarote del reverendo, se nos acercó 
 anunciándonos que «el Capitán quería hablar con el señor Luciano».

Después Luciano nos contó que el Capitán le pidió encarecidamente 
 que no alarmara a la tripulación con sus pronósticos. Verdad es que el 
 Capitán (y esto nos lo dijo después el Capitán) le ordenó a Luciano que 
 se dejara de profetizar, y enérgicamente, bajo la expresa y formal 
 amenaza de encerrarlo en un calabozo como volviera a abrir la boca para 
 vaticinar desgracias. Pero ya era tarde. Los augurios de mi primo habían
 dado vida a un secreto temor que se despertaba en el subconsciente de 
 todos los tripulantes. Hasta el último de los carboneros tenía 
 conocimiento de que a bordo existía un pasajero con un impresionante 
 acierto para olfatear desgracias. Las señoras sentíanse tan atemorizadas
 que, reuniéndose en un rincón del comedor, observaban asustadas a mi 
 primo. Otras rezando novenas le deseaban una mala muerte. En general, 
 todos le cobraban antipatía a Luciano a medida que se iban 
 sobreexcitando. Varias damas llegaron a sentirse enfermas; algunas no se
 atrevían a abandonar la litera, como la madre de Annie, quien, con gran
 alegría de mi parte, sustrayéndose a la vigilancia maternal, venía a 
 charlar a mi camarote.

Otras personas, en cambio, reaccionaban tan nerviosamente que, 
 porque un camarero (el zapatero redimido del tirapié) dejó caer una 
 bandeja en el comedor, la tercera hermana de la mujer del caballero 
 peruano se lanzó a chillar histéricamente. Fue menester retirarla del 
 comedor presa de un ataque de nervios. Era esta señorita una dama 
 entrada en años, de peinado liso y empaque severo, hilvanada de 
 alfileres desde la punta de los pies hasta la nuez del pescuezo. Decía 
 de sí misma que era increíblemente virtuosa. Inútilmente acribillaba a 
 miradas al hijo del emir de Damasco, pero el excelente musulmán, 
 olvidado por completo de miss Mariana, a la que pretendiera al comienzo del viaje, se dedicaba empeñosamente a miss
 Herder, cuyas defensas eran más débiles a medida que pasaban los días. 
 El ginecólogo de a bordo se paseaba socarronamente, augurando que miss Herder en ese viaje perdería no tan sólo sus maletas sino también la tranquilidad.

En realidad, aquél fue el viaje de los compromisos, pues miss
 Mariana parecía ahora dispuesta a descifrar todos los misterios del 
 alfabeto Morse pasándose los días en que el radiotelegrafista estaba 
 libre en el camarote de éste. En vista de semejante pérdida, el conde de
 la Espina y Marquesi se asoció al contrabandista de cocaína y en la 
 sala de primeros auxilios, él, don Tubito, el médico y el señor X se 
 entregaban a desaforadas partidas de naipes, desplumándose 
 recíprocamente como tahúres. El Capitán transcurría sombrío sus días, 
 encerrado en la timonera, y por intermedio de miss Mariana supe 
 que el aparato de telegrafía sin hilos no funcionaba aún. Nuestra 
 situación evidentemente era antirreglamentaria y extraña, ya que nos 
 encontrábamos sumamente alejados de la costa. Hacia el Este quedaba el 
 Perú; navegábamos ahora sobre los abismos más profundos que los 
 oceanógrafos creen haber sondado en el océano Pacífico.

Muchos comenzaban a sentirse deprimidos. Algunos creían percibir 
 una amenaza de muerte suspendida sobre sus cabezas. Parecía que una 
 deidad superior tratase socarronamente de darle razón a mi primo.

Annie ya no traía sus libros de química al camarote. Sus brazos 
 enlazándose tras mi nuca me ataban a su vida con nudo inmortal. Cuando 
 sus labios se entreabrían para adherirse a los míos en un beso semejante
 al de una ventosa, el «Blue Star» pudiera haberse ido al fondo de los 
 abismos. No nos hubiéramos enterado.

Sin embargo, una noche en que me paseaba por el primer puente, aguardando la hora de reunirme con miss Annie, me ocurrió un hecho sumamente extraño. El médico de a bordo, se acercó cautelosamente a mí y me dijo:

—¿No tomará usted a mal que le pregunte si está muy enamorado de miss Annie?

En otra persona esta pregunta no me hubiera sabido bien; en el 
 médico borrachín semejante curiosidad me causó gracia y no tuve reparos 
 en contestarle:

—Sí. Estoy enamorado: ¿Por qué?

—Si yo le hiciera una confidencia respecto a miss Annie, ¿me delataría usted?

Esa impertinente curiosidad que es la eterna enemiga del enamorado me perdió. Sin saber reprimirme le respondí con avidez:

—Cuente con mi discreción.

—¿Me da usted su palabra?

—Sí.

—Pues tenga cuidado con lo que hace, porque miss Annie está loca.

Me quedé mirándolo atónito.

—¡Loca!

—Sí. Ella cree que es ingeniero químico y que ha inventado no sé qué disparates…

—No es posible.

—Pues ya lo ve.

—Le digo que no veo nada.

—Sin embargo es como le digo.

—Mire, doctor. Yo he conversado con Annie muchas horas. Salvo esa 
 particularidad de la química, de la que tiene un endiablado 
 conocimiento…

—Pues está loca por eso… por creerse ingeniero químico…

—¿Nada más?

—¿Le parece poco?

—No, no es que me parezca poco, sino que no termino de entenderlo…

—Mire. La historia es más simple de lo que usted cree. Miss Annie tuvo un hermano que era efectivamente ingeniero químico. Miss
 Annie estaba sumamente encariñada con ese único hermano, que murió a 
 consecuencia de un accidente sufrido en un laboratorio, durante la 
 verificación de un experimento. La impresión que le causó este suceso 
 fue tan tremenda, que acabó por sufrir un trastorno mental. ¿Duda, 
 usted?

—Le juro que lo escucho y no sé qué pensar.

—Es terrible. La madre, por consejo de unos especialistas, ha 
 sacado a viajar a esta desgraciada hija. Bueno, le dejo porque me 
 esperan en la enfermería.

Desapareció el médico y yo quedé en el puente de la nave, frente al
 océano negro y el cielo cuajado de estrellas rutilantísimas y como 
 quien ha visto un fantasma. ¡Miss Annie loca! ¡Y yo enamorado de una loca!

Me apreté las sienes con desesperación, y de pronto, como si 
 alguien, como si otro fantasma quisiera salvarme de la tremenda 
 revelación, una voz sutil murmuró en mi oído interno:

—Todo lo que te ha dicho ese médico borracho es mentira.

Respiré aliviado. Miss Annie no estaba loca. Yo no quería 
 que estuviese loca. Lo que me contara el médico descalificado era el 
 simple producto de una intoxicación alcohólica y tratando de desvanecer 
 en la superficie de mi conciencia las señales perturbadoras que su 
 revelación me causara, me puse a caminar con pasos rápidos a lo largo de
 la pasarela. De pronto se desprendió del horizonte oceánico una luna 
 amarilla y enorme como la rueda de un carro, que proyectó entre el 
 confín y la nave una vereda de agua amarilla.

Respiré aliviado. Ninguno de los juicios, de las palabras, de las actitudes de miss
 Annie revelaban a una persona que sufre trastornos mentales. En cuanto a
 su invento para perfeccionar la industria de las telas engomadas, 
 aunque parezca disparatado a simple vista, no lo es en modo alguno, ya 
 que la industria de la tela engomada técnicamente ha sufrido 
 considerables transformaciones desde sus comienzos y estas 
 transformaciones fueron obras de inventores desconocidos para nosotros, 
 pero que en sus momentos ganaron abundantes sumas de dinero.

No. No. No. Miss Annie no estaba loca. Aquella maldita 
 historia era producto de la descentrada imaginación del ginecólogo 
 borracho. ¿No se le había ocurrido ya una vez la disparatada idea de que
 la señora del pastor Rosemberg estaba por alumbrar y no pretendió 
 introducirse en su camarote, armado de un fórceps descomunal?

Veinticuatro horas después me había olvidado definitivamente de 
 aquella fantasía de nuestro médico y me entregaba sin restricción alguna
 al amor de Annie. Las horas volaban entre los dedos de nuestras manos 
 ligadas por caricias, como plumas aventadas. Nunca el horario de un 
 reloj giró tan apresuradamente. Abandonada en mis brazos, la cabeza 
 reclinada sobre mi pecho, los ojos perdidos en el espacio, Annie pasaba 
 las horas de la noche a mi lado. Después que su madre se había dormido, 
 se deslizaba hasta mi camarote. Semejante a un fantasma, sobre el fondo 
 del cielo estrellado, veía su silueta obscura detenerse un instante 
 frente al ojo de buey, luego avanzaba, sus brazos desnudos me apretaban 
 contra su pecho y durante un montón de horas nos olvidábamos del cielo y
 de la tierra.

Había resuelto que la acompañara a Shangai. Conocía ahora los 
 accidentes de mi vida, pues yo no quise disimularle mis imperfecciones, 
 que eran muchas y graves. Annie tenía varios proyectos en los que yo iba
 honestamente involucrado. Esta posibilidad de no apartarnos nunca hacía
 que nos entregáramos a nuestros goces con desmedida seguridad.

Perdimos la noción del tiempo. Los días, las horas, voltearon ante 
 nuestros ojos como si todo lo externo formara parte de un sueño que no 
 nos atañía en lo más mínimo. Yo veía a mi primo en las horas de las 
 comidas, escuchaba maquinalmente sus reflexiones; luego me apartaba de 
 él para esperar la llegada de Annie que se deslizaba hasta mi camarote. 
 El día en que recordé a los cuatro borrachos que se reunían con el 
 médico en la sala de primeros auxilios tuve la impresión de que había 
 transcurrido una enorme cantidad de tiempo.

Entonces me asombré de no haberle contado a Annie lo ocurrido 
 noches anteriores en el puente al encontrarme con el médico de a bordo, y
 bruscamente le pregunté:

—¿No has tenido un hermano, tú?

Annie me miró asombrada:

—Tengo dos hermanos.

—¿No has tenido un hermano que murió en un accidente de laboratorio?

La extrañeza de Annie creció desmesuradamente:

—¿De dónde sacas esa historia?

Le conté lo que me había sucedido con el médico.

Annie se paseó cavilosamente de mi brazo por frente a los ojos de buey del comedor, luego:

—Si te digo algo, ¿me prometes que no vas a ir a pedirle explicaciones a ese hombre?

—No.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—¿Es una promesa como la que le hiciste a él?

—Te doy mi palabra. Digas lo que me digas me callaré.

—Pues bien. Fíjate que ayer… no; fue anteayer, el médico se me 
 acercó y después de hacerme jurar por todos los santos que no te diría 
 una palabra, me dijo que tuviera cuidado porque a pesar de tu buen 
 aspecto estabas gravemente tuberculoso… y que podías infectarme.

—Pero ese hombre es un canalla.

—Me imagino que sí. Yo creo que no es médico sino un estudiante de 
 medicina descalificado. La vida de a bordo lo aburre y se entretiene en 
 inventar historias.

IV

Tipos, intrigas, mujeres y accidentes pasaron a 
 segundo plano. El océano no merecía de mis ojos sino una mirada 
 distraída. Creo que el mismo fenómeno le acontecía al hijo del emir de 
 Damasco. Una noche le sorprendí entrando subrepticiamente en el camarote
 de miss Herder, y como también miss Mariana no se 
 recataba para ocultar su felicidad, el pastor Rosemberg llegó a estar un
 poco escandalizado, e incluso a felicitarse de que faltaran pocos días 
 para terminar el endiablado viaje.

Efectivamente, por los cálculos que pergeñó mi primo, debíamos 
 encontrarnos frente a Illo o entre los puertos de Moliendo y Callao. El 
 agua, como es frecuente en esas regiones, adquirió un matiz calino que 
 ha dado origen a la definición de «mar de leche». Grandes sábanas de 
 azogada blancura se estrellaban contra las negras planchas del casco; 
 por la noche el océano brillaba como si estuviera pintado 
 horizontalmente de luz muerta.

A esta altura del viaje se produjo un grave accidente.

Eran las once de la noche. Un choque conmovió el costado de la 
 nave, estremeciendo el lado izquierdo del «Blue Star» en toda la 
 verticalidad. En la timonera, la campana del telégrafo de órdenes 
 comenzó a repiquetear desesperadamente, mientras que el buque, 
 extrañamente herido, comenzó a girar suavemente. De improviso se produjo
 una ausencia de trepidación en el coloso:

—Acaban de detener las máquinas —susurró mi primo parándose a mi 
 lado y con las tiras de lona del chaleco salvavidas cruzadas sobre el 
 pecho.

Evidentemente, lo que acababa de ocurrir debía de ser muy grave. 
 Nadie se permitió la debilidad de desmayarse. —Debemos de haber tocado 
 un peñasco submarino— suspiré. Recuerdo que me sentí terriblemente 
 asustado.

—No —murmuró el señor mexicano—. Si hubiéramos tocado el peñasco el barco estaría inclinándose a un costado.

La observación del señor Tubito era razonable. La gente alarmada 
 por el tremendo silencio mecánico abandonaba apresuradamente los 
 camarotes. Annie, en compañía de su madre y una señora irlandesa, vino a
 refugiarse a mi lado. Bajo sus chales, traían los chalecos salvavidas.

Sin embargo nada permitía suponer la existencia de una avería que 
 hiciera agua en el casco. Sobre la llanura fosforescente en amarillo 
 muerto el buque, monstruosamente silencioso, giraba sobre sí mismo, 
 semejante a un toro que aguarda la acometida de su enemigo.

En pocos minutos el pasaje se encontraba en la pasarela buscando 
 con los ojos, en redor, la presencia física del peligro. Todos hablaban 
 en voz baja como si subconscientemente no quisieran con un sonido 
 extemporáneo agravar el desequilibrio invisible, terriblemente latente 
 en el espacio.

De pronto un marinero apareció, explicando en voz alta:

—No tengan miedo, señores. No tengan miedo. Se ha roto un perno del árbol del timón. No tengan miedo.

Respiramos. Nada mortal de inmediato. Mi primo, rodeado de una 
 parte del pasaje que lo examinaba, atónito de su clarividencia, gritó, 
 pues ya no podía sujetar más su lengua:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!

En mi vida he visto a hombre recibir tan magnífico puñetazo. 
 Luciano cayó sobre el entarimado arrojando un chorro de sangre por la 
 nariz. El que acababa de confirmar sus presagios (aunque no personales) 
 era el irritado Capitán, que vociferó:

—¡Encierren a este canalla en un calabozo!

Entre un grumete y el zapatero redimido del tirapié se llevaron a 
 Luciano completamente exánime. Entonces, yo, plantándome frente al 
 Capitán, comencé a chillar en defensa de mi primo; pero el Capitán, 
 cruzándose de brazos, rugió:

—No toleraré que nadie alarme por su propio gusto a la tripulación. Este hombre se ha extralimitado y yo ya le había advertido…

—Estoy completamente de acuerdo con usted —intervino el caballero peruano…

—Usted también cállese inmediatamente o lo encierro…

Como el caballero peruano no esperaba este recipe cerró el pico, y el Capitán prosiguió:

—El desperfecto del timón será reparado dentro de pocas horas. Es 
 un accidente sin importancia… pero no permitiré que ningún irresponsable
 se divierta atemorizando al pasaje.

Aquel bruto tenía razón. Es innegable que Luciano había rebasado la
 medida en el ejercicio de su profesión de profeta, pero los argumentos 
 del Capitán, lejos de tranquilizar a los viajeros, terminaron por 
 aterrorizarles. A nadie se le ocultaba que la avería no era un accidente
 sin importancia. Miss Mariana, que estaba al lado de Annie, dijo:

—Si no reparan pronto el timón iremos al garete. Menos mal que hay calma chicha.

Le pregunté si el aparato de telegrafía sin hilos continuaba deteriorado. Susurró:

—Sí.

El contratiempo podía ser gravísimo. Por otro costado, el pintor 
 Tubito, como si creyera ser él solo conocedor del secreto del telégrafo,
 me informó:

—¿No sabe usted que el aparato de radiotelegrafía está descompuesto?

Me aparté de la pasarela con Annie. El buque permanecía detenido en
 medio de una llanura que parecía pintada de amarillenta luz muerta. Se 
 escuchaba solamente el zumbido eléctrico de los dínamos. La gente iba de
 popa a proa hablando en voz baja, gesticulando; algunos encontraban 
 excesivo el castigo que el Capitán propinara a Luciano; otros descubrían
 que era merecidísimo y las hermanas del caballero peruano, en compañía 
 de otras señoras, resolvieron reunirse en sus camarotes para impetrar la
 protección divina.

Ab-el-Korda, el hijo del emir de 
 Damasco, hombre piadoso a pesar de sus costumbres disolutas para nuestro
 criterio occidental, desenfundó su Corán y se dio a meditar en las 
 apariencias que revestiría el Ángel de la Muerte cuando viniera a 
 pedirle cuentas de su conducta terrestre. Miss Mariana tornó a sumergirse en el camarote del radiotelegrafista. Miss
 Herder, la feminista, me causó la impresión de estar dispuesta a 
 convertirse al islamismo, porque junto al árabe le prodigaba los 
 consuelos de una hurí pecosa (suponiendo que las huríes puedan tener 
 pecas). El conde de la Espina y Marquesi se anegó con el médico y los 
 truhanes de su compañía en otra interminable partida de poker. Los 
 ganapanes del servicio de comedor, el exguardagujas y el apache 
 renegado, me parecieron dispuestos a degollarnos a las primeras de 
 cambio, excitados por esa atmósfera de fatalidad que parecía pesar sobre
 el buque y de la que mi primo Luciano era el único e infalible 
 clarividente.

Aprovechando que el Capitán y sus hombres estaban ocupados en la 
 reparación del aro del timón, bajé al compartimiento de máquinas, a cuyo
 costado, entre la escalera dos y tres se encontraban los calabozos, y 
 me puse al habla con Luciano a través de los agujeros de la puerta de 
 hierro. Su voz, sofocada por el tabique de hierro, resopló indignada:

—No te desprendas del salvavidas. Vete a mi maleta y tráeme el revólver.

—¿Para qué quieres el revólver?

—Para saltarle los sesos a ese canalla… No tengas miedo. Igual 
 naufragaremos y nadie nos podrá pedir cuentas por la muerte de esa 
 bestia.

Mi primo estaba trastornado de furor.

Me aparté del calabozo con el propósito de aminorar sus padecimientos.

Durante toda la noche los mecánicos, vigilados por el Capitán, 
 repararon la avería del timón. Los hombres, encaramados en un bote y 
 auxiliándose con faroles, martilleaban y lanzaban sobre el agua los 
 voltaicos resplandores de los sopletes oxhídricos. Al fin, las estrellas
 empalidecieron; por el Este apareció el borde de un sol rojo que fue 
 creciendo como una llanta de fuego; los marineros izaron el bote a las 
 seis de la mañana; el buque vibró bajo la trepidación de las máquinas en
 marcha y un grumete anunció que la avería estaba reparada.

Media hora después el «Blue Star» seguía su ruta hacia el Norte. 
 Habíamos perdido siete horas de viaje. No sé por qué razones, de pronto,
 en el diario de a bordo (una pizarra), fue colocado un parte indicando 
 que el buque no se detendría en los puertos de Callao, Ancón ni Ferrol, 
 sino en Malabrigo, en el límite de Ecuador.

V

Veinticuatro horas después de este accidente miss Mariana se presentó en el comedor acompañada del radiotelegrafista y nos anunció:

—Señores, les presento a mi novio. Nos casaremos cuando lleguemos al puerto de Malabrigo.

Una ovación acogió la noticia. ¡Miss Mariana se casaba! Ab-el-Korda
 fue el primero en felicitarla: el conde de la Espina y Marquesi al oír 
 la noticia se alejó del comedor para regresar pocos minutos después con 
 un hermoso collar de perlas falsas que le ofreció con el más señoril de 
 los ademanes. La segunda hermana de la mujer del caballero peruano 
 murmuró, en voz suficientemente alta para que la oyeran otros:

—¿Dónde se habrá procurado ese collar?

Era visible la intención de la pregunta. Fingimos no escucharla y 
 por la noche hubo un gran baile a bordo. Mi primo Luciano, a especial 
 pedido de miss Mariana y del radiotelegrafista, fue puesto en 
 libertad. Del magnífico puñetazo que le propinara el Capitán conservaba 
 la nariz hinchada como una toronja. La señora escocesa que renunciara a 
 su esperanza de convertir al árabe y de regenerar al conde de la Espina y
 Marquesi, tomó bajo su tutela a mi primo. Miss Herder bailó con 
 el árabe y Annie, tomándome de un brazo me llevó a popa. Sentados en un 
 banquillo, juntas las mejillas, las manos pasadas por las cinturas, nos 
 dedicamos a contemplar el océano y a soñar en nuestro porvenir. Para 
 ella estaba resuelto que yo iría a Shangai. Nos casaríamos allí. Yo no 
 podía evadirme de uno de los varios proyectos que tenía para convertirme
 en un hombre útil a la comunidad.

El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente razonables. Había pasado el brazo en torno de mi cuello y me decía:

—Tú abandonarás ese absurdo viaje a que te han destinado tus parientes y que es otra estafa.

—Sí.

—Vendrás conmigo a Shangai.

—¿De qué viviré?…

—Vivirás con nosotros…

—Pero…

—Escucha… Vivirás con nosotros y estudiarás inglés. No oirás nada más que hablar inglés, francés o chino…

—Hablo algo de francés…

—Estudiarás inglés. Una vez que hayas estudiado inglés, a lo cual además te ayudará el estar rodeado de gentes…

—Sí, pero sin dinero…

—Escucha. Vivirás un año como si fueras pensionado nuestro. Yo voy a
 trabajar en la más importante compañía de neumáticos que hay en la 
 Concesión Internacional. Ocuparé un puesto importante en los 
 laboratorios. Cuando tú hables y leas regularmente el inglés te 
 conseguiré un cargo en la compañía o en la administración.

—Sí… pero en tanto…

—En tanto qué…

—No te das cuenta de que lo que me propones… en fin…

Annie se echó a reír:

—Querido mío. Tú deseas tanto como yo ir a Shangai. Te duele haber 
 sido un pillete por temor de que la gente continúe creyendo que lo eres,
 pero quédate tranquilo. En la Concesión Internacional no serás ni mejor
 ni peor que tantos otros que allí son personajes. Y ahora dime que me 
 quieres.

—Sí. Te quiero.

—A mí sola.

—A ti sola.

Los giros de un vals llegaban a nuestros oídos. El «Blue Star» 
 avanzaba rápidamente en el mar de leche. Mirando hacia el Oeste, me 
 parecía ver aparecer las amarillas costas de China. ¿Qué nos esperaba 
 aún? El viaje emprendido bajo funestos auspicios había sido rico en 
 sobresaltos y calamidades. No veíamos la hora de abandonar ese buque 
 infortunado, con su pequeño comedor sombrío, sus camarotes de maderas 
 oscuras y las negras chimeneas entre las que revoloteaba la mala suerte.

VI

Los viajeros estaban deprimidos. Recostados en sus
 hamacas, permanecían abstraídos, olvidados del libro que trajeran para 
 leer. Cierto es que la atmósfera pesaba cada vez más; un sol a cada hora
 más brillante hacía arder la extensa llanura del océano como la boca de
 un crisol de plomo. El agua parecía antimonio derretido con su espuma 
 argéntea batiendo el casco. Luciano calculaba que habíamos dejado atrás 
 Puerto Ferrol. Nos aproximábamos a Ecuador navegando ahora sobre las más
 profundas «hoyas» del océano Pacífico, y que comprendidas entre los 20° y 40° de latitud bordean el casco norte de la América del Sur.

Mi condenado primo ocupaba su días estudiando astrología encerrado 
 en su camarote y completamente desnudo. Cuando aparecía en el puente se 
 dirigía a los pasajeros y les interrogaba sobre el día, mes, año y hora 
 de sus nacimientos. Luego de meditar, les decía con todo misterio:

—Usted, que tiene a Marte en el signo de Virgo, debe cuidar sus intestinos… Usted…

Algunos terminaron por creerle brujo. Más de una señora, al verlo pasar, se persignaba a sus espaldas.

Por supuesto, era imposible arrancarle una sola palabra acerca del 
 destino del «Blue Star». El castigo del Capitán obró como antídoto 
 contra su manía agoreril, pero si alguien entraba en su camarote, podía 
 ver ostentosamente extendido sobre la litera el chaleco salvavidas. Las 
 ancianas que el primer día de nuestra partida se apartaron de él, 
 indignadas por su pintoresco vocabulario, se convirtieron poco menos que
 en sus devotas. Le rodeaban y agasajaban como si fuera un santón. El 
 mismo Ab-el-Korda estaba seguro de que a mi 
 primo lo asistía un «djin», es decir, un genio. En cambio, el pastor 
 protestante argüía que las dotes proféticas de mi primo tenían origen en
 una fuente diabólica. Algunos marineros pensaban que lo más práctico 
 sería atarle un plomo al cuello y lanzarlo al mar, pero todos rezaban 
 con más asiduidad, y semejante regresión indicaba en estas personas un 
 saludable temor por el destino de sus pellejos. Las misas del pastor, 
 efectuadas en el comedor, atraían a los que navegaban en el maldito 
 buque, menos al hijo del emir de Damasco, que cumplía con su ritual 
 muslímico, escrupulosamente encerrado en su camarote.

Pero estaba escrito que en cuanto a sorpresas no habíamos 
 terminado. El acontecimiento más sensacional, por sus características 
 extrañas, se produjo dos noches después que se reparó la avería del 
 timón.

Daban las diez de la noche en el reloj del entrepuente cuando los 
 que acabábamos de tomar té en el comedor fuimos testigos del más 
 extraordinario espectáculo que pudiéramos imaginar, y este 
 extraordinario espectáculo consistió en que el Capitán traía, poco menos
 que arrastrándola por los cabellos, a la segunda hermana de la esposa 
 del caballero peruano. Un marinero mantenía cogida por las piernas a la 
 escuálida señorita, mientras que las, manos de la solterona, revestidas 
 de guantes de goma roja se agitaban poco menos que desesperadamente en 
 el espacio. El Capitán sostenía en la mano libre una tijera. Sin ninguna
 contemplación, ayudado por el marinero, introdujo a la solterona en el 
 comedor y la depositó violentamente sobre una silla, donde la mujer, sin
 quitarse los guantes de goma, comenzó a reparar el desorden de sus 
 cabellos con espectacular calma.

Los testigos nos agrupamos silenciosamente en torno de los actores 
 de este suceso y el Capitán, mostrándonos la tijera, se explicó:

—Acabo de detener a la señorita Corita en el mismo momento que con 
 esta tijera pretendía cortar el cable principal del alumbrado de los 
 camarotes, para producir una nueva alarma.

Estupefactos miramos a la señorita Corita como si la viéramos por 
 primera vez. El hecho era innegable y lo comprobamos minutos después, 
 revisando el cable mordido por la hoja de acero de la tijera que aún 
 conservaba partículas de cobre. La solterona, sorprendida, no había 
 tenido tiempo de quitarse los guantes. El Capitán prosiguió:

—Esta dama es la que ha incendiado el camarote del pastor 
 Rosemberg; esta dama es la que arrojó al agua el equipaje de la señorita
 Herder, y ahora pretendía acrecentar la atmósfera de temor que aquí 
 existe provocando un peligroso corto circuito. Prevengo a la tripulación
 y al pasaje que procederé sin contemplaciones contra todos los 
 alarmistas y saboteadores.

Mientras el Capitán hablaba, nosotros examinábamos a la peligrosa 
 solterona. Sentada en el borde de una silla, su piel, en la estampa 
 demacrada y lívida, parecía erizarse como la de un gato frente a un 
 mastín. De pronto alguien volvió la cabeza y descubrió al caballero 
 peruano observando atónito el semblante de su cuñada. Parsimonioso 
 avanzó entre nosotros, se detuvo en la misma línea que estaba detenido 
 el Capitán y preguntó:

—Dinos, Corita, ¿por qué has hecho eso?

Doña Corita envolvió a su cuñado en una mirada despreciativa y 
 sardónica. Luego, muy serena, respondió al tiempo que se examinaba las 
 uñas:

—Como el señor Luciano presagia siempre desgracias, quise hacerle fama de adivino.

Mi primo, más que sorprendido, se retiró avergonzado; nosotros no 
 atinábamos a pronunciar palabra, tanto nos desconcertaba el desparpajo 
 de la incendiaria. El Capitán, que de sobras conocía las ventajas de su 
 posición, se encaró con el caballero peruano y le dijo:

—Si usted no se compromete a pagar los perjuicios que esta señorita
 ha ocasionado en el camarote del buque, en el equipaje del señor 
 Rosemberg y en el de la señorita Herder, me veré obligado a 
 desembarcarla detenida en Malabrigo.

El caballero peruano se inclinó ceremonioso y respondió:

—Indemnizaré a todos los damnificados. Les agradecería me presentaran el monto de sus daños. El Capitán prosiguió:

—Esta señorita irá detenida en su camarote hasta Malabrigo. Allí deberá desembarcar porque constituye un peligro para el pasaje.

—Perfectamente.

Un gran círculo de silencio se había hecho en torno de los 
 interlocutores, mientras que la incendiaria, plácidamente, con una 
 tijera de bolsillo se recortaba las uñas.

El caballero peruano, lívido a consecuencia de la humillación que 
 estaba sufriendo, se mordía los labios; la solterona de tanto en tanto 
 nos envolvía en su grisácea mirada cínica; finalmente el Capitán dio 
 término a la escena, llamando a un marinero y ordenándole que llevara 
 detenida a la señorita Corita a su camarote. Tras ella salieron su 
 cuñado y el Capitán, y nosotros, una vez que los tres desaparecieron, 
 quedamos comentando el extrañísimo caso. ¡De manera que esta venenosa 
 señorita era la que trabajaba de Fatalidad a bordo!

VII

Cuando una de las dos ancianas preguntó si no 
 sería doña Corita la que había averiado el timón, nos echamos a reír. 
 No; la cuñada del caballero peruano no tenía fuerzas físicas para hacer 
 saltar los pernos de los sunchos del árbol del timón, ni el timón se 
 encontraba al alcance de su mano dañosa, pero, por fin, esta temible 
 compañera de viaje estaba bajo la tutela de un marinero, y no era 
 probable que pudiera repetir sus atentados. El conde de la Espina y 
 Marquesi opinaba que la señorita Corita era un agudísimo caso de 
 histeria. Annie en cambio afirmaba que se trataba de una perversa vulgar
 obrando abstrusamente porque contaba con la impunidad. Los que no 
 terminaban de hacerse lenguas sobre el asunto eran el pastor Rosemberg y
 miss Herder, quienes, estimulados por las promesas del caballero
 peruano, confeccionaban la lista de los efectos que perdieran. La 
 señorita Herder afirmaba que ella no pondría en dicha lista ni una sola 
 prenda de recargo; el pastor juraba que entraría al horno ardiendo como 
 uno de los Macabeos antes de cobrarle un pañuelo de más al opulento 
 garante, pero ellos estaban demasiado contentos para que podamos 
 creerles en absoluto. Cambiando miradas de inteligencia, la feminista y 
 el matrimonio se encerraron en sus camarotes munidos de lápices y 
 cuadernos, y estoy seguro de que con lo que le cobraron de más al señor 
 Gastido podían instalar una tienda de ropa blanca. Muchos lamentaron no 
 haber sido víctimas de la malignidad de la solterona.

Después de dicho incidente no volvimos a ver al caballero peruano, 
 que almorzaba y cenaba con su familia encerrado en el camarote. Creo que
 trataban de eludir la hostilidad del pasaje desviada de Luciano y 
 dirigida a ellos. Por la noche, cuando la tripulación dormía, la extraña
 familia se paseaba fantasmalmente en el último puente.

Desde cualquier punto de vista que se mire, su aventura no tenía 
 nada de envidiable. La temperatura se tornó terrible. El aire escaldaba;
 el «Blue Star», perezosamente, seguía su rumbo en un mar de leche 
 caliente, aplastado en toda la extensión. La costa permanecía invisible,
 pero la adivinábamos en los hedores vegetales que traía el viento, 
 desprendidos de las selvas putrefactas de los bajíos. A momentos, la 
 atmósfera parecía cargada de chispas de fuego; nosotros, en un baño de 
 sudor, permanecíamos inmóviles en las hamacas hasta el anochecer, en que
 una luna roja y ardiente subía por el cielo como un redondo incendio 
 africano.

—Pasado mañana a la noche llegaremos a Malabrigo —dijo mi primo el atardecer del 5 de octubre—; pero antes tendremos tormenta.

Efectivamente, al Norte se veía la cúpula del cielo rayada de 
 lívidos relámpagos. Sin embargo no se divisaba una sola nube. Pero era 
 visible que la atmósfera estaba cargada de electricidad. Entrada la 
 noche hubo un momento que pareció que navegábamos en un océano de fuego;
 el horizonte era una muralla negra lamida por el oleaje de esta 
 fosforescencia, quieta y muerta.

Si hubiéramos visto caminar fantasmas sobre las aguas no nos 
 habríamos asombrado, tan tétrico pintaba el paisaje donde nosotros por 
 momentos no sabíamos si estábamos vivos o muertos.

El Capitán andaba inquieto. Hacia las once de la noche el viento 
 ululaba cortándose en la obra muerta, pero mi primo, inclinándose sobre 
 la pasarela, me dijo a modo de nuevo Virgilio de aquel infernal paraje:

—Fíjate; el viento sopla y el agua no se mueve.

En efecto, fuese que la densidad del océano en aquel sitio, debido a
 la salinidad, resultara excesiva, fuese otra la causa, lo cierto es que
 el agua, insensible a la impulsión del viento, permanecía aplastada 
 como una inmensa sábana de caucho batido. No era necesario ser adivino 
 para asegurar un inminente cambio atmosférico.

Annie, despidiéndose de mí, dijo que aquella noche no me 
 acompañaría. Su madre estaba afiebrada, y yo no sé si por efecto de dos whiskies que bebí con el telegrafista, me marché a la cama tan fatigado que me dormí instantáneamente.

A las cuatro de la mañana alguien me tiró violentamente de un 
 brazo. Me incorporé sobresaltado. Quien estaba despertándome era el 
 médico. Lo acompañaban el señor X, agregado comercial a la embajada del 
 Japón, el señor Tubito y el traficante de alcaloides. Este consorcio de 
 vividores me miraba de hito en hito. El médico, una vez que verificó que
 yo estaba bien despierto, me preguntó:

—¿Usted es el que va agregado a la «Comisión Simpson de Sondajes», no?

—Sí.

—¿Usted es geólogo?

—No… no… yo no soy geólogo…

—Pero usted dijo que nos encontramos sobre las hoyas más profundas del océano Pacífico.

—Sí, pero eso no significa que yo sea geólogo… Bueno… ¿qué es lo que pasa?

El médico se rascó la barbilla y luego con una precisión de 
 lenguaje que no hubiera jamás soñado en un trapalón de su laya, 
 respondió:

—Parece que nos ha cogido el radio vector de un remolino de agua de cien millas de diámetro.

La terminología del médico me extrañó. Él se apercibió y aclaró:

—Yo nunca debí ser médico, sino ingeniero mecánico. En fin, creo 
 que está claro… El buque es arrastrado por un remolino semejante al que 
 se forma en la superficie acuosa de una bañera que se está desagotando. 
 La única diferencia consiste en el diámetro. En la bañera el radio 
 vector del remolino mide cinco centímetros, aquí, cien millas. Así dice 
 el «segundo»…

Me di cuenta de inmediato adonde se encaminaba la suposición del médico. Repuse:

—Creo que su razonamiento tiende a demostrar que se ha hundido un 
 trozo de corteza del suelo oceánico sobre una gran caverna plutoniana. 
 El agua del océano, rodando al interior de aquella monstruosa caverna, 
 forma el remolino que nos arrastra.

—Justamente, eso dice el «segundo».

—Lo que no acierto a imaginar son las dimensiones de semejante caverna —repuso el pintor mejicano.

Respondí:

—Para que pueda formarse una idea de las magnitudes terrestres le 
 diré que la profundidad submarina más acentuada equivale a una ranura de
 diez milímetros de profundidad trazada en una esfera de un metro de 
 diámetro, aunque lo que menos debe importarnos ahora son todos estos 
 chismes. ¿Qué pasa en concreto?

—Pues desde anoche el jefe de máquinas, dando marcha atrás, intenta
 sustraerse a la corriente circulatoria que nos ha cogido en su 
 rotación. Sus esfuerzos son vanos. Otros barcos están allí, atrapados 
 como nosotros en la maldita ratonera.

Me vestí apresuradamente. El cielo de la mañana estaba decorado de 
 vastos caracoles de estaño que con lentitud cruzaban hacia el Poniente 
 la bóveda celeste. A través de las extensas llanuras de agua se veían 
 otros buques cuya posición respecto al nuestro se mantenía inalterable, 
 pues eran arrastrados circularmente a la misma velocidad angular que el 
 «Blue Star». Los mástiles tristemente inclinados, los cascos como negros
 monstruos verticales, componían un dibujo desconcertante.

El señor X, la visera de la gorra hundida hasta la punta de la nariz, me observó:

—Fíjese que la superficie del agua ha cambiado. En vez de estar rugosa parece una rueda de aluminio en rotación.

El símil era exacto. El buque estaba empotrado, por decirlo así, en
 un inmenso disco de aluminio líquido, que giraba aparentemente con una 
 velocidad periférica de treinta millas por hora. Cada diez horas dábamos
 una vuelta de remolino completa para acercarnos más al centro abismal.

—Esta vez estamos atrapados —dijo a mi espalda el conde de la Espina y Marquesi—. Podemos encomendar nuestras almas al diavolo.

Yo no soy hombre de experimentar extraordinario entusiasmo cuando 
 se trata de asomarse a un peligro, y de pronto sentí que algo se 
 desplomaba vertiginosamente en mi interior. Tuve la impresión de que me 
 derretía; miraba en redor y no sabía hacia qué dirección escaparme. 
 Haciendo un tremendo esfuerzo me sobrepuse al miedo, dedicándome a 
 observar a mis prójimos. Los oficiales en compañía del Capitán 
 conversaban animadamente en la timonera. A las once de la mañana, todos 
 nos reunimos en el comedor para escuchar al pastor Rosemberg, que 
 comenzó a leernos un trozo de la Biblia.

El tema de lectura del pastor versaba sobre Jonásla profecía de Jonás». Con voz cargada de dignidad comenzó a leer:

«Y tenía dispuesto al Señor un grande pez que se tragó a Jonás y estuvo Jonás en el vientre del pez tres días y tres noches.

E hizo Jonás oraciones al Señor Dios suyo desde el vientre del pez.

Y dijo: en mi tribulación llamé al Señor y me oyó. Desde el sepulcro clamé y oíste mi voz.

Y me echaste en lo profundo, en el remolino de la mar y la 
 corriente me cercó, todos tus remolinos y tus ondas pasaron sobre mí».

Aquí el pastor Rosemberg se interrumpió y dijo:

—¡Qué maravillosa coincidencia nos ofrece la piedad del Señor a 
 través de los siglos! No sólo nosotros estamos y hemos sido cogidos por 
 un remolino, sino que en los pasados siglos hubo también un hombre, 
 llamado Jonás, sobre el que pasaron todos los remolinos y las ondas del 
 mar. ¿Y qué sucedió con este hombre Jonás, hermanos míos? ¿Qué pasó? 
 Pues algo muy simple. Lo dice aquí el santo libro:

«Y vino otra vez la palabra del Señor a Jonás, diciendo:

Levántate y ve a Nínive, ciudad grande, y predica en ella el sermón que yo te digo.»

Nuevamente el pastor cerró el libro y dijo:

—¿Qué significa esto? Pues que Jonás salió del vientre del pez 
 grande, sano y salvo, por haber orado al Señor. Y en prueba de que salió
 sano y salvo del vientre del pez grande, el cual algunos suponen que 
 era un ballena, fue enviado a Nínive a predicar un sermón. ¿Qué 
 significa, vuelvo a preguntar, esta coincidencia de hechos? Pues que 
 nosotros, como Jonás, nos salvaremos y entraremos en nuestras 
 respectivas ciudades para predicar y ensalzar la grandeza de Dios que 
 nos salvó de tan grande peligro como es un remolino.

Mientras el pastor Rosemberg nos edificaba de esta sabia manera, la
 señora escocesa se golpeaba el pecho con los puños, llevando en cierto 
 modo el compás de la lectura. Las mujeres estaban llorosas; mi primo, 
 sentado en un rincón, trataba de sofocar sus sollozos. El pánico lo 
 había trocado en una criatura. Pero no fue él solo. No. A las tres de la
 tarde el drama comenzó a convertirse en tragedia. Un tripulante de 
 color oyó una conversación del telegrafista, en la que éste manifestaba 
 que posiblemente seríamos tragados por un embudo oceánico que nos 
 sumergiría en una caverna submarina, y su terror fue tan desmesurado 
 que, sacando de su cucheta un revólver escondido, se descerrajó un 
 balazo en la cabeza al mismo tiempo que se lanzaba al océano. El cadáver
 del negro, cogido por el mismo torbellino que arrastraba a la nave, 
 flotaba a estribor del «Blue Star» como si una mano invisible lo 
 mantuviera a ras del agua. La gente, para evitar el espectáculo, se 
 reunió a babor.

A las cinco de la tarde mi primo Luciano, completamente 
 aterrorizado, se arrastró hasta su litera. Semejante a un moribundo 
 permaneció allí con los labios despegados y los ojos en blanco.

VIII

Annie, tomada de mi brazo, no se apartaba un solo 
 instante de mí. Los rizos de su cabellera negra enmarcaban un rostro 
 pálido y de grandes ojos, dilatados por el espanto. Yo no sabía a qué 
 palabras apelar para consolarla.

El pastor Rosemberg instaló servicio religioso en el comedor. 
 Annie, a pesar de su gran amor hacia mí, acabó por adherirse al grupo en
 el cual la señora escocesa, el conde de la Espina, Mariana y la 
 señorita Herder rezaban devotamente a todos los santos. Ab-el-Korda,
 no soltaba un momento su Corán. A las nueve de la noche supimos que el 
 señor X, agregado comercial a la embajada del Japón, se había colgado 
 por el cuello de una soga.

En el comedor el conde de la Espina y la señora escocesa leían, 
 alternándose, versículos del libro de Job. A las cuatro de la mañana me 
 refugié en el camarote del médico que, convenientemente bebido, 
 explicaba con lengua estropajosa al pintor Tubito y al traficante de 
 alcaloides:

—Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de vacío lo 
 absorberá como una ventosa hacia el fondo. Nosotros nos deslizaremos a 
 una velocidad fantástica a lo largo de un cono de agua que irá 
 oscureciéndose hasta que el tremendo choque nos despedace en el fondo 
 del abismo.

Yo, recordando mi física de bachillerato, repuse:

—En cuanto lleguemos al centro del remolino, tropezaremos con una 
 corriente de aire vertical en dirección opuesta a la que sigamos, de 
 manera que a causa de la atmósfera desalojada, es muy probable que 
 lleguemos al fondo semiasfixiados.

¡Qué curiosos los fenómenos psíquicos que sobrevienen en los 
 momentos de terror! Yo, que un día antes pensaba ligar mi destino al de 
 la voluptuosa Annie, no me acordaba de ella ahora. Cuando pasaba por el 
 comedor y la veía leyendo en la Biblia el libro de Jonás, entre la 
 pecosa escocesa y el ladrón internacional, pensaba que el aspecto que 
 ofrecía en compañía de esa gente era francamente ridículo. Y, sin 
 embargo, yo no podía evitar tampoco la presión del miedo que por 
 momentos me hacía desplomar anonadado en la primera litera que 
 encontraba. El hijo del emir de Damasco no apartaba la vista un instante
 del libro santo.

En tierra, a la misma hora, los periódicos comentaban nuestra 
 situación en los términos más dramáticos. La agencia «Argus» describía a
 doscientos quince periódicos del mundo la situación de los tripulantes 
 de los otros buques (del nuestro no podían tener informes porque nuestra
 instalación de telegrafía sin hilos estaba averiada) en estas palabras:

«Las tripulaciones de los buques arrastrados por el torbellino han 
 abandonado sus tareas y vagan enloquecidas. Doscientas mujeres y 
 quinientos hombres de diferentes edades se encuentran en los actuales 
 momentos apoyados en las pasarelas de las naves, mirando con ojos 
 dilatados por el espanto los concéntricos círculos de agua plateada que 
 los aproxima cada vez más al centro del hueco del torbellino. En todos 
 los buques han dejado de trabajar los motores, vista la inutilidad de 
 sustraerse a este nuevo tipo de megasismo. Es evidente que se ha 
 producido una catástrofe suboceánica de incalculables proyecciones. El 
 eje del remolino se encuentra en una hoya de las más profundas del 
 Pacífico, 11.500 metros. Es probable que la 
 costra submarina se haya desplomado sobre una excavación plutónica de 
 capacidad incalculable por ahora. El astrónomo Delanot asocia este 
 fenómeno al de las manchas solares en actividad, aunque él, como todos 
 los directores de observatorios, está asombrado de que los sismógrafos 
 no hayan registrado ningún movimiento sísmico cuyo epicentro corresponda
 al paraje de que nos ocupamos».

Llegó la noche y el espanto de la tripulación aumentó. Varios 
 infelices consideraban a mi primo Luciano como responsable de cuanta 
 desgracia ocurría a bordo. Cuando menos lo esperábamos, el zapatero 
 redimido del tirapié, el apache regenerado, el guardagujas y varios 
 otros malsines se dirigieron al camarote del desdichado, lo tomaron por 
 las piernas y poco menos que arrastrándolo por el suelo lo arrojaron al 
 océano.

En estas circunstancias ocurrió algo que puede calificarse de extraordinario.

Mi primo en vez de hundirse en las aguas o de flotar 
 horizontalmente quedó verticalmente empotrado en el océano, como uno de 
 esos muñecos de celuloide que tienen por base un casquete de plomo. Tan 
 extraña capacidad de sobrenadar les pareció a esos malsines la 
 evidentísima prueba de que Luciano era un brujo y de consiguiente el 
 único responsable de todas las desgracias que nos acaecían. No había 
 tal. Luciano no era un brujo sino un desgraciado que había cometido la 
 imprudencia de endosarse un chaleco salvavidas debajo de su holgada 
 bata.

Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba dulcificaría 
 el ánimo de esos borrachos, pero ocurrió precisamente lo contrario, y es
 que los salvajes, después de cerciorarse de que Luciano estaba vivo, 
 llamándole para ello a grandes voces y después de contestarles él, 
 cogieron cuanto podía utilizarse como proyectil y comenzaron a 
 lapidarlo. Un gancho de hierro se incrustó en la cabeza de mi primo como
 si ésta estuviera compuesta de la tierna sustancia de un queso de bola y
 un lingote de plomo dio fin a la vida del desgraciado.

Así acabó mi noble pariente Luciano. Era un hombre singular, 
 aficionado a meterles miedo en el cuerpo a sus prójimos y él mismo 
 miedoso como una liebre. Tenía una singular predisposición para 
 encontrarse en todos los parajes donde ocurre algo que es prudente 
 evitar. Siempre le gustó hacerse el fantasma. Recuerdo que cuando 
 pequeño se envolvió en una sábana y ocultándose en un recodo del jardín,
 en la noche, bruscamente salió al encuentro de una asustadiza tía, la 
 cual, a consecuencia de la impresión, quedó definitivamente estúpida.

Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en términos más 
 encomiásticos, pero estoy seguro de que desde ultratumba él se irritaría
 si yo hiciera un elogio convencional de sus deméritos. En diversas 
 oportunidades le advertí, y conmigo otros que le conocían mejor que yo, 
 que fuera más circunspecto, pero la vanidad lo perdió. Particularidad 
 curiosa; una quiromante le dijo que moriría en una rueda, y siempre 
 creyó que sería bajo una rueda de automóvil y no la rueda de agua en la 
 que pereció. Por eso huía de las calles de las ciudades, prefiriendo 
 habitar en los pueblos tranquilos y solitarios, pero está escrito que 
 nadie puede soslayar su destino. Si yo hubiese podido salvarle lo habría
 hecho, pero no me atreví a intervenir, temeroso de que también me 
 asesinaran. El Capitán, desde su timonera, vio consumarse este crimen 
 sin intervenir, inmóvil como un sonámbulo. A las doce de la noche 
 llegaba ya a nosotros, desde el horizonte, el rugido tremendo que 
 producía el agua al ser engullida por la caverna submarina. En cada 
 puente el pasaje formaba corrillos de sombras que gesticulaban 
 espantadas. Arriba, en el espacio, las estrellas lucían como siempre; 
 abajo, el remolino, compacto en su masa acuosa, rotaba como el seguro 
 volante de un motor recientemente puesto en marcha.

Salió la luna y era un espectáculo sorprendente esta llanura de 
 agua convertida en una tersa rueda de plata, cuya pulida superficie 
 refractaba la claridad lunar como un reflector parabólico. En ciertas 
 partes de la nave nos veíamos los rostros inundados de grandes haces de 
 luces y sombras, como si estuviéramos situados en un continente lunar.

A las tres de la madrugada nuestro Capitán, que entonces supe que 
 se llamaba Henry Topman, entró en su camarote y se descerrajó un 
 pistoletazo en la sien.

IX

La disciplina de la tripulación se relajó por 
 completo. El zapatero redimido del tirapié, el guardagujas, el 
 despensero y el cocinero organizaron una francachela monstruosa en el 
 departamento de máquinas. Los cánticos y sus voces subían desde las 
 entrañas del buque, como un coro infernal del centro de la tierra. 
 Cuando el primer maquinista quiso intervenir casi le rompen la cabeza 
 con una pala carbonera.

No marchaban mejor las cosas en otros buques. El «María Eugenia», 
 que traía una tercera clase abundante, fue teatro de diversos excesos. 
 Un grupo de árabes se acuchilló con un grupo de judíos; el segundo 
 maquinista de guardia tuvo que matar a balazos a un fogonero enloquecido
 de terror; el señor Ralp, un comerciante de la isla de Aoba, asesinó a 
 su mujer y luego se arrojó a las aguas.

Amaneció un segundo día de horror. Como los marineros del «Blue 
 Star» habían abandonado sus tareas, el buque parecía una pocilga. Donde 
 se ponía el pie se tropezaba con montones de basura; una sección de la 
 carga, compuesta de carne congelada, debido a que el servicio 
 frigorífico estaba abandonado, comenzó a heder espantosamente. Parecía 
 que llevábamos un cargamento de cadáveres. La desmoralización se hizo 
 tan ostensible que todos terminamos por armarnos con lo que teníamos a 
 mano, pues no sabíamos si la muerte debía llegarnos de la mano de los 
 hombres o del furor de los elementos.

¿Qué diré de nuestra gente? El conde de la Espina, harto de esperar
 a la muerte y más harto de leer versículos en la Biblia, atentó contra 
 el pudor de la señora escocesa. La señora escocesa se defendió tan 
 vigorosamente con un paraguas que el pobre conde salió de la reyerta con
 un ojo reventado. Miss Mariana, en cambio, atacada de una 
 repentina sed de castidad suspendió su compromiso de amor con el 
 radiotelegrafista. Arrodillada en compañía de miss Herder en un 
 rincón del comedor oraba en voz alta, mientras que la señora de 
 Rosemberg, el caballero peruano, su mujer y sus tres cuñadas, formaban 
 un grupo que lanzando alaridos sincrónicamente se golpeaban el pecho 
 como si suplicaran a los cielos que descargaran sobre ellos toda su 
 cólera. Annie, insensible a todo consuelo, permanecía inmóvil en un 
 rincón de su camarote, la vista fija en el vacío, teniendo asida una 
 mano de su madre, que a cada cuarto de hora se incorporaba en la litera y
 aullaba:

—¡Dios mío, dime quién soy, Dios mío!

Nunca me olvidaré de un caballero pelirrojo, comisionista de 
 motores y artefactos eléctricos. Munido de un hacha había despedazado 
 por completo la puerta de su camarote; cada tanto arrojaba un trozo de 
 madera a las aguas y apoyado en la pasarela se quedaba mirando cómo el 
 trozo de madera acompañaba al buque en su carrera circular. Otro, en el 
 comedor, inmovilizado como un sonámbulo frente a una brújula de 
 bolsillo, seguía con ojos de enajenado el lento rodar de la aguja 
 magnética. Una mujer desmelenada como una furia, con el vestido rasgado 
 sobre el pecho permaneció ocho horas aferrada a un mástil, fija la 
 mirada en aquel redondo espejo de plata, pulimentado por la implacable 
 claridad que caía de los cielos. Luego se desplomó. Estaba muerta.

El bramido de la lejana catarata se hacía cada vez más cercano. El 
 sol ardía en el cielo como un alto horno que vomita haces de llamaradas.
 El médico, el pintor Tubito y el traficante de alcaloides, rabiosos de 
 sol, de alcohol y de desesperación quisieron secuestrar a miss Mariana y a miss
 Herder, pero el telegrafista tumbó a balazos al médico y al señor 
 Tubito. El traficante de cocaína se retiró mansamente a la enfermería 
 dedicándose a cuidar al conde de la Espina y Marquesi, que con su ojo 
 vaciado deliraba lamentablemente. Durante su delirio reveló un 
 ingeniosísimo plan de estafa que tenía proyectado con otro cómplice en 
 perjuicio del Banco Canadiense de Venezuela.

Sobrevino un atardecer rojo. La banda de malsines continuaba su 
 francachela en el fondo del compartimiento de máquinas. Se habían 
 desnudado por completo; fue menester cerrar con candado la verja que 
 daba entrada al compartimiento para evitar que aquellos salvajes se 
 lanzaran al puente y cometieran desafueros.

El caballero peruano, su mujer y sus tres cuñadas, miss Herder, miss
 Mariana, el pastor y su esposa y la agraviada señora escocesa se 
 procuraron unas velas no sé dónde. El caballero peruano extrajo de una 
 de las maletas de sus cuñadas un tremendo crucifijo de oro y organizando
 una peregrinación por los puentes se pusieron en marcha al son de la 
 canción: «¡Oh, María, madre mía, etcétera, etcétera…!»

Tras de la reja del departamento de máquinas, los brigantes 
 desnudos, al pasar la procesión, le gritaban increíbles obscenidades, 
 pero las devotas y sus acompañantes continuaron imperturbables. El 
 telegrafista abría la marcha con un cirio en una mano y el revólver en 
 la otra.

El hijo del emir de Damasco, postrado en el puente que se extendía 
 frente a la timonera, batía el suelo con la frente al mismo tiempo que 
 oraba la «oración del Miedo». Y en el instante mismo en que la procesión
 llegaba a popa, resonó furiosamente en el comedor el gong y el 
 contrabandista de cocaína apareció gritando:

—¡Aviones, llegan los aviones a salvarnos!…

X

Del confín partían sordos silbos de sirena, el 
 océano se poblaba de columnas de sonidos. ¡Salvos, salvos! Desde todas 
 las direcciones del cielo aparecieron flotillas de hidroaviones. Yo me 
 eché a llorar como una criatura al abrazarlo al contrabandista de 
 alcaloides.

Esta vez una racha de locura cruzó la nave de un rincón a otro. Las
 mujeres se arrodillaban en cubierta, de diferentes ángulos salían 
 hombres barbudos y ojerosos, la banda que escandalizaba desnuda en el 
 fondo del compartimiento de máquinas tumbó la verja y en cueros como 
 estaban se lanzaron danzando por todos los pasillos del buque, al tiempo
 que aullaban de alegría.

Ahora sí que nadie se irritó. Aparecieron cajones con botellas de 
 vino y cerveza. Se bebía. Hubo cantos en coro, todos iban y venían; 
 nadie se lamentaba de los bienes que tenía que perder; en cada pasillo, 
 frente a cada camarote había un tumulto movedizo y siempre renovado de 
 personas que con las manos extendídas ofrecían un vaso de champán, y a 
 medida que aumentaba la alegría de salvarse el ruido humano crecía más 
 resonante…

De pronto me acordé de Annie. Corriendo me dirigí a su camarote. 
 Continuaba allí, sentada a un costado de la litera de su madre. Una 
 expresión extraña aperplejaba su rostro:

—Annie —le grité—. Annie, ¿no me entiendes?

Ella no me miró. Sonriendo con desvanecida sonrisa de criatura, decía:

—No quiero comer. Te digo que no quiero.

Entonces comprendí. Se había vuelto loca.

Afuera zumbaban poderosamente las hélices de los primeros aviones, que partían cargados de resucitados.

—Annie —volví a gritarle—, Annie, ¿no me entiendes?

Y ella repitió:

—Te digo que no quiero.

Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y allí me quedé junto a ella hasta que vinieron a retirarnos.

Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a mi 
 muchacha como un muerto. Un hidroavión se aproximó a nosotros. Annie no 
 pronunciaba una sola palabra. Yo tomé su mano fría. Ella, su madre y yo 
 subimos al aparato ayudados de un mecánico. Entonces la madre, cuando ya
 estábamos sentados, me dijo en voz baja:

—Ella siempre estuvo enferma. Siempre, sabe.

Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no había mentido.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento