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Altruismo
Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o 
cuatro personas, numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban 
lentamente a la estación del ferrocarril. Se habían reunido con ese objeto 
en el Club del Progreso, en el café y en la confitería de Cármine, y al 
acercarse la hora fueron destacándose poco a poco, para no llamar 
demasiado la atención ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de 
las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el 
diputado Cisneros con la misión de reconstruir el comité, y era preciso 
hacerle una calurosa acogida a pesar de lo intempestivo de la hora. La 
estación estaba completamente a oscuras; sólo por la puerta de la 
habitación del jefe, filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el Buffet —en 
funciones para las circunstancias—, abría sobre andén desierto, el abanico 
luminoso de su entrada. Allí fueron sentándose a medida que llegaban, el 
doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz 
Machado, el concejal Bermúdez y varios otros, sin que faltaran el 
comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aún don Másimo, el portero 
de la Municipalidad, muy extrañado de no tener que disparar bombas de 
estruendo en tan solemne emergencia. No hubo francachela; los tiempos 
estaban malos, y nadie quería cargar con el mochuelo del coperío, aunque 
sólo hubiera en la estación una veintena de personas. Cada cual, si 
quería, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se había retrasado en no sabemos qué 
estación y el jefe aun no tenía noticias de su llegada... Poco a poco, todos 
fueron a pasearse en la oscuridad del andén, luego instintivamente 
agrupáronse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al 
norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.

—¿A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el escribano Ferreiro, 
presentando un objeto al Intendente Luna.
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Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en uno de cuyos extremos 
asomaba un botón a modo de resorte; un juguete-chasco de lo más 
infantil, pues oprimiendo el botón aparecía una aguja que pinchaba al 
curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor había sido su confianza en 
sí mismo y el apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó 
deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia debería haberlo hecho 
recelar sin embargo, y exclamó:

—¡Mire qué gracia!...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botón apenas había dicho estas 
palabras, y soberbio el pinchazo que recibió en mitad de la yema del 
dedo... Estuvo a punto de soltar uno de los ternos más sonoros de su 
colección; pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingió seguir 
examinando la cajita.

—No doy ni mañana —dijo por fin.

—A ver emprieste, compadre —solicitó Barraba tendiendo la mano, con 
los ojos brillantes de curiosidad.

Los demás habían estrechado el corro, deseando ver el misterio que 
encerraba el cabalístico estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayó en la trampa, y a su grueso pulgar asomó una gotita de 
sangre como un pequeño rubí. Pero puso buena cara, y aparentó seguir 
maniobrando con la cajita.

—¡Traiga amigo, traiga! ¡Si usté es muy mulita p'a estas cosas! —exclamó 
al cabo de un instante el juez de paz Machado.— ¿No sabe que p'a qu'el 
amor no tuerza, más vale maña que juerza? —A ver traiga p'acá.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. 
Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse devorar el vientre, con 
tal de que enseguida, se lo devoraran a los amigos y compañeros.

Y después de Machado, la cajita pasó a Bermúdez, a Carbonero, a los 
demás —hasta a don Másimo, que fue el último en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con sólo imitarlo son puestos a la 
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cabeza de no sabemos cuántas literaturas, nos ofrecería aquí una sabrosa 
disquisición, llena de longanimidad y de sincero enternecimiento ante la 
flaqueza humana. Se explicaría el hecho y trataría de explicarlo a los 
demás, por aquello de que «tout comprendre c'est tout pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, produciéndose en 
Francia bajo tan rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes 
modistos literarios. Ello vendrá.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hará bien si saca por su 
propia cuenta el caracú del hueso que le ofrecemos, y que más peca por 
sobra que por falta de médula, pues allá en la pobre y silenciosa estación 
de Pago Chico —microcosmos sintetizado—, y entre aquel reducidísimo 
compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo 
que no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las 
circunstancias. El mismo don Másimo —el último mono— se dirigió 
humildemente al escribano:

—¿No quiere emprestármela hasta mañana, señor Ferreiro?

—¿Para qué don Máximo?

—Va mostrársela a la Goya, no más.

Su altruismo no le permitía gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues 
los otros veinte no contaban ya: Habían contribuido a chasquearlo y se 
reían de él, como si fuese el único burlado.

Entre tanto y en silencio, había ido aproximándose el tren. Un silbido 
agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse 
hacia la vía. El diputado Cisneros, de pie en la plataforma, con el tren aún 
en movimiento, comenzó a dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuánto es vuestro altruismo y 
vuestra abnegación. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los 
demás, a luchar sin tregua ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno, 
venís en horas de combate a retemplar mi espíritu, para el holocausto 
fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».

Y siguió así, mientras don Máximo se devanaba los sesos por hallar modo 
de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. Pero no lo 
halló por demasiado humilde, y tuvo que consolarse con la idea de 
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embromar a la Goya...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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