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I


Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, limpio y 

claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr en seguida 

tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un solo obstáculo se 

oponga á su acelerada marcha; ningun rumor se escucha, salvo el cántico 

de las aves, de ruido de las piedras que ruedan

barbotando desde la cima, el murmullo acompasado del agua, y el monótono

 grito del insecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas 

jamás por el pié humano; algunos árboles sin corpulencia adornan el 

paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre igual, se extiende 

hasta otras sierras que, como éstas, van preparando las inmensas alturas

 de

los Andes, como los centinelas avanzados anuncian la proximidad del 

ejército; estas sierras, seguidas de llanuras más ó menos prolongadas, 

van alternándose desde Córdoba hasta los primeros contrafuertes de la 

inmensa cadena de montañas que sigue paralela á las costas del Pacífico 

en la América del Sud.


En una de las soluciones de continuidad de esas primeras alturas, en una abra

 regada por las aguas de un pequeño arroyo, que se pierde en seguida en 

la cenagosa superficie de una cañada, cubierta de cortadera, de junco, 

de achira y otros vejetales amantes de la humedad, se alza una casita 

rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que parece 

arrancada de la ciudad para trasportarla á lo más fragoroso de la 

sierra. Un hombre ya algo entrado en años, de porte distinguido y 

severo; una mujer joven

y hermosa, y tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella 

apartada colonia —habitan en la casa que, asentada gallardamente sobre 

la falda de uno de los cerros, blanca y limpísima, vista de lejos parece

 un dado de marfil sobre el tapete verde de la vegetación.


Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era veinte años 

mayor, había sentido desde el primer instante el aguijón terrible de los

 celos; por esa causa resolvió ir á habitar en aquella casita apartada 

del mundo, en la que poseía á Amélia por entero, sin temer que le 

disputaran su tesoro... Mas á pesar de que

á los treinta y nueve años estaba en la plenitud de su hermosura 

varonil; á pesar de que su reconocido talento no decaía —pudo notar á 

los pocos meses que su compañera amada iba demostrándole; aunque 

inconscientemente, cierto desvío que hacía su desesperación: este 

alejamiento casi imperceptible, pero latente

sin embargo, comenzó pocos meses después de aquel destierro voluntario 

por parte de él, pero no por eso menos penoso para ella. Mil razones 

ocasionaban esa frialdad: Amélia echaba de menos á sus

amigas, no teniendo á quién confiar todas esas pequeñeces que la mujer 

solo á la mujer confía; le faltaban también las tertulias, los bailes en

 que siempre fué soberana por su belleza y su talento, y en

que todos los hombres se apresuraban á galantearla y agasajarla, 

dirigiéndola esas dulces frases que tan agradables son para la mujer que

 se estima y se crée hermosa: además, de vez en cuando acudía á su 

imajinación el recuerdo de cierto joven que había encontrado en el tren,

 en uno de sus frecuentes viajes á Buenos Airrs, de quien ella se decía,

 en voz baja, —tanto, que apenas se apercibió de ello— que estaba un si 

es no es enamorada; por otra parte habia echado de ver que don Juan era 

demasiado viejo para ella: ni tenían ya los mismos gustos, ni las mismas

 aficiones, ni las mismas costumbres; y cierto descreimiento, cierta 

desilusión que se notaba en su esposo, la desesperaba, á ella, que aun 

creía en las virtudes y en las noblezas, en las abnegaciones y en los 

heroismos; á ella, que aun veía el mundo á través de un cendal color de 

rosa; á ella que en su rápido paso por

en medio de la sociedad no había perdido aún sus alas de ángel....


Además, don Juan había tenido que confesar á Amélia un desliz de su 

juventud: la niña no supo sin dolor que su esposo tenía un hijo de la 

misma edad de ella, y á quien profesaba aquel un cariño entrañable, 

tanto que no titubeó en llamarle á su lado, para que fuese á compartir 

su soledad durante algunos meses. Arturo —el jóven en cuestión— era 

militar, y poco tiempo después de obtener los despachos de teniente 

primero, había pedido una licencia temporal para ir á abrazar á su 

padre. Con este motivo, Amélia vió aun más claramente la distancia que 

existía entre don Juan y ella: aquel hijo la robaba una parte del cariño

 del hombre á quien había sacrificado sus mejores años, alhagada quizás 

por el brillo de su inteligencia, y por sus triunfos de político ...


El teniente Aguilar debía llegar de un momento á otro.


II


La mañana del día en que don Juan esperaba á Arturo, estaban Amélia y

 él en el pequeño jardín del frente de la casita blanca, contemplando la

 riente salida del sol, que, dorando la cumbre de los cerros vecinos, 

los hacía destacar magníficos sobre el fondo azul del cielo. La joven, 

preocupada al parecer, contestaba á su esposo con monosílabos, de tal 

manera que este echó de ver su cavilación, tanto más cuanto que de 

algunos dias á esa parte iba apercibiéndose de la tristeza que 

demostraba, cuya causa no podía permanecer oculta para él, acostumbrado á

 conocer á los hombres y á arrancarles sus más ocultos pensamientos, 

solo con estudiar la expresión de las líneas de su rostro. Por otra 

parte hacía tiempo que deseaba provocar una explicación franca

entre su esposa y él.


—Estás triste, Amélia — dijo — ¿por qué?


—No estoy triste, —contestó la joven con acento titubeante.— Solo que la mañana me produce cierta laxitud, cierta

melancolía que no logro comprender...


Don Juan miró á su esposa, estuvo un momento en silencio, luego cobró fuerzas, como si le costara lo que iba á decir, y murmuró:


—Dime, Amélia, pero con la franqueza más absoluta: ¿no has sentido 

nunca pesar por haberte unido á mi? ¿no has echado nunca de ver la 

enorme diferencia que hay entre nuestras edades? no te has dicho jamás 

que serías más dichosa junto á un hombre, cuyo espíritu juvenil se 

adaptase más al tuyo?...


La niña le miró con sus grandes ojos negros ...; comprendía el por qué de aquellas preguntas; sabía que era su deber

contestar á ellas sin ambajes ... Se puso pálida, inmensamente pálida, y suspiró más que dijo un sí, que no tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ... 


Don Juan se levantó del banco de madera en que estaba sentado; dió 

algunos pasos por la enarenada calle del jardín, y en seguida, 

deteniéndose frente á su esposa, clavó en ella sus miradas, brillantes 

por las lágrimas que afluian á sus párpados.


—¿Eres desgraciada? preguntó sin embargo, con acento al parecer firme y sereno. ¿Qué deseas?


—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos apartados sítios;

 eres cruel al confinarme en estas sierras, lejos de mi familia, de mis 

amigos, de todo lo que amo, en fin; eres cruel, cuando me pides que te 

ame á tí solo, que piense solamente en tí, que te tenga por única 

compañía ... Yo creí que ibas á hacer que compartiese tus triunfos, que 

viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase 

reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de tus 

laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se han apagado en 

tí, según parece, todas las aspiraciones, todos los deseos de renombre, 

de gloria, y te has apartado de los centros en que resplandecías por tu 

saber y tu inteligencia, para encerrarte y tenerme encerrada en un 

circulo de montañas que no puedo trasponer; para hacer que no oiga más 

que el sonido de tu voz, que va siendo antipático á fuerza de ser único 

... y —quiero confesártelo, aunque me cause cierto rubor, solo porque me

 has exigido la franqueza— yo no me hubiese unido jamás por amor, á un 

hombre como tú ... sinó por ambición. No te quise nunca, como amante, y 

sin embargo esperaba la felicidad al lado tuyo: la felicidad en la 

gloria, en el orgullo, en la aureola que tu nombre colocaría al rededor 

del mio ... Soy ambiciosa — ¿á qué negarlo?— y tú no tienes el derecho 

de pasar por sobre mis ambiciones, de malograr mis deseos de brillo y 

esplendor ...


Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas pálidas antes, se 

habían puesto rojas; ya no hablaba: las palabras escapábanse de su boca,

 como el torrente que se desprendía, saltando, desde lo más alto de las 

sierras ...


Don Juan callaba. Él había adivinado esa explicación, y la esperaba tranquilo al provocarla.


—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando te traje á

 estos sitios estaba enamorado de tí, como lo

estoy ahora. Yo pensaba en lo que piensas tú, en tus largos dias de 

soledad; no dejé de comprender que la distáncia que mediaba entre los 

dos era inmensa, y temblé... temblé porque te podia ver, joven é 

inesperta, á merced de los ataques de aquellos para quienes la honra de 

la familia es una palabra vana; temblé, porque temia el instante en que 

te apercibieras de que en tu corazón no existe el amor para mi... 

¡temblé, porque estaba celoso!...


—¡Celoso! exclamó Amélia. Solo se está celoso cuando no se tiene 

confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo se está celoso 

cuando, como Vd lo temió, se teme que la esposa se olvide de todo ... Al

 tener celos, si bien demuestra Vd que me ama mucho, insulta mi entereza

 de mujer, y se rie de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues 

bien ¿sabe Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han 

conseguido?... ¿No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la verdad, 

toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos insustanciales amoríos

 que se tienen en la niñez, una de esas pasiones efímeras que nacen en 

un minuto para borrarse en una hora; y hoy —sin que sean parte mis 

esfuerzos para remediarlo— no puedo rechazar la imágen de un hombre que 

pasó ante mi vista como

una sombra, como un fantasma, cuyo nombre nunca supe, cuya vida no 

conozco, pero de quien sé que me ama como yo le amo!..


Don Juan se había puesto pálido como un cadáver, sus ojos brillaban y

 su lábio inferior temblaba convulsivamente; sin embargo, tuvo fuerzas 

para ofrecer á Amélia su mano derecha y decirle con voz conmovida:


—Oh, sí: tú eres la mujer que yo he soñado, la mujer amante de la 

verdad, de corazón limpio y puro... He hecho mal en estar celoso de tí, 

cuando eres capaz de tener semejante franqueza conmigo... Me has 

destrozado el corazón, pero no has querido engañarme: tengo ahora plena 

confianza en tí; mis celos se han desvanecido... Mañana abandonaremos 

estos lugares solitários y tristes, y brillaré y triunfaré de nuevo, y 

tú brillarás y triunfarás conmigo ...


III


Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se acercaba á la

 casita blanca al gran galope de su caballo. En cuanto llegó á la puerta

 echó pie á tierra y entró rápidamente, haciendo resonar la espada que 

llevaba á la cintura en las piedrecitas de las calles del jardín. Don 

Juan, al verle, se adelantó hácia él con

paso acelerado.


—¡Es mi hijo! exclamó.


Amélia, que no veía al recien llegado, oculto aún tras de los 

árboles, abandonó tambien su asiento; pero no bien pudo mirar el rostro 

del joven, abrió los ojos desmesuradamente, se puso pálida, del color de

 la cera, y lanzó una exclamación, mitad suspiro, que no fué oida por su

 esposo.


En su corazón revivieron todas sus acalladas pasiones: el apuesto 

militar que á ella se acercaba, era el hombre que se aparecía en todos 

sus sueños, aquel cuya imágen llevaba grabada en el alma, aquel á quien 

amaba sin conocerle, sin saber siquiera su nombre!.... ¡El hijo de su 

esposo! ¡Su hijo, por lo tanto!... Imposible describir la tempestad que 

este descubrimiento levantó en su pecho herido .... Sin embargo pudo 

sobreponerse á su conmoción: y avanzó al encuentro del joven, séria, 

casi ceñuda .....


Este no la había olvidado tampoco; al verla palideció ligeramente; y sonrió con tristeza, al escuchar estas palabras de

boca de su padre:


—Arturo, te presento mi esposa.


Las manos se estrecharon ligeramente.


—Señora .....


—Señor ....


No dijeron más. Ambos recordaban su encuentro, ambos temían el abismo

 que se abría bajo sus pies... Sin embargo, Amélia era una mujer 

honrada; Arturo era un hombre noble. Aquel encuentro les lastimaba, les 

hería, les hacía sufrir tormentos inauditos, les obligaba á recordar la 

dicha soñada... pero tenían que acallar su corazón, que ahogar sus 

sentimientos, para no herir de muerte á ese pobre hombre que no 

adivinaria —á su parecer— el drama que estaba desarrollándose ante sus 

ojos ... Pero don Juan era demasiado perspicaz para no comprender que 

algo oculto había en esa turbación. Lo comprendió, y temió, porque 

recordaba las revelaciones que le había hecho su mujer. Sin embargo, 

pudo conservar su entereza. — Supongo, Arturo, que esta primer visita 

será larga, dijo con acento reposado.


El jóven titubeó, miró á Amélia, luego á su padre, y murmuró bajando la vista:


—Te escribí diciéndote que pasaría en tu casa un mes; pero, 

desgraciadamente, mi estadía al lado tuyo no puede ser más que de horas:

 asuntos urgentes reclaman mi presencia en Córdoba.


Estas palabras confirmaron más á don Juan en sus sospechas.


—¿Qué asuntos? preguntó. Sé perfectamente que nada te llama á la 

vieja ciudad, é ingratitud tuya sería no pasar con nosotros algunas 

semanas siquiera. Temes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro que al 

lado de Amélia los dias parecen instantes, las horas soplos .....


Amélia creyó ver una ligera ironía en las últimas palabras de su 

marido; alzó la cabeza con orgullo, miró á don Juan firmemente, y dijo 

sin vacilaciones, con voz entera y ademán resuelto:


—Sí, Arturo: aquí tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... y de 

su madre, hallará el cariño que tánta falta le ha

hecho en el mundo, cuando solo, sin família, sin esos amores grandes y 

puros que solo se disfrutan bajo el techo paterno no, ha echado Vd. de 

menos la casa en que corrió su niñez y el cariño de la

madre que le ha faltado. Olvide sus penas anteriores: Juan le ama 

entrañablemente, y yo, por mi parte, le ayudo á quererlo ..... Sea Vd. 

nuestro hijo, siquiera por algunos dias .....


Una lágrima asomaba á los ojos de don Juan, que comprendió todo aquel

 heroismo ..... Arturo, pálido y tembloroso, no acertaba á decir una 

palabra.


—¿Se queda Vd? preguntó Amélia.


—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.


—¡Me quedo!... contestó el joven con voz ahogada.


IV


Entónces comenzó el martirio. Ellos se amaban, y aquella vida en 

común; aquellas entrevistas repetidas hasta lo infinito; aquellas 

ocasiones en que ambos se hallaban lejos de todas las miradas 

indiscretas; aquella pasión desbordante, á que solo esfuerzos 

sobrehumanos podian poner valla; aquel rostro austero de don Juan, cuyos

 ojos graves se clavaban en su esposa y su hijo, como una eterna 

prohibición, como una eterna amenaza, —era algo que les enloquecía, que 

les mataba lentamente... 


En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano ejecutaba una de 

esas melodías apasionadas y tiernas, en las que ponía toda su alma con 

sus pesares infinitos, don Juan, tirano por su temor y sus celos, 

deseando que Arturo no rodase al abismo arrastrándolos consigo, le decía

 con voz firme:


—Ve á dar vuelta las hojas de la música, para que tu madre no tenga que interrumpirse....


Y esa palabra madre la repetía con incansable afán cien y cien

 veces en cada hora, como si quisiese dar á Arturo un apoyo para que se 

detuviera en la resbaladiza y peligrosa pendiente.... Y el joven 

obedecía la indicación de su padre, y allí, junto al piano, apartando 

los ojos de la mujer amada, aspiraba su fresco perfume, nuevo Tántalo de

 amor...


Don Juan solía dejarlos solos intencionalmente. Entonces no se 

miraban tampoco, no querían mirarse, porque sabían que una chispa basta 

para encen­der la hoguera devoradora.


Amélia por su parte, muda y triste, pálida como el mármol, 

febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de esposa 

por un lado, su corazón ardiente por el otro, reñían en su pecho atroz 

batalla. Pensaba en aquel hombre que sufría carcomido por los celos, 

soñaba con la dicha desaparecida para siempre, y en medio de su soledad,

 cuando todos estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba los 

écos adormidos de los cerros, daba suelta á sus lágrimas candentes de 

mujer infeliz. Deseaba la muerte como término de sus pesares; quería 

huír de aquellos sítios, arrojar á

Arturo de aquella casa, fulminar á su marido con todas las ácres 

palabras que su encono contra la suerte hacía asomar á sus lábios, 

correr al través de los campos , y quitar de sobre su pecho el enorme 

peso que la ahogaba... Encontrábase en un estado extraño: nada la 

agradaba, nada era capaz de sacarla de su atonía; porque todos los 

objetos, todas las personas, todos los paisajes, se le presentaban 

vagos, túrbios; no veía más que la gallarda figura de Arturo, con su 

traje de colores salientes, con su barba sedosa que apenas sombreaba el 

rostro, con sus grandes ojos llenos de tristeza.... Él, solo, era 

huminoso: parecía rodeado por una aureola; lo demás se apagaba, se 

disolvía....


Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza 

privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida, contemplaba 

aquellas escenas mudas, las estudiaba, las sentía.... Por la noche, á la

 hora de retirarse, besaba á Amélia en la frente: lo mismo hacía con 

Arturo. Después, cada uno iba á su habitación, donde los tres se 

entregaban á sus meditaciones, ó dejaban libre curso á las lágrimas...


Esto duró una eternidad.


V


Un mes pasó Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la joven fué

 poco á poco palideciendo; sus ojos estaban rodeados por un círculo 

azul, y sus manos temblaban como si la infeliz mujer fuera presa de la 

fiebre. Don Juan mústio y aflijido, no hallaba voz en su garganta. 

Arturo encontrábase en un prolongado suplicio.... Un silencío triste y 

pesado reinaba en la casita blanca, que se vé en medio de los sierras 

como una paloma acurrucada en su nido de yerbas verdes; las penas más 

terribles habíanse apoderado de aquellos tres corazones, y la 

desconfianza y la envidia reinaban en ellos... Alguna vez, cuando las 

miradas de don Juan se encontraban con las de su esposa, ésta clavaba 

sus ojos en él, como asegurándole el triunfo.... ¡Jamás batalla 

semejante tomó por campo el corazón del hombre!...


Por fin, un dia el joven militar ensilló su caballo, preparándose á 

partir. Amélia, hecha un mar de lágrimas, pálida y casi moribunda, 

contemplaba los preparativos. Don Juan, á su lado, cabizbajo, taciturno y

 melancólico, habíale ofrecido el brazo para sostenerla...


El joven terminó, y acercándose á su padre le abrazó bañado en 

llanto. El hombre de mundo, el hombre acostumbrado á todos los combates 

de la vida, el político endurecido, no pudo tampoco ocultar su 

emoción.... Arturo, ahogado, se apartó por fin de él, y saludando á 

Amélia con una inclinación de cabeza, iba ya á subir á caballo, cuando 

don Juan le detuvo:


—¿No abrazas á tu madre? preguntó.


Y como él titubeara:


—No quiero que partas de aquí, dijo, sin ir convencido de que Amélia es tu madre ... ¿Entiendes?


Y un lijero rayo de encono brilló en sus pupilas: el hombre celoso despertaba. 


Arturo, temblando, abrazó á Amélia, montó á caballo y se alejó á la carrera, creyendo que el aire faltaba á sus pulmones.


La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho de su 

esposo, que mojó con sus lágrimas... Sentía un sacudimiento extraño en 

todo su organismo, algo como si un veneno poderoso corriese por sus 

venas.


VI


— Prepárate, dijo don Juan, dos dias después. Mañana abandonaremos para siempre estos sitios.


—Déjame aquí, murmuró la joven. Déjame aquí... sabes que en otra parte sufriría mucho! ...


—¿Y aquí, sufres?


Ella calló, pero llevóse el pañuelo a los ojos, enrojecidos ya.


—Entonces ¿no me he engañado? ¿le amas? preguntó él con voz apenas perceptible.


Ella siguió callando. Don Juan no volvió á hacerle ninguna pregunta.


Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamás aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.


Una muralla elevóse entonces entre los dos; muralla infranqueable, terrible, erizada de obstáculos.


Don Juan parecía olvidado de que era el esposo de Amélia.


Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazón, no dejaba de extrañarlo. 


Por fin un dia le preguntó:


—¿Ya no me amas? ¿Ya pasó tu apasionado cariño de otros dias?


El la miró tristemente, con esa mirada pálida y envejecida que tenía de algún tiempo á esa parte.


—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como á tal te admiro y te 

idolatro. Pero.. amas á mi hijo, y me parecería un crimen exijirte que 

no solo aparecieses como mi esposa ante el mundo, sinó también que lo 

fueras en la soledad. 


—¡Y sería un crímen! exclamó Amélia irguiéndose en su asiento.



Córdoba, 18 de Abril de 1887.

    Roberto Payró
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