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Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, limpio y claro, cae
saltando de piedra en piedra, para correr en seguida tranquilamente por la
llanura inmensa, sin que un solo obstaculo se oponga a su acelerada
marcha; ningun rumor se escucha, salvo el cantico de las aves, de ruido
de las piedras que ruedan barbotando desde la cima, el murmullo
acompasado del agua, y el mondétono grito del insecto que vive oculto
entre las yerbas altas y no holladas jaméas por el pié humano; algunos
arboles sin corpulencia adornan el paisaje; después la Pampa siempre
verde, siempre igual, se extiende hasta otras sierras que, como éstas, van
preparando las inmensas alturas de los Andes, como los centinelas
avanzados anuncian la proximidad del ejército; estas sierras, seguidas de
llanuras mas 6 menos prolongadas, van alternAndose desde Cordoba
hasta los primeros contrafuertes de la inmensa cadena de montafias que
sigue paralela a las costas del Pacifico en la América del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras alturas, en una
abra regada por las aguas de un pequeiio arroyo, que se pierde en
seguida en la cenagosa superficie de una cafnada, cubierta de cortadera,
de junco, de achira y otros vejetales amantes de la humedad, se alza una
casita rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que parece
arrancada de la ciudad para trasportarla & lo mas fragoroso de la sierra.
Un hombre ya algo entrado en afos, de porte distinguido y severo; una
mujer joven y hermosa, y tres criados, uno de los cuales sirve de correo de
aquella apartada colonia —habitan en la casa que, asentada
gallardamente sobre la falda de uno de los cerros, blanca y limpisima, vista
de lejos parece un dado de marfil sobre el tapete verde de la vegetacion.

Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era veinte afos
mayor, habia sentido desde el primer instante el aguijon terrible de los
celos; por esa causa resolvio ir a habitar en aquella casita apartada del
mundo, en la que poseia & Amélia por entero, sin temer que le disputaran
su tesoro... Mas a pesar de que a los treinta y nueve afos estaba en la
plenitud de su hermosura varonil; & pesar de que su reconocido talento no



decaia —pudo notar & los pocos meses que su compafiera amada iba
demostrandole; aunque inconscientemente, cierto desvio que hacia su
desesperacion: este alejamiento casi imperceptible, pero latente sin
embargo, comenzd pocos meses después de aquel destierro voluntario
por parte de él, pero no por eso menos penoso para ella. Mil razones
ocasionaban esa frialdad: Amélia echaba de menos & sus amigas, no
teniendo a quién confiar todas esas pequefieces que la mujer solo a la
mujer confia; le faltaban también las tertulias, los bailes en que siempre
fué soberana por su belleza y su talento, y en que todos los hombres se
apresuraban a galantearla y agasajarla, dirigiéndola esas dulces frases
que tan agradables son para la mujer que se estima y se crée hermosa:
ademas, de vez en cuando acudia a su imajinaciéon el recuerdo de cierto
joven que habia encontrado en el tren, en uno de sus frecuentes viajes a
Buenos Airrs, de quien ella se decia, en voz baja, —tanto, que apenas se
apercibio de ello— que estaba un si es no es enamorada; por otra parte
habia echado de ver que don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenian
ya los mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas costumbres;
y cierto descreimiento, cierta desilusion que se notaba en su esposo, la
desesperaba, a ella, que aun creia en las virtudes y en las noblezas, en las
abnegaciones y en los heroismos; a ella, que aun veia el mundo a traves
de un cendal color de rosa; a ella que en su rapido paso por en medio de
la sociedad no habia perdido aun sus alas de angel....

Ademas, don Juan habia tenido que confesar & Amélia un desliz de su
juventud: la nifia no supo sin dolor que su esposo tenia un hijo de la misma
edad de ella, y & quien profesaba aquel un carifio entrafiable, tanto que no
titube6 en llamarle a su lado, para que fuese a compartir su soledad
durante algunos meses. Arturo —el joven en cuestion— era militar, y poco
tiempo después de obtener los despachos de teniente primero, habia
pedido una licencia temporal para ir & abrazar & su padre. Con este
motivo, Amélia vié aun mas claramente la distancia que existia entre don
Juan y ella: aquel hijo la robaba una parte del carifio del hombre a quien
habia sacrificado sus mejores afios, alhagada quizas por el brillo de su
inteligencia, y por sus triunfos de politico ...

El teniente Aguilar debia llegar de un momento a otro.



La mafana del dia en que don Juan esperaba & Arturo, estaban Amélia y
él en el pequefo jardin del frente de la casita blanca, contemplando la
riente salida del sol, que, dorando la cumbre de los cerros vecinos, los
hacia destacar magnificos sobre el fondo azul del cielo. La joven,
preocupada al parecer, contestaba a su esposo con monosilabos, de tal
manera que este echd de ver su cavilacion, tanto mas cuanto que de
algunos dias a esa parte iba apercibiéndose de la tristeza que demostraba,
cuya causa no podia permanecer oculta para él, acostumbrado a conocer
a los hombres y & arrancarles sus mas ocultos pensamientos, solo con
estudiar la expresion de las lineas de su rostro. Por otra parte hacia tiempo
gue deseaba provocar una explicacion franca entre su esposay él.

—Estas triste, Amélia — dijo — ¢ por qué?

—No estoy triste, —contestod la joven con acento titubeante.— Solo que la
mafiana me produce cierta laxitud, cierta melancolia que no logro
comprender...

Don Juan mir6 & su esposa, estuvo un momento en silencio, luego cobré
fuerzas, como si le costara lo que iba & decir, y murmuro:

—Dime, Amélia, pero con la franqueza mas absoluta: ¢no has sentido
nunca pesar por haberte unido a mi? ¢no has echado nunca de ver la
enorme diferencia que hay entre nuestras edades? no te has dicho jamas

que serias mas dichosa junto a un hombre, cuyo espiritu juvenil se
adaptase mas al tuyo?...

La nifia le mird con sus grandes ojos negros ...; comprendia el por qué de
aquellas preguntas; sabia que era su deber contestar & ellas sin ambajes
... Se puso palida, inmensamente palida, y suspiré mas que dijo un si, que
no tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ...

Don Juan se levantdé del banco de madera en que estaba sentado; di6
algunos pasos por la enarenada calle del jardin, y en seguida,



deteniéndose frente & su esposa, clavd en ella sus miradas, brillantes por
las lagrimas que afluian a sus parpados.

—¢ Eres desgraciada? pregunté sin embargo, con acento al parecer firme
y sereno. ¢Qué deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos apartados sitios;
eres cruel al confinarme en estas sierras, lejos de mi familia, de mis
amigos, de todo lo que amo, en fin; eres cruel, cuando me pides que te
ame & ti solo, que piense solamente en ti, que te tenga por uUnica
compafia ... Yo crei que ibas a hacer que compartiese tus triunfos, que
viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase reflejamente
por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de tus laureles... Pero me he
equivocado: al casarme contigo se han apagado en ti, segun parece, todas
las aspiraciones, todos los deseos de renombre, de gloria, y te has
apartado de los centros en que resplandecias por tu saber y tu inteligencia,
para encerrarte y tenerme encerrada en un circulo de montafias que no
puedo trasponer; para hacer que no oiga mas que el sonido de tu voz, que
va siendo antipatico a fuerza de ser dnico ... y —quiero confesartelo,
aungue me cause cierto rubor, solo porque me has exigido la franqueza—
yo no me hubiese unido jamas por amor, & un hombre como tu ... siné por
ambicion. No te quise nunca, como amante, y sin embargo esperaba la
felicidad al lado tuyo: la felicidad en la gloria, en el orgullo, en la aureola
gue tu nombre colocaria al rededor del mio ... Soy ambiciosa — ¢a qué
negarlo?— y tu no tienes el derecho de pasar por sobre mis ambiciones,
de malograr mis deseos de brillo y esplendor ...

Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas palidas antes, se habian
puesto rojas; ya no hablaba: las palabras escapabanse de su boca, como
el torrente que se desprendia, saltando, desde lo mas alto de las sierras ...

Don Juan callaba. El habia adivinado esa explicacion, y la esperaba
tranquilo al provocarla.

—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando te traje a
estos sitios estaba enamorado de ti, como lo estoy ahora. Yo pensaba en
lo que piensas td, en tus largos dias de soledad; no dejé de comprender
gue la distancia que mediaba entre los dos era inmensa, y temblé... temblé
porque te podia ver, joven € inesperta, & merced de los ataques de
aquellos para quienes la honra de la familia es una palabra vana; temblé,
porque temia el instante en que te apercibieras de que en tu corazén no



existe el amor para mi... jtemblé, porque estaba celoso!...

—ijCeloso! exclam6 Amélia. Solo se estd celoso cuando no se tiene
confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo se estad celoso
cuando, como Vd lo temid, se teme que la esposa se olvide de todo ... Al
tener celos, si bien demuestra Vd que me ama mucho, insulta mi entereza
de mujer, y se rie de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues bien
¢sabe Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han
conseguido?... ¢No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la verdad,
toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos insustanciales
amorios que se tienen en la nifiez, una de esas pasiones efimeras que
nacen en un minuto para borrarse en una hora; y hoy —sin que sean parte
mis esfuerzos para remediarlo— no puedo rechazar la imagen de un
hombre que pas6 ante mi vista como una sombra, como un fantasma,
cuyo nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de quien sé que me
ama como yo le amo!..

Don Juan se habia puesto palido como un cadaver, sus ojos brillaban y su
labio inferior temblaba convulsivamente; sin embargo, tuvo fuerzas para
ofrecer & Amélia su mano derecha y decirle con voz conmovida:

—Oh, si: tu eres la mujer que yo he sofiado, la mujer amante de la verdad,
de corazén limpio y puro... He hecho mal en estar celoso de ti, cuando
eres capaz de tener semejante franqueza conmigo... Me has destrozado el
corazon, pero no has querido engafiarme: tengo ahora plena confianza en
ti; mis celos se han desvanecido... Mafiana abandonaremos estos lugares
solitarios vy tristes, y brillaré y triunfaré de nuevo, y tu brillaras y triunfaras
conmigo ...



Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se acercaba a la
casita blanca al gran galope de su caballo. En cuanto llegé a la puerta
echd pie a tierra y entr6 rapidamente, haciendo resonar la espada que
llevaba & la cintura en las piedrecitas de las calles del jardin. Don Juan, al
verle, se adelantd hacia él con paso acelerado.

—iEs mi hijo! exclamé.

Amélia, que no veia al recien llegado, oculto aun tras de los arboles,
abandono tambien su asiento; pero no bien pudo mirar el rostro del joven,
abrio los ojos desmesuradamente, se puso palida, del color de la cera, y
lanz6 una exclamacion, mitad suspiro, que no fué oida por su esposo.

En su corazon revivieron todas sus acalladas pasiones: el apuesto militar
que a ella se acercaba, era el hombre que se aparecia en todos sus
suefios, aquel cuya imagen llevaba grabada en el alma, aquel & quien
amaba sin conocerle, sin saber siquiera su nombre!.... jEl hijo de su
esposo! iSu hijo, por lo tanto!... Imposible describir la tempestad que este
descubrimiento levantd en su pecho herido .... Sin embargo pudo
sobreponerse & su conmocion: y avanzo al encuentro del joven, séria, casi
cefiuda .....

Este no la habia olvidado tampoco; al verla palidecio ligeramente; y sonrié
con tristeza, al escuchar estas palabras de boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.

Las manos se estrecharon ligeramente.
—Sefiora .....

—Sefior ....

No dijeron mas. Ambos recordaban su encuentro, ambos temian el abismo
que se abria bajo sus pies... Sin embargo, Amélia era una mujer honrada;



Arturo era un hombre noble. Aquel encuentro les lastimaba, les heria, les
hacia sufrir tormentos inauditos, les obligaba a recordar la dicha sofiada...
pero tenian que acallar su corazén, que ahogar sus sentimientos, para no
herir de muerte a ese pobre hombre que no adivinaria —a su parecer— el
drama que estaba desarrollandose ante sus ojos ... Pero don Juan era
demasiado perspicaz para no comprender que algo oculto habia en esa
turbacion. Lo comprendio, y temio, porque recordaba las revelaciones que
le habia hecho su mujer. Sin embargo, pudo conservar su entereza. —
Supongo, Arturo, que esta primer visita sera larga, dijo con acento
reposado.

El j6ven titubed, mir6 & Amélia, luego & su padre, y murmurd bajando la
vista:

—Te escribi diciéndote que pasaria en tu casa un mes; pero,
desgraciadamente, mi estadia al lado tuyo no puede ser mas que de
horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en Coérdoba.

Estas palabras confirmaron mas a don Juan en sus sospechas.

—¢ Qué asuntos? preguntd. Sé perfectamente que nada te llama a la vieja
ciudad, é ingratitud tuya seria no pasar con nosotros algunas semanas
siquiera. Temes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro que al lado de Amélia
los dias parecen instantes, las horas soplos .....

Ameélia creyo ver una ligera ironia en las ultimas palabras de su marido;
alz6 la cabeza con orgullo, mir6 a don Juan firmemente, y dijo sin
vacilaciones, con voz entera y ademan resuelto:

—Si, Arturo: aqui tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... y de su
madre, hallara el carifio que tanta falta le ha hecho en el mundo, cuando
solo, sin familia, sin esos amores grandes y puros que solo se disfrutan
bajo el techo paterno no, ha echado Vd. de menos la casa en que corrié su
ninez y el carinio de la madre que le ha faltado. Olvide sus penas
anteriores: Juan le ama entraifiablemente, y yo, por mi parte, le ayudo a
quererlo ..... Sea Vd. nuestro hijo, siquiera por algunos dias .....

Una lagrima asomaba a los ojos de don Juan, que comprendié todo aquel
heroismo ..... Arturo, palido y tembloroso, no acertaba a decir una palabra.

—¢ Se queda Vvd? preguntd Amélia.



—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.

—iMe quedo!... contesto el joven con voz ahogada.
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IV

Entdnces comenzod el matrtirio. Ellos se amaban, y aquella vida en comun;
aquellas entrevistas repetidas hasta lo infinito; aquellas ocasiones en que
ambos se hallaban lejos de todas las miradas indiscretas; aquella pasion
desbordante, & que solo esfuerzos sobrehumanos podian poner valla;
aquel rostro austero de don Juan, cuyos o0jos graves se clavaban en su
esposa Yy su hijo, como una eterna prohibiciéon, como una eterna amenaza,
—era algo que les enloquecia, que les mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amelia sentada al piano ejecutaba una de
esas melodias apasionadas Yy tiernas, en las que ponia toda su alma con
sus pesares infinitos, don Juan, tirano por su temor y sus celos, deseando
que Arturo no rodase al abismo arrastrandolos consigo, le decia con voz
firme:

—Ve a dar vuelta las hojas de la musica, para que tu madre no tenga que
interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetia con incansable afan cien y cien veces en
cada hora, como si quisiese dar & Arturo un apoyo para que se detuviera
en la resbaladiza y peligrosa pendiente.... Y el joven obedecia la indicacion
de su padre, y alli, junto al piano, apartando los ojos de la mujer amada,
aspiraba su fresco perfume, nuevo Tantalo de amor...

Don Juan solia dejarlos solos intencionalmente. Entonces no se miraban
tampoco, no querian mirarse, porque sabian que una chispa basta para
encen-der la hoguera devoradora.

Ameélia por su parte, muda y triste, palida como el marmol, febriciente,
lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de esposa por un lado, su
corazén ardiente por el otro, refiian en su pecho atroz batalla. Pensaba en
aguel hombre que sufria carcomido por los celos, sofiaba con la dicha
desaparecida para siempre, y en medio de su soledad, cuando todos
estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba los écos adormidos
de los cerros, daba suelta & sus lagrimas candentes de mujer infeliz.
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Deseaba la muerte como término de sus pesares; queria huir de aquellos
sitios, arrojar a Arturo de aquella casa, fulminar a su marido con todas las
acres palabras que su encono contra la suerte hacia asomar a sus labios,
correr al través de los campos , y quitar de sobre su pecho el enorme peso
gue la ahogaba... Encontrabase en un estado extrafio: nada la agradaba,
nada era capaz de sacarla de su atonia; porque todos los objetos, todas
las personas, todos los paisajes, se le presentaban vagos, tarbios; no veia
mas que la gallarda figura de Arturo, con su traje de colores salientes, con
su barba sedosa que apenas sombreaba el rostro, con sus grandes 0jos
llenos de tristeza.... El, solo, era huminoso: parecia rodeado por una
aureola; lo demas se apagaba, se disolvia....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza privilegiada, con
su fuerza de voluntad nunca desmentida, contemplaba aquellas escenas
mudas, las estudiaba, las sentia.... Por la noche, & la hora de retirarse,
besaba & Amélia en la frente: lo mismo hacia con Arturo. Después, cada
uno iba & su habitacidén, donde los tres se entregaban a sus meditaciones,
0 dejaban libre curso a las lagrimas...

Esto durd una eternidad.
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V

Un mes pasé Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la joven fué
poco a poco palideciendo; sus 0jos estaban rodeados por un circulo azul, y
sus manos temblaban como si la infeliz mujer fuera presa de la fiebre. Don
Juan mustio y aflijido, no hallaba voz en su garganta. Arturo encontrabase
en un prolongado suplicio.... Un silencio triste y pesado reinaba en la
casita blanca, que se vé en medio de los sierras como una paloma
acurrucada en su nido de yerbas verdes; las penas mas terribles habianse
apoderado de aquellos tres corazones, y la desconfianza y la envidia
reinaban en ellos... Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se
encontraban con las de su esposa, ésta clavaba sus ojos en él, como
asegurandole el triunfo.... jJamas batalla semejante tomd por campo el
corazén del hombrel...

Por fin, un dia el joven militar ensilld6 su caballo, preparandose a patrtir.
Amélia, hecha un mar de lagrimas, palida y casi moribunda, contemplaba
los preparativos. Don Juan, & su lado, cabizbajo, taciturno y melancalico,
habiale ofrecido el brazo para sostenerla...

El joven termind, y acercandose & su padre le abraz6 bafiado en llanto. El
hombre de mundo, el hombre acostumbrado a todos los combates de la
vida, el politico endurecido, no pudo tampoco ocultar su emocion.... Arturo,
ahogado, se apartd por fin de él, y saludando a Amélia con una inclinaciéon
de cabeza, iba ya a subir & caballo, cuando don Juan le detuvo:

—¢ No abrazas a tu madre? pregunto.
Y como él titubeara:

—No quiero que partas de aqui, dijo, sin ir convencido de que Amélia es tu
madre ... ¢ Entiendes?

Y un lijero rayo de encono brill6 en sus pupilas: el hombre celoso
despertaba.
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Arturo, temblando, abrazd6 & Amélia, monté a caballo y se alej6 a la
carrera, creyendo que el aire faltaba a sus pulmones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho de su esposo,
qgue mojé con sus lagrimas... Sentia un sacudimiento extrafio en todo su
organismo, algo como si un veneno poderoso corriese por sus venas.
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Vi

— Preparate, dijo don Juan, dos dias después. Mafiana abandonaremos
para siempre estos sitios.

—Déjame aqui, murmurd la joven. Déjame aqui... sabes que en otra parte
sufriria mucho! ...

—¢ Y aqui, sufres?
Ella callg, pero llevise el pafiuelo a los ojos, enrojecidos ya.

—Entonces ¢no me he enganado? ¢le amas? pregunto €l con voz apenas
perceptible.

Ella sigui6 callando. Don Juan no volvié a hacerle ninguna pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamas aquellas
escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevése entonces entre los dos; muralla infranqueable,
terrible, erizada de obstaculos.

Don Juan parecia olvidado de que era el esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazén, no dejaba de
extrafarlo.

Por fin un dia le pregunto:
—¢Yano me amas? ¢ Ya paso tu apasionado carifio de otros dias?

El la mird tristemente, con esa mirada palida y envejecida que tenia de
algan tiempo & esa parte.

—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como a tal te admiro y te
idolatro. Pero.. amas & mi hijo, y me pareceria un crimen exijirte que no
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solo aparecieses como mi esposa ante el mundo, siné también que lo
fueras en la soledad.

—iY seria un crimen! exclamé Amélia irguiéndose en su asiento.

Cordoba, 18 de Abril de 1887.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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