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I
Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, 
limpio y claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr 
en seguida tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un 
solo obstáculo se oponga á su acelerada marcha; ningun 
rumor se escucha, salvo el cántico de las aves, de ruido de 
las piedras que ruedan barbotando desde la cima, el 
murmullo acompasado del agua, y el monótono grito del 
insecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas 
jamás por el pié humano; algunos árboles sin corpulencia 
adornan el paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre 
igual, se extiende hasta otras sierras que, como éstas, van 
preparando las inmensas alturas de los Andes, como los 
centinelas avanzados anuncian la proximidad del ejército; 
estas sierras, seguidas de llanuras más ó menos prolongadas, 
van alternándose desde Córdoba hasta los primeros 
contrafuertes de la inmensa cadena de montañas que sigue 
paralela á las costas del Pacífico en la América del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras 
alturas, en una abra regada por las aguas de un pequeño 
arroyo, que se pierde en seguida en la cenagosa superficie de 
una cañada, cubierta de cortadera, de junco, de achira y 
otros vejetales amantes de la humedad, se alza una casita 
rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que 
parece arrancada de la ciudad para trasportarla á lo más 
fragoroso de la sierra. Un hombre ya algo entrado en años, 
de porte distinguido y severo; una mujer joven y hermosa, y 
tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella 
apartada colonia —habitan en la casa que, asentada 
gallardamente sobre la falda de uno de los cerros, blanca y 
limpísima, vista de lejos parece un dado de marfil sobre el 
tapete verde de la vegetación.
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Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era 
veinte años mayor, había sentido desde el primer instante el 
aguijón terrible de los celos; por esa causa resolvió ir á 
habitar en aquella casita apartada del mundo, en la que 
poseía á Amélia por entero, sin temer que le disputaran su 
tesoro... Mas á pesar de que á los treinta y nueve años 
estaba en la plenitud de su hermosura varonil; á pesar de 
que su reconocido talento no decaía —pudo notar á los 
pocos meses que su compañera amada iba demostrándole; 
aunque inconscientemente, cierto desvío que hacía su 
desesperación: este alejamiento casi imperceptible, pero 
latente sin embargo, comenzó pocos meses después de aquel 
destierro voluntario por parte de él, pero no por eso menos 
penoso para ella. Mil razones ocasionaban esa frialdad: 
Amélia echaba de menos á sus amigas, no teniendo á quién 
confiar todas esas pequeñeces que la mujer solo á la mujer 
confía; le faltaban también las tertulias, los bailes en que 
siempre fué soberana por su belleza y su talento, y en que 
todos los hombres se apresuraban á galantearla y agasajarla, 
dirigiéndola esas dulces frases que tan agradables son para 
la mujer que se estima y se crée hermosa: además, de vez 
en cuando acudía á su imajinación el recuerdo de cierto joven 
que había encontrado en el tren, en uno de sus frecuentes 
viajes á Buenos Airrs, de quien ella se decía, en voz baja, 
—tanto, que apenas se apercibió de ello— que estaba un si 
es no es enamorada; por otra parte habia echado de ver que 
don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenían ya los 
mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas 
costumbres; y cierto descreimiento, cierta desilusión que se 
notaba en su esposo, la desesperaba, á ella, que aun creía en 
las virtudes y en las noblezas, en las abnegaciones y en los 
heroismos; á ella, que aun veía el mundo á través de un 
cendal color de rosa; á ella que en su rápido paso por en 
medio de la sociedad no había perdido aún sus alas de ángel....

Además, don Juan había tenido que confesar á Amélia un 
desliz de su juventud: la niña no supo sin dolor que su esposo 

4



tenía un hijo de la misma edad de ella, y á quien profesaba 
aquel un cariño entrañable, tanto que no titubeó en llamarle 
á su lado, para que fuese á compartir su soledad durante 
algunos meses. Arturo —el jóven en cuestión— era militar, y 
poco tiempo después de obtener los despachos de teniente 
primero, había pedido una licencia temporal para ir á abrazar 
á su padre. Con este motivo, Amélia vió aun más claramente 
la distancia que existía entre don Juan y ella: aquel hijo la 
robaba una parte del cariño del hombre á quien había 
sacrificado sus mejores años, alhagada quizás por el brillo de 
su inteligencia, y por sus triunfos de político ...

El teniente Aguilar debía llegar de un momento á otro.
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II
La mañana del día en que don Juan esperaba á Arturo, 
estaban Amélia y él en el pequeño jardín del frente de la 
casita blanca, contemplando la riente salida del sol, que, 
dorando la cumbre de los cerros vecinos, los hacía destacar 
magníficos sobre el fondo azul del cielo. La joven, 
preocupada al parecer, contestaba á su esposo con 
monosílabos, de tal manera que este echó de ver su 
cavilación, tanto más cuanto que de algunos dias á esa parte 
iba apercibiéndose de la tristeza que demostraba, cuya causa 
no podía permanecer oculta para él, acostumbrado á conocer 
á los hombres y á arrancarles sus más ocultos pensamientos, 
solo con estudiar la expresión de las líneas de su rostro. Por 
otra parte hacía tiempo que deseaba provocar una 
explicación franca entre su esposa y él.

—Estás triste, Amélia — dijo — ¿por qué?

—No estoy triste, —contestó la joven con acento 
titubeante.— Solo que la mañana me produce cierta laxitud, 
cierta melancolía que no logro comprender...

Don Juan miró á su esposa, estuvo un momento en silencio, 
luego cobró fuerzas, como si le costara lo que iba á decir, y 
murmuró:

—Dime, Amélia, pero con la franqueza más absoluta: ¿no has 
sentido nunca pesar por haberte unido á mi? ¿no has echado 
nunca de ver la enorme diferencia que hay entre nuestras 
edades? no te has dicho jamás que serías más dichosa junto 
á un hombre, cuyo espíritu juvenil se adaptase más al tuyo?...

La niña le miró con sus grandes ojos negros ...; comprendía el 
por qué de aquellas preguntas; sabía que era su deber 
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contestar á ellas sin ambajes ... Se puso pálida, 
inmensamente pálida, y suspiró más que dijo un sí, que no 
tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ...

Don Juan se levantó del banco de madera en que estaba 
sentado; dió algunos pasos por la enarenada calle del jardín, 
y en seguida, deteniéndose frente á su esposa, clavó en ella 
sus miradas, brillantes por las lágrimas que afluian á sus 
párpados.

—¿Eres desgraciada? preguntó sin embargo, con acento al 
parecer firme y sereno. ¿Qué deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos 
apartados sítios; eres cruel al confinarme en estas sierras, 
lejos de mi familia, de mis amigos, de todo lo que amo, en 
fin; eres cruel, cuando me pides que te ame á tí solo, que 
piense solamente en tí, que te tenga por única compañía ... 
Yo creí que ibas á hacer que compartiese tus triunfos, que 
viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase 
reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de 
tus laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se 
han apagado en tí, según parece, todas las aspiraciones, 
todos los deseos de renombre, de gloria, y te has apartado 
de los centros en que resplandecías por tu saber y tu 
inteligencia, para encerrarte y tenerme encerrada en un 
circulo de montañas que no puedo trasponer; para hacer que 
no oiga más que el sonido de tu voz, que va siendo antipático 
á fuerza de ser único ... y —quiero confesártelo, aunque me 
cause cierto rubor, solo porque me has exigido la 
franqueza— yo no me hubiese unido jamás por amor, á un 
hombre como tú ... sinó por ambición. No te quise nunca, 
como amante, y sin embargo esperaba la felicidad al lado 
tuyo: la felicidad en la gloria, en el orgullo, en la aureola que 
tu nombre colocaría al rededor del mio ... Soy ambiciosa — ¿á 
qué negarlo?— y tú no tienes el derecho de pasar por sobre 
mis ambiciones, de malograr mis deseos de brillo y esplendor 
...
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Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas pálidas antes, 
se habían puesto rojas; ya no hablaba: las palabras 
escapábanse de su boca, como el torrente que se 
desprendía, saltando, desde lo más alto de las sierras ...

Don Juan callaba. Él había adivinado esa explicación, y la 
esperaba tranquilo al provocarla.

—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando 
te traje á estos sitios estaba enamorado de tí, como lo estoy 
ahora. Yo pensaba en lo que piensas tú, en tus largos dias de 
soledad; no dejé de comprender que la distáncia que mediaba 
entre los dos era inmensa, y temblé... temblé porque te 
podia ver, joven é inesperta, á merced de los ataques de 
aquellos para quienes la honra de la familia es una palabra 
vana; temblé, porque temia el instante en que te 
apercibieras de que en tu corazón no existe el amor para 
mi... ¡temblé, porque estaba celoso!...

—¡Celoso! exclamó Amélia. Solo se está celoso cuando no se 
tiene confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo 
se está celoso cuando, como Vd lo temió, se teme que la 
esposa se olvide de todo ... Al tener celos, si bien demuestra 
Vd que me ama mucho, insulta mi entereza de mujer, y se rie 
de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues bien ¿sabe 
Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han 
conseguido?... ¿No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la 
verdad, toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos 
insustanciales amoríos que se tienen en la niñez, una de esas 
pasiones efímeras que nacen en un minuto para borrarse en 
una hora; y hoy —sin que sean parte mis esfuerzos para 
remediarlo— no puedo rechazar la imágen de un hombre que 
pasó ante mi vista como una sombra, como un fantasma, 
cuyo nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de 
quien sé que me ama como yo le amo!..

Don Juan se había puesto pálido como un cadáver, sus ojos 
brillaban y su lábio inferior temblaba convulsivamente; sin 
embargo, tuvo fuerzas para ofrecer á Amélia su mano 

8



derecha y decirle con voz conmovida:

—Oh, sí: tú eres la mujer que yo he soñado, la mujer amante 
de la verdad, de corazón limpio y puro... He hecho mal en 
estar celoso de tí, cuando eres capaz de tener semejante 
franqueza conmigo... Me has destrozado el corazón, pero no 
has querido engañarme: tengo ahora plena confianza en tí; 
mis celos se han desvanecido... Mañana abandonaremos estos 
lugares solitários y tristes, y brillaré y triunfaré de nuevo, y 
tú brillarás y triunfarás conmigo ...
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III
Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se 
acercaba á la casita blanca al gran galope de su caballo. En 
cuanto llegó á la puerta echó pie á tierra y entró 
rápidamente, haciendo resonar la espada que llevaba á la 
cintura en las piedrecitas de las calles del jardín. Don Juan, al 
verle, se adelantó hácia él con paso acelerado.

—¡Es mi hijo! exclamó.

Amélia, que no veía al recien llegado, oculto aún tras de los 
árboles, abandonó tambien su asiento; pero no bien pudo 
mirar el rostro del joven, abrió los ojos desmesuradamente, 
se puso pálida, del color de la cera, y lanzó una exclamación, 
mitad suspiro, que no fué oida por su esposo.

En su corazón revivieron todas sus acalladas pasiones: el 
apuesto militar que á ella se acercaba, era el hombre que se 
aparecía en todos sus sueños, aquel cuya imágen llevaba 
grabada en el alma, aquel á quien amaba sin conocerle, sin 
saber siquiera su nombre!.... ¡El hijo de su esposo! ¡Su hijo, por 
lo tanto!... Imposible describir la tempestad que este 
descubrimiento levantó en su pecho herido .... Sin embargo 
pudo sobreponerse á su conmoción: y avanzó al encuentro 
del joven, séria, casi ceñuda .....

Este no la había olvidado tampoco; al verla palideció 
ligeramente; y sonrió con tristeza, al escuchar estas palabras 
de boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.

Las manos se estrecharon ligeramente.
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—Señora .....

—Señor ....

No dijeron más. Ambos recordaban su encuentro, ambos 
temían el abismo que se abría bajo sus pies... Sin embargo, 
Amélia era una mujer honrada; Arturo era un hombre noble. 
Aquel encuentro les lastimaba, les hería, les hacía sufrir 
tormentos inauditos, les obligaba á recordar la dicha soñada... 
pero tenían que acallar su corazón, que ahogar sus 
sentimientos, para no herir de muerte á ese pobre hombre 
que no adivinaria —á su parecer— el drama que estaba 
desarrollándose ante sus ojos ... Pero don Juan era demasiado 
perspicaz para no comprender que algo oculto había en esa 
turbación. Lo comprendió, y temió, porque recordaba las 
revelaciones que le había hecho su mujer. Sin embargo, pudo 
conservar su entereza. — Supongo, Arturo, que esta primer 
visita será larga, dijo con acento reposado.

El jóven titubeó, miró á Amélia, luego á su padre, y murmuró 
bajando la vista:

—Te escribí diciéndote que pasaría en tu casa un mes; pero, 
desgraciadamente, mi estadía al lado tuyo no puede ser más 
que de horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en 
Córdoba.

Estas palabras confirmaron más á don Juan en sus sospechas.

—¿Qué asuntos? preguntó. Sé perfectamente que nada te 
llama á la vieja ciudad, é ingratitud tuya sería no pasar con 
nosotros algunas semanas siquiera. Temes, sin duda, 
aburrirte; pero te aseguro que al lado de Amélia los dias 
parecen instantes, las horas soplos .....

Amélia creyó ver una ligera ironía en las últimas palabras de 
su marido; alzó la cabeza con orgullo, miró á don Juan 
firmemente, y dijo sin vacilaciones, con voz entera y ademán 
resuelto:
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—Sí, Arturo: aquí tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... 
y de su madre, hallará el cariño que tánta falta le ha hecho 
en el mundo, cuando solo, sin família, sin esos amores 
grandes y puros que solo se disfrutan bajo el techo paterno 
no, ha echado Vd. de menos la casa en que corrió su niñez y 
el cariño de la madre que le ha faltado. Olvide sus penas 
anteriores: Juan le ama entrañablemente, y yo, por mi parte, 
le ayudo á quererlo ..... Sea Vd. nuestro hijo, siquiera por 
algunos dias .....

Una lágrima asomaba á los ojos de don Juan, que comprendió 
todo aquel heroismo ..... Arturo, pálido y tembloroso, no 
acertaba á decir una palabra.

—¿Se queda Vd? preguntó Amélia.

—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.

—¡Me quedo!... contestó el joven con voz ahogada.
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IV
Entónces comenzó el martirio. Ellos se amaban, y aquella 
vida en común; aquellas entrevistas repetidas hasta lo 
infinito; aquellas ocasiones en que ambos se hallaban lejos de 
todas las miradas indiscretas; aquella pasión desbordante, á 
que solo esfuerzos sobrehumanos podian poner valla; aquel 
rostro austero de don Juan, cuyos ojos graves se clavaban en 
su esposa y su hijo, como una eterna prohibición, como una 
eterna amenaza, —era algo que les enloquecía, que les 
mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano 
ejecutaba una de esas melodías apasionadas y tiernas, en las 
que ponía toda su alma con sus pesares infinitos, don Juan, 
tirano por su temor y sus celos, deseando que Arturo no 
rodase al abismo arrastrándolos consigo, le decía con voz 
firme:

—Ve á dar vuelta las hojas de la música, para que tu madre 
no tenga que interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetía con incansable afán cien y 
cien veces en cada hora, como si quisiese dar á Arturo un 
apoyo para que se detuviera en la resbaladiza y peligrosa 
pendiente.... Y el joven obedecía la indicación de su padre, y 
allí, junto al piano, apartando los ojos de la mujer amada, 
aspiraba su fresco perfume, nuevo Tántalo de amor...

Don Juan solía dejarlos solos intencionalmente. Entonces no 
se miraban tampoco, no querían mirarse, porque sabían que 
una chispa basta para encen­der la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muda y triste, pálida como el mármol, 
febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de 
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esposa por un lado, su corazón ardiente por el otro, reñían 
en su pecho atroz batalla. Pensaba en aquel hombre que 
sufría carcomido por los celos, soñaba con la dicha 
desaparecida para siempre, y en medio de su soledad, cuando 
todos estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba 
los écos adormidos de los cerros, daba suelta á sus lágrimas 
candentes de mujer infeliz. Deseaba la muerte como término 
de sus pesares; quería huír de aquellos sítios, arrojar á 
Arturo de aquella casa, fulminar á su marido con todas las 
ácres palabras que su encono contra la suerte hacía asomar 
á sus lábios, correr al través de los campos , y quitar de 
sobre su pecho el enorme peso que la ahogaba... 
Encontrábase en un estado extraño: nada la agradaba, nada 
era capaz de sacarla de su atonía; porque todos los objetos, 
todas las personas, todos los paisajes, se le presentaban 
vagos, túrbios; no veía más que la gallarda figura de Arturo, 
con su traje de colores salientes, con su barba sedosa que 
apenas sombreaba el rostro, con sus grandes ojos llenos de 
tristeza.... Él, solo, era huminoso: parecía rodeado por una 
aureola; lo demás se apagaba, se disolvía....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza 
privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida, 
contemplaba aquellas escenas mudas, las estudiaba, las 
sentía.... Por la noche, á la hora de retirarse, besaba á Amélia 
en la frente: lo mismo hacía con Arturo. Después, cada uno 
iba á su habitación, donde los tres se entregaban á sus 
meditaciones, ó dejaban libre curso á las lágrimas...

Esto duró una eternidad.
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V
Un mes pasó Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la 
joven fué poco á poco palideciendo; sus ojos estaban 
rodeados por un círculo azul, y sus manos temblaban como si 
la infeliz mujer fuera presa de la fiebre. Don Juan mústio y 
aflijido, no hallaba voz en su garganta. Arturo encontrábase 
en un prolongado suplicio.... Un silencío triste y pesado 
reinaba en la casita blanca, que se vé en medio de los sierras 
como una paloma acurrucada en su nido de yerbas verdes; 
las penas más terribles habíanse apoderado de aquellos tres 
corazones, y la desconfianza y la envidia reinaban en ellos... 
Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se encontraban 
con las de su esposa, ésta clavaba sus ojos en él, como 
asegurándole el triunfo.... ¡Jamás batalla semejante tomó por 
campo el corazón del hombre!...

Por fin, un dia el joven militar ensilló su caballo, 
preparándose á partir. Amélia, hecha un mar de lágrimas, 
pálida y casi moribunda, contemplaba los preparativos. Don 
Juan, á su lado, cabizbajo, taciturno y melancólico, habíale 
ofrecido el brazo para sostenerla...

El joven terminó, y acercándose á su padre le abrazó bañado 
en llanto. El hombre de mundo, el hombre acostumbrado á 
todos los combates de la vida, el político endurecido, no 
pudo tampoco ocultar su emoción.... Arturo, ahogado, se 
apartó por fin de él, y saludando á Amélia con una inclinación 
de cabeza, iba ya á subir á caballo, cuando don Juan le detuvo:

—¿No abrazas á tu madre? preguntó.

Y como él titubeara:

—No quiero que partas de aquí, dijo, sin ir convencido de que 
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Amélia es tu madre ... ¿Entiendes?

Y un lijero rayo de encono brilló en sus pupilas: el hombre 
celoso despertaba.

Arturo, temblando, abrazó á Amélia, montó á caballo y se 
alejó á la carrera, creyendo que el aire faltaba á sus 
pulmones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho 
de su esposo, que mojó con sus lágrimas... Sentía un 
sacudimiento extraño en todo su organismo, algo como si un 
veneno poderoso corriese por sus venas.
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VI
— Prepárate, dijo don Juan, dos dias después. Mañana 
abandonaremos para siempre estos sitios.

—Déjame aquí, murmuró la joven. Déjame aquí... sabes que 
en otra parte sufriría mucho! ...

—¿Y aquí, sufres?

Ella calló, pero llevóse el pañuelo a los ojos, enrojecidos ya.

—Entonces ¿no me he engañado? ¿le amas? preguntó él con 
voz apenas perceptible.

Ella siguió callando. Don Juan no volvió á hacerle ninguna 
pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamás 
aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevóse entonces entre los dos; muralla 
infranqueable, terrible, erizada de obstáculos.

Don Juan parecía olvidado de que era el esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazón, no dejaba 
de extrañarlo.

Por fin un dia le preguntó:

—¿Ya no me amas? ¿Ya pasó tu apasionado cariño de otros 
dias?

El la miró tristemente, con esa mirada pálida y envejecida 
que tenía de algún tiempo á esa parte.
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—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como á tal te 
admiro y te idolatro. Pero.. amas á mi hijo, y me parecería un 
crimen exijirte que no solo aparecieses como mi esposa ante 
el mundo, sinó también que lo fueras en la soledad.

—¡Y sería un crímen! exclamó Amélia irguiéndose en su 
asiento.

Córdoba, 18 de Abril de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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