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Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo,
limpio y claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr
en segulda tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un
solo obstaculo se oponga a su acelerada marcha; ningun
rumor se escucha, salvo el cantico de las aves, de ruido de
las piedras que ruedan barbotando desde la cima, el
murmullo acompasado del agua, y el monotono grito del
lnsecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas
Jamas por el p|e humano; algunos arboles sin corpulencia
adornan el paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre
igual, se extiende hasta otras sierras que, como éstas, van
preparando las inmensas alturas de los Andes, como los
centinelas avanzados anuncian la prox1m|dad del ejercito;
estas sierras, seguidas de llanuras mas 0 menos prolongadas,
van alternandose desde Cordoba hasta los primeros
contrafuertes de la inmensa cadena de montanas que sigue
paralela a las costas del Pacifico en la America del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras
alturas, en una abra regada por las aguas de un pequeno
arroyo, que se pierde en seguida en la cenagosa superficie de
una canada, cubierta de cortadera, de junco, de achira y
otros vejetales amantes de la humedad, se alza una casita
rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que
parece arrancada de la ciudad para trasportarla a lo mas
fragoroso de la sierra. Un hombre ya algo entrado en anos,
de porte distinguido y severo; una mujer joven y hermosa, y
tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella
apartada colonia —habitan en la casa que, asentada
gallardamente sobre la falda de uno de los cerros, blanca y
limpisima, vista de lejos parece un dado de marfil sobre el
tapete verde de la vegetacion.



Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era
velnte anos mayor, habfa sentido desde el primer lnstante el
aguuon terrible de los celos; por esa causa resolvio ir a
habitar en aquella casita apartada del mundo, en la que
posefa a Amélia por entero, sin temer que le disputaran su
tesoro.. Mas a pesar de que a los treinta y nueve anos
estaba en la plenitud de su hermosura varonil; a pesar de
que su reconocido talento no decafa —pudo notar a los
pPOCOS Mmeses que su companera amada iba demostrandole;
aungue inconscientemente, cierto desvio que hacia su
desesperacion: este alejamiento casi imperceptible, pero
latente sin embargo, comenzo pocos meses después de aquel
destierro voluntario por parte de €l, pero no por €so menos
penoso para ella. Mil razones ocasionaban esa frialdad:
Amelia echaba de menos a sus amigas, no teniendo a quien
confiar todas esas pequeneces que la mujer solo a la mujer
confia; le faltaban tambien las tertulias, los bailes en que
siempre fué soberana por su belleza y su talento, y en que
todos los hombres se apresuraban a galantearla y agasajarla,
dirigiendola esas dulces frases que tan agradables son para
la mujer que se estlma y se cree hermosa: ademas, de vez
en cuando acudia a su imajinacion el recuerdo de cierto joven
que habia encontrado en el tren, en uno de sus frecuentes
viajes a Buenos Airrs, de quien ella se decfa, en voz baja,
—tanto, que apenas se apercibio de ello— que estaba un si
€S No e€s enamorada; por otra parte habia echado de ver que
don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenian ya los
mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas
costumbres; y cierto descreimiento, cierta desilusion que se
notaba en su esposo, la desesperaba, a ella, que aun crefa en
las virtudes y en las noblezas, en las abnegaCIones y en los
heroismos; a ella, que aun vefa el mundo a traveés de un
cendal color de rosa; a ella que en su rapido paso por en
medio de la sociedad no habia perdido aun sus alas de angel....

Ademas, don Juan habfa tenido que confesar a Amélia un
desliz de su juventud: la nina no supo sin dolor que su esposo



tenia un hijo de la misma edad de ella, y a qmen profesaba
aquel un carino entranable, tanto que no titubeo en llamarle
a su lado, para que fuese a compartir su soledad durante
algunos meses. Arturo —el jéven en cuestion— era militar, y
poco tiempo después de obtener los despachos de teniente
prlmero habia pedido una LlcenCIa temporal para ir a abrazar
a su padre. Con este motivo, Ameélia vio aun mas claramente
la distancia que existia entre don Juan y ella: aquel hijo la
robaba una parte del carino del hombre a quien habfa
sacrificado sus mejores anos, alhagada quizas por el brillo de
su inteligencia, y por sus triunfos de politico ...

EL teniente Aguilar debia llegar de un momento a otro.



La manana del dia en que don Juan esperaba a Arturo,
estaban Amélia y €l en el pequeno jardin del frente de la
casita blanca, contemplando la riente salida del sol, que,
dorando la cumbre de los cerros vecinos, los hacia destacar
magnificos sobre el fondo azul del cielo. La joven,
preocupada al parecer, contestaba a su esposo con
monosflabos, de tal manera que este echo de ver su
cavilacion, tanto mas cuanto que de algunos dias a esa parte
iba apercibiendose de la tristeza que demostraba, cuya causa
no podia permanecer oculta para €l, acostumbrado a conocer
a los hombres y a arrancarles sus mas ocultos pensamientos,
solo con estudiar la expresion de las lineas de su rostro. Por
otra parte hacia tiempo que deseaba provocar una
exphcacnon franca entre su esposa y el.

—Estas triste, Amélia — dijo — ¢por que?

—No estoy triste, —contesto la joven con acento
titubeante.— Solo que la manana me produce cierta laxitud,
cierta melancolia que no logro comprender...

Don Juan mird a su esposa, estuvo un momento en silencio,
luego cobro fuerzas, como si le costara Lo que iba a decir, y
murmuro:

—Dime, Amélia, pero con la franqueza mas absoluta: éno has
sentido nunca pesar por haberte unido a mi? éno has echado
nunca de ver la enorme diferencia que hay entre nuestras
edades? no te has dicho jamas que serfas mas dichosa junto
a un hombre, cuyo espfritu juvenil se adaptase mas al tuyo?...

La nina le miro con sus grandes 0jos negros ..., comprendia el
por que de aquellas preguntas; sabia que era su deber



contestar a ellas sin ambajes .. Se puso palida,
inmensamente palida, y suspiro mas que dijo un sf, que no
tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ...

Don Juan se levanto del banco de madera en que estaba
sentado; dio algunos pasos por la enarenada calle del jardin,
y en seguida, deteniendose frente a su esposa, clavo en ella
sus miradas, brillantes por las lagrlmas que afluian a sus
parpados.

—¢Eres desgraciada? pregunto sin embargo, con acento al
parecer firme y sereno. {Que deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos
apartados sitios; eres cruel al confinarme en estas sierras,
lejos de mi familia, de mis amigos, de todo lo que amo, en
fin; eres cruel, cuando me pides que te ame a ti solo, que
piense solamente en ti, que te tenga por unica compania ...
Yo crefl que ibas a hacer que compartiese tus triunfos, que
viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase
reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de
tus laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se
han apagado en ti, segdn parece, todas las aspiraciones,
todos los deseos de renombre, de gloria, y te has apartado
de los centros en que resplandecias por tu saber y tu
inteligencia, para encerrarte y tenerme encerrada en un
circulo de montanas que no puedo trasponer; para hacer que
no oiga mas que el sonido de tu voz, que va siendo antipatico
a fuerza de ser unico .. y —quiero confesartelo, aunque me
cause cierto rubor, solo porque me has exigido la
franqueza— yo no me hublese unido Jamas por amor, a un
hombre como tu .. sino por ambicion. No te quise nunca,
como amante, y sin embargo esperaba la felicidad al lado
tuyo: la felicidad en la gloria, en el orgullo, en la aureola que
tu nombre colocarfa al rededor del mio ... Soy ambiciosa — ¢a
qué negarlo?— y tu no tienes el derecho de pasar por sobre
mis ambiciones, de malograr mis deseos de brillo y esplendor



Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas palidas antes,
se habfan puesto rojas; ya no hablaba: las palabras
escapabanse de su boca, como el torrente que se
desprendia, saltando, desde lo mas alto de las sierras ...

Don Juan callaba. EL habia adivinado esa explicacion, y la
esperaba tranquilo al provocarla.

—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando
te traje a estos sitios estaba enamorado de ti, como lo estoy
ahora. Yo pensaba en lo que piensas tu, en tus largos dias de
soledad; no dejé de comprender que la distancia que mediaba
entre los dos era inmensa, y temblé... temblé porque te
podia ver, joven € inesperta, a merced de los ataques de
aquellos para quienes la honra de la familia es una palabra
vana; temblé, porque temia el instante en que te
apercibieras de que en tu corazon no existe el amor para
mi... itemblé, porque estaba celosol...

—iCeloso! exclamo Amélia. Solo se esta celoso cuando no se
tiene confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo
se esta celoso cuando, como Vd lo temio, se teme que la
esposa se olvide de todo ... Al tener celos, si bien demuestra
Vd que me ama mucho, insulta mi entereza de mujer, y se rie
de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues bien ¢(sabe
Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han
conseguido?... {No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la
verdad, toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos
insustanciales amorios que se tienen en la ninez, una de esas
pasiones efimeras que nacen en un minuto para borrarse en
una hora; y hoy —sin que sean parte mis esfuerzos para
remediarlo— no puedo rechazar la imagen de un hombre que
pasé ante mi vista como una sombra, como un fantasma,
CUyYyo nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de
quien s€ que me ama como yo le amol..

Don Juan se habfa puesto palido como un cadaver, sus ojos
brillaban y su labio inferior temblaba convulsivamente; sin
embargo, tuvo fuerzas para ofrecer a Amelia su mano



derecha y decirle con voz conmovida:

—Oh, si: tu eres la mujer que yo he sonado, la mujer amante
de la verdad, de corazon limpio y puro.. He hecho mal en
estar celoso de ti, cuando eres capaz de tener semejante
franqueza conmlgo Me has destrozado el corazon, pero no
has querido enganarme: tengo ahora plena confianza en ti;
mis celos se han desvanecido... Manana abandonaremos estos
lugares solitarios y tristes, y brillare y triunfaré de nuevo, y
tu brillaras y triunfaras conmigo .



Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se
acercaba a la casita blanca al gran galope de su caballo. En
cuanto llego a la puerta echo pie a tierra vy entro
rapidamente, haciendo resonar la espada que llevaba a la
cintura en las piedrecitas de las calles del jardin. Don Juan, al
verle, se adelanto hacia €l con paso acelerado.

—iEs mi hijo! exclamo.

Amelia, que no vefa al recien llegado, oculto aun tras de los
arboles, abandono tambien su asiento; pero no bien pudo
mirar el rostro del joven, abrio los ojos desmesuradamente,
se puso palida, del color de la cera, y lanzo una exclamacion,
mitad suspiro, que no fué oida por su esposo.

En su corazon revivieron todas sus acalladas pasiones: el
apuesto militar que a ella se acercaba, era el hombre que se
aparecia en todos sus suenos, aquel cuya imégen [levaba
grabada en el alma, aquel a quien amaba sin conocerle, sin
saber siquiera su nombrel.... iEl hijo de su esposo! iSu hijo, por
lo tantol.. lmpOSIble describir la tempestad que este
descubrimiento levanto en su pecho herido ... Sin embargo
pudo sobreponerse a su conmocion: y avanzo al encuentro
del joven, séria, casi cenuda ...

Este no la habfa olvidado tampoco; al verla palidecio
ligeramente; y sonrio con tristeza, al escuchar estas palabras
de boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.

Las manos se estrecharon ligeramente.
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—Senora .....
—Senor ...

No dijeron mas. Ambos recordaban su encuentro, ambos
temian el abismo que se abria bajo sus pies... Sin embargo,
Amelia era una mujer honrada; Arturo era un hombre noble.
Aquel encuentro les lastimaba, les heria, les hacia sufrir
tormentos inauditos, les obligaba a recordar la dicha sonada...
pero tenfan que acallar su corazon, que ahogar sus
sentimientos, para no herir de muerte a ese pobre hombre
que no adivinaria —a su parecer— el drama que estaba
desarrollandose ante sus 0jos ... Pero don Juan era demasiado
persplcaz para no comprender que algo oculto habia en esa
turbacion. Lo comprendio, y temio, porque recordaba las
revelaciones que le habfa hecho su mujer. Sin embargo, pudo
conservar su entereza. — Supongo, Arturo, que esta primer
visita sera larga, dijo con acento reposado.

EL joven titubeo, miro a Amelia, luego a su padre, y murmuro
bajando la vista:

—Te escribi diciéndote que pasarfa en tu casa un mes; pero,
desgraciadamente, mi estadia al lado tuyo no puede ser mas
que de horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en
Cordoba.

Estas palabras confirmaron mas a don Juan en sus sospechas.

—:iQué asuntos? pregunto. Se perfectamente que nada te
llama a la vieja ciudad, € ingratitud tuya serfa no pasar con
nosotros algunas semanas siquiera. Temes, sin duda,
aburrirte; pero te aseguro que al lado de Amélia los dias
parecen instantes, las horas soplos .....

Ameélia creyo ver una ligera ironfa en las ultimas palabras de
su marido; alzo la cabeza con orgullo, miro a don Juan
firmemente, y dijo sin vacilaciones, con voz entera y ademan
resuelto:
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—Si, Arturo: aqui tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre.....
y de su madre, hallara el carino que tanta falta le ha hecho
en el mundo, cuando solo, sin familia, sin esos amores
grandes y puros que solo se disfrutan bajo el techo paterno
no, ha echado Vd. de menos la casa en que corrio su ninez y
el carino de la madre que le ha faltado. Olvide sus penas
anteriores: Juan le ama entranablemente, y YO, por mi parte,
le ayudo a quererlo ... Sea Vd. nuestro hijo, siquiera por
algunos dias .....

Una lagrima asomaba a los ojos de don Juan, que comprendio
todo aquel heroismo ... Arturo, palido y tembloroso, no
acertaba a decir una palabra.

—:Se queda Vd? pregunto Amelia.
—Queédate, Arturo, murmuro don Juan.

—iMe quedol... contesto el joven con voz ahogada.
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IV

Entonces comenzo el martirio. Ellos se amaban, y aquella
vida en comun; aquellas entrevistas repetidas hasta lo
infinito; aquellas ocasiones en que ambos se hallaban lejos de
todas las miradas indiscretas; aquella pasion desbordante, a
que solo esfuerzos sobrehumanos podian poner valla; aquel
rostro austero de don Juan, cuyos 0jos graves se clavaban en
su esposa y su hijo, como una eterna prohibicion, como una
eterna amenaza, —era algo que les enloquecia, que les
mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano
ejecutaba una de esas melodias apasionadas y tiernas, en las
que ponia toda su alma con sus pesares infinitos, don Juan,
tirano por su temor y sus celos, deseando que Arturo no
rodase al abismo arrastrandolos consigo, le decia con voz
firme:

—Ve a dar vuelta las hojas de la musica, para que tu madre
no tenga que interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetia con incansable afan cien vy
cien veces en cada hora, como si quisiese dar a Arturo un
apoyo para que se detuviera en la resbaladiza y peligrosa
pendiente.... Y el joven obedecia la indicacion de su padre, y
alli, junto al piano, apartando los ojos de la mujer amada,
aspiraba su fresco perfume, nuevo Tantalo de amor...

Don Juan solia dejarlos solos intencionalmente. Entonces no
se miraban tampoco, no querian mirarse, porque sabian que
una chispa basta para encen-der la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muda y triste, palida como el marmol,
febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de
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esposa por un lado, su corazon ardiente por el otro, renfan
en su pecho atroz batalla. Pensaba en aquel hombre que
sufria carcomido por los celos, sonaba con la dicha
desaparecida para siempre, y en medio de su soledad, cuando
todos estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba
los ecos adormidos de los cerros, daba suelta a sus lagrimas
candentes de mujer infeliz. Deseaba la muerte como termino
de sus pesares; queria huir de aquellos sitios, arrojar a
Arturo de aquella casa, fulminar a su marido con todas las
acres palabras que su encono contra la suerte hacfa asomar
a sus labios, correr al través de los campos , y quitar de
sobre su pecho el enorme peso que la ahogaba..
Encontrabase en un estado extrano: nada la agradaba, nada
era capaz de sacarla de su atonia; porque todos los objetos,
todas las personas, todos los paisajes, se le presentaban
vagos, turbios; no vefa mas que la gallarda figura de Arturo,
con su traje de colores salientes, con su barba sedosa que
apenas sombreaba el rostro, con sus grandes ojos llenos de
tristeza.... El, solo, era huminoso: parecia rodeado por una
aureola; lo demas se apagaba, se disolvia....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza
privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida,
contemplaba aquellas escenas mudas, las estudiaba, las
sentfa.... Por la noche, a la hora de retirarse, besaba a Amélia
en la frente: lo mismo hacia con Arturo. Después, cada uno
iba a su habitacion, donde los tres se entregaban a sus
meditaciones, o dejaban libre curso a las lagrimas...

Esto duro una eternidad.
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Vv

Un mes paso Arturo en casa de su padre. Durante todo é€l, la
joven fué poco a poco palideciendo; sus ojos estaban
rodeados por un circulo azul, y sus manos temblaban como si
la infeliz mujer fuera presa de la fiebre. Don Juan mustio y
aflijido, no hallaba voz en su garganta. Arturo encontrabase
en un prolongado suplicio.... Un silencio triste y pesado
reinaba en la casita blanca, que se vé en medio de los sierras
como una paloma acurrucada en su nido de yerbas verdes;
las penas mas terribles habfanse apoderado de aquellos tres
corazones, y la desconfianza y la envidia reinaban en ellos...
Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se encontraban
con las de su esposa, esta clavaba sus 0jos en él, como
asegurandole el triunfo.... iJamas batalla semejante tomo por
campo el corazon del hombrel...

Por fin, un dia el joven militar ensillo  su caballo,
preparandose a partir. Amelia, hecha un mar de lagrimas,
palida y casi moribunda, contemplaba los preparativos. Don
Juan, a su lado, cabizbajo, taciturno y melancolico, habfale
ofrecido el brazo para sostenerla...

EL joven termino, y acercandose a su padre le abrazo banado
en llanto. EL hombre de mundo, el hombre acostumbrado a
todos los combates de la vida, el politico endurecido, no
pudo tampoco ocultar su emocion.... Arturo, ahogado, se
aparto por fin de €l, y saludando a Amélia con una inclinacion
de cabeza, iba ya a subir a caballo, cuando don Juan le detuvo:

—¢No abrazas a tu madre? pregunto.
Y como é€l titubeara:

—No quiero que partas de aqui, dijo, sin ir convencido de que

15



Ameélia es tu madre ... iEntiendes?

Y un lijero rayo de encono brillo en sus pupilas: el hombre
celoso despertaba.

Arturo, temblando, abrazo a Amélia, monto a caballo y se
alejo a la carrera, creyendo que el aire faltaba a sus
pulmones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho
de su esposo, que mMojo con sus lagrimas.. Sentfa un
sacudimiento extrano en todo su organismo, algo como si un
veneno poderoso corriese por sus venas.
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Vi

— Preparate, dijo don Juan, dos dias después. Manana
abandonaremos para siempre estos sitios.

—De€jame aqui, murmuro la joven. Deéjame aquf... sabes que
en otra parte sufriria mucho! ...

—LY aqul, sufres?
Ella callo, pero llevose el panuelo a los ojos, enrojecidos ya.

—Entonces ino me he enganado? ile amas? pregunté el con
VOz apenas perceptible.

Ella siguio callando. Don Juan no volvio a hacerle ninguna
pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamas
aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevose entonces entre los dos; muralla
infranqueable, terrible, erizada de obstaculos.

Don Juan parecia olvidado de que era el esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazén, no dejaba
de extranarlo.

Por fin un dia le pregunto:

—¢iYa no me amas? (Ya paso tu apasionado carino de otros
dias?

EL la miro tristemente, con esa mirada palida y envejecida
que tenfa de algun tiempo a esa parte.
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—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como a tal te
admiro y te idolatro. Pero.. amas a mi hijo, y me parecerfa un
crimen exijirte que no solo aparecieses como mi esposa ante
el mundo, sino tambien que lo fueras en la soledad.

—iY serfa un crimen! exclamo Amélia irguiendose en su
asiento.

Cérdoba, 18 de Abril de 1887.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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