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I. LA BORDADORA


Su belleza era grande, asi como sus ojos negros, llenos de luz; pero 

nadie hubiera sospechado que bajo esa corteza frájil y hermosa se 

escondieran un alma varonil y un carácter enérjico.


Aunque hubo un tiempo en que la fortuna sonreía á su familia, ese 

tiempo habia pasado, como todas las cosas de este mundo, y don Miguel 

Arelio, su padre, obligado á ganar el sustento por medio del trabajo 

diario, ocupaba un mal empleo en la Direccion Nacional de Rentas. Sus 

desdichas no se detenian ahí; Eugenia, la  madre querida que la cuidara 

con tanto esmero en los no lejanos dias de la infancia, herida desde 

mucho tiempo atrás por una enfermedad incurable, la tísis, iba 

muriéndose poco á poco, con agonía lenta y dolorosa.


La anciana no abandonaba ya su lecho, y permanecia largas horas adormecida, agobiada por la enfermedad.


Muchas noches pasó Manuela con la vista fija en su madre, escuchando la tos que parecia desgarrarle las entrañas.


Vanos eran todos los remedios; el mal seguía su curso sin que 

pudieran detenerlo ni los medicamentos, ni los amorosos cuidados de la 

niña, que no se separaba un solo minuto del lado de la enferma.


Los honorarios de don Miguel eran tan pobres que apenas bastaban para

 la subsistencia de su familia. Así, las dos piezas ocupadas por ésta en

 una casa de los confines de la calle Bolívar, estaban tan 

miserablemente alhajadas que parecían la habitación de la pobreza misma.

 Sin embargo, el trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trataba

 de que todo estuviera siempre en órden, parecian llevar á la triste 

vivienda algo como un rayo de luz.


Nunca desaparecia de su rostro la sonrisa del que espera, y cuando su

 padre se quejaba de la suerte, tenia tales palabras de ternura y 

consuelo, que hacia que el buen anciano la tomara en sus brazos, 

besándola en la frente y derramando una lágrima de agradecimiento.


Manuela era el ángel tutelar de aquella casa, sobre la que el génio 

de la desdicha habia abatido el vuelo. A pesar de todo, aún eran 

dichosos, cuando á la tarde, juntos los tres, se prodigaban esas dulces 

palabras que con tanto placer se escuchan siempre. Pero un nuevo golpe 

debia herirles.


Hay una enfermedad terrible que se presenta á veces rápida como el rayo.


Las pupilas de la persona atacada quedan de pronto inmóviles, 

conservando sin embargo el ojo toda su trasparencia y toda su limpidez. 

Pero la ceguera es completa en la mayor parte de los casos.


Nadie supondria al primer golpe de vista que el paciente está ciego; 

pero á los pocos instantes se comprende la triste verdad. Los ojos 

brillan, pero están inmóviles, fijos siempre; parecen mirar un objeto 

oculto para los demás; el enfermo seria comparable á una persona en 

éxtasis, á uno de esos elejidos que, segun la religion, perdían casi el 

conocimiento contemplando en el infinito la imágen del Creador.


Esta dolencia es la amaurósis; nosotros la conocemos con el nombre de gota serena.


Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de don Miguel se 

oscureció de pronto. Vió la sombra, la sombra inmensa que lo rodeaba.


—Qué tienes, papá? preguntó Manuela al ver que se detenía en medio de

 la habitacion, buscando con las manos un objeto en que apoyarse, 

mareado por las tinieblas.


—No veo! exclamó él.


—No ves? gritó Eugenia incorporándose en el lecho.


El pobre hombre comprendió al instante lo terrible de su nueva situacion, pero no quiso darlo á entender.


—No te asustes, Eugenia, dijo. Esto no será nada Es un vahido. Pronto pasará. Manuela, llévame a una silla. 


La niña tomó el brazo de su padre y lo condujo á un sillon, que estaba al lado del lecho de Eugenia.


—Iré á buscar un médico, papá, dijo Manuela.


—Aguarda; irás luego, si no he mejorado; pero esto pasará, y pronto.


La tarde se deslizó lentamente; los tres permanecian en silencio, adivinando quizá la desgracia que les amenazaba.


Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde esa media luz indecisa

 y vaga, mas débil aún que el resplandor de la luna, don Miguel se 

levantó lanzando un grito:


—Veo! dijo.


— Ves! preguntó la niña corriendo hácia él alegremente.


—Sí; tengo algo turbada la vista, pero eso no importa. Pronto estaré completamente bien.


—La poca luz.... murmuró Manuela. Encenderé la lámpara.


Y corrió á hacerlo.


Pero apenas se esparcieron por el cuarto los rayos luminosos que 

lanzaba el quinqué, don Miguel dejó escapar una exclamacion, y como la 

vez primera buscó un objeto en que apoyarse.


—Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada veo. Apaga esa luz.


Las dos mujeres quedaron consternadas.


No podian esplicarse lo que estaba sucediendo.


La lámpara fué apagada, y las sombras invadieron de nuevo la habitacion.


—Es estraño lo que me pasa, murmuró don Miguel; ahora veo—¿no estás junto á la ventana, Manuela?


—Sí, papá.


—Es estraño, es estraño, repitió él, y volvió á permanecer silencioso.


Estaba atacado por esa especie de amaurósis que se llama nictalopia; no veia sino de noche, es decir cuando los rayos luminosos están muy debilitados.


Su desgracia era, pues, completa.


Despues de la frugal comida, Manuela se acercó á su padre besándolo en la frente.


—Deja que vaya en busca del médico, dijo. Así mañana podrás estar completamente bueno.


—Vé, respondió el anciano.


Y luego murmuró para sí, como un desahogo:


—Quizás mañana estaré bueno, pero, ¡cuánto lo dudo!


Despues de varios dias de enfermedad, las esperanzas se desvanecieron

 casi por completo. El médico dió á entender que la dolencia no 

desapareceria fácilmente, y don Miguel tembló al pensar en la miseria 

que reinaria en su casa, mientras no pudiera llenar sus obligaciones y 

asistir á su empleo.


Así es que dia y noche permanecia silencioso, casi mudo. Manuela le 

prodigaba los mayores cuidados, y se desvivia por complacer en todo á su

 padre abatido completamente por la desgracia. La niña no tardó en 

comprender el por qué de su pena. Entónces ella tambien comenzó á 

cavilar.


Una tarde don Miguel la hizo sentar á su lado. Sus ojos inmóviles estaban húmedos.


—¿Por qué lloras, papá? preguntó Manuela con esa voz dulce que emplean las madres para hablar á un hijo enfermo.


—Si no lloro! murmuró él.


—Sí, lloras, y yo sé la razon. Lloras porque


—Calla .. Eugenia puede oírte.


— Oh! papá! Tu pena proviene de que estás ciego, no puedes trabajar y recuerdas nuestras necesidades...


— Hija mia!


— Pero todo puede arreglarse.


— Ah! si yo estuviera bueno!...


— Pronto lo estarás. Entre tanto yo... trabajaré y todo marchará á las mil maravillas.


— Cómo! Trabajar!... tú! exclamó don Miguel conmovido.


— Sí, papá; yo bordo regularmente y ...


— Calla, por Dios, Manuela. Tú, trabajar! Pobre hija mia.


— Escucha, dijo la jóven, viendo que su padre no accederia con mucha 

facilidad, y queriendo usar de un medio seguro. Mamá está enferma, 

necesita cuidados y remedios, así como tú. Estamos tan pobres que dentro

 de poco no tendremos ni siquiera qué comer. Cuando ese instante llegue,

 qué será de tí, y sobre todo qué será de ella! ...


— Tienes razon. ¡Pobre Eugenia!


— No te acongojes, papá; yo trabajaré!


Don Miguel se resistió aún, pero al dia siguiente Manuela salió en busca de trabajo.


Desde entonces su familia no careció de lo necesario, gracias á ella.


Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un instante, buscaba por 

medio de su habilidad en el bordado, un poco de dinero con que sostener á

 sus desgraciados padres. En la vecindad no se la conocia mas que por 

«La Bordadora».


Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel recibió una esquela 

en la que se le notificaba que habia sido separado de su empleo, á causa

 de su prolongada ausencia. Pero la jóven no se afligió por ello. Tenia 

esperanzas, y apenas habia salido de la niñez. No conocia la sociedad y 

creía que todos eran nobles y buenos, porque ella lo era. Su alma pura é

 inocente habíase encontrado al despertar con dos almas gemelas, las de 

sus padres, niños viejos, que amaban la paz del hogar, y que no 

separándose de él, ignoraban las miserias del mundo y las infamias de 

los hombres. En tal escuela poco aprendió de la ciencia de la vida, por 

suerte ....


Cuando brilló para ella el sol de la juventud, solo fué para 

enseñarle el camino de la abnegacion por sus padres. Eugenia, postrada 

en el lecho, necesitaba cuidados; no se separó un instante de su 

cabecera . La pobre habitacion en que ocultaban su  estrechez á los ojos

 de todos, pedía una persona que hiciese de ella una morada risueña. 

Manuela tenia la juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia revivir á su

 contacto, porque la juventud es la alegria...


Una noche su pobre madre, ahogada por la fatiga, revolcábase en el 

lecho. El aire faltaba á sus pulmones doloridos, y sufria un martirio 

insoportable.


Manuela, desconsolada, corrió en busca de un médico.


A la puerta encontró á un jóven, que ocupaba una habitacion contigua á

 la suya y que por primera vez le dirijió la palabra. Hasta entonces 

habíase limitado á saludarla cuando se encontraban en el patio de la 

casa comun.


— Señorita ¿sale Vd. á estas horas? preguntó él. Son ya las once.


— Sí, señor Gonzalez; mi madre se agrava y...


— Va Vd. á buscar un médico?


— Justamente.


— Qué médico?


— El doctor Alvarez.


 — Ah! sí; vive aquí á la vuelta. Permita Vd. que vaya yo.


— No, señor; de ningun modo....


— Es que nada tengo que hacer; son las once y hace mucho frio; no 

salga Vd. Es cosa de un minuto; yo iré. Además no debe Vd. separarse de 

la señora...


Manuela no opuso resistencia, y el joven salió. Poco despues volvió acompañado por el médico.


Desde aquella noche Ernesto Gonzalez no dejó pasar un solo día sin 

informarse de la salud de los enfermos. Muchas veces permanecia largas 

horas con ellos, haciéndoles por medio de su conversacion olvidar, casi,

 sus desdichas.


Gonzalez era un excelente jóven. Causábale admiración ver los 

infinitos cuidados de que Manuela rodeaba á sus queridos padres. Poco á 

poco esa admiracion fué convirtiéndose en un sentimiento que se le 

parece mucho: el amor. Quien ama admira.


Manuela, por otra parte, merecia ser amada. 


Cuando Ernesto la conoció no pudo explicarse lo que sentía. Creíase 

cerca de una divinidad, y experimentaba al propio tiempo algo como si la

 pasion y el temor se agitaran mezclados en su alma. La amaba y lo 

sabia. Pero lo sabia vagamente, sin darse cuenta de ello. Era como si 

presintiera el despertar de su corazon, dormido hasta entónces. Una vez,

 sobre todo, le conmovió su presencia. Don Miguel dormia en un sillon. 

Eugenia agobiada por la enfermedad estaba en ese estado semejante al 

sueño, pero que tanto dista de él, en que se ven visiones horrorosas, en

 que uno parece descender vertiginosamente á los abismos... Manuela, 

junto á su madre, bordaba, dirigiendo hácia ella, de vez en cuando, sus 

ojos que decían tántas cosas. Cuando Ernesto entró, saludóle afablemente

 y volvió al punto á su trabajo.


La imágen de Manuela, sentada junto al lecho de su madre, no se 

separó desde entónces de la imaginacion de Ernesto. Aquel día comprendió

 que la amaba.


II. LUCHA SILENCIOSA


Desde entonces todos sus pensamientos fueron para ella. La joven 

habia despertado su corazon, lo habia hecho latir por vez primera; 

comenzaba á vivir.


Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar. Su juventud habia 

pasado entre los trabajos y las desdichas. Luchando á todas horas contra

 la miseria, no habia tenido tiempo para pensar en esos sentimientos que

 elevan el alma y la acercan á lo infinito. Cierto es tambien que, 

apartado por completo del mundo, no habia encontrado en su camino uno de

 esos séres que impresionan, arrastran y hacen que se les adore; la 

mujer era para él un enigma; el amor un misterio. Era ignorante, pero 

bueno y de brillante inteligencia. Apenas estuvo dos años en el Colegio 

Nacional; la muerte de su padre le obligó á salir de él para dedicarse 

al trabajo, de modo que su instruccion, interrumpida muy en los 

principios, era nula ó poco menos. Sin embargo esta ignorancia era 

suplida en parte por su instinto natural.  Adivinaba el mundo, pero no 

lo conocia. Su alma cándida á veces, se tornaba perspicaz en muchas 

ocasiones; entonces era dificil engañarlo.


Al comprender que amaba á Manuela, conoció que ese espíritu inocente y

 puro era un tesoro, y que, por lo tanto, le sería disputado.


—¡Si ella me quisiera! murmuraba á veces.


Si ella lo quisiera! Entonces le sonreiria la dicha,. seria feliz. 

Pero había un obstáculo que se oponia á su cariño. El era pobre, muy 

pobre. Trabajaba en una casa de comercio y su sueldo reducido apenas 

bastaba para él solo.


¿Cómo ofrecerle, pues, su amor?


El queria para Manuela todas las comodidades. Ambicionaba una corona 

para ponerla á sus piés. Casarse con ella era por lo tanto imposible.


¿Cómo sostener una familia, con dinero tan escaso? ¿Cómo hacer 

desgraciada á una mujer, sacándcla de una miseria para llevarla á otra 

miseria, mayor aún? El la amaba demasiado para ofrecerla su mano. No lo 

haría hasta que la fortuna se hiciera mas propicia.


La lucha era inmensa, pero nada, en el exterior, revelaba las 

tempestades que rujian por dentro. Acostumbrado á sufrir, Gonzalez supo 

ocultar á la vista de todos su pena y sus dolores.


A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira. Con los ojos 

humedecidos y las manos crispadas, pedia al cielo la razon de su 

pobreza. Entonces envidiaba á los que se pasean ostentando 

insolente­mente su dinero y su poder. Pero pronto reaccionaba.


— Toda cambiará, decía. La fortuna me ha de favorecer como á tantos otros. Tengo confianza en ella.


Y el sol del siguiente dia alumbraba el mundo sin que su suerte hubiera mejorado.


Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una persona amiga en cuyo 

pecho pudiera depositar sus penas. El amor necesita expansion, al menos 

él lo creia así. Los dolores parece que se aminoran cuando se confían á 

un amigo.


Manuela, entre tanto, trabajaba para sus padres. Cuando Gonzalez 

entraba á visitarlos, sonreía. ¿Por qué? Porque el jóven llevaba siempre

 consigo un poco de alegria, algunas palabras de consuelo para los dos 

infelices ancianos, cuya existencia hubiera sido  un martirio 

insoportable sin el amor de un ángel:  Manuela, y la amistad de un 

hombre: Ernesto.


—¿Y por qué mas? ¡Quién sabe!


— Gonzalez ama á Manuela, decia algunas veces Eugenia á su esposo.


— Por qué lo supones? preguntaba él.


— Porque nunca la mira.


— Estás loca!


— No; esa es la verdad. No la mira porque teme, que sus ojos digan lo

 que ocultan sus lábios. De vez en cuando fija en ella la vista, pero 

inmediatamente la separa. Su modo de conducirse es afectado. La quiere, 

no tengas la menor duda.


No se engañaba, ya lo hemos dicho.


— Y ella? preguntó un dia D. Miguel.


— Creo que no deja de amarlo un poco.


— Cómo lo sabes?


— Esta mañana la dije que Ernesto la queria. Ella se turbó. Ya ves que hay razon para sospechar.


 — Ernesto es un excelente jóven! añadió el ciego, como hablando consigo mismo.


—Si se casara con ella!....


— Te parecería bien?


— Oh! ya lo creo! exclamó la madre. Manuela sería dichosa á su lado.


— Oh! Si yo pudiese ver esa felicidad! Pero, por desgracia, no hay esperanza! Estoy atado á las sombras!...


El médico habia dejado comprender que la enfermedad era incurable. D. Miguel estaba condenado á vivir rodeado de tinieblas!


— De qué hablan Vds.? preguntó Manuela, que acababa de entrar.


— De... nada, contestó el anciano que no podia encontrar una mentira para salir del paso.


La niña volvió á permanecer silenciosa. Adivinaba que ella era el objeto de la conversacion.


— Oh! si pudieras ver cómo trabaja! murmuró la anciana. Pobre niña! y un acceso de tos la impidió continuar.


Manuela se levantó.


—Toma el remedio, mamá, dijo. Es ya la hora.


 — De todos modos será inútil, suspiró ella sin dejar de toser.


— Qué quieres decir? Si pronto estarás buena: el médico me lo ha dicho. Dentro de pocos dias no toserás más.


— Es cierto, no toseré! contestó la madre, pensando en la muerte.


— Dices eso de un modo!...


— Es que no me engaño, hija mía. Comprendo que pronto habré dejado de sufrir... y para siempre.


— Vaya! Cállate Eugenia, dijo D. Miguel enjugándose una lágrima que 

pugnaba por salir de sus ojos inmóviles. El médico asegura que antes de 

un mes estarás buena.


— Los médicos aseguran tantas cosas!...


En ese instante se presentó Ernestom poniendo de este modo fin á una conversacion que amenazaba ser muy triste.


Aquel hogar era tranquilo. Pocas veces se quejaban los pobres 

mártires. Cualquiera que entrase en aquella casa diria que la felicidad 

se habia detenido allí, tal era la resignacion con que sufrian sus 

dolores aquellas almas heridas por la mano de la desgracia que habia 

hecho de ellas su presa. Todo en el exterior era sonrisas; todo en el 

fondo lágrimas. Manuela tenia inmensas energias; el trabajo que hubiera 

postrado á una naturaleza menos firme, era  para ella un consuelo y lo 

consideraba como el cumplimiento de un deber que la habia señalado el 

destino; se enorgullecia al pensar en que sus padres se lo debian 

todo....


Una tarde Eugenia la llamó á su lado.


La cabeza de la enferma, reclinada en las blancas almohadas, parecía la cabeza de un moribundo. 


— Manuela, murmuró.


— Qué quiéres, mamá?


— Ven... aquí... mas cerca... tengo que hablarte. 


Manuela se acercó.


— Pronto voy á morir, prosiguió ella: ya apenas siento dolores y sé 

que los que estamos atacados por esta enfermedad cesamos de sufrir 

cuando la muerte se acerca.


— Pero mamá ¿a qué hablar de eso? dijo la jóven sollozando. 


— Quiero que te acostumbres á la idea de la separacion. Deseo que el 

terrible instante no te tome de sorpresa, para que no sufras mucho!...


— Madre mia!


— Pero tambien voy á pedirte algo.


— Pedirme! Pero si todo lo que tengo es tuyo!  Sabes que te pertenezco.


— No por entero.


— Qué quieres decir?


— Amas á Ernesto, no es verdad?


— Oh! mamá!


— Dílo, no calles. Uno debe avergonzarse de los malos, pero no de los

 buenos sentimientos! Y el amor es, Manuela, algo de lo mas noble que el

 Hacedor ha puesto en nuestras almas. Le quieres ¿no es cierto?


— Pues bien, dijo la niña titubeando aún, creo que sí.


— Hija mia! murmuró la anciana.


Luego permaneció largo rato silenciosa.


¡Quién sabe qué proyectos hacia para el porvenir de ese pedazo de su corazon!


— Amale mucho, dijo despues; él lo merece. Es un noble jóven y será


s dichosa.....


— Pero si él... se atrevió á suspirar la niña.


 — El te ama; yo lo sé.


Manuela besó la mano de su madre. ¡Ss silencio queria decir tantas cosas!


Ernesto no sabia nada de lo que pasaba. Siempre en su pecho existia 

la misma silenciosa lucha entre la esperanza y el desaliento. A fuerza 

de desear la vida del espíritu, anhelaba el oro, fuente de la vida 

material. Para él la riqueza ó la medianía, significaban la felicidad. 

Sus esperanzas le sostuvieron mucho tiempo.


Un dia uno de sus superiores le llamó aparte.


— Mi sócio y yo estamos muy contentos de Vd., le dijo, y hemos 

resuelto aumentarle el sueldo. Desde hoy será Vd. nuestro segundo 

dependiente, y si sigue como hasta aquí, no dude Vd. que lo haremos 

adelantar.


Gonzalez volvió á su casa radiante de alegria; habia visto el porvenir de color de rosa.


A la noche fué á ver á sus amigos, y les relató su dicha. D. Miguel le estrecho la mano.


Manuela, turbada, no acertó á decir una sola frase.


Las horas pasaron alegremente; la felicidad en su volar inconstante 

parecia que en ese momento se hubiera detenido sobre aquellas tres 

personas.


Sin embargo el aumento de sueldo era muy pequeño; pero con él iba envuelta una promesa!....


Cuando Ernesto se encerró en su habitacion, habia cambiado. No estaba

 abatido como de ordinario: su rostro expresaba el contento mas grande.


— Trabajo! Trabajo! murmuraba. Tú lo vences todo, tú sabrás ,ayudarme!


Y se durmió feliz y descuidado.


III. EL RIVAL


En un café de los mas centrales de la Capital, estaba de codos á una 

mesa, teniendo por de1ante una copa de rom, un hombre como de 

veinticinco años, no mal parecido y de porte elegante.


Armando Dupont, llamado Házlo todo, era una persona escepcional.


Hijo de padres franceses habia recibido una buena educacicn, que, á la verdad, de mucho le servia.


Las nueve de la noche acababan de dar en el reloj del café. Armando 

bebió el contenido de su copa, y luego pidió la segunda y un diario.


Media hora haria que estaba leyendo, cuando penetró al café otro 

jóven, exajeradamente vestido á la última moda. El bigote rubio muy 

perfumado, las manos, que jugaban con un rico baston, cubiertas de fino 

guante, los pantalones angostos, cayendo sobre el botin de media vara, y

 eljaquet muy corto, é imitando atrás las alas de un pato recien nacido.


— Creía que no ibas á venir, dijo Dupont.


— Son las nueve y media tan solo.


— Siéntate y pide alguna cosa.


El jóven, sentándose, pidió. chartreuse.


— Me has citado para un asunto importante. dijo Dupont. ¿Qué asunto es ese?


— Ya te lo diré. ¿Estás pronto para ayudarme?


— En todo y por todo. ¿Qué es lo que deseas?


— El hecho es que estoy enamorado.


— Sí. Pues ahórcate!


— Déjate de bromas.


— No bromeo sinó cuando es necesario.


— Es que ahora las chuscadas están demás.


— Las suprimiremos, entonces.


— Puedes encontrar el medio de que yo entre á casa de ella, tú, el hombre de los espedientes? 


— Si no hay cosa mas fácil! ¿Pero quién es ella? ¿Dónde vive?


— En la calle Bolívar.


— Cómo se llama?


— Manuela Arello.


— Mañana me enseñarás la vivienda de esa jóven. Estudiaré el terreno 

para poder sitiarla con todas las reglas del arte, porque comprendes que

 sin saber de quien se trata no puedo hacer nada por tí.


— Eres una joya, Armando.


— Muchas gracias Lindoro.


Este último se levantó.


— Espera, dijo Dupont, riendo alegremente. ¿Crées que yo voy á pagar? No tengo dinero.


— Es justo, respondió el jóven.


Luego pagó y al salir del café:


— Mañana á las doce me esperarás aquí mismo, dijo.


— Sí, eh? Yo me levanto á las cuatro y media. Tú me esperarás á esa hora.


— Bien.


— Vas al teatro?


— Si. — Te acompañaré...


— Pero si no tienes dinero!...


— Y eso qué importa? Creo que tu lo tienes y me basta.


Los dos amigos salieron.


Dije al principio que Dupont era conocido generalmente por Hazlo todo.

 Este sobrenombre tenia su razon de ser. Nada era dificil para él; todo 

lo sabia, pero cierto es tambien que todo lo sabia mal. Su mayor placer 

era asegurar siempre lo contrario de lo que otro decia. Su inteligencia,

 su talento, mejor, hubiera dado ópimos frutos, si el vicio no se 

hubiera apoderado de él.


Desde mucho tiempo atrás vivia del juego y del dinero de sus amigos. 

Por otra parte sabia atraerse la proteccion de los que, 

intelectualmente, valian menos.


No habia fiesta á que no se le invitara; era un bufon de buena 

sociedad. En una mesa bebia y comía mas que cualquier otro, sin cesar de

 hablar,  y haciendo reir á todos los circunstantes... Pero, apesar de 

esto, jamás se le vió beodo; nunca daba ocasion para que se rieran de 

él; sabia que cayendo en el ridículo estaria perdido. Sus compañeros no 

seguirian sufriendo el yugo de su superioridad.


Hubiera sido simpático para cualquier persona, si hubiese dejado de 

ser perverso. Pero escondia su maldad como el gato esconde sus uñas.


Entre todos sus amigos el que al parecer, se llevaba su cariño era 

Lindoro Acuña, el petimetre que hemos presentado hace un instante. ¿Por 

qué? Nadie sabia la causa. La verdad es que Dupont era el instrumento 

del jóven, y que nunca le negaba nada.


Acuña era rico, porque sus padres lo eran. No se ocupaba mas que de 

divertirse. Todos le respetaban, no por él: por su familia. Su nombre 

era sinónimo de riqueza y poder en la capital entera, de modo que todas 

las atenciones eran para Lindoro, que ni por su talento, ni por su 

instruccion las merecía...


Cuando terminó la funcíon los dos jóvenes salieron del teatro y como 

de costumbre, se fueron á cenar. Reuniéronse á ellos varios amigos, 

personas que formaban en las filas de los que pasan su existencia de 

diversion en diversion y de fiesta en fiesta, durmiendo de dia y 

apareciendo cuando el sol está á punto de ocultarse.


 Al llegar á los postres Lindoro alzó su copa.


— Señores, me caso, dijo.


— Yo haré el epitalámio, gritó uno de los comensales que se creía poeta.


— Hombre al agua! murmuró otro, casi anonadado por el vino que habia bebido.


— Brindo por mi futura! prosiguió Lindoro.


— Quién es ella? preguntaron varios.


— No puedo decirlo.


— Y cuándo te suicidas? dijo un chusco.


— Dentro de dos meses.


Armando miró á su amigo.


— Ni tu harás el epitalámio, dijo al poeta, ni Lindoro es hombre al 

agua. No se suicida, es decir, no se casa. Lo cierto es que le gusta una

 chica, pero ¡qué diablo! no se encadena uno á una mujer por el mero 

hecho de que le guste. Si fuera así yo tendria que hacerme musulman!


— Bien dicho! esclamó el poeta.


— Eres un tonto, dijo Armando por lo bajo á Acuña. Estas cosas se tienen calladas.


— Es verdad, respondió él.


 — Hazlo todo, declama un poco, murmuró el borracho.


— Dejáte de declamaciones, respondió el pseudo vate. Para ir declamar

 se vá á los teatros. Si quieres que te recite mis últimas poesías....


— Sí, sí, esclamaron algunos.


Se compuso el pecho, abotonóse el jaquet y comenzó con voz enfática.



Á UNOS OJOS


Si os viera como yo os ví


Ojos, César, que atrevido


Dijo: Vine, vi y vencí,


Sin duda dijera así:


Vine, cegué y fui vencido.
 


— Eh! gritó Armando. Quieres hacernos pasar gato por liebre? Esos 

versos son de Quevedo y si no para probarlo, voy á decirte la estrofa 

siguiente, que es esta:



Yo vine, donde el volver


Será morir, y acabar;


Y vi donde el mismo ver


Fué ocasion para cegar


Y gloria del padecer.
 


— Ya ves que no puedes engañarnos. Nos insultas al creernos tan ignorantes.


— Es cierto; nos insulta! murmuró el borracho que en su vida habia abierto un libro.


— Fué una broma y nada mas, dijo esforzándose por reir el derrotado 

bardo. Brindo por la mujer! esclamó tratando de hacer olvidar su 

fracaso, por medio de la algazara.


— Por la mujer! gritaron todos, alzando las copas, simultáneamente.


Los jóvenes estaban, en su gran mayoria, en ese estado que tan poco dista de la embriaguez y que se le parece tanto.


— Yo no brindo, dijo uno; no brindo porque la mujer es la fuente de todos los males!...


— Es cierto, murmuró el borracho haciendo pesadamente una señal afirmativa con la cabeza.


— No es verdad, contestó Armando. A la mujer se lo debemos todo. Y sinó recordemos á nuestras madres!...


— Tiene razon! dijo el borracho.


— No tengo razon, añadió él; queria solamente demostrar á Alberto que

 no sabe lo que dice. Sin la mujer, no hubiéramos nacido, y no seríamos 

tan desgraciados.


La escena era animadísima y repugnante. Los manteles manchados 

estaban cubiertos por los vasos medio vacíos. Los ojos de los 

circunstantes resplandecian con la fosforencia de la embriaguez. 

Llegaron los licores, y se levantó una algarabia infernal. Todos 

hablaban á la vez, todos gritaban....


Las cabezas de algunos se movian pesadamente á uno y otro lado de los

 hombros, abrumadas por el alcohol. Dos ó tres jóvenes dormian ya, con 

los brazos estirados en la mesa, y el rostro caido sobre el mantel. 

Lindoro era uno de ellos.


Dupont contemplaba aquella escena sonriendo sarcásticamente.


— Oh juventud que prometes tanto á tu patria, murmuraba, pues el 

vino, aunque no habia turbado sus ideas, le hacia filosofar. Aquí estás.

 Yo te veo... Blasonas de tener sentimientos nobles, y vienes aquí á 

olvidarte de que vives. Luego dirán que yo soy el abyecto, porque no 

peroro ante el mundo, defendiendo la virtud! Y estos? .... Dicen que son

 puros y se emborrachan!.... Gritan que el país no abre .sus puertas al 

adelanto, que no se protejen las tras que las artes no se desarrollarán 

nunca á causa de que nadie les tiende la mano ... Y luego, en lugar de 

dedicarse al estudio, en vez de aprovechar su inteligencia, van 

anonadándola entre todo lo infame; hé aquí los talentos de la República,

 los talentos jóvenes de que hay que esperar tanto, ocupados en vaciar 

botellas..... Bah! Pero qué me importa! Gracias á eso vivo yo; si no 

tendria que trabajar. «Tout est pour le mieux au monde», como decia 

Pangloss, el de Voltaire!


Y agitando á Lindoro, le despertó.


— Vamos; voy á llevarte á tu casa, le dijo.


— Yo .... puedo .... ir.... solo .... Estoy .... bien ....


—Bah! Estás ébrio. ven, vamonos.


Y lo llevó consigo.


Al dia siguiente á las cuatro y media, Lindoro. esperaba á Dupont, que no tardó en presentarse.


— Estás bueno? preguntó.


— Sí, por qué?


— Como anoche no estabas muy bien que digamos.


— Eso pasa pronto; ya no tengo nada.


— Me alegro; ahora hablemos de tus asuntos. Recuerdo que dijiste que piensas casarte. ¿Es verdad?


— Sí.


— Con ella?


— Con ella.


— Permite que me ría.


— Por qué?


— Porque eres un tonto.


— Muchas gracias.


— Voy á probártelo. ¿Cuándo la conociste? ¿Qué has visto en ella? ¿Cómo te has enamorado?


— La conocí hace un mes, en casa de una modista que me relató su 

historia. Su familia ha ocupado una buena posicion, pero hoy está en la 

miseria. Su madre está tísica, su padre ciego. Ella borda pára 

sostenerlos. En fin, es un ángel!


— Has leído novelas?


— Sí, ¿por qué me lo preguntas?


— Porque es mala comida para un cerebro hueco como el tuyo. Has 

tomado por ciertas cuantas patrañas has visto en las obras del viejo 

Hugo. Los amores de Dea y de Gwynplaine, de Marius y Cosette , de 

Cuasimodo... En fin, te has vuelto romántico ó crees serlo.


— Yo la quiero!


— Y te casas con ella? Vaya un tonto! Ámala pero no te cases. Casarse es renunciar á la vida.


— Quizá tengas razon.


— El tiempo te lo probará. Yo haré que puedas visitar á tu Manuela, y

 ya verás como antes de dar el paso que separa la vida tuya con la 

muerte del que se casa, has de arrepentirte. Vamos, pongámonos en 

camino. En la calle de Bolívar ¿nó?


— Sí.


Media hora despues Armando y Lindoro se separaban.


— Vete á esperarme en tu casa, dijo Dupont. Iré á comer llevando resuelto el problema.


— Estás seguro del triunfo?


— No, pero de todas maneras te prometo hacer lo posible por salir airoso con mi plan.


— Adios.


— Espera. Tengo algo que preguntarte. Si la familia de Arello está en

 la miseria ¿cómo es que habita esa casa? Es demasiado grande y los 

alquileres...


— Ocupan en ella dos piezas solamente.


— Ah!


— ¿Qué más quieres saber?


— Eso me basta. Puedes irte.


— Si no puedo entrar á esa casa por otro medio, trataré de vivir en 

ella, pensó al quedarse solo. Tengo que tener contento á Lindoro: me 

conviene que asi sea.


Al ir á pasar por quinta vez delante de la casa de Manuela vió salir á Gonzalez.


— Vivirá este aquí? se preguntó examinándole con cuidado. Si así fuera me alegraria infinito.


Ernesto caminaba en direccion contraria, de modo que pronto estuvo cerca de Dupont.


— Gonzalez! exclamó este.


— Caballero?


— ¿No te acuerdas de mí?


— No, señor, dijo el jóven despues de mirarle atentamente.


— Soy Dupont. No recuerdas que estuvimos juntos en el Colegio Nacional?


— Es verdad! Como hace ya diez años de eso! Cómo estás? Dónde te has metido que hace tanto tiempo que no te veo?


— Es cuento largo y estoy ahora de prisa. Aquí tienes mi tarjeta; ve á visitarme á casa.


— Yo vivo en aquella de que acabo de salir. Cuando pases por ella, entra á estrecharme la mano.


— Lo haré. Adios.


— Adios.


Y Armando al alejarse murmuraba.


— Si no se alegra Lindoro, que el diablo lo lleve,  amen.


Subió al tramway, y pocos minutos despues estaba junto á su amigo.


— Cómo te ha ido? preguntó Acuña, dominado por la impaciencia.


— A las mil maravillas.


— Encontraste el medio de que yo la visite.


— No me llaman Hazlo-todo?


— Si.


— Entonces?...


— Tienes razon; vamos á comer.


— De mil amores; tengo ,un apetito .... atroz!


— Cuándo podré ir á verla? preguntó Lindoro una vez que estuvieron sentados á la mesa.


— Dentro de un mes.


— Cómo!


— Si; necesito hacerme amigo de la familia ante todo, para poder presentarte.


— Es cierto; nada se te escapa. Pero, podrás hacerlo?


— Con toda facilidad.


— De qué manera?


— Un amigo mio vive en la misma casa. Hace diez años que no nos 

veíamos, pero él es un excelente muchacho, que no me ha olvidado. Le 

visitaré, trataré de que me presente á sus vecinos y... yo sé captarme 

las simpatías de cualquier persona, y el viejo será mio. Esto es lo que 

se llama bloquear una plaza fuerte y bloquearla bien.


— Vales un Perú! ¡Cómo podré pagarte lo que haces por mí!.....


— No pagándomelo. Es lo único que puedes hacer.


Y luego añadió para sí:


— No busques la retribucion, que yo sabré encontrarla y será mas grande de lo que piensas.


Despues de comer, Lindoro invitó á Dupont para ir al teatro. El no 

aceptó. Eso era política. Queria hacerse pagar caro, y rehusaba.


— Iremos al café, entonces, dijo Lindoro.


— Gracias, tengo que hacer y me voy inmediatamente.


— Irás á cenar con nosotros esta noche, supongo.


— Imposible; estaré ocupado hasta muy tarde. Adios.


Y salió.


Lindoro, fumando con toda tranquilidad un rico cigarro habano, dejóse

 llevar por sus pensamientos que nada tenian de sublimes á decir verdad.

 Porque nunca se ocupaba mas que de su ropa, de su calzado, del modo de 

peinarse, de adquirir ademanes llenos de gracia... Media hora estuvo al 

espejo, ántes de ir al teatro, pero al salir podia decirse que vestia 

irreprochablemente.


Dos dias despues Armando visitó á Gonzalez.


— Te has acordado de mi? preguntó éste al verle entrar.


— Ya lo ves. He venido.


Las relaciones se estrecharon. Dupont habia escondido las uñas y 

Ernesto cayó en el garlito. No podia suponer que el jóven fuese impelido

 por un móvil tan infame, asi es que se dejó engañar fácilmente.


Diez dias despues, le presentaba á la familia de Arello, cuyas 

simpatias supo atraerse por medio de  su hábil política. Dupont habia 

trabajado bien.


Esa misma tarde envió á Acuña la siguiente esquela:


Lindoro:


Dentro de una semana podré presentarte á la bordadora y á su estimable familia.


Armando.


Al otro dia por la maañana recibia un anillo con un magnífico brillante, y una carta en que su amigo le invitaba á comer con él.


— Bien! pensó. Ya comienza á pagarme mas carode lo que se sospechaba.


IV. CONFERENCIA


Aquella misma noche fué Dupont á visitar á Ernesto. El jóven era ya 

su amigo porque, como es natural, no sospechaba de él. Así es que lo 

recibia con marcadas señales de contento, como se recibe siempre á una 

persona querida. Armando no lo ignoraba; veia en Gonzalez tal candidez, 

tan inmensa confianza, que creyó desde el primer momento poder servirse 

de él para la realizacion de sus planes. Pero debía desengañarse pronto.


Al jóven no le cabia su amor en el pecho, anhelaba depositarlo en un amigo, contárselo todo; desahogarse era una necesidad.


Y á quién elejir que valiera mas que Armando?


El número de sus amigos era reducido.


Así pues, elijió á Dupont para confidente. Ernesto creia que el alma 

de aquel hombre era semejante á la suya. Le habia oido hablar del amor 

con sumo respeto, asi como si sintiera veneracion por los que aman.


— Creo que eres mi amigo, le dijo.


— Y no te equivocas.


— Estoy seguro de ello, y voy á probártelo. Necesito mostrar á 

alguien lo que guardo dentro de mi, lo que me hace soñar despierto.


— Estás enamorado?


— Sí.


Ernesto calló un instante. Había hecho lo mas dificil, que es empezar.


— De quién? preguntó Armando.


— De Manuela.


— De Manuela!


— Qué! Te asombra?


Dupont no contestó; habia estado á punto de venderse.


— No me asombra, dijo por fin. Pero ¿la conoces bien? ¿Estás seguro de que es buena? ¿La quieres verdaderamente?


— Si la conozco? Ya lo creo! No hay en el mundo criatura mejor. —Dia y

 noche trabaja para sostener á sus padres. — Vivo en su misma casa y me 

preguntas si la conozco bien! Ciego seria si no hubiese visto su 

abnegacion... y su martirio! Pero qué! Su padre que es ciego no deja de 

verlo. ¿Que si estoy seguro de que es buena? Armando, la mujer que se 

olvida de que es jóven y hermosa para dar toda su existencia á las 

personas que ama, es un ángel; y Manuela lo es! ¿Que si ya la quiero 

verdaderamente? Escucha...


Y Ernesto se detuvo un instante.


— Las paredes de este cuarto me han visto llorar muchas veces, 

prosiguió. He llorado porque veia mi impotencia. Soy pobre, muy pobre y 

no puedo aspirar á casarme con ella, porque me seria imposible darla ni 

aun lo mas necesario. Nunca la he dicho que la quiero, ni se lo diré 

hasta que pueda ofrecerla una posicion. ¿Crées que la amo?


— Sí, dijo Dupont.


— Crees que es buena?


— Sí.


— Puedo conocerla bien?


— Si,


— De modo que. . .


— De modo que te puse un pero, y que tú me demostraste que no debia existir.


— Me alegro.


— Te ama ella?


— No lo sé. Ya te dije que no la he confiado mi secreto, secreto que nadie conoce mas que tú y yo.


— Yo lo guardaré. Pero no te ha dado á entender por miradas, ó 

palabras, ó hechos que tu amor es correspondido? No has visto en ella 

nada que te lo haga suponer?


— No; me demuestra amistad, cariño de hermana.


— Debias haber tratado de sondar su corazon, de ver si te quiere.


— Es tan dificil!


— Nada es dificil cuando uno se pone á ello.


— Pero ¿cómo lo haré?


— Deja eso á mi cuidado.


— Cómo! tú. . .


— Si; en una de las visitas que haga á casa de Arello trataré de saber si Manuela te quiere.


— De veras!


— Te lo aseguro.


— Cuánto te lo agradezco!


— No me lo digas, pues de otro modo no te creeré.


La amistad me impele á ayudarte; no lo hago porque me lo agradezcas.


— Y cuándo irás?


— Mañana.


— Por qué no ahora?


— ¡Cuánta prisa tienes! ¡Así son todos los enamorados! Hoy me es 

imposible ir á casa de Arello; tengo que hacer; pero mañana iré, te lo 

he prometido y yo cumplo siempre lo que prometo.


Armando salió.


El agradecimiento del jóven era grande. Reconocia el talento del francés

 como le llamaban en el Colegio Nacional, y no dudaba que con su ayuda 

no le seria dificil ni aun tomar á la luna por los cuernos.


Dupont, entre tanto, llegó al Hotel Frascati, donde habitaba, subió á

 su cuarto y despues de encender una lámpara, sentóse á meditar. 

Preparaba, sin duda, alguna combinacion, pues sus cejas arqueadas, 

decian claramente que estaba muy preocupado. Largo rato despues acercóse

 á la mesa y tomando papel y pluma escribió lo que sigue:


«Estimado Lindoro: «Un negocio urgente me obliga á emprender viaje 

hoy mismo para el Rosario; de modo que me es imposible seguir, por 

ahora, ayudándote en tu empresa.


«De todos modos, te comunico con sumo disgusto que veo difícil la realizacion de tus planes.


«Manuela ha sido pedida á sus padres y se casará. dentro de poco.


«Si quieres luchar todavia, avísame al hotel esta misma noche; pero es mejor que te dés por vencido.


«Luego hablaremos mas largamente, si es que lo deseas.


«Te esperaré hasta la una y media.


A. D.»


Luego puso un sobre á su carta, llamó á un criado y la envió á Colon,

 al palco número 18. Tenia la seguridad de que Acuña estaba allí.


— Esta carta no lo obligará á desistir, murmuró en cuanto estuvo 

solo, al contrario; he puesto fuego á la pólvora. Pero ¡qué importa! Ya 

encontraré yo medio de que desaparezca de la escena.


¡Es tan tonto que sin mi ayuda no podrá hacer nada!


Comenzó á pasearse á grandes pasos por su habitacion.


— Veamos. Creo que no me alcanza el dinero, dijo al cabo de un rato. 

Tengo que permanecer quince dias sin ver á nadie y necesito algunos 

nacionales.


Registró su escritorio, y halló en él cerca de cuatrocientos pesos.


— Es demasiado, prosiguió. No creia tener tanto. Diez mil pesos de la antigua moneda, poco mas ó menos.... soy casi millonario.


Despues de un instante de silencio:


— Es verdad que anoche gané, dijo. Estaba de suerte. El pobre vate ha

 sido muy desgraciado. Bah! Se consolará con las musas y le robará 

versos á Quevedo, como la otra vez!. ...


Media hora despues se presentó Lindoro.


— Con que estás de viaje! exclamó al entrar.


— Sí; tengo que hablar con un hombre político del Rosario que trata 

de fundar un periódico y quiere nombrarme director; partiré mañana en el

 Tridente.


— Y me dejas...


— Es necesario: ya sabes.... el porvenir antes que todo.


— Tienes razon.


— Hablemos de tí. Ya habrás resuelto abandonar tu empresa amorosa, supongo.


— Al contrario! Nunca he querido mas á esa mujer!


— Bien lo sabia yo.


— Eso prueba que me conoces. Los obstáculos me irritan y mi amor crece á medida que se presentan....


— Así debieran ser todos los hombres.


— Y no lo son?


— Bah! Quieres compararte con ellos? Crées que hay muchos tan brillantemente dotados como tú?


— Te burlas!


— Nunca he hablado con mayor seriedad.


— Allora vi ringrazio.


— Hablas en italiano?


— Voy á Colon durante toda la temporada lírica.


— ¡Cómo tendrás de música la cabeza! Pero hablemos sériamente. ¿Qué intentas hacer con respecto á Manuela?


— Escribirle una carta y luego....


— Y luego?


— Si me contesta iré á verla sin presentacion preliminar, si no, haré que me presenten.


— Bien pensado!


— Y cuando vuelvas seguirás ayudándome?


— Sin duda ninguna.


— Gracias! gracias! dijo Acuña estrechándole la mano.


Armando lo miró.


— Qué lindo alfiler de corbata llevas! dijo .


— Lo quieres? Es un ónix.


— Tiene una ancla de pequeños brillantes en el centro. Es muy bonito!


— Guárdalo, hombre. Toma...


— Qué! Piensas deshacerte de él!


— Llévalo como un recuerdo mio.


— No, de ningun modo.


Acuña lo colocó sobre una mesa.


— Ahí lo dejo; si no lo quieres puedes tirarlo.


— Qué tonto eres!


— Deseaba hacerte un regalo y no sabia qué elejir. Te gusta mi alfiler, yo te lo ofrezco. ¿Qué cosa mas natural?


— Ciertamente.


— Y volviendo á Manuela, qué me aconsejas tú que haga?


— Que sigas tu plan; no puedes hacer nada mejor.


— Qué te ha parecido la chica?


— Así, así. Es regularmente bonita....


— Pues á mí me parece muy bella!


— Vaya, no te disgustes por eso.


— No, respondió secamente.


— Ya sabes que sobre gustos ....


Acuña no contestó.


Al poco rato y tomando su sombrero se preparó á salir.


— Escríbeme todo cuanto te pase, dijo Armando.


— Con qué direccion.


— Mándame las cartas á este mismo hotel; yo pediré que me las envien; tú olvidarias las señas.


— Perfectamente. Hasta la vuelta.


— Hasta la vuelta, Lindoro.


Acuña salió.


— Le ha hecho efecto mi frase, murmuró Armando. Es regularmente 

bonita.... Si hubiera dicho que es una hermosísima mujer.... Con que  va

 á escribirle una carta? Ja! ja! ja! ¡Qué plan tan bien urdido!... Acuña

 tiene ideas maquiavélicas. 


Y el jóven se arrojó en un sillón, riéndose de su amigo.


V. HAZLO-TODO


— Preparemos las cosas, murmuró al poco rato.


Y levantándose, apretó el boton de la campanilla eléctrica.


— Señor? preguntó un criado presentándose.


— Vas á hacerme un favor, Francisco.


— Ordene Vd.


— Mañana me mudaré de aquí; y no quiero que se sepa dónde voy.


— Perfectamente.


— Como se han de recibir cartas para mí, deseo que las guardes tú. 

Enviaré á buscarlas. A cualquier persona que te pregunte dónde estoy, le

 dirás que en el Rosario. ¿Entiendes?


— Sí señor. Pero si averiguan á dónde voy á enviar las cartas ¿qué contestaré?


— Que las dirijes á Juan Murray ó Augusto Lúcas ó cualquier nombre 

que se te antoje, en aquella ciudad, y que ese individuo está encargado 

de entregármelas. ¿Has comprendido bien?


— Sí, señor.


— Te olvidarás?


— Oh! no!


— Toma para que no pierdas la memoria; el dinero es tan eficaz como los palitos de las pasas.


— Gracias, señor, no me olvidaré, pierda Vd. cuidado.


— Mañana á primera hora me buscarás un peon de confianza para que lleve los pocos objetos que tengo aquí.


— Sí, señor.


— Ahora puedes irte.


El criado salió.


A las doce del siguiente dia, Armando se alojaba en un pequeño hotel, situado cerca de la habitacion de Manuela.


— Va á permanecer el señor mucho tiempo en casa? preguntó el intendente ó mayordomo.


— Unos quince dias, poco mas ó menos, que le abonaré ahora mismo.


Dupont quedó instalado. Esa noche fué á ver á Ernesto, como se lo habia prometido.


— Escondiéndome así, pensaba en el camino, Lindoro no podrá 

incomodarme con sus tonterias y no me pedirá que lo lleve á casa de 

Manuela. Las cartas, si es que me escribe, me pondrán al corriente de 

todo lo que haga..... Ganaré la partida!


Ernesto lo esperaba.


— Vas á ir ahora? le preguntó al verlo.


— Sí.


— Te acompañaré?


— No.


— Por qué razon?


— Porque necesito tener libertad ámplia y completa. Ya comprendes que

 ella delante de tí trataria de ocultar sus sentimientos, si son 

favorables.


— Es verdad.


— Al salir de casa de Arello entraré á verte.


— Te espero entonces.


Gonzalez quedó en la mayor ansiedad.


¿Qué resultaria de aquella prueba?


El lo ignoraba. Mil dudas hacian presa de su mente.


— Me amará? No me amará? ¡Dios mio!


Y cada minuto era un siglo. El tiempo pasaba con espantosa lentitud. 

Ernesto contaba los latidos de su corazon, midiendo por ellos cada 

segundo que trascurria...... En su impaciencia paseábase á grandes pasos

 por la habitacion, sin cansarse, sin detenerse un momento.... Tenia 

fiebre: estaba en una inmensa sobreexitacion de los nérvios..... 

Temblaba sin temblar, si se me permite la frase. Sentia por todo su 

cuerpo una especie de fluido, algo como si una corriente eléctrica 

pasase bajo su epidérmis...


Entretanto Dupont habia entrado á casa de Arello.


Eugenia dormia. Don Miguel tenia entre sus manos una de Manuela, 

acariciándola sin cesar; la niña, sentada á sus piés y con la vista fija

 en su semblante, lo miraba con cariño.


Dupont, despues de saludarlos, habia ocupado una silla cerca de 

ellos. La conversacion se arrastraba lánguida y entrecortada. Armando no

 se atrevia á romper el fuego. Pero poco despues, haciendo un esfuerzo, 

comenzó el ataque.


— Veamos si lo quiere, se dijo.


— Estraño es que Ernesto no haya venido, añadió en alta voz.


— Es verdad, contestó el anciano.


Manuela miró á su padre.


— Hace tiempo que anda preocupado, prosiguió Armando. Creo que hay amores de por medio.


— Sí? esc1amó la niña, sin poderse contener y con ese acento indefinible del que quiere estar seguro de algo que le hace daño.


— Sin duda! Hasta he oido que amenudo pronuncia un nombre de mujer.


— Qué nombre?


— No puedo decirlo. Eso seria revelar un secreto sorprendido por mí. 

Sin embargo puedo asegurar que yo la conozco y que es digna de que se la

 ame, dijo él sonriendo.


Manuela, permaneció silenciosa, bajando la cabeza.


Dupont no necesitaba mas. Sabia á qué atenerse.


— Lo ama, pensó.


Luego pasó á conversar de otras cosas.


Cuando se retiró estaba plenamente convencido de que la niña amaba á Ernesto.


El jóven le esperaba con impaciencia cada vez mayor. Al verle detuvo su paseo permaneciendo 


de pié en medio de la habitacion; su rostro demostraba que la 

esperanza y el temor sostenian una ruda batalla en su pecho. No acertó á

 pronunciar una palabra.


— Sentémonos, dijo Armando.


Ambos se sentaron en silencio.


— Escúchame con calma, dijo por fin el jóven.


— Qué! Tienes malas noticias para mí? ¡Bien lo sabia yo!


— Espera.....


— Que he de esperar! Todo lo adivino. Ella no me quiere, ni me ha querido jamás, ni me querrá lo que es peor, mil veces peor.


— Espera te digo. Tengo que esplicarme. No pretendas comprender antes de haberme escuchado. Ten mas calma, repito.


— Te escucho! exclamó nerviosamente Ernesto.


— ¿Sabes algo de historia?


— No; ni me importa.


— Sin embargo si la supieras, conocerias una de las mas nobles 

figuras que nos ofrecen los tiempos fabulosos. Era una mujer y se 

llamaba Antígona. Cuando Edipo, su padre, se arrancó los ojos al saber 

el crímen que cometia, arrastrado por el destino, y desapareció de Tebas

 para ocultar su desdicha á los mortales, Antígona, olvidándose de todo,

  dejando amor y patria y familia, salió en su busca. No tardó en 

encontrar á su padre, y desde entonces fué su guia, no separándose de su

 lado un solo momento.


— A qué viene eso?


— Manuela es la nueva Antígona. No pensará en amar, mientras don Miguel necesite de su brazo.


— Ah!....


— Qué! Vas á llorar? Ten esperanza, hombre, no te amilanes. Mereces 

su cariño y ella te lo dará tarde ó temprano, pero por ahora no te 

ilusiones. La niña no ha pensado en tí.


Ernesto hizo una transicion.


— Cómo lo sabes? preguntó con ira.


— Dispénsame si no te contesto. Estás muy agitado. Todo te lo diré cuando te calmes.


— Ya estoy tranquilo!


— Pues, hablé de tí, y ella dió muestras de la mayor indiferencia. 

Llegué hasta decir que estabas  enamorado de otra, pero ni un 

movimiento, ni una exclamacion, ni un suspiro ...


— Sigue! Sigue!


— Entonces me convencí de que no te queria.


Ernesto volvió á pasearse desesperadamente.


— Puede haber finjido! exclamó deteniéndose de pronto.


— Lo crees?


— Lo espero por lo menos!


— Quizá tengas razon.


— Sí, sí! Ha finjido! No puede ser de otro modo La quiero tanto!.. Es

 imposible que no me ame; si así fuera, si ella no me amara, el Dios en 

que creo, sería injusto... y no lo es!


Ernesto estaba convencido de lo que decia. Armando buscó un medio para concluir de engañarlo.


— Una jóven de dieciseis años y capaz de engañar! ... murmuró en voz 

bastante alta para que el jóven le oyese. ¡Qué pobre idea de su espíritu

 dá ese hecho! ... ¡Oh! ¿Por qué se esconderán almas capaces de finjir 

en cuerpos tan hermosos? El amor noble no se oculta, el amor indigno 

huye las miradas de los demás ...


Gonzalez, de pié en medio de la habitacion, tenia la vista fija en 

Armando, cuya cabeza caía sobre el pecho, en ademan de íntima pena.


— Crees tu eso? preguntó con enerjia.


— Qué? dijo Dupont, fingiendo asombro.


— Lo que acabas de decir.


— Pero si yo nada he dicho!. ...


— Que Manuela, es capaz de finjir; que su semblante es una máscara que oculta su corazon que ....


— Oh, no!


— Ni yo tampoco!


Y el jóven se dejó caer en una silla, ocultando la cara entre sus manos. Armando se levantó...


— Adios, pobre amigo, dijo. Ten valor. El mundo es así: un caos de 

infelicidad en que apenas se alcanza á distinguir una luz!....


Y salió de la habitacion.


VI. LA MUERTE


El jóven no durmió aquella noche. Imaginábase la vida triste y 

dolorosa sin el amor de Manuela, que era para él la única aspiracion, el

 único lazo que lo uniera verdaderamente al mundo. Pobre pária, sin 

familia, sin amigos, cifraba toda su dicha en su cariño inmenso, que 

creia fuese recompensado y correspondido. Pero Armando le habia hecho 

creer que su sendero, en que crecian flores hermosas, estaba cubierto de

 guijarros y espinas en que dejaria los trozos de su alma y de su 

corazon. A las primeras palabras del jóven, sus ilusiones habian 

emprendido el vuelo, así como una bandada de palomas al escuchar el 

disparo de la escopeta del cazador. ¿De qué le servia esperar? Manuela 

no le amaba; es decir, su vida era un infierno. ¡Cuán inmensas 

proporciones asume una pasion al encontra obstáculos! Los simples 

caprichos se convierten en amores; la pasion verdadera pasa á ser un 

tormento eterno, un suplicio terrible que se hace mas doloroso cuanto 

mas tiempo pasa, cuanto mas lejos se encuentra el que ama del objeto 

amado, cuanto mas imposible es ese amor.


Todo era negro al rededor del jóven. Cuando las primeras ráfagas de 

luz tiñeron el oriente, salió á la calle. —Corrió al Paseo de Julio. 

—Todo estaba solitario y silencioso. —Apenas se escuchaba ese murmullo, 

imperceptible casi, de la ciudad que despierta y comienza á moverse y 

agitarse.... El río de la Plata se rizaba apenas á impulsos del aire y 

en su crespa superficie cabeceaban algunas embarcaciones, con ese dulce 

movimiento que se imprime á la cuna de los niños. ¡Que triste le pareció

 ese despertar de la naturaleza! Entre las hojas cantaba uno que otro 

pájaro, haciendo recordar el campo de los alrededores; los árboles del 

paseo dejaban caer á sus piés las gotas de rocío que la noche habia 

depositado en sus ramas; el rio murmuraba al lamer mansamente las 

escaleras de piedra y los anchos maderos del muelle.... Todo para 

Ernesto era doloroso. Comparaba el canto de las aves con los gemidos de 

su alma, las gotas del rocío con las lágrimas que habia derramado, el 

murmullo del agua, siempre igual, siempre el mismo, con la monotonía de 

su existencia sin amor y sin esperanza!...


El rumor, poco antes imperceptible, fué aumentándose. De cuando en 

cuando una ráfaga llevaba á sus oidos el éco de las pesadas ruedas de 

los carros que hacian retemblar las calles. Ya se veia claro. El 

horizonte negro hácia el poniente, estaba rojo en la línea en que las 

aguas parecen unirse con el cielo. Los faroles comenzaban á apagarse uno

 por uno, y en los tres largos muelles que se internan paralelamente en 

el rio, se notaba ya algun movimiento. Pocos instantes despues el rumor 

se convirtió en algazara. El sol habia salido y las piedras parecían 

brotar gente. Las aguas vivamente coloreadas por la luz poderosa del 

astro, tomaron ese color ceniciento verdoso, peculiar á los riós. 

Gonzalez miraba todo sin darse cuenta de ello ... Su alma estaba en 

tinieblas, y tinieblas veia en torno suyo. El ruido lo mareaba; habia 

pasado la noche sin dormir y su cerebro parecia entorpecido 

completamente. La imágen de las personas que pasaban cerca, llegaba á él

 confusa, vaporosa...


Comenzó á caminar á lo largo del paseo, pero como un autómata, sin 

saber lo que hacia... La ciudad habia despertado ya... Oleadas de ruido 

iban á herir sus tímpanos, produciéndole una sensacion de dolor. Dieron 

las ocho. Su cuerpo pareció volver del letargo en que yacía. Sintió 

hambre. Entró á un café y se desayunó. Luego, con la cabeza inclinada 

sobre el pecho y las manos en los bolsillos, se dirigió tristemente á su

 trabajo, para ocuparse de él todo el dia, sin ganas, con esa especie de

 amodorramiento que sufre quien tiene el espíritu herido de muerte. Así 

pasó casi una semana. Salia muy temprano y volvia á su casa, cuando 

todos dormian en ella. Tenia miedo de encontrar á la jóven; no queria 

verla. E iba apagándose poco á poco, sufriendo mas cada hora que 

transcurría, sin ilusiones, sin esperanzas...


Entre tanto en casa de Manuela tenía lugar un drama doloroso.


La enfermedad de Eugenia estaba ya en su último período. Pasaba 

largas horas silenciosa, adormecida. La tos habia cesado por completo, 

pero la muerte se acercaba á grandes pasos. Todo era inútil ya; la 

enferma estaba colocada en esa pendiente rápida que conduce de una á 

otra existencia, sin que la mano del hombre pueda poner un obstáculo 

para detener en su caida á la persona que resbala por ella.


D. Miguel, sentado á la cabecera del lecho, miraba con los ojos del 

espíritu á la infeliz moribunda, estreclando á veces entre las suyas la 

mano sudorosa de Eugenia. Manuela rodeaba á su madre de cariñosos 

cuidados; la esperanza habitaba todavia en su corazon, derramando en él 

algo como un bálsamo suave y bénefico que calmaba sus dolores. Pero 

Eugenia no se daba ya cuenta de ello. No veía á su hija, no veía á su 

esposo. La vida material habia cesado casi por completo; la vida pura 

del espíritu, libre del cuerpo, iba á comenzar.


No solo inquietaba á la jóven el estado de su madre,sino tambien la 

prolongada ausencia de Ernesto que, como se sabe, no se presentó en su 

casa en esos dias.


Eugenia iba decayendo cada vez mas. El cútis de su rostro 

completamente demacrado, iba tomando poco á poco un color azul 

blanquecino, que le daba un aspecto de cadáver.


Una mañana, sin embargo, pareció revivir. Sus ojos; tenian luz, no 

estaban apagados y adormecidos como en los dias anteriores. La anciana 

vió á Manuela que se inclinaba á ella con esa tierna solicitud que 

tienen los hijos buenos por sus padres  cuando estos están postrados en 

el lecho del dolor. Su primer mirada fué para ella, la segunda para D. 

Miguel, que estaba á su lado.


— Estoy mejor, murmuró, mucho mejor— Acércate, Manuela; mas cerca 

aún; así: ... quiero verte— Ahora tengo esperanza; deseo estar pronto 

buena. Y lo consiguiré.... ¿no es verdad?


— Oh! sí! mamá! exclamó la jóven.


D. Miguel dejó escapar un sollozo y tomó entre las suyas una de las manos de su hija. El no se engañaba!...


— ¿Por qué lloras? prosiguió Eugenia. No seas tonto! Dentro de poco no tendré ya nada!...


Pero esta lucidez solo duró un instante. Un segundo no mas brilló en 

la pobre vivienda ese relámpago de alegria. La tarde pasó tristemente.


La respiracion de la anciana fuése haciendo cada vez mas dificil. Sus

 pulmones aspiraban con ánsia, pero faltaba el aire para ellos. Al 

anochecer hubo que mandar buscar el médico, pues la enferma se 

revolcaba, asfixiándose....


— Nada resta que hacer, murmuró el doctor. Tiene ya cavernas en los pulmones.


Y se retiró prometiendo volver mas tarde.


Lo que siguió fué terrible. Presa de convulsiones espantosas, la 

enferma se agitaba violentamente en el lecho, con sacudidas inmensas, la

 mirada fija en el vacío y los lábios espumantes.... Mil veces hubiera 

caido si Manuela, ahogada por las lágrimas,  perdido casi el 

conocimiento, loca de angustia y desesperacion, no la hubiese sostenido,

 agotando en esa dolorosa tarea sus débiles fuerzas de niña....


D. Miguel estaba anonadado... Creía que las tinieblas que lo rodeaban

 eran mas grandes, mas espantosas que nunca.... Lloraba.... queria 

gritar, pero parecíale tener un nudo en la garganta, nudo que lo ahogaba

 martirizándole, volviéndole loco!...


Sin embargo, la escena era silenciosa. Ninguna de las tres personas 

dejaba escapar una palabra. Solo de cuando en cuando salía del pecho de 

Eugenia , algo comparable á un rujido, á un estertor.... algo 

sobrehumano, algo de ultratumba.


Parecía que el alma de la muribunda sostuviera una reñida batalla con

 el cuerpo, y que ambos lanzaran en el calor de la lucha gritos de esos 

que se oyen solo en los combates ....


Ya Manuela, agotadas las fuerzas, iba á renunciar á su noble tarea, 

cuando las convulsiones de la enferma fueron disminuyendo. Un instante 

despues yacia con los ojos cerrados y el rostro vuelto hácia el 

techo.... Se la hubiera creido muerta, si no-hubiese continuado ese 

estertor que conmovia todo su cuerpo....


Manuela se arrodilló á la cabecera de la cama. besando y mojando con 

sus lágrimas una de las manos de la enferma que pendia fuera del lecho. 

Ni D. Miguel ni ella pronunciaron una sola palabra.


El médico entró, silencioso tambien. Tocó las estremidades: estaban 

frias. Tomó una vela de sobre una mesa y levantando el párpado de la 

muribunda, le presentó de lleno la luz.


La enferma hizo un movimiento. Cerró inmediatamente los ojos, y murmuró con voz apenas inteligible:


— ¿Porqué.... no me dejan .... en paz?... ¡Abrirme los.... ojos!


Luego volvió á permanecer silenciosa. Dos horas despues su rostro se 

contrajo, sus ojos se abrieron de nuevo y un ronquido se escapó de su 

pecho. Despues.... silencio! Los párpados entornados dejaron ver sus 

ojos vidriosos. Habia muerto ....


D. Miguel se arrojó sollozando en brazos de su hija.


— Eugenia! .... rugió, mordiendo el pañuelo.


— Madre mía, suspiró Manuela cayendo de rodillas ante el lecho, anonadada por su desgracia inmensa.


Luego el silencio de la muerte volvió á reinar en la habitacion.


VII. AL ROSARIO!....


Lindoro Acuña habíase dirijido á su casa, inmediatamente despues de la entrevista que tuvo con Dupont en la de este último.


Púsose á reflexionar, una vez que estuvo cómodamente arrellenado en 

un sillon, sobre la mejor manera de acercarse á la dueña de sus 

melancólicos y románticos pensamientos.


— Lo de la carta, pensaba, no está mal urdido, pero ¡qué diablos! 

puedo encontrar un medio mas fácil y sencillo. Esto de esponerse á que 

le den á uno una negativa rotunda, no es diplomático!...


El jóven miró su reloj.


— Las once, murmuró. Es aún muy temprano. ¿Qué puedo hacer en casa? Vamos! A la calle!


Y saliendo de su casa dirijióse al teatro Colon.


— Este Armando! decia entre dientes. Me ha hecho ir á buscarlo para 

hablar de tonterías, para decirme que renuncie á Manuela. ¡Vaya! ¡vaya! 

Entre tanto he perdido la funcion!....


Despues de un instante de silencio:


— Me parece que Armando tiene razon, prosiguió. La muchacha no es tan

 bonita que digamos.... y luego es.... así no mas.... Yo ocupo una 

posicion en la sociedad y ella al fin y al cabo es una bordadora.... ¡La

 bordadora! como si dijéramos la que hace zapatillas para el que las 

desea. ¡No me caso, ni pretenderé hacerlo! ¡Qué más quisiera ella! 

¡Rebajarme hasta ese punto! No, no!.... He sido un tonto!


Y caviló durante un momento.


— Sí, dijo por fin. Eso es! Bien pensado! La enviaré un billete 

citándola para cualquier parte. Pero, se me ocurre: Yo no puedo firmar 

ese papel ¡me comprometería!.... ¡Otra idea! ¿Si le enviara dinero, 

mucho dinero junto con la carta? ¡Eso es! Así comprenderá que soy una 

persona de posicion!...


Estaba frente al teatro; cesó en su monólogo y entró á él. La ópera iba ya á terminar.


¡Pobre Manuela! ¡Nunca sospechaste que hubiera un ser bastante bajo 

para ofrecerte. dinero á cambio de tu amor! Verdad es que no conoces el 

mundo, que no sabes que bajo muchos de esos trajes resplandecientes que 

pasean esos jóvenes llenos de orgullo, se esconden corazones viles, tan 

viles que creen que la pureza es una farsa, el amor una mentira, el 

pudor una estupidez.


Un instante mas tarde, Lindoro salia del teatro. Sus ideas habian 

tomado otro rumbo. Pasó delante de sus amigos, saludólos con la mano y 

prosiguió camino. Queria estar solo.


— Armando se vá al Rosario, pensaba. ¿Qué irá á hacer allí? A mi no 

me engaña. Dice que vá á ponerse al frente de un periódico. ¡Que lo crea

 quien quiera, lo que es yo!...


Luego apresuró el paso para llegar pronto á su casa. La noche estaba 

fria y Lindoro temblaba bajo su abrigo. Cerca de él pasó un coche, con 

esa lentitud comun á los vehículos de alquiler que van desocupados.


— Carruaje, niño? preguntó el cochero al pasar, como de costumbre, volviendo hácia él la cabeza.


Lindoro se detuvo.


— Estoy solo á cinco cuadras de casa, pensó, pero hace tanto frio!...


Subió al carruaje.


— Calle Victoria, número.... dijo al cochero.


El vehículo echó á andar.


Lindoro sacó un puro, raspó un fósforo y comenzó á encenderlo 

lentamente, retorciendo el cigarro entre los dedos de la mano izquierda 

para ablandarlo. Luego arrojó la cerilla que quedó encendida en el fondo

 del carruaje. A su luz el joven distinguió un papel. Movido por la 

curiosidad, que en él era un vicio, lo levantó. Era un fragmento de 

carta. Metiólo al bolsillo con intenciones de ver lo que decia en cuanto

 llegara á su casa, y continuó fumando tranquilamente.


Poco despues volvia á arrellanarse en uno de los sillones de su 

habitacion, cerca de un buen fuego, que entibiaba dulcemente la 

atmósfera.


— Veamos que dice esa carta, murmuró.


Y desdoblándola pudo leer lo siguiente:



si te parece mejor


y pasar agra-


gunos dias,


Rosario, pues


rá grandes fies-


esta semana.


baile y te


ió porque sé


uy amante de


osiones. No


de venir, pues


Tuyo


Eduardo.
 


— Eureka! esclamó Lindoro en cuanto hubo visto el papel. Hé aquí el 

periódico de Armando! ¡Bien decía yo que á mí no me engañaba! Dias 

agradables.... en el Rosario.... grandes fiestas .... ¡Claro está!... 

Baile, y por fin un «No de venir, pues» que será sin duda «No dejes de 

venir, pues».


Guardó el fragmento en el bolsillo, murmurando:


— Este Dupont es un mal amigo! Quiere divertirse solo. — ¡Y las 

fiestas han de ser magníficas, cuando él concurre á ellas.... Si yo 

fuera tambien!...


Permaneció un momento indeciso.


— Mañana parte él; el vapor sale á las dos de  la tarde. Tengo tiempo.... é iremos juntos .... Sí; qué diablos! ¡Al Rosario!...


VIII. EL ENTIERRO


La noche pasó tristemente para don Miguel y Manuela. El padre 

infeliz, el esposo desdichado, quedó inmóvil y en silencio, llorando 

pero sin pronunciar una queja, sin que un ¡ay! se exhalase de su pecho 

dolorido.... La niña con el rostro sepultado en las ropas de la cama, 

sollozaba y en cada uno de sus sollozos iba envuelto todo un poema de 

ternura y desesperacion!... La madre, la compañera de la infancia, la 

amiga siempre noble y desinteresada, siempre amante, cariñosa siempre, 

acababa de emprender el vuelo .... ¡Jamas volveria á verla! ¡Jamás 

escucharia de nuevo su voz amada, esa voz que habia oido desde la 

cuna!...


En vano quería darse cuenta de ese horrible acontecimiento. En su 

cerebro no cabia la idea de la eterna separacion. ¿Qué es la muerte? Es 

la nada, y la nada no puede ser comprendida!


Parecíale que ese cuerpo inerte y adorado, iba á despertar de su 

sueño, iba á hablar otra vez...  De cuando en cuando fijaba la vista en 

el rostro del cadáver, y donde creia encontrar la sonrisa de la vida, 

hallaba solo la espantosa tirantez de: los nervios que han detenido su 

movimiento, para no volver á obedecer el mandato de la voluntad.


Iban á dar las diez de la noche.


De pronto don Miguel se irguió.


— Manuela, dijo.


La niña no le oyó. Los mil pensamientos estraños, nuevos para ella, 

que la dominaban, apartábanla del mundo, obligándola á hacer abstraccion

 de cuanto véia á su al redor, No tenia oidos mas que para escuchar el 

silencio de la muerte, por decirlo así; no tenia vista mas que para 

contemplar la inmovilidad de ese cadáver adorado.


— Manuela, repitió el anciano.


Entonces ella levantó la cabeza.


-Es necesario llamar á alguien, prosiguió él. Hay que vestirla!


Y dejó de nuevo caer su cabeza sobre el pecho, desalentado, loco, moribundo de dolor.


Manuela se levantó y tambaleando, tropezando con los muebles, 

enceguecida por las lágrimas, salió de la habitacion, á buscar en la 

vecindad una  mano caritativa que quisiera ayudarla en la triste tarea 

de vestir á su madre muerta!...


Al salir, el frio de la noche la reanimó un poco. 


— Madre mia!. gritó, ¡madre mia!...


Pero no dijo mas. Esas fueron las únicas palabras de desahago que pronunciaron sus lábios.


— Tendré valor! murmuró en seguida. Mi padre reclama mis cuidados; no dejaré de dárselos un solo instante.


Luego golpeó h puerta de la habitacion de una de sus vecinas, y 

relatándole con pocas frases su inmensa desgracia, le rogó quisiera 

ayudarla. La buena mujer saltó del lecho á toda prisa y con esa 

complacencia de las personas de la clase media, de quienes tan mal se 

habla, se comenzó á vestir para correr á ponerse á la disposicion de los

 desgraciados.


En ese instante llegó Ernesto que no tardó en saberlo todo. Entró á 

la habitacion, saludó á don Miguel, luego á Manuela, y acercóse en 

seguida al lecho mortuorio. Una lágrima asomó á sus ojos.


Por mas que hiciera poco que la habia conocido, esperimentaba por 

Eugenia un cariño respetuoso que le hacia sentir en esos momentos la 

muerte de la anciana casi tanto como si fuera la de su misma madre. 

Además, Manuela era hija de ella.


La vecina se presentó.


— Pobre señora! murmuró. ¡Qué descanse en paz!


La lámpara alumbraba de lleno las nobles facciones de la muerta.


— Vamos á vestirla, prosiguió. Señor don Ernesto, déjenos un minuto solas.


— Es verdad, pensó el jóven al salir. ¡Hasta la muerte tiene su pudor!


Poco rato despues la anciana estaba vestida.


— Pongámosla sobre una mesa, dijo Dolores. El calor de la cama ayuda la descomposicion.


Esa frase hirió á Manuela. Esas lágrimas, que por un esfuerzo de su 

voluntad habian cesado de correr por sus mejillas, emprendieron de nuevo

 su curso, surcando su rostro! Oh! La muerte! ¡Qué cosa tan terrible 

es!.... ¡Pensar que ese cuerpo querido iba á descomponerse, á podrirse! 

Ah!.. ..


Dolores la miro.


— Pobre nifia, dijo. ¡Es triste. pero es así!


Don Miguel escuchaba, pero estaba trastornado.


Las palabras llegaban á él como el zumbido de un centenar de abejas.


Las dos mujeres hablaban en voz baja. No hay nada que infunda mas 

respeto que la presencia de un cadáver. Al lado de una tumba se está 

junto á la puerta de la eternidad; al mirar á un cadáver nos parece ver,

 adivinar la eternidad misma.


El cuerpo de Eugenia fué colocado en una mesa, con las manos cruzadas

 sobre el pecho, los ojos cuidadosamente cerrados, y la cabeza apoyada 

en un almohadon. Cuatro velas colocadas simétricamente la alumbraban con

 fuerza, dejando en una media luz indecisa y vaga lo restante de la 

habitacion.


Hecho esto, Manuela se dejó caer en un sillon, agobiada por el 

cansancio, la emocion y los sufrimientos. Dolores se puso de rodillas.


Desde aquel instante no se pronunció una sola palabra. Ernesto 

volvió, y al ver la actitud de esos tres personages mudos y llorosos, 

permaneció en pié, oculto en las sombras de un rincon.


¿En qué pensaban, qué ocupaba á ese esposo sin esposa, á esa hija sin madre?


Quizá la esperanza de reunirse en lo futuro, quizá los recuerdos!


Solo en esas dos cosas puede pensarse, solo ellas pueden ocuparnos en

 el momento de la separacion eterna, cuando vemos cerca de nosotros á un

 sér querido que no es ya, á una persona amada que nos ha dejado para 

emprender el vuelo hacia lo desconocido, hácia lo que no nos es dado 

comprender.


Dolores se levantó, hizo fuego en un braserillo y sirvió té.


— Esto les hará bien. No se puede pasar una noche sin tomar nada. ¿No le parece? murmuró mirando a Ernesto.


— Si.


Todos aceptaron el té, sin pronunciar una palabra, sin mover los lábios siquiera.


¡Qué largas fueron las horas siguientes! ¡Qué silencio abrumador! 

Solo se oía el monótono tictac del reloj colocado en la pared, y la 

respiracion desigual de los cuatro.


Por fin llegó el amanecer, que con su luz cenicienta desvaneció las 

sombras de la noche. Dolores hizo té nuevamente y obligó á D. Miguel y á

 Manuela á que lo tomasen, pues estaban desfallecidos.


Era necesario conseguir el certificado del médico, el permiso de 

enterrar y tambien alquilar una sepultura, si no se queria que Eugenia 

fuese arrojada á la fosa comun.


Ernesto se encargó de todo.


A las doce llegaron cuatro hombres con un cajón de pino, forrado en 

merino negro. Esos séres, endurecidos por el alcohol y el contínuo trato

 con la muerte, reían y bromeaban, mientras estaban ocupados en colocar 

en el ataud á la infeliz Eugenia.


Tanta indiferencia, hizo que Manuela sintiera que el alma se le 

desgarraba. Sus lágrimas corrian de nuevo. Dolores se acercó á ella.


— No llore Vd., niña, dijo.


Pero luego comprendió que todo consuelo era vano y no añadió una sola

 palabra. A los golpes del martillo que clavaba el ataud, don Miguel 

pareció despertar. Levantóse de su silla y comenzó á pasearse por la 

habitacion, pero luego tuvo que volver á sentarse; tropezaba en los 

muebles y se golpeaba en ellos. Por un instante habíase olvidado de que 

estaba ciego, pero la realidad volvió muy pronto.


Ernesto regresó.


— Dentro de media hora estarán aquí los carruages, dijo en voz baja.


Los cuatro hombres concluyeron la fúnebre tarea é iban á retirarse, 

pero el jóven los detuvo; era necesario que le ayudasen á poner el ataud

 en el coche; don Miguel no podia de ningun modo prestar su cooperacion,

 y á él solo le hubiese sido imposible hacerlo.


Quedaron, pues, en el patio, riendo y fumando con la mayor sangre 

fria, como si se tratase de una alegre fiesta. Sus palabras obcenas 

llegaban hasta la habitación, turbando su silencio magestuoso.


Escena horrible que parecerá mentira, pero que se vé á cada paso, á 

cada minuto que trascurre; esos hombres ignorantes y groseros no tienen 

respeto para la muerte. Diríase que se creen inmortales.


Los carruajes llegaron; al ser sacado el ataud de la habitacion, 

Manuela lanzó un grito desgarrador, un ¡ay! inmenso, un supremo adios. 

Aquel cuerpo querido que fué la cárcel de esa alma adorada que no 

existia ya para el mundo, iba á  desaparecer de su vista para siempre, 

iba á ser depositada en la tierraa lejos de todos los que la amaban!....


Imposible seria comprender lo que pasó en ese instante por el alma de

 Manuela. Parecíale que su corazon, hinchándose, no cabia ya en su 

pecho,  y que iba á estallar!....


Su vista se oscureció, faltaron fuerzas á su cuerpo estremecido, y 

hubiérase dejado caer, si Dolores no la hubiese tomado en los brazos.


Cuando pudo ver de nuevo lo que pasaba á su alrededor, encontróse sola con la buena mujer!....


Entre tanto don Miguel y Ernesto habian subido al único carruaje que 

componia el acompañamiento.El viaje fué largo. Llegaron á la estacion 

situada á espaldas del 11 de Setiembre, y esperaron allí el tren.


Bajóse el ataud y se colocó en el depósito fúnebre, que está separado

 por un tabique de madera, únicamente, del salon que se destina á los 

pasajeros que esperan la llegada del tren que debe conducirlos al 

cementerio de la Chacarita. Esto hace que en los dias calurosos del 

verano y aún algunas veces en los de invierno, llegue hasta los vivos el

 olor espantoso de los cuerpos en descomposicion.


Por fin llegó la máquina, arrastrando tras ella dos wagones de 

pasajeros y uno de carga, destinado á llevar los ataudes. Ernesto hizo 

que D. Miguel subiese á uno de los primeros, acompañándolo él. El ataud 

fue colocado en el wagon. Escuchóse un silbido agudo y destemplado, y el

 convoy púsose en marcha.


Nada mas horrible y espantoso que ese tren de la muerte. Las maderas 

viejas, crujen con sonido siniestro; las maderas oxidadas se mecen á 

compás, produciendo una música que crispa los nérvios; la máquina 

arrastra pesadamente los coches unidos á ella, lanzando por su chimenea 

súcia y negra, gigantescos resop1idos que en esos instantes se comparan á

 los últimos suspiros de un moribundo.


Las gentes que pasaban por las calJes, deteníanse á mirar con torpe indiferencia el paso del tren.


Para las personas que habitan allí cerca, acostumbradas á ese 

espectáculo, nada de estraño tiene ese último viaje de los que fueron 

sus semejantes. ¡La costumbre puede siempre mas que el sentimiento!


Por fin se detuvo el tren en el cementerio. El ataud fué bajado; 

Ernesto entregó la boleta de la Municipalidad á uno de los empleados del

 cementerio; una carretilla sirvió para conducir el cuerpo hasta la 

sepultura: un sacerdote dijo á toda prisa las últimas oraciones; los 

sepultureros bajaron el ataud por medio de unos gruesos cordeles; 

luego.... la tierra cayó con estrépito sobre el cajon negro, semejando 

al redoble de un tambor....


¡Como resonó ese sordo ruido en el corazón del infeliz esposo!


Ernesto se enjugó una lágrima.


Ya todo habia concluido. Un pequeño monton de tierra señalaba el lugar ocupado por Eugenia. Nada restaba que hacer allí.


Don Miguel y Ernesto salieron del cementerio, cuya callada soledad 

infundia ese respeto y sentimiento inesplicables y vagos, que tanto se 

parecen al temor.


Esperaron e1 tren á la puerta, y una hora mas tarde llegaron á la 

casa. Don Miguel no habia almorzado; Dolores quiso obligarlo á que lo 

hiciera, pero fué imposible. Hay momentos en que el hombre se olvida de 

todo!...


Manuela, retirada á un extremo del cuarto, permanecia inmóvil, anonadada por el dolor.


IX. LINDORO ACUÑA


A las doce en punto del dia que siguió á la noche en que Lindoro 

Acuña resolvió embarcarse para el Rosario, tomaba este el tren que sale 

de la Estacion Central para San Fernando, no sin que antes le causara no

 estrañeza ver á Dupont en ninguna parte.


Recorrió todos los coches del tren, pero fué en vano: Armando no parecia.


— Bah! sedijo. Habrá partido en el tren anterior.


Y tranquilizado por esta reflexion, tomó asiento y comenzó á fumar, 

mirando por la abierta ventanilla el paisaje cambiante siempre, que se 

ofrecia á sus ojos.


Llegó á San Fernando, pero alli tampoco encontró á su amigo.


—¡Demonio! Si habrá resuelto Armando suspender el viaje! pensó ¡Me hubiera lucido!....


Subió al vapor, lo paseó de un estremo al otro pero esta vez, como la

 primera, no consiguió ver al jóven, cosa que no estrañará á nadie, 

siendo tan natural. Lindoro supuso entonces que su amigo se embarcaria 

en el vapor siguiente y no se inquietó mas. El fragmento de carta 

hallado en el carruaje, dábale la seguridad de que Dupont iria al 

Rosario.


— Pasaré un dia sin él, pero ¡eso qué importa! Ya encontraré amigos 

con quienes divertirme en esa ciudad. Con dinero nada es difícil.


Pensando en esto, instalóse en un camarote de primera clase y 

tumbándose en la cama, durmió hasta que la tradicional campanilla 

anunció que la hora de comer habia llegado. Fué al comedor teniendo aún 

la esperanza de que encontraria en él á Armando, pero tuvo que 

convencerse de que su amigo no habia emprendido aún el viaje. Comió, 

bebió, charló, gesticuló, hizo arrumacos á una viajera vieja y fea que 

estaba al lado suyo, y por úitimo, á los postres, levantó su copa para 

brindar á la salud de todos los que en el vapor estaban.


La noche pasó, como pasan las noches en los vapores , cuando viajan 

en ellos personas de buen humor. Todos, mas ó menos, se rieron de 

Lindoro, de las sandeces que decia, queriendo hacerlas pasar por gracias

 de buena ley, de su traje, de sus modales afectados, y sobre todo de su

 voz de tiple, que la convertia en un ente completamente ridículo.


Un hombre de campo que habia estado mirándolo mientras duró la 

comida, sin desplegar los labios. acercándose á uno de sus compañeros le

 dijo al oido:


— Mirá, ché — Este es una de los mocitos de Buenos Aires, de esos que llaman jilifes. ¿Qué te parece?


— Qué me ha á parecer! ¡Que la facha está gritando que no sirve pá nada!


Por lo comun, cuando una persona del campo ve á uno de esos almibarados mozalbetes, exclama:


— Este es de Buenos Aires!


Porque se tiene la idea de que solo en esta capital se cuecen habas, y

 de que esos tipos híbridos que andan paseando á la luz del sol su 

ridiculez, su ignorancia, y lo que es mas, su pedanteria, son frutos 

indígenas de la ciudad bañada por el Río de la Plata.


A las siete de la mañana del siguiente dia llegó el vapor al puerto 

del Rosario. Lindoro desembarcó y se hizo conducir al mejor hotel de la 

ciudad. Desayunóse allí y luego trabó conversacion con el mozo que le 

habia servido, haciendo referencia á las fiestas que se preparaban.


— Nada sé de esas fiestas, dijo el criado. No he oido una palabra 

referente á ellas á las personas que vienen aquí. Sin embargo no seria 

estraño que tuviesen lugar, pues las hay muy á menudo.


Esta vez Lindoró se desalentó.


— Si no hay fiestas, habré hecho un lindo viaje! se dijo.


Salió á pasearse por la ciudad, volviendo á las once, cansado, 

aburrido, fastidiado. Ordenó le sirvieran de almorzar y como no hubiera 

con quien trabar conversacion, pidió al mozo le llevase un libro para 

entretenerse leyendo.


Pero apenas habia deletreado dos pájinas, cuando lo cerró con disgusto.


— ¡Qué tontos son los que se pasan la vida leyendo! murmuró. Prefiero dormir.


Y en efecto, en cuanto concluyó de almorzar, encerróse en el cuarto 

que le habian preparado, y se acostó para dormir á pierna suelta hasta 

las cuatro de la tarde. Comió y bajó al café. Allí encontró á cuatro ó 

cinco jóvenes de esos que no viven sino al rededor de una mesa de 

billar, con quienes le fué muy fácil relacionarse, tanto mas cuanto que 

les invitó varias veces á beber con él.


Un poco mas tarde hizo una partida de billar con ellos, para pasar 

mas alegremente la noche; y de partida en partida y de pérdida en 

pérdida, comenzó á jugar el dinero que llevaba, que como buen dinero fué

 desapareciendo poco á poco de su bolsillo. Lo cierto es que á media 

noche no le restaba ya un solo centavo. Pensando desquitarse no abandonó

 el juego, y continuó perdiendo, pero sin pagar esta vez.


Por fin, sus compañeros, viendo que la cuenta crecia, reclamaron sus 

derechos, y Lindoro se vió en un trance apuradísimo, teniendo al cabo 

que confesar su ruina.


Uno de los gananciosos echóle en cara su mal proceder, él se indignó;

 un insulto brotó de sus lábios, contestóle otro, sonó una bofetada, 

luego otra, en seguida otra; despues ... la mar! ... " Bancos, sillas,  

tacos, bolas de billar volaban por los aires. Algunos se pusieron de 

parte de Lindoro, que quiso ganar la puerta, pero cuando ya comenzaba su

 desfile, presentóse la policia, que llevó consigo á los causantes de 

tan mayúsculo desórden.


El comisario dispuso se pagaran los daños y perjuicios al dueño del 

hotel, con mas una multa de ocho nacionales por barba ó por cabeza, por 

mas que Lindoro no tuviese ni una ni otra.


Pagaron todos los gananciosos que fueron puestos en libertad, pero 

cuando llegó el turno de Acuña, tuvo que confesar con lágrimas en los 

ojos que su dinero habia emprendido la fuga y estaba ya muy lejos. Por 

esta causa, pues, tuvo que pasar esa noche y el dia siguiente á la 

sombra.


Cuando fué puesto en libertad eran las tres de la tarde. Corrió al 

muelle; un vapor se preparaba á emprender la marcha; tenia el boleto de 

vuelta en el bolsillo; se embarcó bendiciendo la feliz casualidad y 

maldiciendo al Rosario, á Dupont y al fragmento de carta, que tan mala 

pasada le habian jugado. Su maleta, llena de ropa, quedó en poder del 

dueño del hotel, en pago de los destrozos y del almuerzo y la comida, 

cuyo importe no habia satisfecho.


En cuanto pisó la cubierta del buque, exhaló un suspiro de 

satisfaccion inmensa. Tenia algunos cardenales de mas en el rostro y en 

el cuerpo, y muchos pesos de menos en el bolsillo, así es que pudo 

exclamar en tono de sentencia:


— ¡Todo lo he perdido... menos el pasage!


Su ropa estaba españtosamente sucia, y eso causaba su desesperacion. 

Su jaquet de faldones cortos se habia desgarrado por varias partes en la

 lucha; el aspecto de Lindoro era desolador.


— ¡Qué dirán de mi los que me vean! exclamaba; acosado por su eterna pesadilla del bien parecer.


¡Y habia niñas en el vapor! ¡Eso no se podia sufrir!


Encerróse en su camarote y no salió de él ni aun á la hora de la 

comida. ¡Qué diria la sociedad, si él se presentase de ese modo! No, no;

 de ninguna manera; era imposible dejarse ver en aquel estado 

deplorable! Y no comió, y no almorzó al dia siguiente.


Al llegar á Buenos Aires, su primer cuidado fué correr á mudarse, y 

luego ir al Hotel Frascati, á pedir á Armando cuentas de su felonia. La 

recibió el mozo que tenia la consigna de Dupont.


— Y Armando? preguntó Acuña.


— Está en el Rosario, caballero.


— Desde cuándo?


— Hace cuatro dias que partió.


El jóven estaba perplejo.


— Sí, pensó; me he olvidado de mirar el interior  de los camarotes. 

Quizá estuviera enfermo. Y ahora recuerdo que habia uno que permaneció 

cerrado durante todo el viaje....


X. NOBLEZA


Al anochecer Manuela volvió de la especie de letargo en que parecia 

sumida. Era domingo, de modo que ni Ernesto ni Dolores habian tenido que

 separarse de su lado. Por esa causa encontróse rodeada de los mas 

solícitos cuidados. El anciano, fatigado por los sufrimientos y por la 

noche pasada en vela, habíase dormido en la silla que ocupaba. La jóven 

se levantó y acercándose á Ernesto; le dijo:


— Vd. debe tener la cuenta de los gastos ocasionados por la muerte de mi maure. ¿Quiere Vd. dármela?


— Señorita... no es este el momento de hablar de esas cosas.


— Es verdad, añadió Dolores.


— Si, este es el momento, puesto que yo lo he elejido.


— Pero...


— Hágame Vd. el favor de dármela; quiero pagar inmediatamente.


— Es que... yo no tengo la cuenta.


— Cómo! ¿Ha pagado Vd?


— Sí.


— Oh! Muchas gracias, muchas gracias! No sabe Vd. cuanto se lo agradezco!


— Era mi deber!


— No digo que no; pero Vd. á su vez, permita que yo haga el mio. Soy su deudora, hágame Vd. el favor de indicarme la cantidad.


— Mi deudora! Vd. mi deudora!


— Sin duda alguna.


— Yo no lo he hecho con la intencion de que Vd. me devuelva esta corta suma. Yo...


— Ah! Ahora comprendol Vd. quiere robarme el placer de ese último sacrificio por mi madre! Eso está mal hecho!


— Señorita, se equivoca Vd.; mi intencion no ha sido esa.


— Pruébemelo.


Ernesto titubeó un instante y luego dijo una cantidad, mucho menor que la verdadera.


La niña fué á un cajon, sacó lo poco que en él habia y comenzó á contar el dinero. Pero tuvo una idea:


— Quién sabe! se dijo. Quizá quiera pagar él una parte, y por esa razon me engañe. Véamos.


Y luego en voz alta:


— Vd. debe tener los recibos ¿no es así? ¿Quiere dármelos para evitar toda equivocacion? Podrían intentar cobrarnos de nuevo.


El jóven se puso rojo, luego pálido.


— Los recib... murmuró.


— Claro está, dijo Dolores. ¡Los ricos son tan indinos, y se aprovechan tanto de la desgracia!...


No habia medio de escapar. Ernesto, lleno de vergüenza, buscó en sus bolsillos y luego entregó á Manuela tres ó cuatro papeles.


— ¡Cómo! exclamó la niña, finjiendo indignacion. ¡Me engañaba Vd. así! ¡Eso está mal hecho, está muy mal hecho!...


— Señorita, tartamudeó el jóven.


— No pretenda Vd. disculparse. No le perdono su accion.


— ¿Qué ha sucedido? preguntó Dolores asombrada.


— ¡Que Ernesto me ha dicho que yo le debia la mitad de la suma verdadera!


— Oh! Don Ernesto! exclamó la buena mujer conmovida hasta las 

lágrimas; y levantándose, fué á estrechar entre las suyas la mano del 

noble jóven.


— Cuente vd. con mi agradecimiento, que durará toda mi vida, murmuró 

Manuela entregándole el dinero. Lo que vd. ha hecho es muy honroso, muy 

digno de vd. Yo le doy las gracias en nombre de mi madre, y con las 

lágrimaq en los ojos!...


El jóven permaneció mudo. Por una parte le agradaba esa frase de 

agradecimiento y cariño, por la otra le dolia que Manuela no hubiese 

querido aceptar la ofrenda que le hacia de todo corazon.


— Claro está, pensaba. Si no me hubiera devuelto el dinero, hubiera 

aceptado en cierto modo un lazo de union entre nosotros. Y ella no lo 

quiere, bien lo sé!....


Pocos instantes despues salió de la habitacion para ir á encerrarse en la suya y no salir de ella basta el dia siguiente.


Las dos mujeres quedaron solas. Don Miguel seguia durmiendo.


— Don Ernesto es un excelente jóven, dijo Dolores en voz alta, y como si reflexionase.


— Es verdad, murmuró Manuela.


— Y qué le pareceria, prosiguió ella, guiñando los ojos, sí...


— Qué quiere Vd. decir?


— Que... si se tratase de casamiento...


— Hágame Vd. el favor de no hablar de semejante cosa.


Dolores calló, no sin murmurar antes para sí.


— Ya te veo! Te gusta el jovencito, eh! Pues no te desesperes que él 

no te despreciaria por nada de este mundo. ¡Tal para cual! Y qué linda 

pareja formarán los dos!...


Manuela comenzó á ocuparse de los quehaceres de la casa. A fuerza de 

valor habia conseguido acallar su pena, ó mas bien esconderla en lo 

profundo de su alma.


Entre tanto, Ernesto, encerrado en su cuarto, leia con afan. Desde 

que su vida se habia iluminado un instante con la presencia de Manuela, 

para sumirse de nuevo y poco despues, en la sombra, habíase hecho 

ambicioso. Queria brillar, y trataba de instruirse para poder 

conseguirlo. Hacia media hora que leía cuando se presentó Hazlo-todo en 

su habitacion.


— Sabes lo que ha sucedido? preguntóle en cuanto lo vió.


— Qué? Algo extraordinario?


— Sí.


Y el jóven le relató la muerte de Eugenia, el entierro, el dolor de 

la infeliz familia, y por fin la entrevista con Manuela, que acabamos de

 narrar.


— ¡No haberlo sabido antes! pensó Dupont.


— ¿Qué consecuencia sacas del resultado de esa entrevista? preguntó 

Ernesto. ¿No te parece que ella no quiere aceptar ninguna de esas 

pequeñeces que implican siempre un lazo de union?


— Ya te lo habia dicho.


— Yo lo creía tambien! exclamó el jóven.


Nadie es tan fácil de engañar como un enamorado, cuando se trata de desvanecer sus esperanzas.


— Vamos, no te desesperes; confía en la suerte.


Yo voy á casa de Arello.


— Adios.


— Ah! me. olvidaba! Mañana es mi cumpleaños y deseo que comas 

conmigo; en seguida iremos al teatro; quiero que olvides tus penas.


— Acepto, murmuró él.


Armando salió y Ernesto entregóse de nuevo á la lectura, apartándose 

de todo cuanto le rodeaba. Hazlo-todo se presentó en casa de Manuela, é 

hizo comprender por medio de hábiles frases, su pesar por la muerte de 

Eugenia, sin incurrir en esa crueldad de los que, al hacer la visita de 

pésame, renuevan con sus mentidas palabras de dolor, las heridas no 

cicatrizadas aún, de los que han sufrido una pérdida irreparable. Dupont

 era todo un diplomático.


Llevó la conversacion al punto que deseaba, es decir á que se tratase

 de Ernesto. Como la vez primera, encontró en falta á la jóven, y no le 

quedó ni la sombra de una duda. Manuela amaba á Gonzalez.


Al salir, Dupont iba mrumurando:


— Le quiere, le quiere...Pero mañna... a cena... ¡Ya veremos!


XI. LA NOCHE


Armando se presentó en casa de Ernesto. Eran las seis de la tarde.


— Estás pronto? le preguntó.


— Sí; saldremos cuando quieras.


— ¿Qué hacias cuando llegué?


— Estaba leyendo.


— ¿Quiéres instruirte?


— Quiero poder escribir.


— Ah! ah! ¿Y no sabes que los que escriben se mueren de hambre?


— Y eso?


— Si no te importa has hecho la mitad de tu carrera. Vamos.


Los dos amigos salieron.


— No sabes, desgraciado, continuó Dupont, que el que escribe, bien ó 

mal, no hace mas que romperse la cabeza, sin sacar provecho alguno? La 

carrera de las letras parece creada en este país para las personas 

ricas. Para escribir es necesario exponer un capital que se pierde la 

mayor parte de las veces.


— Esplícate; no alcanzo á comprenderte bien.


— Parte de este principio: antes de que tengas un nombre, es decir, 

que seas conocido, no habrá nadie que quiera editar tus obras. Asi, 

pues, tendrás que hacerlas imprimir tú mismo y por tu propia cuenta, si 

no quieres que permanezcan en un cajon para in eternum, 

apolillándose y cubriéndose de polvo. Suponte que puedas reunir el 

dinero necesario para hacer la edicion (y los trabajos tipográficos 

están por las nubes); pones en venta los ejemplares que te sobren, 

despues de mandar uno ó dos á cada una de las imprentas de la Capital, 

que no son pocas, y para vender esos ejemplares tienes que prometer un 

veinte por ciento á los libreros, que si no, no aceptan la comision. 


— Prosigue.


— Ya verás. ¿Quiénes crées que comprarán tus — obras: los conocidos ó los que no saben ni aún que existes?


— Toma! Los conocidos!


— Ja, ja, ja! ¡Qué inocente eres! Estos te encontrarán en la calle y 

te dirán poco mas ó menos «¡Hombre! Sé que acaba de publicar Vd. un 

libro. Lo he visto anunciado en los diarios. Dicen que es muy bueno!. ..

 ¿No tiene Vd. un ejemplar? Lo leeré con gusto.» Y te ves, de este modo,

 obligado á regalar las tres cuartas partes de la edicion. ¡Parece que 

en esta tierra el escritor tiene que pedir lo disculpen por haberse 

atrevido á publicar sus trabajos! Te resta pues, la cuarta parte de los 

ejemplares que has mandado imprimir, la que permanece en los escaparates

 de las librerias, hasta que la mano del dependiente saca de allí ese 

«estorbo» y lo coloca en un rincon, donde nadie puede verlo. Total: te 

has roto la cabeza escribiendo, has perdido tu tiempo con los libreros é

 impresores, y has gastado en vano un dinero que te seria necesario para

 otras cosas.


— Pintas eso con exageracion.


— Sí, eh? Pues pregunta á cuanto individuo ha publicado una obra. Ya te dirán todos si exajero.


— Pero hay escepciones....


— Sí; para los libros indecentes. Si escribes algo que no dejarias 

fuese leido por tus hijos ni por tu esposa, ten por seguro el éxito. Ya 

verás que no queda un ejemplar ni para remedio.


— Estás muy al corriente... !


— Hé escrito.


— Sigue, sigue. Me interesa la conversacion.


— ¿Qué mas quieres que te diga? Los libros se escriben para 

regalarlos ó para quedarse con ellos; no sé si los maestros venden sus 

obras, pero puedo asegurarte que entre los muchachos no hay uno solo que se jacte de ello.


— Pero he oido decir que algunos diarios pagan por artículos sueltos 

que publican, y este es ya un medio de ganarse la vida escribiendo, y 

sin dejar de estar libre.


— Es verdad, y voy á relatarte lo que me sucedió con un diario de la 

mañana, de cuyo nombre ni aun quiero acordarme. Pero hemos llegado al 

hotel; seguiremos en la mesa.


Armando condujo al jóven á un pequeño comedor que habia hecho 

preparar desde por la mañana para esa comida, y despues de que les 

hubieron servido continuó:


— Excasísimo de fondos andaba hace algunos meses, y sabiendo que un 

diario pagaba por los artículos que le eran enviados, resolví hacer una 

visita á cierto establecimiento que está á algunas leguas de la Capital,

 y hacer su descripcion. Tomé el tren, luego un caballo, pasé el dia 

haciendo anotaciones y visitando edificios, volví al anochecer y escribí

 un largo reportaje. «Vamos, decia para mí, aquí tengo con qué 

salir de penas. El viaje y el almuerzo me han costado cuatro nacionales;

 por poco que me paguen, siempre me darán diez ó quince.» Y halagado por

 estas ilusiones, terminé el artículo y lo envié á la imprenta. Al dia 

siguiente lo vi en las primeras columnas del citado diario, como cosa 

buena (y lo era á decir verdad, y dejando á un lado la modestia.) Las 

hojas de la tarde reprodujeron varios fragmentos; en fin, el reportaje,

 tuvo el mejor éxito. «¡Cuánto me irán á pagar! pensaba yo. Sin duda no 

tendré que quejarme.» Y al dia siguiente envié por el dinero. ¿Cuánto 

crees tú, que me dieron por lo que tanto trabajo me habia costado?


— Vaya! Ya lo has dicho: quince nacionales.


— No, hombre, tres! Perdí un nacional, el tiempo y el trabajo. que no fué poco.


— Entonces aquí se escribe .....


— Para gastar tinta y papel, nada mas. Pero comamos; la sopa se enfria.


La comida fué alegre. Armando hizo beber á Ernesto mas de lo regular,

 de modo que al levantarse los manteles estaba bastante achispado.


— Son las ocho y cuarto. dijo Dupont. Vamos. al teatro. ¿Tienes la llave de tu casa?


— Sí; por qué?


— Porque es probable que nos retiremos tarde.


— Siempre la llevo en el bolsillo.


Durante toda la representacion, Ernesto estuvo atento á la pieza. 

Disgustóle mucho, segun dijo á Armando en uno de los entreactos, la 

costumbre que tienen varios caballeros y señoras, de llegar á la mitad 

del acto, interrumpiendo así la atencion del público.


Cuando terminó la funcion, salió junto con Armando.


— Poco he venido á los teatros, dijo, pero creo que es la mayor 

inconveniencia eso de levantarse de sus sitios y dirijirse 

atropelladamente á la salida, antes de que termine el espectáculo. 

¡Todavia si lo hiciesen sin ruido, pero lo hacen de tal modo!... He 

notado además que en todos los palcos se conversa, casi en voz alta... 

¿Es el teatro una sala donde van á hacer tertulia todos esos 

caballeretes que tienen dinero, pero no seso? Me parece que seria mejor 

que se fuesen con la música... á sus casas; allí conversarian mas 

cómodamente y sin fastidiar á nadie, lo que es mejor.


— Tienes razon, contestó Armando.


— Ah! Si yo pudiera tomar una pluma y castigar á esa sociedad sin 

espíritu, hasta que sudara sangre ¡con qué placer lo haria! Nunca me han

 hecho mal aquellas personas que se pasean arrogantemente, mostrando su 

insuficiencia y su dinero, pero sin embargo las ódio!


— De veras? preguntó Armando, alegre por encontrar uno que compartiera su encono hácia aquellos á costa de quienes vivia.


— Ah! Ya lo creo! Los ódio con todo mi corazon. Pero, aquí está el tramway. Me voy á casa.


— No, hombre. Vamos á cenar. Es necesario que festejemos mi cumple-años en toda regla.


— Pero... mañana tengo que trabajar y ...


— Que demonio! Una hora mas ó menos.


— Vamos, ya que te empeñas.


Los dos jóvenes se dirijieron nuevamente al hotel donde habian comido, y hallaron ya el mismo comedor arreglado con todo esmero.


— Tomaremos un poco de Jerez para abrir el apetito, dijo Armando.


— Hombre, lo que tú quieras. Yo por mi parte. tomaré cualquier cosa.


Pidieron Jerez, y despues de vaciar unas cuantas copas, pusiéronse á 

cenar. Armando hizo beber á su amigo una exorbitante cantidad de 

distintos vinos. En un principio, Ernesto solo bebia á las repetidas 

instancias de Armando, pero en cuanto las sombras de la embriaguez 

comenzaron á oscurecer su cerebro, lo hizo sin tasa, y sin necesidad de 

ser impelido á ello.


— Antígona! exclamaba con voz enronquecida cuando los vapores del 

vino habian ya debilitado su cabeza. ¡Si supieras, Dupont, cuanto la 

quiero! ¡Oh! Pero ella no piensa en mi, ni pensará jamás. ¿Cuando viste 

al águila enamorarse del pajar


illo? Tienes razon, tienes razon; es igual á la hija de Edipo; ayer 

he leido esa historia; por su padre ciego lo olvidó todo, amor, riqueza,

 juventud, poder!...  Ella no se bajará hasta mí!... Su padre es ciego; 

ella es Antígona, Antígona ... Antígona!


Armando, que habia bebido muy poco, le dejaba hablar.


— Ahora pienso, continuó Ernesto, en que es mas bella que lo que 

parece. La rodea una aureola de luz. Recuerdo cuando la vi junto al 

lecho de su madre.... Estaba bordando.... He hecho unos versos sobre ese

 asunto.... ¿No te parece que yo puedo ser poeta?... Cómo no! Lo son 

tantos otros! Yo soy joven y sin estudio!.. .. Pero en fin, lo cierto es

 que ahora no tengo dinero. Dame mas vino.


Apuró la copa de un solo sorbo y continuó!


— A veces me desespero, porque soy pobre y no tengo esperanzas de 

mejorar mi suerte. ¡Que tonteria! Si yo fuese rico y ella me quisiera, 

me pareceria que me amaba por el dinero. Si pudiese quererme, me querria

 pobre como soy .... Porque el amor es así. ¿No te parece?... Lléname la

 copa.


Permaneció en silencio un instante. Tomaba aliento para.volver á su verbosidad febril.


— Nunca he sentido lo que sentí ayer cuando no quiso aceptar esa 

miseria. Me pareció una diosa irritada porque un mortal le ofrecia 

apoyo. Y ella es diosa ¿no es cierto? ¡La quiero tanto! ¡Pero hombre! 

Hace media hora que no me das que beber; eso está mal hecho!


Armando le miraba atentamente, y sonreía, como si el placer le 

hiciera cosquillas en el cuerpo. A la luz del gas, con su espaciosa 

frente, sus ojos brillantes y su sonrisa sarcástica, parecia el ángel de

 las tinieblas, cebándose en una presa indefensa é inocente...


— Beberemos coñac ¿no te parece? preguntó.


— Coñac, rom, cualquier cosa. ¡Qué me importa á mí! ¡Quiero beber; tengo sed!...


Las pupilas de Ernesto fulguraban de una manera extraña; los músculos

 de su rostro parecian adormecidos; toda la movilidad estaba únicamente 

en los lábios y en los ojos; la lengua torpe, se negaba casi á articular

 las palabras, que salían penosamente de su boca. Estaba beodo y por 

completo! Dupont llamó á un criado y pidió licores!


— ¿Qué más quieres? preguntó en seguida á Ernesto.


— Nada, nada! Todavia queda champagne; mira!


Y el jóven, tomando la botella y como para probar á Armando que no 

estaba vacia, derramó el espumoso líquido en los manteles. Luego exclamó

 con voz de borracho, y entornando un poco los ojos:


— Ja, ja, ja! Se ha derramado. ¡Que risa!...


Aquello era repugnante. Ernesto no acostumbrado á beber, estaba loco 

ya. Su rostro habia sufrido un cambio inmenso; estaba sudoroso y 

amarillo...


La llegada de los licores fué saludada por él con gritos y risas estrepitosas.


— Bebamos, dijo.


Y comenzó á llenar dos copas; pero como su mano temblaba, derramó la mitad del contenido de la botella en la mesa.


-Dame un cigarro, añadió. ¿Crées que no fumo?


Y bebió la copa, buscando fósforos con que encender el puro que le diera Armando.


Pero un instante despues sus ojos se fueron cerrando poco á poco, y 

no tardó en dormirse, teniendo aun el puro encendido entre los lábios. 

En el primer momento quedó firme en la silla, pero luego fué 

inclinándose hasta llegar casi al suelo. Despues continuó su descenso 

sin notarlo, hasta que cayó del todo y quedó tendido bajo la mesa; pero,

 ni siquiera esta vez se dió cuenta de lo que sucedia. Armando miró su 

reloj.


— Las cuatro y media, murmuró. A las ocho... veremos!


Y tomando un libro que habia llevado se puso á leer, después de haber

 hecho desembarazar la mesa, y dejando á Ernesto dormido en el suelo. El

 libro tomado por Dupont, era una coleccion de poesias de Victor Hugo. 

En la página abierta podia leerse:



Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées


Demain viendra l'orage...
 


XII. EL DIA SIGUIENTE


A las ocho de la mañiana Ernesto se despertó, llamado por Hazlo-todo.

 Las sombras que invadieran su cabeza la noche anterior no se habian 

desvanecido aún. Sus piernas flaqueaban, zumbaban sus oídos.... 

Encontrábase, pues, en el estado de anonadamiento del que sin tener 

costumbre de hacerlo, ha pasado la noche en una orgia.


— Qué hora es? preguntó con voz enronquecida.


— Las ocho contestóle Armando.


— Voy á casa á mudarme de traje, para ir despues á trabajar.


— Me parece bien.


— Me acompañas?


— Nó; tengo que hacer.


Ernesto salió, tambaleándose. Caminó penosamente las cuadras que lo 

separaban de su casa, tratando de ocultarse y creyendo que todos los que

 le miraban adivinarian su vergonzoso estado.


Al llegar á ella sintió que el corazon le latia con violencia. Entró 

dando traspiés y sumamente turbado.... Manuela estaba en el patio. Al 

verla creció su temor; trató de conservarse en equilibrio, de ocultar su

 semi-embriaguez, pero en vano..... La niña lo miraba con asombro. Se 

acercó á ella, pensando que un esfuerzo bastaria para poder ocultar lo 

que le pasaba, pero el temor, la vergüenza y mas que todo la creciente 

flojedad que iba apoderándose de sus miembros, hicieron que caminase 

haciendo eses. Ella le miraba siempre. Un paso mas y estaria al lado de 

Manuela...... Pero, al ver su rostro desencajado, las huellas espantosas

 que habia impreso en sus facciones esa noche terrible, sus lábios 

grietados, por cuyas estremidades aparecian pequeñas partículas de 

espuma blanquecina, y la aureola azulada que rodeaba sus ojos 

fosforecentes, la jóven dió un paso atrás, lanzando un grito.


— ¡Qué horror! esclamó entrando presurosamente á su habitacion. ¡Qué vergüenza!


El jóven permaneció en medio del patio, tan inmóvil como si fuese de 

piedra. Su espíritu habia recobrado la lucidez de siempre, y el infeliz 

habia comprendido su desgracia.


— ¡Soy un miserable! murmuró. Sí! Merezco que me desprecien! ¡Me he emborrachado... Puah!...


Entró en su cuarto y arrojándose en el lecho, se puso á sollozar, 

sepultando su rostro en la almohada. En esa posicion permaneció largo 

tiempo; pero no hay cosa que postre mas que las lágrimas y por fin se 

quedó dormido, olvidándolo todo. Cuando despertó era ya tarde.


Reflexionó sobre lo sucedido y comenzó á desesperarse. ¿Qué diria 

Manuela? ¿Qué pensaria esa niña que era para él la esperanza en la dicha

 futura, el móvil que lo empujaba hácia todo lo que es digno, hácia todo

 lo que es grande, hácia todo lo que es noble? ¡Ah! Nunca se atrevia á 

presentarse ante ella!.... Le seria imposible soportar su mirada de 

desden y de disgusto!... «¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! habia exclamado 

al verle. Estaba perdido .... y para siempre! ¿Cómo rehabilitarse?


Entre tanto Dolores se presentaba en la habitacion de Manuela con un 

diario en la mano, y haciendo los mayores gestos de asombro, como una 

persona que no quiere creer lo que han visto sus ojos, por mas que esté 

cierta de ello.


— ¡Quién lo hubiera pensado! exclamaba. ¡Cómo suponer semejante cosa!


— Qué hay Dolores? pregunto Manuela, alzando la vista.


— Lea, lea Vd. lo que dice este diario!


— Dónde?


— Aquí, y Dolores señalaba una noticia colocada casi en la última columna de la hoja.


Manuela leyó. Pero apenas hubo concluido, lanzó un grito, 

levantándose y arrojando el diario lejos de sí. Un instante despues 

volvió á sentarse, tan pálida como una muerta. Lo que habia leido era 

esto:



EN LA SECCION 4a.— Anoche fué conducido á la comisaria de la 

Seccion 4a. de esta Capital el individuo Ernesto Gonzalez, por ebriedad y

 escándalo.


Parece que este jóven se ha entregado desde tiempo atrás y por 

completo á la bebida, provocando por esa causa los mayores desórdenes. 

Así, pues, no es esta la vez primera que visita las comisarias.


Anoche, sentado en el cordon de una vereda, se entretenia en insultar

 á cuantas señoras pasaban por su lado, diciéndoles las mayores 

desvergüenzas Un hombre de edad que acompañaba á una niña, le exijió 

moderase sus palabras, pero Gonzalez por toda contestacion insultóle 

tambien, y no hubieran parado las cosas ahí, á no haber intervenido un 

vigilante que prendió al beodo y lo llevó á la Comisaria respectiva, de 

donde ha salido esta mañana.
 


— ¿Qué le parece á Vd? preguntó Dolores. ¿Lo hubiera Vd. creido?


Manuela no respondió.


— Sin embargo puede ser que no sea él, murmuró la vecina. Quizás haya otro Ernesto GonzaIez.


Pero la jóven tenia la certidumbre de que. era él. Lo habia visto llegar esa mañana, tambaleándose todavia. La duda no podia existir.


Don Miguel estaba en la otra habitacion, por lo cual no se enteró del suceso.


Manuela permaneció muda é inmóvil, mirando como distraida el bordado 

de su bastidor. ¿Qué pasaba por ella en ese instante? Algo muy doloroso 

debia ser, pues sus ojos brillaban por las lágrimas agoladas á ellos. 

Quizá recordaba á Eugenia que tanto queria á Gonzalez; quizá pensaba en 

él, por mas que no lo mereciese ya. Dolores, de pié á su lado, mirábala 

como con miedo. Temia haber hecho daño á esa criatura tan débil al 

parecer.


— Quién me meteria á traerle este diario? pensaba. ¡He hecho mal, he hecho mal sin duda ninguna!


Y era una casualidad que ella lo tuviera, pues lo habia encontrado en

 el suelo del zaguan. Algun vecino lo habria dejado caer allí, sin la 

menor intencion. ... ¡Lo que puede el destino! pensaba.


— Señorita, murmuró, yo siento ....


Pero como Manuela no levantara la cabeza, interrumpióse un instante.


— Si yo hubiera sabido ....


La misma inmovilidad. Entonces ella, en su deseo de que se la escuchase, trató de tocar la cuerda sensible.


— ¡Y Vd. que le quiere! exclamó.


Manuela se irguió en la silla; estaba pálida, pero serena.


— ¡Que le quiero! esclamó. No. Dolores.... ¡Le desprecio!


Y levantándose fué a reunirse con su padre, que echado de codos sobre la mesa del comedor, pensaba en Eugenia.


Asi fue como terminaron las relaciones entre Manuela y Ernesto.


XIII. LOS DOS AMIGOS


Armando que habia salido temprano del hotel, dirijíase hácia él á 

medio dia, sonriente y contento, como el que vé que sus deseos se 

cumplen. Pero, al volver una esquina, se halló de manos á boca con 

Lindoro Acuña; el encuentro no podia ser mas enojoso. El petimetre le 

miró con una mezcla de asombro y de alegria.


— Cómo! exclamó ¡tú por aquí! ¿Cuándo llegaste?


Hazlo-todo mintió.


— Ayer, dijo.


— Cuánto me alegro! Has de saber que yo tambien estuve en el Rosario,

 en busca tuya. Creí que habias ido á divertirte en unas fiestas, y me 

dije que no estaria mal que yo fuese á acompañarte.


— Fiestas?


— Sí. Casualmente aqui tienes el fragmento decarta que encontré y que me hizo suponerlo.


— Vamos á ver: Sí, está claro. Fiestas ... baile ...  Sí; pero aqui 

en el reverso tiene una fecha: 5. I: Cinco de Enero y estamos en Julio. 

Ya ves, ya ves: Fuiste á las fiestas con seis meses de atraso. ¡Pobre 

amigo!


— Y lo peor es que tuve fiestas, y en grande.


— De veras?


— Ya lo creo!


Y Lindoro relató á Armando lo que le habia sucedido en el hotel. Dupont reia de todas veras. Al concluir el jóven le dijo:


— Iré á verte luego á la tarde.


— Y yo te recibire con gusto, contestó Armando, separándose de él.


Durante el camino iba murmurando:


— ¡Diablo! Este encuentro viene á estorbar mis planes. ¡Maldita casualidad! Pero tambien es cierto que estamos en la grande aldea,

 donde todo el mundo se vé. Ya estrañaba yo el silencio de este 

mentecato. Ja, ja, ja! Se fué al Rosario en busca mia y creyendo 

divertirse! ... Pero se ha divertido; sí señor; ya lo creo! Ja, ja, ja! 

De todos modos ya trataré de que no me perjudique en nada. Hacerlo no me

 será dificil; es tan tonto!. ....


Llegó al hotel y encerrándose en su habitacion se puso á reflexionar.


Largo rato despues tomó un libro y leyó, sin preocuparse de otra 

cosa. Asi pasaron las horas cuando Dupont, cerrando el libro de pronto, 

lanzó un juramento.


— ¡He olvidado decirle que vivo aquí! exclamó. Habrá ido al Frascati y

 Francisco le habrá dicho que estoy en el Rosario! Quizá sea tiempo aún.

 


Y tomando el sombrero dirijióse á toda prisa hácia el hotel , para 

remediar su falta en lo que fuese posible. Pero en ese mismo momento 

llegaba Lindoro al Frascati.


— Armando Dupont? preguntó.


— Está en el Rosario, señor, respondióle el mozo.


— Como así?


— Es la verdad, no ha vuelto aun.


— Pero si está. en Buenos Aires!


— El señor se equivoca. Don Armando tiene aun alquilado su cuarto aquí, y en cuanto vuelva no dejará de venir á habitarlo.


Lindoro se retiró con despecho.


— Sin duda alguna Dupont se ha quedado en Buenos Aires, pensaba, y se

 ha ocultado de mi para hacerme alguna mala partida. Esto lo sabré 

dentro de poco.


Armando llegó al hotel y lo supo todo por el mozo.


— Heme aquí cautivo en mis propias redes, se dijo. Pero yo sabré 

arreglarlo. Si así no lo hiciera no necesitaria llevar el sobrenombre 

que llevo. Si Lindoro fuese otra persona tendria que temer; pero siendo 

como es... ¡Bah! No hay miedo de que me haga daño nunca. Yo sabré 

tenerle á raya, dominarlo ... He hecho cosas mucho mas difíciles. Pero 

me preocupo demasiado de este asunto que no merece tanta atencion. 

Dejemos esto.


Y salió del hotel, dirijiéndose á casa de Lindoro.


— Es tan pobre de espíritu este muchacho. pensaba, como rico de 

fortuna; así es que lo engañaré con cuatro palabras que le diga. Lo que 

me conviene es que abandone á Manuela, y es muy probable que ya se haya 

olvidado de sus proyectos, tanto mas cuanto que su cabeza hueca no podrá

 nunca comprender lo que vale esa niña. ¡Ah! Y vale: mucho, mucho!... Al

 llegar á la casa, supo que Lindoro no habia aparecido aun.


— Está bien, le esperaré, dijo al criado.


Y tomó asiento entreteniéndose en examinar la espléndida habitacion del jóven.


Media hora haria que estaba ocupado en esto, y ya comenzaba a aburrirse, cuando se presentó Acuña.


— Ah! has venido! exclamó este al entrar.


— Claro está; te he estado esperando hasta hace un rato y como no parecias me decidí á venir en tu busca.


— He estado en el Frascati.


— Ya lo sé.


— Y me dijeron que aun permanecias en el Rosario.


— Quien?


— El mozo que te sirve cuando estás en el hotel.


— Francisco no me ha visto; he estado desde ayer en mi habitacion.


— Sabes que me parece que estás engañándome?


— Engañarte? Bah!


— En qué vapor partiste?


— Como!... En el que te dije que iba á hacerlo.


— Estabas enfermo?


— No; al contrario. Pasé la noche bailando con una jóven viajera muy bonita y ...


— ¡Dupont!


— ¿Que hay? ¿Por qué me interrumpes?


— Yo fuí al Rosario en ese vapor y te aseguro que no ha ido en él 

ninguna viajera jóven y bonita, que no has bailado, y lo que es mas, que

 no has hecho el viaje!


Armando quedó perplejo y silencioso ... Se habia. enredado él mismo y le era imposible salir de la maraña.


— Ya comienzo á jugar mal, pensó.


— ¡No has salido de esta capital! exclamó Lindoro. Me has engañado, mal amigo!


Armando se levantó.


— Si, dijo friamente. No he ido al Rosario, ni he pensado en tal 

cosa.. Lo único que queria, lo que deseaba de todas veras y lo que he 

conseguido durante algun tiempo, ha sido separarte de mí,  porque me 

aburres, porque me hastias, porque me cansas.


— Para qué vienes hoy, entonces?


— Para qué? ... Para... Para demostrarte que tengo educacion y no para otra cosa.


Armando no era él mismo en aquel momento. Estaba perdido, extraviado en un laberinto hecho por él, y cuya salida no encontraba.


— Y por qué esa enemistad? preguntó Lindoro.


— Por qué? Por qué? Porque no quiero ayudarte en tus planes; porque no quiero que te acerques á Manuela.


— Lo conseguiré sin tu ayuda. Ah! Ah! Estás enamorado de ella! Pero 

¿qué vas á hacer en contra mia? Yo tengo dinero; tú no le tienes. Yo 

valgo mas que tú, á los ojos de todo el mundo, y á los mios tambien!


— Oh! ¡No lo conseguirás!


— Ya veremos! ¡Caballero ... de industria!


— Lindoro!!...


Y Armando se puso verde de ira.


Pero un instante despues tomó su sombrero y salió, mirando á Acuña con aire de desafio y diciéndole:


— ¡No la conseguirás para tí! No! No! No! Yo la amo y tendrás que 

luchar conmigo, frente á frente, y te inutilizaré, como he inutilizado á

 ese Ernesto!...


XIV. REFLEXIONES


La vida de Ernesto estaba envuelta en sombras. Cuando despertó, ya lo

 hemos dicho, púsose á reflexionar sobre todos los acontecimientos de 

ese dia y de la noche anterior. Midió su desgracia y la encontró 

inmensa, infinita, mas grande que cualquiera otra que pudiese haberle 

sucedido, mas espantosa, porque era la pérdida de la estimacion de la 

mujer amada ... Imaginábase que Manuela no le queria, no podria quererle

 jamás, y esa idea lo volvia loco. Poco tiempo antes habia creido que la

 jóven no la amaba, pero sin embargo la esperanza no le abandonó 

entonces. Mas, en aquel instante, comprendiendo la degradacion en que se

 encontraba encenagado cuando ella lo vió, no podia esperar.


— Si! murmuraba. Al verme huyó de mí como de un leproso!... ¡Oh! He 

inspirado horror á esa alma pura y adorada! ... Soy un miserable!... 

Pero Armando tiene la culpa! El me hizo beber; él me empujó á este 

abismó!... Si supiera el mal que me ha hecho!... Pero no puedo quejarme,

 no puedo acusarlo ... Yo soy el culpable y no él. .. Yo, porque tengo 

bastante entendimiento para no dejarme arrastrar al vicio que ódio!... 

La culpa es mia, solamente mia... Tambien hay circunstancias atenuantes 

... El cumpleaños de un amigo, la poca costumbre de beber... Pero ¿cómo 

decírselo? ¿Cómo vindicarme? Jamás me atreveré á aparecer ante su vista.

 ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza!... ella lo ha dicho. Solo desprecio es lo 

que inspiraré de aquí en adelante á esa niña inocente y bondadosa ... 

¡Oh!...


Y se paseaba por la habitacion, agitado, nervioso.


— ¿Qué será de mí sin ella? ¿Qué puede ser mi vida sin la esperanza 

de que me ame alguna vez? Su imágen aparecia en mis sueños, alentándome y

 mostrándome el camino que debia seguir. En la lucha por la existencia, 

su nombre, que yo invocaba como el del Dios de mi alma, me daba nuevos 

brios, hacia que los mayorea trabajos fueran para mi un juguete!... Y 

hoy?.. No tengo ya esperanza ... no creo que me ame ... y mis fuerzas se

 estinguen, y mi frente se inclina hácia el suelo!... ¡Mi vida es un 

suplicio! Todo lo que me rodea es tenebroso; veo sombras en todas 

partes; no vislumbro ni la luz mas débil, que me guie y me aliente... Me

 siento desfallecido y el trabajo me parece un martirio ... Recuerdo el 

murmullo de las olas del rio, cuando, aquella mañana, me paseaba á sus 

orillas... La veia llamarme... y me esperará aun... ¡La muerte! No la 

temo, porque es la cesacion completa de todos los sufrimientos, de todas

 las penas que roen el corazon... ¡Sus abrazos atenuan los dolores 

producidos por ese dardo que parece destrozarme el alma!


Dejóse caer en una silla, ocultando el rostro entre las manos. Su 

dolor era inmenso, inaguantable. Como él lo habia dicho, las sombras 

espesas lo rodeaban; las sombras de la ilusion perdida!...


— Mi falta es imperdonable!... Me he degradado; he dormido bajo de una mesa!... Yo mismo me horrorizo de lo que he hecho!...


Permaneció un instante silencioso, aterrado.Su crimen le parecia 

mayor que un homicidio... ¡Habia arrastrado su título de ser humano por 

el suelo fangoso de una taberna!...


— Pero ella es tan buena! murmuró por fin. Quizá me perdone esa 

falta. ¡La quiero tanto que merezco sin duda un poco de compasion y ella

 la tendrá de mí! El tiempo se encargará de borrar de su mente ese 

recuerdo funesto. ¡Ah! Si volviesen aquellos momentos en que me 

conceptuaba desgraciado siendo feliz! ¡Solo una cosa me inquietaba 

entonces; tenia confianza en que ella me amaria, y trataba únicamente de

 encontrar el medio de vivir sin pena... Y hoy ... Hoy no me inquieta ya

 nada, ni nada me importa!... Si me perdonase!... Si yo  pudiera 

probarle que la fatalidad solamente me ha impelido á cometer esa 

falta!... Y se lo probaré! El trabajo purifica y yo he de purificarme 

con él ... entonces volveré á su lado, me arrojaré á sus plantas y la 

pediré perdon... ¿Cómo ha de negármelo? Estoy arrepentido...


Encendió una lámpara y tomando un libro comenzó á hojearlo. Era «La 

vida es sueño», de Calderon. Sus ojos se detuvieron en una página en la 

que leyó estos dos versos:



...que toda la vida es sueño


y los sueños, sueños son!
 


— Un sueño! exclamó! ¡Ah! El poeta se equivoca; cuando la existencia 

es como la mia, no es sueño, es pesadilla horrorosa!... Un sueño? No! 

Que cuando yo sueño miro colmados mis deseos, y despierto sufro!...


Entonces levantóse de nuevo y comenzó á pasearse, agitado siempre, 

siempre sufriendo. La lámpara derramaba una viva claridad sobre la mesa,

 alumbrando los libros y papeles que sobre ella estaban. La vista de 

Ernesto se fijó en ellos.


— Sé lo que debo hacer! exclamó de pronto. El trabajo constante hace 

que las penas se olviden. Voy á trabajar, ¡Quiero llegar á la cumbre, 

por mas que estoy en el abismo, y lo conseguiré!...


Y volviendo á sentarse, tomó entre sus manos otro libro y se puso á 

leer, quedando por completo embebecido. Muy tarde era cuando terminó la 

lectura. La hora de comer habia pasado. Sintió hambre, pues, por mas 

fuerte que sea el espíritu siempre está encadenado á la materializacion 

de la debilidad: el cuerpo.


XV. ANTÍGONA


La jóven habia recibido un golpe terrible, pero no desfalleció por 

eso. Amando á Gonzalez, no habia llegado á esa ceguedad que hace que no 

se perciban los defectos, y la noticia del diario la habia espantado, 

haciéndola lanzar un grito de horror. Su desgracia hízola creer que el 

verdadero amor es un imposible en este mundo, y se juró no amar á nadie,

 para no incurrir nuevamente en equivocaciones tan peligrosas para su 

felicidad futura. Habia tomado á Ernesto por un modelo de hombres y 

habíalo visto rebajado, pervertido, vicioso.... ¿No ocultarian los demás

 bajo una capa de nobleza los defectos mas vergonzosos? ¿Quién podria 

asegurárselo? ¿Quién podria guiarla? No le era posible contar con su 

padre, pobre anciano agobiado por los sufrimientos. ¿Cómo hacerle 

partícipe de una nueva desgracia? Eso no era justo.


Manuela sufria horribles martirios, pero nunca asomó una lágrima á 

sus ojos, ni una queja á sus lábios. Noche y dia trabajaba, como antes, 

tratando de dulcificar la situacion de D. Miguel, pero ya no se la 

escuchaba reir mientras bordaba. Las plantas que regaron sus manos en 

dias mas felices, se inclinaban mústias, casi secas, por la ausencia de 

sus cariñosos cuidados. Su espíritu no podía soportar estos dos golpes: 

la muerte de su madre y la muerte de su esperanza.


Don Miguel se asombraba del silencio y la tristeza de su hija; 

comprendia que la muerte de Eugenia no era su única causa. Muchas veces,

 acercándose á Manuela, guiado por ese tacto inmenso de los ciegos, le 

preguntaba con amor:


— Qué tienes, Manuela? Qué sufres?


— Nada, papá. No tengo nada, contestaba ella invariablemente, y el 

anciano hacia como que quedaba conforme, creyendo, al parecer, que nada 

extraordinario acontecía.


La jóven, sostenida por el deber, demostraba enerjías inmensas. La 

bordadora para quien trabajaba, disminuyó sus honorarios, con esa 

crueldad de las personas que se enriquecen á costa del sudor de los 

demás.


Manuela nada dijo tampoco esta vez á su padre. Contentóse con 

trabajar mas que de ordinario, para que entrase siempre á su casa la 

misma cantidad de dinero.


— Mi padre me necesita, murmuraba de vez en cuando, y estoy obligada á

 hacer por él todo lo que pueda. ¡Cuánto le debo! Jamás podré pagarle 

sus cuidados y su amor!


Casi todas las noches se le aparecia en sueños la imágen de su madre,

 que la alentaba, derramando en su corazon el bálsamo del cariño. Al 

despertar, la realidad la entristecia, mas luego recobraba su presencia 

de ánimo.


— ¡Oh! ¡Cuánto te quiero, madre mia! murmuraba. ¡Y tú tambien me 

quieres! ¡Ah! Yo te ruego que jamás dejes de aparecerte en mis sueños, 

porque así sé que siempre estas á mi lado!....


A veces veía tambien á Ernesto, pero en el estado mas horrible, así 

como lo vió la mañana aquella, tambaleante y desfallecido en medio del 

patio. Esto la hacia sufrir.


Don Miguel comenzó á extrañar la prolongada ausencia del jóven, y un dia preguntó á Manuela. por él.


— No sé por qué razon no viene, murmuró la niña. 


— No le has visto?


— No.


— Extraño mucho que no vengá.


— Quizá esté ocupado. -Es verdad, pero siempre quedan algúnos minutos

 para visitar á los amigos, ó cuando menos para saludarlos desde la 

puerta.


Manuela calló.


Deseaba que Ernesto no apareciese para no tener que demostrarle 

disgusto. El gérmen del amor no se habia esterilizado. La fuerza de 

voluntad de la jóven le habia hecho ocultarse en el fondo de su corazon,

 pero allí vivia y viviria siempre!.... El amor verdadero no desaparece 

al primer golpe, pues necesita que el tiempo vaya poco á poco haciéndolo

 desvanecerse; pero para esa evolucion no bastan dias, sinó meses, 

años.... Por otra parte, la jóven ignoraba que ese sentimiento existiera

 en ella, lo que la hacia exclamar:


— Odio á ese hombre, y con él á todos ]os hombres. Jamás diré á 

ninguno una frase de cariño, jamás obtendrán un pensamiento de amor; 

seré de mi padre, solo de mi padre, que nunca ha de engañarme con falsas

 apariencias de lealtad y honor. He amado á Ernesto, pero ningun otro 

hará despertar mi corazon muerto ya. Cuando él, que parece tan bueno, 

está encenagado en el vicio hasta tal punto, qué puedo esperar de los 

demás?... Si quisiera á alguien, seria otra vez á Ernesto.... pero nunca

 sucederá, nunca, nunca!.. ..


¿Se engañaba?


XVI. PRIMERAS HOJAS


Gonzalez concurria a su empleo sin faltar un solo dia, pero al volver

 á su casa, á la tarde, entregábase con ardor al estudio. Nada le 

hubiera apartado del camino que se habia propuesto seguir.


Deseaba poder aparecer alguna vez entre esa brillante pléyade de 

jóvenes que escriben, y que él contemplaba respetuosamente desde su 

oscuridad.


A menudo llegaba hasta él la noticia de un nuevo libro dado á la luz pública. Entonces su ambicion se hacia mas grande.


Tenia esa espécie de envidia que nos hace emprendedores; esa que no 

se ocupa en denigrar las obras de los demás, sinó que quiere llegar á 

hacerlas tan buenas ó aún mas, si es posible.


A cada noticia leida por él á ese respecto, redoblaba su estudio, sin desalentarse, sin desfallecer un solo momento.


— Dicen que el trabajo constante lo vence todo, pensaba. Yo trabajaré, estaré siempre firme! Así conseguiré algo, sin duda.


El recuerdo de Manuela no se apartaba un instante de su imaginacion. 

Veía á la jóven, sentada junto al lecho de su madre, y bordando sin 

levantar la cabeza. Nunca olvidaba ese cuadro. Habia escrito unos 

versos, como lo dijo á Hazlo-todo, pintando esa escena, y su alma estaba

 retratada en esas estrofas que eran su primer obra, el despertar de su 

inteligencia.


En cuanto llegaba de la calle encerrábase en su habitacion, sin 

tratar de ver á Manuela, huyéndola, por decirlo así. Pero nunca sospechó

 que la enemistad de la jóven fuese tan grande.


No conocia la noticia que, como por casualidad. habia llegado á manos

 de la jóven, y por lo tanto ignoraba los motivos de aversion que tenia 

Manuela pasa con él.


Hazlo-todo se habia presentado en casa de Arello la noche del dia en 

que tuvo lugar tan inmenso cambio en la situacion del jóven.


Permaneció allí durante cortos momentos, pero su mirada escudriñadora

 alcanzó á descubrir la tristeza de la niña, expresada bien por su 

doloroso silencio, y mas que todo, un papel de diario arrugado y caido 

en un rincon. Era el que contenia la condenacion de Ernesto.


Al salir, los lábios del jóven sonrieron con aire de triunfo. ¡Gonzalez estaba vencido!


Despréndese fácilmente de lo que antecede, que Armando era el autor 

del suelto. No es muy dificultoso insertar en un diario una infamia así,

 ni aún una mucho mayor. Él llevaba otro ejemplar en el bolsillo, por si

 el otro no hubiese llegado á la persona á quien se destinaba. El golpe 

habia sido bien dado.


Pasó algunos dias Armando sin mostrarse por la casa de Arello ni por 

la de Gonzalez. Esperaba que la primera impresion de los dos actores de 

ese drama, hubiera desaparecido. Despues se proponia seguir obrando.


Nada arriesgaba. ¿Quien supondria jamás que él fuese el causante de 

todo? Solo á Dios le era posible saberlo, y quizá ni él mismo lo sabia!


Una noche rué á visitar á su «amigo» y le encontró leyendo.


— Qué haces? preguntó.


— Estudio, estudio siempre.


— ¿Así, pues, estas decidido á dedicarte á las letras?


— Completamente decidido.


— ¿No te arredra el cuadro que te presenté hace poco?


— No! Lo que me arredra es ser de nuevo una de las principales figuras del cuadro que vimos despues!


— Pero corres á la miseria! El comercio ....


— Cuando uno siente que la ambicion despierta en sí; cuando se cree 

llamado á cumplir una tarea en este mundo; cuando le parece que alguien 

murmura en su oído; estudia! escribe! debe dejarlo todo para escuchar 

esa voz y seguir ese consejo. Es lo que hago. Por otra parte, no creo 

caer en la miseria; bien se puede estudiar y trabajar al propio tiempo, 

pues no es difícil escribir y ocuparse en otra cosa.


— ¿Ignoras entonces que el que escribe no puede ocuparse de nada mas?

 El dia debe darlo á las obras agenas; la noche á las propias.


— ¡Falso!


— ¿Por qué? En qué te fundas?


— En que la mayoría de los autores de la antigüedad y unos pocos de 

hoy, trabajaban y trabajan, dando á sus obras el tiempo que otros dan á 

las diversiones. Ahí tienes á Esopo, por ejemplo: ¿quieres «empleo» mas 

penoso que el de esclavo? ¿Crees que le quedaria mucho tiempo para 

dedicarlo al cultivo de las letras?


— No; pero Esopo ha dejado pocas obras.


— Pocas? Estas equivocado; ese es un error. Ha dejado mas que los 

cientos de volúmenes de otros autores. En cada línea encierra un 

precepto; en cada fábula un libro entero!.. ..


— ¡No me pareces el mismo!


— Sí, siempre soy el mismo. Durante largos años he leido, he leido 

siempre, pero sin darme cuenta de ello, á ciegas, sin sacar provecho 

alguno. Cuando desperté y comprendí que lo que habia leido podia 

servirme, lo recordé todo y supe encontrar el secreto oculto por el 

autor en cada línea que escribe , el móvil que le impulsa, el fin que se

 propone, y mas que todo, los medios que emplea para atraerse las 

simpatías de ese mónstruo de mil ojos y mil cerebros que se llama «el 

público».


— Explícame eso.


— Es imposible. Cada autor tiene su modo. Lo que se puede aprender, lo que nace con el individuo, es ese tacto que no puede ser enseñado ni por el mismo autor.


— Cómo has hecho para progresar tanto en tan poco tiempo?


— Despertar. Es lo único que se necesita. Cuando el hombre está 

despierto, se siente mas dueño de sí mismo que cuando duerme. ¿No es 

verdad?


— Y quién te ha despertado?


— La ambicion. 


— Vaya! Qué cosas tienes!


— Te parecen extrañas?


— Ya lo creo!


— Pues nada de extraño tienen si se miran juiciosamente y poco á 

poco. La ambicion es uno de los móviles mas poderosos que existen. 

¡Cuántas cosas se han hecho por su causa! Tú, que tanto sabes, no 

ignoraras que las primeras obras de Lord Byron fueron silbadas por la 

Inglaterra entera. Si el gran poeta no hubiese sido ambicioso, hubiera 

sin duda dejado de escribir, y para siempre, pero el orgullo le sostuvo,

 la ambicion le hizo adelantar, y su Don Juan recorre hoy el universo entero, traducido á todos los idiomas! Ahí tienes un génio mas, dado al mundo por la ambicion.


— Habria mucho que discutir sobre eso, aunque en el fondo tengo tus 

mismas opiniones. Así, pues, pobre Gonzalez, te arrojas al mar de la 

existencia llevando por único salvavidas las obras que vas á 

escribir.... y el trabajo, ya que trabajarás en otra cosa al propio 

tiempo?


— Si.


— Te deseo felicidad, pero te auguro desdicha. 


— ¡No podrás desalentarme!


— Ni lo deseo, Emprendes la subida al Calvario. y has elejido la 

senda mas escabrosa y mas difícil. La literatura, Ernesto, dá pocas 

veces un pedazo de pan. Nunca escribirás un poema como As Lusiadas de 

Camoens, y Camoens pidió limosna de puerta en puerta! ¿Qué te quedará á 

tí?


Ernesto no contestó. Permaneció silencioso y ensimismado. Quizá pensaba en su destino.


De pronto la fisonomía de Armando se iluminó; habia encontrado una idea.


— No tratas á la gente que escribe, dijo. Voy á presentarte á un 

amigo mio, que es uno de los buenos poetas que tenemos. Esa relacion te 

hará bien.


— ¡Cuánto te lo agradezco! exclamó el jóven. Muchas veces he pensado 

en la manera de acercarme á una persona así. Tú me abres las puertas de 

la dicha. ¡Parece que hubieras escuchado mis deseos para hacer que se 

cumplieran! Y cuándo lo veré?


— Mañana vendré á buscarte.


Y luego añadió para sí:


— Lo presentaré al de los versos de Quevedo, que es el mayor pedante y

 el mayor calavera que se conozca. Quizá consiga él arrastrarlo á esas 

fiestas de que tantas veces he sido testigo. Entonces.... yo no tendria 

ya nada que temer!. ...


Pocos instantes despues se retiró.


Ernesto púsose á releer sus composiciones.


— ¡Cuándo los veré publicados, primeros hijos de mi imaginacion, 

murmuraba. En cada una de estas líneas, en cada uno de estos versos, he 

derramado todo lo que contenia mi alma. Aquí está mi amor, aquí mi 

ambicion, mis sentimientos, mis dolores; aquí estoy yo en 

fin!.... Si los demás supieran cuántas horas me ha costado cada una de 

estas pájinas! Si se pudiera calcular cuántas noches he pasado leyendo y

 estudiando, impaciente, febril, loco, para poder arrojar estos borrones

 en el papel!.... y el público inexorable gritará «¡Es malo!» sin

 decir siquiera una frase de aliento al que ha pasado su vida alejado 

del mundo, y torturándose el cerebro, mientras él se divertia en los 

teatros, en los bailes, en los paseos!.... ¿No es digno de estimacion 

todo el que escribe? ¡Sí! El que trabaja merece el aplauso, y el que 

escribe trdbaja mas que el que lleva sobre sus hombros cargas que hacen 

doblegar el cuerpo. ¡Oh críticos! Si presenciárais la elaboracion de 

cada una de las obras que condenais, sin duda tendríais un poco de 

conmiseracion para sus autores!


XVII. DOLORES


Mucho sentia Dolores «el mal rato» que dió á Manuela. De mal rato

 lo calificaba la pobre mujer, pues apenas conocia á la jóven, y no se 

daba cuenta aún de su fuerza de voluntad que la hacia ocultar sus penas.

 Creía de todas veras que la exclamacion de desprecio y disgusto que 

dejaron escapar sus lábios, era, solo, efecto de la impresion del primer

 instante, y que su amiga olvidaria pronto la falta cometida por 

Ernesto. Sufria por haber sido, en cierto modo, la causa de esa ruptura 

de relaciones, y se proponia trabajar para que todo quedara en el mismo 

estado que poco tiempo atrás.


— En último caso, pensaba, hablaré del asunto á D. Miguel, que es una

 excelente persona, y que quiere la felicidad de su hija. Despues de 

todo, me parece que D. Ernesto no es tan malo como lo hace creer esa 

noticia. Quizá, tambien, no sea él el aludido. ¿En qué me fundaría yo 

para pensar que Gonzalez es capaz de olvidarse de sí mismo hasta ese 

punto? Jamás lo he visto en tal estado. aunque hace ya dos años que 

vivimos en la misma casa, y lo que de él dice el diario, dá la seguridad

 de que la otra noche no fué la primer vez que hizo de las suyas. Esa 

ceguedad mia es extraordinaria y no alcanzo á comprenderla.


Ernesto, ya lo hemos dicho, no habia caido nunca en la tentacion, ó 

mas bien muy pocas veces, porque nadie está exento de culpa, de modo que

 Dolores tenia razon cuando dudaba así.


Impelida por estas y otras reflexiones, la buena mujer corrió al 

encuentro de Manuela, para cerciorarse del estado en que la jóven se 

encontraba, y para saber á qué atenerse con respecto á sus sentimientos 

hácia Gonzalez. Abordó la cuestion desde la primera palabra.


— ¿No ha venido D. Ernesto? preguntó.


— No, por suerte para él, contestó Manuela.


— ¿Cómo por suerte?


— Si; porque si hubiese venido lo hubiera yo tratado con la frialdad que se merece.


— Pero Vd. no sabe si lo que dice ese diario es cierto. Puede que sea una calumnia, una venganza.


— Ah! No! Yo le ví llegar. Eran las ocho de la mañana. Estaba.... beodo todavia, y entró tambaleándose!.... Qué horror!.... Ah!


Manuela se detuvo. En el modo de decir esas palabras habia dejado 

comprender cuán honda pena le causaba el recuerdo de ese instante.


Dolores calló aterrada. Sus dudas se habian desvanecido. Ernesto era culpable!


En ese momento entró D. Miguel, que ya podia caminar por toda la 

casa, sin guia, gracias á ese tacto de los ciegos, que parecen ver en 

las tinieblas.


— ¡Oh! Vd. no sabe lo que pasa! exclamó Dolores al verle.


Manuela le hizo señas para que callase. Pero ya no era tiempo.


— ¿Qué sucede? preguntó él.


— Que D. Ernesto ....


— Ah! calle Vd., calle Vd., no se lo diga, gritó Manuela. Que no lo sepa; lo hará sufrir.


— Hable Vd., Dolores, dijo el anciano.


Ya era punto menos que imposible seguir callando. La buena mujer 

relató, pues; al ciego todo cuanto sabia, repitiéndole palabra por 

palabra el infame suelto que echaba por tierra la reputacion del jóven, y

 que ella guardaba cuidadosamente.


La fisonomia de D. Miguel expresó los mas encontrados sentimientos al escuchar la relacion que le hacia Dolores.


Manuela, en silencio, bordaba apresuradamente, casi sin ver lo que hacia, pues las lágrimas nublaban sus ojos.


Cuando Dolores terminó, don Miguel se puso en pié.


— Eso es una mentira infame, gritó rojo de cólera·


— ¿Qué dices, papá? preguntó Manuela.


— Que eso es una calumnia, una calumnia odiosa, repitió el anciano. 

Ernesto es incapaz de semejantes bajezas, ¿entiendes? Oh! Quizá no pueda

 yo probarlo pero el tiempo me dará la razon, no lo dudes.


Un rayo de alegria iluminó el rostro de Manuela, pero solo duró un instante.


Dolores sonrió con placer: desde entonces creyó lo mismo, ó mas bien tuvo la conviccion de ello.


XVIII. AL REDEDOR DE UNA MESA


Al dia siguiente fué Armando en busca de Ernesto segun se lo habia 

prometido. Como era muy temprano, aun no habia vuelto el jóven de sus 

ocupaciones, por lo cual tuvo que esperarlo. Entretúvose en husmear en 

la pequeña biblioteca de Gonzalez, examinando los libros con toda 

atencion.


— No está malo, pensaba. Las obras son pocas, pero excelentes. 

Ernesto ha tenido buena mano para elejir; no lo hubiera creido... Temo 

que pueda todavia hacerme daño en mis proyectos .... Pero ya trataré de 

anonadarlo!


Pocos instantes despues se presentó el jóven.


— Estaba viendo tus libros, dijo Armando.


— ¿Qué te parecen?


— Decia entre mí que has elejido muy bien.


— La casualidad ....


— Y el tacto; se necesita mucho espíritu para elejir los buenos autores cuando no hay una persona que nos guie.


— Es cierto; pero al decir «casualidad» no te mentía.


— ¿Por qué?


— Porque hace algunos años se deshizo de su biblioteca una persona 

que ha ocupado un hermoso lugar entre los hombres de talento de la 

República; concurri al remate de sus libros y adquirí lo que ves en mis 

estantes.


— Has tenido suerte. — Ya lo creo! Pero ¿me vas á presentar á tu poeta, como me lo has prometido?


— Si. Vamos á comer con él. Ya estarán esperándonos.


— Nos estarán? .... ¿Son varios?


— Si; he invitado á algunos amigos; pero toda es gente que entiende algo de literatura.


— Corriente.... me alegro!


Los jóvenes salieron.


Un cuarto de hora despues llegaban al hotel, donde los esperaban el 

poetastro aquel que ya hemos conocido , que se llamaba Juan Lovez, un 

noticiero de un diario de la tarde, y algunas otras personas, conocidas 

de Armando.


El poeta iba vestido de negro, exageradamente elegante y usaba melena

 y anteojos. Era un lindo mozo, y lo hubiera sido mas, si, hinchado por 

la vanidad, no fuera tan pedante. Miraba echando la cabeza hácia atras, 

con gesto majestuoso, y al hablar lo hacia con voz lenta, dejando caer 

las palabras una tras otra con afectacion ridícula. Acostumbraba alargar

 algunas sílabas, por lo general una en cada tres palabras, deteniéndose

 en ellas mas que en las otras. Por lo demás hablaba con forzada 

correccion, tratando siempre de elejir las voces menos comunes. 

Seguramente su pedanteria no llegaba á ser como la del D. Herméjenes de 

Moratin. Era mucho menos, pero existia sin embargo. Cuanto vió llegar á 

los dos amigos se adelantó hácia ellos.


— Tengo el gusto de presentarte al jóven Juan Lovez, dijo Armando á 

su amigo. Es un muchacho que hará carrera; escribe excelentes versos.


— Oh! Es favor que me haces, dijo el poeta con énfasis. No le crea 

Vd., prosiguió, dirijiéndose á Ernesto. Es mi amigo y por esa razon me 

lisonjea.


Gonzaiez, entre tanto, habia examinado atentamente á Lovez. De este 

exámen no debió resultar nada satisfactorio para el que era objeto de 

él, pues Ernesto permaneció con completa seriedad, murmurando por lo 

bajo:


— No habla su aspecto en favor suyo.


En seguida Armando lo presentó á los demás comensales.


— Vamos á la mesa, dijo Lovez. No debemos olvidar que es ya hora de comer.


— Vamos, contestaron todos á una.


Ernesto se acercó á Dupont.


— ¿Escriben todos estos? le preguntó.


— Mas ó menos ...


— ¿Quién es el que escribe mejor?


— Lovez; ya te lo he dicho. Te he traido aquí con el objeto de 

presentarte á él. Eso es una prueba de que lo conceptuo muy por encima 

de los otros.


— Es verdad.


Llegaron al comedor y poco despues se sirvió la comida. Mientras 

estuvo la sopa en la mesa reinó el mayor silencio; pero apenas hubo 

desaparecido comenzaron las conversaciones.


Ernesto estaba colocado junto á Lovez, teniendo á Dupont á su izquierda, y frente de él al noticiero.


— Qué le parece á Vd. el nuevo drama de Echesraroy, representado anoche? preguntó Lovez á Ernesto.


— No lo he visto, de modo que no puedo juzgarlo. Además no soy perito en la materia.


— Cómo! No ha visto Vd. el nuevo drama?


— No.


— Mucho ha perdido Vd., sin duda. No he asistido yo tampoco, pero he 

visto en los diarios largas y detalladas crónicas que hablan muy alto en

 favor del dramaturgo.


— Usted se guia para juzgar una obra de lo que dicen los diarios? 

Creo que para emitir una opinion uno debe tenerla, y no repetir la que 

oye. Tambien yo he leido esas crónicas, pero no me atrevo á ser del 

mismo parecer. Vd. sabe perfectamente que la pasion ciega muchas veces á

 ..los críticos de diario, así como á los otros, y les hace aplaudir una

 obra mala y echar por tierra una buena.


— Si, pero el solo nombre de Echegaray ...


— No dudo que el drama sea excelente; pero eso de aplaudir una obra 

porque A ó B la ha escrito, es una aberracion. Un buen autor puede 

escribir un mal drama y vice-versa.


— Me parece que lo que dices es exacto, en cierto modo, dijo Dupont, 

aunque exajeras algo. El nombre de un escritor notable puede decirse que

 es un salvo-conducto para la obra, una recomendacion. por lo menos.


— Es la verdad, dijo el reporter.


Dupont llenó las copas.


Al llegar á Ernesto, este rechazó el vino. 


— No bebo, dijo.


— No bebes? preguntó Hazto-todo.


— No.


— Malo, pensó Armando: Creí que fuese mas débil. Pero veremos mas tarde.


Y siguió conversando alegremente.


— A pesar de que no desconozco el mérito de los dramas, dijo, 

prefiero la comedia. Se va al teatro á divertirse, á reir y no á llorar.


— Soy partidario del drama, dijo Ernesto.


— Por qué razon? preguntó Lovez.


— Porque en el drama se presentan siempre á nuestra vista desdichas 

inmensas, que son, las mas de las veces, mayores que las que nosotros 

sufrimos. En la comparacion resultamos, pues, dichosos. y eso nos dá un 

cierto contento.


— Falso!


— Por qué?


— Porque uno recuerda que esa desdicha no existe. y por lo tanto se halla desgraciado siempre.


— Que se hable de otra cosa, exclamó uno de los comensales.


— No; esta comida es esencialmente literaria. dijo otro.


— Debian haberlo dicho con antelacion, gritó un tercero. De ese modo 

podríamos habernos quedado en nuestras respectivas casas. Una comida 

literaria puede causar una terrible indigestion al que asiste á ella!


Todos rieron.


— Así pues, continuó, propongo que se hable de carreras, de mujeres, 

de bailes, de paseos, de todas esas cosas alegres, en fin; de nada nos 

serviria otra clase de conversaciones.


La mocion se aceptó, no conversándose mas de dramas ni comedias. 

¿Para qué serviria eso, sino para calentar las cabezas, y no dar 

resultado alguno?


En cambio se bebió, y mucho.


Dupont instó varias veces á Ernesto para que lo hiciese tambien, pero el jóven permanecia firme.


— Gracias; no bebo, contestaba siempre.


— Por qué?


— Porque no quiero embriagarme.


— Pero una sola copa... — Una copa lleva á otra, esta á una tercera, y

 así, sucesivamente, se vá bebiendo, y cuando uno menos piensa no se 

puede tener ya.


Armando vió la imposibilidad de arrastrar á su amigo. Eso lo desesperaba.


El noticiero y Lovez estaban ya muy cerca de la embriaguez.


Este último comenzó á hablar con Ernesto en voz baja.


— Me dice Armando que Vd. escribe.


— A qué género se dedica Vd?


— Trato de hacerlo, por lo menos.


— Aun no me he decidido. Ese es un problema árduo, en el que no se 

debe partir de lijero. ¿Quién me dice que no equivoque mi vocacion, 

cultivando un género en que me sea imposible adelantar un paso?


— Me parece que está Vd. equivocado. Un hombre que tiene dotes de 

escritor puede dedicarse tanto al drama como á la comedia, tanto á la 

novela como á la poesia lírica.... Todo está en que sepa contentar á sus

 lectores. Recuerde Vd. lo que decia Calderon.



El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo


Hablarle en necio para darle gusto.
 


— Permita Vd. que le haga notar que Calderon nunca ha dicho eso. Fué Lope de Vega.


— Lo mismo dá. Los dos escribian comedias.


Ernesto se mordió los lábios para no reirse.


En aquel mismo instante el noticiero trababa conversacion con Hazlo-todo.


— Y tu enemigo? preguntó.


— Qué enemigo? dijo Armando con extrañeza.


— Ese del suelto, hombre! ¿Conseguiste tu objeto, eh?


Dupont se puso rojo.


— No sé lo que quieres decir, murmuró.


Ernesto escuchaba.


— ¡Qué poca memoria tienes! continuó el noticiero en quien ya habia 

producido efecto el vino. ¿No recuerdas el suelto que me diste, diciendo

 que era para vengarte de un enemigo tuyo? Ese que hablaba de un jóven 

que habia sido llevado á una comisaria, completamente beodo .... Armando

 estaba en áscuas.


— Ah! sí! dijo, pasando en seguida á otra conversacion, y llenando el vaso del imprudente.


Este bebió el contenido de la copa y no prosiguió en sus preguntas, 

con gran contento de Hazlo-todo, que por un instante se habia creido 

perdido.


La algarabia era infernal. El vino habia desatado las lenguas, y los comensales hablaban todos á un tiempo.


— Señores, dijo Armando, mareado por el ruido, y deseando conseguir 

un instante de silencio. Hay entre nosotros dos poetas, uno que 

conocemos todos, otro que acabo de presentar. Bueno seria que nos 

recitaran unos versos ¿no les parece á Vds.?


— Sí, sí! clamaron todos.


— Ernesto, empieza tú, prosiguió Dupont.


El jóven se turbó; no tenia bastante mundo para comprender que 

aquella no era una asamblea de críticos, y temia los juicios que se 

hicieran sobre lo que él escribía. Así es que se negó desde un 

principio, pero á las repetidas instancias de sus nuevos amigos, no pude

 menos que recitar algunos versos. Todos, menos Lovez, aplaudieron la 

composicion. Cierto es que no merecia las exajeradas alabanzas que se le

 hicieron, pero, teniendo en cuenta el poco estudio que habia podido 

hacer Ernesto en sus horas de descanso, no era justo tampoco dejar de 

decirle una frase de aliento.


Armando fué, entre todos, el que habló mas seriamente.


— Puedes escribir bien, dijo, pero necesitas trabajar mucho todavia, para conseguirlo. Cuida mas la forma, sobretodo. 


Entre tanto Ernesto pensaba en la conversacion que habia escuchado 

poco antes. Habia entrevisto que Armando solia vengarse de sus enemigos 

por medio de los diarios, hecho que hablaba muy en control suya. Sin 

embargo, no dió entero crédito á esas palabras. La accion le pareció tan

 baja y tan despreciable que no quiso creer que Armando fuese capaz de 

cometerla. Pero la idea se fijó en su cerebro. No la olvidaria así no 

mas. Hay veces en que se escucha una voz interior que dice que uno juega

 un papel principal en algo que le parece no se relaciona en nada con 

él. Esto habia sucedido á Gonzalez . Presentia la desgracia que le habia

 herido ya. Pero la presentia sin saberlo, sin darse cuenta de ello.


Los demás seguian hablando en voz u!ta, sin parar mientes en nada de 

lo que pasaba á su alrededor. Armando se encargó tambien esta vez de 

dejar restablecido el órden por algunos instantes.


— Ahora le toca á Lovez. Que nos recite una de sus composiciones, dijo.


— Sí, sí! que recite! gritaron los demás.


— Tenemos bastante con la dósis que Gonzalez nos ha propinado, 

murmuró uno, en quien cualquiera hubiese reconocido al jóven que, en la 

cena de que hemos hablado en uno de los primeros capítulos, estuvo beodo

 desde que se sentó á la mesa.


— Que recite! repitieron los demás.


— No recuerdo ..... murmuró el vate que temia la erudicion de 

Armando, y no pensaba en apropiarse otra vez versos de un poeta, fuese ó

 no conocido.


— Ya que se empeñan los demás, dijo el bebedor con voz lenta, como si

 le costase pronunciar las palabras, debes recitarnos algo, pero no 

aquella composicion de Quevedo, eh!


Lovez se puso rojo y Armando pudo apenas contener la risa. Ernesto 

miraba á los actores de aquella escena, como preguntando el por qué de 

esas palabras, de esa turbacion, y de esa risa.


— Que recite! decian todos, haciendo un ruido infernal.


— Que recite! exclamaba el bebedor con voz ronca.


Lovez estaba fuera de sí. No le importaban tanto las burlas, como perder de la consideracion que parecía tenerle el poeta novel.


— Creo que Vds. se burlan de mi, dijo, ciego de cólera.


— Burlarse de tí? Ja! ja! ja! respondió Armando. El vino te hace ver visiones!


— El vino no me hace nada!... gritó él, furioso.


— Fuera! fuera! gruñó uno, por hacer gracia.


La algarabía se hizo infernal.


— Que recite! Que recite! decia cualquiera.


— Sí! Sí! Qué recite! contestaba el coro.


Lovez que habia tomado el asunto por lo sério, se levantó de su silla, pálido de rábia.


— Son Vds. insoportables! gritó.


Y tomando su sombrero se dispuso á salir.


— Que no se vaya! exclamó Armando.


— Que no se vaya! repitieron los otros jóvenes, entre carcajadas y burlas.


Lovez salió, cerrando con furor la puerta tras de sus pasos.


— Está borracho, murmuró el bebedor.


— Está borracho. repitió otro que lo estaba mas.


Ernesto habia permanecido silencioso.


— Vámonos, dijo á Dupont.


— Como quieras, respondió Hazlo-todo.


Y salieron sin despedirse de nadie, y casi sin ser apercibidos, tal era el estado de sus compañeros de mesa.


— A qué me has traído aquí? preguntó Ernesto en cuanto estuvieron en la puerta de la calle. Esto es espantoso!


— Te he traído para que vieras como pasa la mayor parte de sus 

noches, la juventud de la Capital, contestó Dupont, tratando de ocultar 

así el verdadero objeto que se proponía.


— Te doy las gracias, dijo Ernesto. Ya sé á qué atenerme. Y ese Lovez

 que me has presentado como poeta, preguntó en seguida ¿quién es?


— Uno de los muchos individuos que adquieren un título que no merecen por ningun concepto.


— Pero tú me lo presentaste como un jóven de mérito; aún mas, antes 

de llevarme á esa comida, me ofreciste presentármelo, diciéndome que era

 uno de los buenos poetas del país.


— Lo hice para ver si podrias conocerle en una noche.


— Sabes que me parece que tratas de engañarme?


— Yo! ....


— Sí, tú. Algun móvil te ha impulsado á hacer lo que has hecho. Eso no se me oculta. ¿Cuál es ese móvil? Dímelo.


— Vaya! Estás loco, ó te ha embriagado el vino bebido por los demás. Adios.


Y Armando se fué, cortando así en su principio la conversacion.


Ernesto se quedó mirándole largo rato, mientras murmuraba para sí:


— No sé porqué me parece que no eres lo que yo creía. Aquello de la 

noticia del diario, que he sabido por casualidad, parece asegurarlo. En 

fin, allá veremos! y dirijióse á su casa, con la cabeza trastornada por 

el ruido infernal que habia estado escuchando por espacio de mas de dos 

horas.


Los otros jóvenes permanecian aún al rededor de la mesa, bebiendo el contenido ce las últimas botellas.


— Cómo se llama ese jóven? preguntó el noticiero á un amigo suyo que estaba á su lado, aludiendo á Ernesto.


— Gonzalez, contestó el interpelado.


— Y el otro nombre?


— Me parece que Ernesto.


— Ernesto! exclamó él. ¡Así se llamaba el otro ... el de la notícia!


— Qué quieres decir?


— Nada, nada. Son cosas mias.


Y añadió para sí:


— Ahora me explico la turbacion de Hazlo-todo.  ¡Eh! no estoy tan sin

 sentido. ¡Pobre jóven! ¿Si yo se lo contase? ¿Qué interés tendrá 

Armando en jugarle esa mala pasada y en estrecharle la mano despues, y 

ser tan su amigo? Aquí pasa algo. Mejor es que lo revele todo. Lo haré 

.... mañana mismo!


Pero en seguida se acordó de que ignoraba el domicilio de Ernesto. 


— No importa, yo lo averiguaré, se dijo, y tomando su sombrero se 

despidió de los demás y salió, tratando vanamente de ocultar su 

embriaguez. 


XIX. COMIENZA LA LUCHA


Ernesto pensó detenidamente aquella noche en la sospecha que habia 

nacido en él acerca de Armando. Nada en el exterior le probaba que no se

 habia equivocado; Hazlo-todo parecia un perfecto caballero, tanto por 

los hechos como por las palabras que le habia visto y escuchado, pero la

 sospecha habia nacido y nada era bastante para borrarla. Aquel suelto á

 que se refirió el reporter

amigo de Armando, pesaba en su cabeza como una revelacion del carácter 

de ese hombre en quien habia depositado toda su confianza.


Entre tanto, Dupont no dormia. Sus fondos se iban agotado, y pensaba en el modo de aumentarlos nuevamente. 


Para él eso era fácil. No se trataba mas que de engañar a uno de sus amigos.


Pero á cuál? Lindoro, el mas rico de todos, el que vivia de rentas, se habia separado de él, y por su culpa.


Pero esta situacion de espíritu duró solo algunos minutos; Armando 

tenia demasiada práctica para embrollarse en tan poca cosa, así es que 

al rato tenia resuelto el problema, acostándose tranquilo y dejando la 

realizacion de sus planes para el dia siguiente.


Cuando se despertó era ya tarde; vistióse y se encaminó en seguida á casa de Lindoro Acuña.


Este buscaba en vano la manera de presentarse en casa de Arello; 

habia desechado todos los medios de que hemos dado cuenta antes, por 

improducentes unos, por peligrosos los demas.


Asombróle mucho la visita de Armando, cosa que, en verdad, no esperaba.


— Extrañas mi presencia aquí? dijo éste al entrar.


— Yo? ... no sé por qué...


— Con que has creido le que dije la otra vez?


— Cómo? Qué quieres decir?


— Simplemente que eres muy niño


— Explícate.


— Yo no amo á Manuela.


— Entónces?


— Te engañé por hacer que pasases un mal rato.


— De veras?


— Te lo juro!


— Me alegro, dijo Lindoro, no convencido completamente aún.


— Y para que no lo dudes, quiero darte una prueba de ello.


— Una prueba?


— Sí; voy á llevarte á casa de esa jóven.


Acuña dejó escapar una exclamacion de alegria.


— Cuándo? preguntó.


— Ahora mismo, si quieres.


— Oh! Armando! ¡Cuán agradecido te estoy! Y yo, torpe, que creí que me habias engañado!


— Ahí tienes lo que son las cosas.


— Pero ¿de qué pretexto vas á valerte para presentarme?


— Ya sabes que borda, y es un medio muy usado el de ir á encargar un trabajo para presentarse á una niña.


— ¡Es verdad! No se me habia ocurrido. Vamos, vamos al punto!


Y Lindoro tomó a toda prisa su sombrero, preparándose á salir.


— Ah! Se me olvidaba! exclamó Armando.


— Qué?


— Tienes dinero?


— Sí. Necesitas algo?


— Solo algunos pesos que me prestarás y te devolveré en tiempo oportuno.


— Toma.


Y el jóven sacó algunos billetes de su cartera, entregándo!os á Armando, que los colocó cuidadosamente en la suya.


— Y por qué hiciste lo del viaje al Rosario? preguntó Lindoro, que tenia aún sus dudas.


— Voy á decirte la verdad. Queria que me dejases libre para poder 

entregarme por completo á los planes que tenia para favorecer tus 

amores.


— Permíteme que no lo crea.


— Te debo tantos favores, Lindoro, que si no hiciera por tí todo 

cuanto está en mi mano, dijo Armando con acento conmovido, seria reo de 

ingratitud para contigo. Trato de pagarte á mi manera y te pido no lo 

dudes.


Y luego añadió para sí:


— Quieres luchar conmigo? Hénos aquí frente á frente, querido Acuña. 

Pero hasta ahora yo llevo las ventajas; nada podrás, nada!.... Vas á ver

 á Manuela; observaremos lo que haces.


— No me has dicho que la bordadora tiene novio? preguntó el petimetre. 


— Sí, y tendrás que tratar de vencerlo. Yo no lo he podido conseguir.


— Ella le quiere?


— Mucho.


— Y él á ella?


— Con locura.


— Si lo hiciéramos alejarse de esta Capital...


— Imposible es que lo consigas.


— Por qué?


— Porque es rico.


— Ah! Un instante despues llegaban á casa de Manuela. D. Miguel 

estaba sentado junto á su hija que bordaba una relojera. Su dolor habia 

tenido una trégua; la esperanza de reunirse en un dia no lejano con su 

adorada esposa habia hecho que sus padecimientos se aminoraran. Además 

tenia á la jóven, en cuya voz parecía hallar el éco fiel del acento de 

la compañera de su vida. No le faltaban consuelos y se habia resignado.


Dupont saludó á los dos, presentando en seguida á Lindoro que se habia quedado tras él.


— Me he permitido traer á este jóven, amigo mio, dijo, que tiene 

necesidad de mandar hacer una papelera bordada, y como la señorita es 

tan hábil no he dudado un momento en indicarle la encomiende ese 

trabajo, sabiendo que lo hará á las mil maravillas.


Manuela fijó los ojos en Lindoro y lo examinó durante un solo segundo.


Inmediatamente le asaltó una idea.


¿No sería ese un medio puesto en práctica por el jóven para acercarse á ella, con intenciones mas ó menos honradas?


La inocencia suele adivinar los lazos que se la tienden.


Desde el primer momento, Acuña la fué antipático, de modo que por lo 

que pudiera acontecer mas adelante, resolvió negarse á trabajar para él.


Todas estas reflexiones las hizo instantáneamente, así es que en cuanto Dupont dejó de hablar tenia ya pronta la respuesta.


— Agradezco mucho á Vd. su recomendacion, dijo á Hazlo-todo, como 

tambien á este caballero e haberlo tomado en cuenta; pero, por 

desgracia, tengo mucho trabajo encargado, y no puedo aceptar mas, por 

ahora.


— Eso no importa, se apresuró a decir Lindoro. Puedo esperar, pues no corre prisa ninguna.


— ¿Por qué no hace Vd., entónces, el encargo á la casa para la cual bordo? Ese es un medio mas sencillo y mas fácil.


— Es que yo desearia que lo hiciera Vd. misma y ....


— Pidiendo que lo haga yo, no dude que me lo darian. Además he 

convenido con los dueños de la casa de bordados no ocuparme mas que de 

lo que ellos me ordenen. ¡Son tan aficionados á ganar mucho á costa 

nuestra!


— Pero Vd. podia hacerlo sin que ellos lo supieran.


— No; he empeñado mi palabra y la cumpliré.


Lindoro no tenia pretexto para permanecer allí por mas tiempo, así es

 que se despidió y salió seguido por Armando, que murmuraba:


— Está vencido, vencido y sin que me cueste trabajo! Ahora le tengo 

en mi poder. Se me ocurren á veces cosas excelentes! Hé aquí un ejemplo.


— Me ha dicho « no venga Vd. mas» ¿no es cierto? preguntó Lindoro.


— Esa es la verdadera traduccion de sus palabras.


— Oh! Pero caerá en mis manos!


— Si! Ya lo creo! Como que yo seguiré ayudándote. Lo he hecho 

cuestion de amor propio, Lindoro, y verás como tus deseos serán 

satisfechos!


Y los dos amigos se separaron, estrechándose la mano amistosamente.


En cuanto se retiraron, D. Miguel preguntó á Manuela.


— ¿Por qué no has aceptado ese trabajo? Te hubiesen pagado mucho mas que en el taller.


— Justamente no lo acepté por eso, contestó Manuela.


 XX. AGONIA


En uno de los cuadernos de Ernesto podia leerse lo que sigue:


«Por regla general una persona que comienza á sufrir, no vé muy pronto el término de sus pesares.


«La desdicha tiene su séquito, como el rey su corte.


«Ese séquito se compone de desdichas tambien; por eso se ha dicho y se repite aún: «Los males nunca vienen solos.»


«La desdicha es el soberano que tiene mayor número de súbditos, porque nadie puede asegurar que es completamente dichoso.


«Su reino se estiende por todo el mundo: para "ella no hay diferencia

 de razas, ni de paises, ni de lenguas, ni de religiones; todos los 

hombres son iguales ante la ley del dolor, que es su código.


«Pero esa majestad terrible tiene, come las majestades de la tierra, sus favoritos.


«En estos es en quienes recae la mayor parte de favores, es decir, la mayor parte de las penas».


Ahora bien, Manuela y su familia estaban en ese caso: eran favoritos de la desdicha.


Varios dias despues de la presentacion de Lindoro, salió la jóven de 

su casa para llevar á la tienda los bordados que habia concluido. 


Cuando estuvo de vuelta, D. Miguel notó en su voz que estaba llorosa, y la atrajo con cariño hácia su pecho.


— ¿Qué tienes? la preguntó.


— Yo.... nada.... nada.


— No me engañes, Manuela; algo te ha pasado.


— Pero ....


— Habla. Quiero saber lo que te aflije. 


— Si nada me hace sufrir!


— Manuela .... Y la voz del anciano encerraba un reproche.


— Si, tienes razon. Hago mal en no confiarte este — nuevo pesar .... Tarde ó temprano tendrias que saberlo ....


— Habla, habla.


Manuela permaneció un instante silenciosa.


D. Miguel la tenia abrazada estrechamente.


— Cuéntame pronto lo que te ha pasado. No me tengas en esta ansiedad!


— Ya no tengo trabajo!


— Cómo!


— Sí; se me ha pagado lo poco que se me debia, y luego se me han dado las gracias, diciendo que no se necesitaba mas de mi!


— Oh! exclamó D. Miguel, viendo el abismo.


La joven comprendió que habia hecho mal al decirle lo que le pasaba.


La debilidad que se habia apoderado de ella por un momento, 

desapareció, quedando la jóven enérjica, la mujer de alma bien templada.


— No te asustes, papá, dijo con acento enteramente tranquilo. Ya 

encontraré donde trabajar.  En Buenos Aires nadie se muere de hambre!


En la manera de decir esas palabras estaba retratado el carácter de 

la jóven. Estaba convencida de que, mientras tuviera ánimos, ni su padre

 ni ella tendrían que pedir limosna. Aquella niña era casi una heroina. 

Tenia la conciencia del deber, lo que la hacia fuerte en la lucha. Cada 

golpe sufrido por ella, la engrandecia, la daba mas vigor, por decirlo 

así. Cierto es que, por un instante, se habia sentido­ desfallecer; pero

 esa flaqueza duró poco; fué como esos momentos en que la batalla se 

detiene, no porque alguno de los bandos haya sido vencido, sino porque 

ambos repliegan sus fuerzas, para volver á la lid con nuevo ardor.


No era Manuela una de esas mujeres bellas y  melancólicas, cuya vida,

 pintada por los poetas, es un eterno idilio. Sentia, sí; su corazon era

 tierno  y amante; pero su voluntad pasaba antes que su corazon. Dió una

 prueba de ello cuando, creyendo á Ernesto una persona despreciable, 

arrancó de sí el amor que le tenia, ó mas bien, lo hizo ocultar en el 

fondo de su pecho.


Así, pues, consoló á su padre lo mejor que pudo,  é hizo renacer en él la esperanza que lo habia abandonado un instante.


Dolores entró en ese memento y se impuso de todo.


La buena mujer habia estrechado relaciones con esa familia 

desamparada y la prestaba todos esos pequeños servicios que nada 

cuestan, al parecer, y que son siempre una prueba de bondad y de 

simpatía.


Mucho la apesadumbró la triste noticia. Ella sabia Jo que era estar un mes sin trabajo, sabia lo que eran necesidades.


Aunque jóven, pues no pasaba de los treinta, habia perdido ya á su 

marido — un buen sujeto empleado en el ferro-carril del Oeste— y tenia 

que ganarse la vida cosiendo ropa blanca.


Despues de una pequeña enfermedad se encontró sin ocupacion, y la 

hubiese faltado hasta lo mas preciso, si no hubiera tenido algunos 

ahorros, reunidos á fuerza de privaciones.


Compadeció mucho á Manuela, pero.... ella nada podia hacer.


La jóven buscó trabajo en todos los dias subsiguientes, pero en vano. ¡Hasta el modo de ganar para comer falta algunas veces!


Sin embargo no desesperaba.


— ¡Oh! Dios me ayudará, se decia. Mi madre. que está junto á Él, ha 

de hacerle recordar mis sufrimientos, y el consuelo vendrá pronto.


La fé es lo último que abandona á los corazones formados como el de Manuela.


D. Miguel, entre tanto, sufria en silencio. Sus motivos de pena eran 

muchos y sin embargo nunca dejó escapar una queja contra su destino, 

injusto por demás.


La muerte de su Eujenia; la depravacion de Ernesto, en la que, á 

pesar de todo, él no creia; su imposibilidad absoluta de dedicarse al 

trabajo;  la miseria que iba acercándose paso á paso, terrible, 

espantosa, con todos sus gritos de agonia,  oon todas sus 

desesperaciones inmensas.... la abnegacion de su Manuela, de esa niña 

débil é inocente, que estaba destinada á sufrir tanto por su causa...


Todo esto lo volvia loco, lo atormentaba sin descanso, haciendo que 

su vida fuese un martirio lento é insoportable. A veces deseaba la 

muerte, pero luego se arrepentia. El era un apoyo para su hija, aunque 

no lo pareciera. Sus consejos podian guiarla, si la pobreza la empujara 

al precipicio ...


¡Ah! Pero eso era imposible! ¿Caer Manuela? No! Las personas como ella no caen ... Morir de hambre, sí... Caer ¡no!


La cabeza del infeliz anciano era un caos, caos horroroso donde se 

mezclaban, chocándose unos con otros, los pensamientos mas terribles; 

agudos y penetrantes á veces, como la hoja del estileto, pesados, 

formidables, contundentes, otras, como la maza del soldado, que destroza

 un cráneo á cada golpe...


Dolores contemplaba desolada la ruina de esa familia, amada por ella 

ya como la suya propia. Veia la poderosa voluntad de la niña, que no se 

amenguaba por mas golpes que recibiera. Comprendia á aquel anciano, de 

cuyo pecho no se escapaba un ¡ay!, por mas que estuviese completamente 

destrozado. Admiraba á los dos, viendo en don Miguel al hombre que sufre

 sin doblegarse ante el pesar, y en Manuela al ángel cuyas fuerzas nunca

 desfallecen, porque están sostenidas por la mano omnipotente del 

Creador.


Era una mujer del pueblo, si; pero las que son como ella era, 

comprenden mejor todas esas luchas que pasan desapercibidas, que otras 

cuyo corazon se ha endurecido en los salones, al contacto de una 

sociedad frívola, que solo encuentra la poesia en los versos de los 

poetas y no en los sufrimientos continuos de los pobres, en las 

plegarias que dirijen al cielo, en los esfuerzos que hacen para no 

desaparecer arrastrados por el torrente furioso de la. desdicha.


El escaso dinero con que contaban don Miguel y su hija, iba concluyéndose poco á poco.


Dolores lo supo y corrió á ver á Ernesto.


Relatóle en pocas palabras lo que estaba sucediendo, y el jóven, enternecido, no dudó ya en presentarse á Manuela.


No iba á solicitar su perdon, iba á pedir que aceptara su ayuda, quizá pensando en que fuera retribuida con un poco de amor.


Así es que, sin perder un minuto, presentóse en casa de Arello, acompañado por Dolores.


Manuela lo saludó friamente. Don Miguel le estrechó la mano.


— Señor, dijo él, turbado por completo, Vd. dispensará mi atrevimiento, pero... voy á hacerle un pedido.


— Un pedido? á mí?


— Si, señor, á Vd.


— Si está en mi mano acceder á él...


— Si, señor.


— Entonces ...


Ernesto no pudo continuar.


— Hable Vd., dijo don Miguel— ¿Qué le detiene?


— Es que ... no sé si debiera ...


Dolores acudió en su ayuda.


— Don Ernesto ha sabido, ignoro de qué manera, la triste situacion en

 que estaban Vds., y queriendo ofrecerles una pequeña suma á título de 

préstamo, fué á consultarlo conmigo; como yo le dije que podia hacerlo 

perfectamente, ha venido. Pero ahora no se atreve á decir lo que le trae

 ... quizá tema herir la delicadeza de Vd. Y de Manuela.


— ¡Noble jóvenl exclamó don Miguel.


— Esta es la pequeña cantidad, tartamudeó Ernesto, no completamente seguro de sí mismo todavia.


Manuela se levantó.


Sospechaba que el jóven la habia tendido un lazo,


 para volver á acercarse á ella.

— Muchas gracias, señor, dijo con voz lenta. Tanto mi padre como yo, 

agradecemos esa muestra de amistad, pero no la aceptamos. Aun no nos 

falta lo necesario, y si nos faltara, haríamos mal en contraer una deuda

 que, puede ser, no podamos pagar nunca.


— Pero... señorita...


— No insista Vd., por favor.


Don Miguel y Dolores escuchaban ese diálogo con asombro.


— La suma es tan pequeña!... murmuró Ernesto. 


— Tengo motivos para no aceptarla.


El jóven dió un paso atrás.


— Motivos? .. dijo. Yo ... pensé ... que ... Y el rubor coloreó su frente.


— Que me habia olvidado? No, caballero; hay  cosas que no se olvidan 

nunca, y la escena de «aquella mañana» está siempre fija en mi mente.


— Ah! suspiró el jóven y tomando su sombrero salió tambaleando de la habitacion.


— Qué has hecho, Manuela? preguntó don Miguel, pálido como un cadáver.


— Señorita! exclamo Dolores.


— Mi deber, dijo con tranquilidad la jóven. Sin  envilecernos, no podriamos recibir la limosna ofrecida por un hombre como él.


— Pero él es una persona digna, murmuró Dolores.


— Lo prueba el mismo paso que ha dado, dijo don Miguel. Siendo casi 

tan pobre como nosotros, ha venido á ofrecernos lo que tenia. Y aun no 

se atrevia á decirlo por no herir nuestra suceptibilidad!


Manuela calló un instante.


— Sabes que te quiere, agregó tristemente don Miguel.


— Me quiere! me quiere! exclamó ella con sarcasmo. ¿De qué sirve un 

amor cuando no es bastante poderoso para hacer olvidar el vicio?


— Pero quién sabe ... interrumpió Dolores.


— Lo he visto yo ¿debo dudar aún? ¡Todavia si me lo hubiesen contado podria no creerlo!


— Has visto que es un noble jóven; quizá las malas compañias ...


— Oh! calla, calla por Dios, papá! Es muy probable que haya dado este

 paso que tanto te agrada, solo por acercarse nuevamente á mí, y 

reconquistar el aprecio hácia él, que sabe he perdido. ¿Las malas 

compañias, dices? No estimo yo á un hombre que se deja llevar por la 

corriente. ¡Las malas compañias! Buen pretexto para encubrir las faltas 

de los que caen! ¿Por qué nos las huyó? ¿No tiene inteligencia 

suficiente para distinguir lo bueno de lo malo? Pues si no la tiene ¿por

 qué me pides, indirectamente, que lo escuche?


Manuela estaba desconocida.


En aquel instante era ella misma.


— Quizá tengas razon, murmuró don Miguel bajando la cabeza.


Dolores salió en silencio de la habitacion.


Manuela calló, y sus ojos se empañaron.


Despues de vencer, se encontraba vencida á su vez, por un instante...


¡El amor puede tanto!


XXI. NOCHE TERRIBLE


Despues de permanecer largas horas silencioso y meditabundo, 

encerrado en su cuarto, Ernesto salió de su casa, medio loco de dolor.


Era ya tarde. La noche extendia su manto de tinieblas sobre la ciudad, casi por completo adormecida.


Mucho habia reflexionado el pobre jóven acerca de los sucesos de 

aquella tarde. Sus fuerzas estaban desvanecidas. Manuela no podria 

quererlo nunca; le habia arrojado al rostro la seguridad de ello, en la 

frase que lo hizo huir de sus miradas, sin tratar de vindicarse 

siquiera. La jóven recordaba el estado en que le habia visto, y no lo 

olvidaría, por mas tiempo que los separase de aquella escena de 

degradacion.


Además aquel recuerdo la heria. Él lo comprendia así.


Vislumbró un poco de cariño, un poco de amor quizá, perdido por su 

culpa. Porque de otra manera no podia esplicarse la crueldad de la 

jóven; su falta era grande, si, pero podia ser perdonada por una amiga, 

no por una mujer que lo amase, porque era noble y bueno. Sin embargo, le

 parecia que Manuela debia tener otra causa de enojo; él habia hecho una

 cosa indigna, pero no tan infame que mereciera ese desprecio, velado 

si, pero no menos grande por eso. Las palabras de la jóven habian sido, 

en cierto modo, medidas y corteses, pero tras esa apariencia engañosa se

 ocultaba una acusacion.


Estas reflexiones eran hechas por él en la calle, delante de la 

puerta de su casa, inmóvil y silencioso, mirando con indiferencia las 

pocas personas que pasaban por su lado. Habia salido porque se ahogaba 

en su cuarto, pero una vez fuera permaneció sin saber dónde dirijirse, 

sin darse cuenta de nada de lo que sucedia á su alrededor. El frio de la

 noche lo hirió, haciendo que comenzase á caminar á lo largo de las 

calles desiertas y abandonadas, cuyo éco respondia á sus pasos con otros

 pasos fuertes y sonoros. La noche estaba oscura y fria. Gruesas y 

pesadas nubes se cernian en el espacio, como gigantescas bolas de 

algodon teñido de negro, y entre alguno que otro intersticio se veia 

relucir una estrella, comparable á un ojo lleno de luz, que mirara 

fijamente al mundo desde el espacio.


El jóven, acosado por mil pensamientos, á cual mas triste y doloroso,

 solo atendia á lo que pasaba en su interior. Su cabeza parecia querer 

estallar. Su frente ardia. La fiebre habia hecho presa de él. Poco á 

poco fué acelerando su marcha, sin darse cuenta de ello. Por fin caminó 

tan de prisa que la luz de los faroles pasaba rápidamente ante él, 

proyectando su sombra, gigantesca á veces como la de un coloso, ó 

pequeña y rechoncha como la de un enano, segun se aproximaba ó se 

apartaba de los radios iluminados. Ernesto sintió que sus miembros 

comenzaban á entumecerse.


Con las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta las cejas, 

trataba en vano de calentar su cuerpo del que se habia apoderado un frio

 mortal. La rapidez de su marcha no bastaba para hacerlo entrar en 

calor. De pronto un relámpago cruzó la inmensa oscuridad del cielo, y se

 escuchó, lejano, el sonido de un trueno que semejaba una descarga de 

fusileria, oida á larga distancia. Sus ojos cegaron al resplandor de la 

chispa eléctrica, y su cuerpo se estremeció al ruido del trueno. Gruesas

 y anchas gotas de lluvia empezaron á caer de tiempo en tiempo, y su 

imaginacion calenturienta creia ver en ellas las lágrimas de alguien 

que, desde la altura, se apiadara de su suerte y llorara al pensar en su

 desgracia. Los truenos comenzaron á sucederse con rapidez, semejando, 

no ya descargas lejanas de fusileria, sino el estampido del cañon, junto

 al fragor de la batalla.


Los pensamientos del jóven se hacian mas dolorosos cada vez; en 

frente suyo solo veia la larga fila de las casas, negras y sombrías, 

alumbradas apenas por la luz de los faroles, que oscilaba, agitada por 

el fuerte viento que comenzaba á levantarse. Su estado era escepcional, 

pues apenas se daba cuenta de lo que sucedia á su alrededor.


En su cerebro parecia no caber mas que una idea. y esa idea hacia su desesperacion.


— No me amará; nunca me amará, repetia con frecuencia, hablando consigo mismo.


Las palabras de la jóven habian hecho que viese negro el porvenir. 

Estaba desesperado. No habia podido llorar, y su corazon estaba hinchado

 por las lágrimas. Se ahogaba.


Y entre tanto seguia caminando siempre.


Las gotas de la lluvia, que arreciaba á cada minuto, empapaban sus 

ropas y llegaban hasta su cuerpo, produciéndole la mas desagradable 

impresion. Pero esa impresion no hacia que despertase. Era el sonámbulo 

del dolor.


Estaba ya lejos, muy lejos de su casa. El silencio de los suburbios 

reinaba á su alrededor. Entonces se detuvo. Esa detencion, completamente

 maquinal, hizo que volviera en sí. Estaba cansado por su larga 

escursion sin rumbo fijo. Sentía todos sus miembros casi dislocados por 

la fatiga producida por la inmensa distancia que habia recorrido. Se 

quitó el sombrero, para refrescar su cabeza caldeada por la fiebre. Miró

 á su alrededor. La soledad de esos sitios le aterraba. Exhaló un 

suspiro, encaminándose hácia su casa. No queria permanecer un instante 

mas en aquel lugar, pues allí no se adivinaba la existencia de ningun 

sér humano, mientras que en el centro, en el corazon de la ciudad, 

sentia y comprendía que estaba próximo á sus semejantes, y eso aminoraba

 sus penas en cierto modo. Pero allí, caminando sobre las veredas de 

ladrillo, en cuyas endiduras multiplicadas hasta lo infinito, se habia 

depositado el agua, produciendo inmensos charcos, viendo las calles 

llenas de lodo, y las casas viejas y verdinegras, amenazando ruina, 

encontraba sus dolores mas grandes, su desamparo mas inmenso. Largas, 

muy largas horas habia caminado. Sus oidos zumbaban y sus miembros 

entumecidos, se estremecian al contacto de la brisa, convertida ya en 

viento helado y penetrante que azotaba su rostro.


Mucho tiempo duró ese viaje de vuelta y cuando llegó á su casa, el 

reloj de Cabildo anunciaba á la poblacion dormida que las cinco habian 

sonado ya.


Entró en la habitacion tambaleando como un beodo, y una vez en ella 

arrojóse de rodillas, ocultando el rostro entre las ropas de la cama, y 

quiso llorar. Pero fué en vano . . . . Le faltaban lágrimas.


Entónces su cerebro perdióse nuevamente en las tristes ideas que lo 

estaban volviendo loco, pero un instante despues tuvo que volver á la 

realidad.


Su ropa empapada y pegada á su cuerpo, iba helándolo poco á poco. Su cabeza ardía. La fiebre babia aumentado.


Se desnudó casi sin darse cuenta de ello y se acostó.


Los sollozos que pugnaban por salir de su garganta, sin poder conseguirlo, estaban ahogándole. Sufría mucho . . .


Por fin el cansancio moral y material en que estaba, le vencieron por completo. Sus párpados se cerraban.


En vano quería apartar de si el sueño para entregarse á sus pensamientos disparatados, producto de la fiebre.


Por fin se vió vencido, y este se apoderó de él; pero, aun dormido, continuó sufriendo.


Volvió á ver á Manuela junto al lecho de su madre, tejiendo y velando

 el reposo de esa prenda adorada, pues aquella escena de amor filial y 

de paz doméstica, no se apartaba nunca de su imajinacion. Parecióle en 

seguida verse él mismo, que penetraba en la estancia con paso sigiloso, 

para no turbar el sueño de la anciana enferma. Arrodillóse junto á la 

jóven para confesarle el amor que sentía por ella. Manuela le escuchaba 

atenta y y sonriente. Cuando concluyó, levantóse esta, lanzando una 

burlona carcajada, y exclamando a propio tiempo:


— ¡Qué cosas tan absurdas dice Vd!


La anciana despertó, y fijando en él sus ojos que la fiebre hacía brillantes, murmuró, como en un estertor de agonía:


— El vicio! Es un vicioso! Apártate, Manuela! Él mancha!


Entónces quiso llorar, pero, como cuando estaba despierto, sintió 

algo como una mano poderosa que le apretára la garganta, y no lo 

consiguió tampoco.


XXII. SUCESO


A pesar de todo, ni don Miguel ni Dolores estaban convencidos de que 

Ernesto se hubiera hecho despreciable. La conducta de Manuela para con 

él, les disgustaba mucho.


El anciano y Dolores habían congeniado, por decirlo así. Se confiaban

 uno á otro sus penas, tratando de consolarse del mejor modo posible. 

Los unía el parentezco de la desgracia, en que, mas ó menos, ambos 

yacían.


Sin embargo, el respeto de Dolores hácia don Miguel era siempre el 

mismo. La amistad y la confianza que reinaban entre ellos, no la habían 

hecho olvidar de que este ocupaba en la sociedad un puesto mas alto que 

el suyo, á pesar de que fuese tan pobre cono ella. Por otra parte, 


tenía la ventaja de ser instruido, ventaja que acatan siempre ]as personas que carecen de ilustracion.


Pocos dias despues de la escena que causó tan honda impresion en 

Ernesto, se hallaban D. Miguel y Dolores en el aposento contiguo á aquel

 en que trabajaba Manuela. La jóven, gracias á los infinitos esfuerzos 

de la buena mujer, había encontrado empleo en casa de una bordadora. 

Cierto es que las ganancias eran pocas, pero le bastaban para las 

necesidades de la vida.


Reinaba en la casa la economía mas completa. Como único objeto de 

lujo se veía en ella un canario encerrado en sencilla jaula, que la niña

 colocaba al lado de su puerta, para que le llegase un rayo de sol.


Los cantos del pajarito parecían llevar á la modesta vivienda un poco

 de la alegría que comenzó á faltar desde la muerte de Eugenia. La jóven

 lo adoraba y no tenia ratos de mas contento que aquellos en que el ave 

dejaba escuchar sus armoniosos trinos.


Aquella tarde, como siempre, don Miguel y Dolores se ocupaban de 

Ernesto y de Manuela. — Pobre joven! decía la buena mujer. Oh! Si usted 

le viera. Está tan triste!.... Parece que la otra noche estaba como 

loco. Al dia siguiente ví sus ropas empapadas. Estaba en cama. Tenia 

fiebre...


— Cómo lo sabe usted?


— Porque fuí á su cuarto. No ignora usted que yo soy quien lo pone en

 órden. Cuando entré, se ncorporó en el lecho. Me dijo que sufria y pude

 ver sus ropas completamente empapadas. Ese dia no comió. Pero al 

siguiente, levantóse muy temprano y se fué á trabajar. Desde entónces 

lleva la cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuviese agobiado por

 un inmenso dolor.


— Desgraciado! — Sí, desgraciado. Yo sé que no se sufre tanto por un 

desden recibido, cuando no se ama verdaderamente. El quiere con locura á

 Manuela.


— Usted lo crée?


— Estoy cierta de ello.


— Y Manuela?


— No lo sé, pero ha dado pruebas de lo contrario. Yo he sufrido casi tanto como Ernesto, cuando le dijo aquellas palabras...


Hubo un instante de silencio.


— He oido hablar de un suelto aparecido en un diario, dijo don 

Miguel, y que se ocupa de Ernesto como de un mal individuo. ¿Cómo llegó 

ese papel á manos de mi hija?


— Yo tuve la culpa de ello. Lo encontré en el zaguan, lo leí, y fuí á

 mostrárselo al instante, sin pensar en lo que hacía. Despues de leerlo,

 la indignacion de Manuela no tuvo límites...


— Eso lo sé. Su tristeza duró muchos días.


— Lo que hacía sospechar que sintiera un poco de amor hacia Ernesto.


— O de amistad solamente.


— Usted supone, entonces, que hemos sido engañados respecto á la conducta del jóven?


— Sí.


— Así, pues, debíamos haber averiguado la verdad.


— Nos resta un remedio todavía.


— Cuál?


— Averiguarla ahora.


— Pero cómo?


— Hablando con él.


— Y quién se encarga de hacerlo


— Usted.


— Yo?


— Sí. A mi no me es posible. Podría ver en  ello miras interesadas, y

 si nos engañamos tambien en lo que respecta á ese amor que nos parece 

que tiene á Manuela, habría yo dado un paso en falso.


— Es cierto.


— Es necesario no hacer las cosas atropelladamente.


— Ya lo creo! Podría resultar una nueva desgracia y es preciso evitarlo.


— Así, pues, usted se encarga de todo?


— Sí, señor.


— ¿Cuándo lo hará usted?


— Ahora mismo. Ernesto llegará de un instante á otro.


— Tenga usted mucho tacto. Que no sospeche las intenciones que la impelen á hablar con él.


— Pierda Vd. cuidado. Nada sospechará.


Dolores se asomó á la puerta. 


— No ha vuelto aun, continuó. Su aposento está cerrado.


— Qué hace Manuela?


— Borda en la otra habitacion.


— Pero, ya debe ser tarde.


— Sí; está oscureciendo.


— Lo sé porque comienzo á ver. ¡Por desgracia solo de noche distingo 

vagamente los objetos! Manuela trabaja, sinó me hubiese muerto ya de 

hambre! ¿No le parece á Vd, que mi suerte es muy dolorosa? Comprendo que

 mi hija sufre en silencio, y resignada; pero no puedo prestarle ayuda. 

Ah! Si Vd. supiera lo que es estar ciego! ¡Las sombras por todas 

partes!... Cuando camino, tengo que ir con los brazos extendidos, 

tambaleándome como un beodo ... Y luego me es imposib!e trabajar!.... 

Sus débiles manos de niña tienen que ganar mi sustento. Ah! Si pudiese 

serle útil en algo!...


Manuela se presentó. Habia escuchado las últimas palabras de su padre.


— Serme útil en algo! dijo. ¿Crées, papá, que si no estuvieras á mi 

lado, seria yo tan felíz? Oh! nó! Comprendo que apesar de todo tu serás 

siempre mi guía. Cuando trabajo, cumplo con un deber de  reconocimiento 

hacia tí, que tanto me quieres. Eso halaga mi amor propio, y me 

contenta. A tu lado soy dichosa, muy dichosa. Si yo nada hiciera y tu 

llenaras con tu trabajo todas nuestras necesidades , yo sufriria. ¡Es 

tan dulce pagar los favores inmensos qne todo hijo debe á sús padres! Y,

 además, si tú trabajaras, estarías lejos de mí la mayor parte del día; y

 estando lejos de mí lado, mis penas serian mas grandes. Oh! papá. No 

sufras, porque debes ser dichoso.... como yó!


Don Miguel acercó la cabeza de su hija á sus lábios, y depósitó en su

 frente un beso, en el que se expresaba todo el cariño que tenia á la 

jóven.


Dolores se habia retirado á un extremo del aposento, para ocultar su emocion.


— Voy á sacar la comida que he preparado, continuó la niña. Hoy estamos de fiesta y Dolores nos acompañará.


— Ah! Con mucho gusto, exclamó la buena mujer.


Manuela salió. 


— Es muy hermosa, no es cierto? preguntó don Miguel.


— Oh! Sí!


— Tengo su imágen grabada en mi mente. Es lo único que veo entre las 

tinieblas que me rodean! ¡Es tan buena como bella! Si viviese su pobre 

madre... Dolores ¿quiére Vd. hacerme un favor? Dígame como es, hágame su

 retrato, de palabra.


— Oh! Eso me seria imposible. Pero yo sé quién puede hacerlo á las mil maravillas.


— Quién?


— Don Ernesto. El otro dia ví sobre su mesa un cuadernito lleno de 

versos, entre los cuales habia una composicion que se titulaba 

«Retrato». Yo la conocí, era Manuela.


— De veras?


— Ya lo creo! Estaba hablando. 


— Diga, dígame Vd. esos versos.


— Solo recuerdo unos cuantos del principio; como es tan larga la composicion y tengo tan poco tiempo....


— Diga. Vd. los que sabe.


Dolores comenzó á recitar, deteniéndose al final de cada uno de los versos, como todo el que no tiene costumbre de decirlos:



No la conoces? Es bella.


Tiene unos ojos ¡qué ojos!


y bajo sus labios rojos


Se esconden perlas del mar,


y son mas negros sus rizos


Que es negro y oscuro el cielo,


Cuando la cruza en su vuelo


La sombria tempestad.
 


Dolores se detuvo aquí. Su memoria no guardaba un solo verso mas.


— Solo esos sabe Vd.? ¡Qué lástima! Son muy hermosos! dijo don Miguel.


Y despues de un instante de silencio:


— Pero nos olvidamos de Ernesto, prosiguió. Vaya Vd. á hablarle. Ya debe haber vuelto.


— Voy al instante.


Y Dolores salió. Al mismo tiempo llegaba Manuela al lado de don Miguel.


— Se vá Dolores? preguntó.


— Sí, pero volverá dentro de un rato.


— Ah! Entonces la esperaremos.


Entre tanto la buena mujer habia entrado á la habitadon de Ernesto. El jóven estudiaba.


Al escuchar pasos levantó la cabeza.


— Ah! Es Vd, dijo.


— Sí, don Ernesto. ¿Sigue Vd. bien?


— ¿Qué quiere Vd. decir?


— Como el otro dia se quedó Vd. en cama y con mucha fiebre...,


— Ya estoy bueno, gracias, murmuró dulcemente, agradeciendo con los ojos á Dolores esa muestra de interés.


— Su ropa estaba empapada.


— Sí; tuve que salir por un negocio ....


— A esas horas! ....


Ernesto calló. No sabia mentir y temia hacerlo mal.


— Hace tiempo que queria hablar con Vd., continuó Dolores.


— De qué queria Vd. hablarme? preguntó el jóven. aciendo que se sentara cerca de él.


— De muchas cosas.


— Pues comienze Vd. La escucho atento.


— Usted sufre, no es verdad? dij o ella despues de na breve pausa.


El jóven hizo un movimiento de sorpresa. No pensaba que la conversacion tomaria ese giro.


— Usted bien lo sabe, murmuró.


— Sí, lo sé perfectamente, porque lo estoy vieno á cada instante. 

Pero Vd. tiene mucha parte en a causa de sus dolores ¿no es verdad?


El jóven fijó en ella sus ojos, pero no contestó; arecia preguntarla 

qué derecho tenia para acusar. La pobre mujer lo comprendió así.


— Oh! dijo, yo sé porqué se lo pregunto. No es mera curiosidad lo que

 me impele. Desde que le conozco á usted le estimo, y deseo que sea 

feliz Tenga Vd. confianza en mí. Dígame que confia en mi amistad, que 

eso no ha de pesarle.


Tenia tal acento de conviccion que el jóven la creyó,


— Sí, contestó, confio en Vd.


— Necesito que me lo pruebe.


— Haré lo que Vd. me diga.


— Prométame decir la verdad en todo lo que le pregunte. Esa es la única prueba que le exijo.


— Lo prometo.


— Ha sucedido lo que dice este diario? preguntó Dolores, enseñándole la infame noticia publicada por Dupont.


El jóven tomó el papel y lo leyó una, dos, tres veces. No daba 

crédito á lo que veia. Sus facciones iban desencajándose poco á poco; 

parecia presa de la locura. De pronto se levantó, rígido, de su asiento.


— Ella la ha visto? preguntó con voz que silbaba al salir de su garganta, y señalando la noticia.


— Sí, respondió débilmente Dolores.


— Oh! Ahora me lo explico todo, ahora comprendo el desvio de Manuela.

 El ha sido el causante de mi desdicha; él en cuya amistad confiaba yo. 

Armando, Armando! Mi corazon presentia que me engañabas, mi corazon 

sabia que eras el autor de estas líneas infames, aun antes de que 

supiera que existian. ¡Merecido lo tengo! Inexperto en todo, me dejé 

arrastrar por él, ignorando que deseaba hundirme!... Mis sienes arden, 

mi cabeza estalla!... Si estuviera al alcance de mi mano... Pero no! ni 

aun merece que le mate, porque es un miserable! ¿Vd. sabe? El lo ha 

hecho. ¿Por qué? Lo ignoro. Quizá para obtener el amor de Manuela!... 

Ah! Y ha conseguido engañarme, y hacerme beber, y luego me ha llevado 

nuevamente á respirar el aire que rodea á esa sociedad que ódio, y que 

se encenaga en los vicios!... Quizá pretendia hacerme caer en la 

degradacion mas completa.... Por suerte no lo consiguió ... Ah! Pero me 

ha perdido en el concepto de esa jóven que amo, de esa mujer que venero y

 adoro con todas las potencias de mi alma, de esa niña de cuyos lábios 

quisiera oír una palabra de amor aunque me costara la existencia, de ese

 ángel cuya imágen no se aparta de mí un solo momento, de esa reina por 

la hermosura y el corazon, á cuyo cariño aspiro, cuyo nombre me alienta 

cuando me siento desfallecer, y cuyo desden me hace el mas desgraciado 

de Jos hombres!... Estoy loco, frenético; siento en mi interior algo 

como si toda mi sangre afluyera á mi pecho!... Ah! Ahora tengo el 

misterio ... ya encontré una persona en quien vengarme de todo lo que 

sufro, de todo lo que he sufrido, de todo lo que sufriré. Armando, 

Armando!...


Y se dejó caer en una silla, extenuado, sin fuerzas, sin aliento. Del

 diario que habia despedazado con ira inmensa, solo quedaban algunos 

fragmentos esparcidos á su alrededor. Dolores le miraba con asombro.


— Cálmese Vd. murmuró.


— Sí, es cierto; ya estoy tranquilo. De todas maneras!.. .. dijo con voz que expresaba el desaliento.


Dolores permaneció un instante sin pronunciar una palabra, pues 

queria que pasase la primera impresion, para seguir en sus preguntas.


— ¿Es verdad lo que dice esa noticia? dijo por fin.


Ernesto la miró fijamente, y distraido. Al cabo de un momento como despertando:


— No! exclamó.


— Estaba segura de ello.


— De veras? murmuró el jóven, sin saber lo que decia.


— Sí, y tanto don Miguel como yo, no creiamos en que Vd. hubiese llegado hasta tal extremo.


— Ah! Pero Manuela!... sollozó el jóven, dando á entender que no sucedía lo mismo á la mujer que mas queria.


— Ella no lo creerá tampoco.


— Pero.... ahora lo cree!...


— Se le dá una prueba de que se engaña.


— Si, una prueba, una prueba ¿y cuál?


— El tiempo todo lo descubre; tenga Vd. esperanza siempre; hay 

alguien que vela por los desgraciados. Entre tanto, me voy. Despues 

hablaremos mas largamente.


Y la buena mujer salió, sin que Ernesto lo notara; tan embebido estaba en sus pensamientos.


La situacion se habia definido. 


Lo habian calumniado.


Tenia un rival en la persona en quien poco antes confiaba todos sus secretos.


¿Qué móviles impulsaban á Armando? ¿Amaba á Manuela?


¿Queria vengarse de algo que él le hubiese hecho. sin saberlo?


No hallaba una esplicacion á esta série de preguntas.


Armando iba poco á casa de Arello.


Él no recordaba haberle causado daño alguno.


¿Se habria equivocado?


Ese Ernesto Gonzalez ¿seria otra persona?


El suelto de que habló el reporter ¿seria otro?


Pero pronto abandonó el problema, por no poder resolverlo.


Entonces trató de hallar el modo de vindicarse.


¿Creia Manuela que la noticia habia mentido?


Y ¿cómo probarle la verdad, si siguiera dudando?


Ernesto estaba abatido.


Por fin se levantó de su asiento, haciendo un esfuerzo, y como si hubiese tomado una determinacion.


— Sí, dijo .. Algun dia he de encontrar una prueba, si me ocupo en buscarla. Y la buscaré.


Entre tanto en casa de Arello se habian puesto ya á la mesa.


Dolores no habia tenido tiempo de relatar á don Miguel el resultado de la entrevista.


Sin embargo esta vez se atrevió á dirijir algunas indirectas á la nina, recordándole el amor de Ernesto.


Don Miguel comprendió entonces que el resultado habia sido satisfactorio.


Con efecto, la buena mujer no tenia ya ni la menor sombra de duda.


Para ella Ernesto decia la verdad.


A cada indirecta de Dolores, Manuela eludia hábilmente la cuestion, mostrando sinembargo su modo de pensar respecto al jóven.


Lo creia culpable. El estado de sobreexitacion de Ernesto pasó muy pronto.


Siquiera entonces sabia á qué atenerse. No marchaba á tientas en 

medio de la oscuridad, pues una luz habia brotado. Tenia en su poder un 

hilo que podia llevarlo lejos. Pero la necesidad de luchar con Armando 

lo arredraba; comprendia que el jóven le era superior, intelectual, ya 

que no moralmente. El método de la intriga le era por completo 

desconocido, ventaja que le llevaba Hazlo-todo. ¿Cómo ponerse frente á 

frente á un hombre del talento de Armando?


Por otra parte aun no estaba bien seguro de que él fuera el autor de la noticia.


En aquel momento se le ocurrió que podia probar su inocencia, y llamó á Dolores.


— ¿Qué desea Vd? preguntó esta al entrar.


— Puedo encontrar una prueba de que no he sido puesto en prision, dijo el jóven. 


— ¿Cuál?


— Siéntese Vd. primero, y hablemos despacio.


Dolores obedeció.


— ¿Qué prueba es esa? preguntó nuevamente.


— Ir á la comisaria señalada en ese suelto y pedir que declaren que no he sido yo el individuo llevado allí.


— Y cómo lo harán?


— Creo que tienen un libro de entradas, en el que anotan todos los arrestos.


— Si ¿pero anotan tambien las señas particulares de cada una de las personas llevadas allí?


— Me parece que no.


— Entonces ...


— Como no ha pasado tanto tiempo, recordarán que el individuo en 

cuestion llevaba otras señas. Además creo que no hay mas Ernesto 

Gonzalez que yo; por lo tanto, si no existe ese asiento en los libros, 

no se negarán de ningun modo á declararlo.


— Y una vez hecho esto?


— Me presentaré á Manuela y le diré todo cuanto ha ocurrido.


— No me parece bien eso.


— Por qué?


— Porque implica que Vd. comprende que Manuela ha dudado de su 

conducta. Vd. la quiere mucho, sí; pero jamás debe Vd. posponer su 

dignidad á ella.


Ernesto quedó admirado de tal lenguaje en boca de una mujer que en 

mil otras cosas daba muestras de no tener instruccion alguna. Pero, 

muchas veces, el buen sentido vale tanto como el estudio mas 

concienzudo.


— Esperando, continuó Dolores, quizás encuentre Vd. otro modo mejor 

de probar su inocencia, con el que no rebaje su dignidad de hombre.


La buena mujer habia crecido inmensamente en el concepto de Ernesto, que la dejó continuar sin interrumpirla.


— Deseche Vd. ese medio, que no le conviene en manera alguna. Su 

retiro puede explicarse por la vergüenza de una falta que ese xcusable 

en cierto modo. Yo sé que Manuela le ama, por mas que trate de ocultarlo

 hasta á ella misma. El tiempo lo cambia todo, y Vd. ha de ser feliz á 

su lado algun dia. Ahora permita Vd. que me vaya. Tengo que trabajar.


Y Dolores salió, dejando á Ernesto completamente asombrado.


En ese intermedio, Armando habia llegado a casa de Manuela.


Lo llevaba el deseo de descubrir á la niña sus intenciones, que habian estado ocultas tanto tiempo.


La casualidad le protejió.


Don Miguel no estába con ella; así pues esa entrevista no tenia testigos


Despues de saludar á Manuela, Hazlo-todo permaneció un instante en silencio.


Tomaba distancia para dar el salto, como el tigre que se arroja sobre su presa.


— Señorita, dijo por fin, con voz clara y vibrante. Quiero hacerle una revelacion.


— Una revelacion? A mí? preguntó ella con extrañeza.


— Si; voy á hablarle de algo que he tenido oculto durante meses enteros; algo que interesa á Vd.


— Diga Vd., repuso Manuela, que no se explicaba lo que pudiera ser aquello, aunque lo suponia.


— Desde la primer vez que la vi, he comprendido lo que Vd. valia. 

Poco á poco la estimacion de los dias primeros fué convirtiéndose en 

cariño. Hoy ese cariño es amor. Tal es lo que queria revelarle.


Manuela fijó sus ojos en Armando.


Toda su actitud demostraba la frialdad mas absoluta. Parecia que aquella revelacion no le hubiera causado emocion alguna.


El silencio se prolongó algunos instantes. 


Armando completamente dueño de si mismo, estudiaba el terreno.


Habia visto la expresion del rostro de la jóven. comprendiendo por 

ella que su causa estaba perdida, sin embargo no desesperaba aún. La 

respuesta de Manuela podia no ser terminante, dándole así tiempo de ir 

captándose poco á poco sus simpatías.


Por fin, viendo que la jóven no decia una sola palabra, continuó:


— La he revelado mi secreto y ahora quisiera hacerle una pregunta. ¿Me ama Vd?


— No, respondió la jóven sencillamente.


— Podrá Vd. amarme algun dia?


— No lo creo.


Armando estuvo por desconcertarse, pero haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, se dominó.


Ya hemos dicho que era un ser excepcional.


Por mas que en aquella ocasion estuvieran en juego sus sentimientos, 

por mas que amara verdaderamente á Manuela, tenia tal poder, tal fuerza 

de voluntad, que lo que pasaba en su interior no se reflejaba en su 

rostro. Su voz era natural, como en las circunshncias normales de su 

vida, su ademan reposado, su mirada intensa é investigadora.


— Me permitirá Vd., por lo menos, continuó, que venga de cuando en 

cuando á su casa, para tratar de que cambien sus sentimientos á mi 

respecto?


— No veo en ello inconveniente alguno. Pero estoy asi segura de que Vd. perderá su tiempo lastimosamente.


Y Manuela se levantó, dando así por terminada la entrevista.


Armando hizo lo mismo.


— Adios, Manuela, dijo. Crea Vd. en la sinceridad de mis palabras. Yo la quiero, quiérame Vd. tambien, y seremos felices.


Y salió.


El jóven habia hablado de amor, como se habla de negocios.


No quiere decir esto que no fuera vehemente, ni apasionado; no.


Era solo la costumbre de hacerlo así.


En la vida de los garitos y los cafés, se adquiere un aplomo, y una 

especie de indiferencia ficticia, que se revela en la mayor parte de las

 ocasiones.


Los que así obran, llevan el rostro perennemente  cubierto por máscara; Armando habia olvidado de quitársela entonces.


Manuela, por su parte, habia espresado lo que sentia: indiferencia completa.


No la habia tomado de nuevo la declaracion del jóven.


Hacia tiempo que la esperaba.


Las mujeres en general, comprenden inmediatamente mente los sentimientos que hacen nacer en los corazones. 


Por mas que Armando pareciese á primera vista un hombre de hielo, la 

niña habia adivinado el fuego bajo esa fria corteza, pero no habia hecho

 caso de él. 


Queria a Ernesto, y poco le importaba el amor que pudieran tenerla los demás. 


XXIII. LINDORO


Aquel dia fué fecundo en acontecimientos.


Poco despues de haberse retirado Armando, Manuela recibió una carta.


Esto la extrañó mucho, pues no sabia quién podia escribirla, siendo sus relaciones muy reducidas.


El contenido de la carta era el siguiente:



«Señorita:


«Quizás tome Vd. á mal el que yo la escriba, no teniendo ningun derecho para hacerlo .


«Pero las circunstancias me impelen á tomar esa determinacion, pues 

de otro modo me seria difícil hacer que Vd. comprendiera lo que pasa por

 mí.


«Hace ya mucho tiempo que la he visto á Vd. por vez primera, y desde 

entonces siento latir violentamente mi corazon, á impulsos del cariño 

hácia Vd., que vive silencioso, encerrado en mi pecho, y que ha ido 

tomando proporciones gigantescas, desde que la contemplé tan bella hasta

 hoy, dia aciago, en que me dan poco á poco la muerte el fuego de su 

mirada y las gracias infinitas con que la natura pródiga ha adornado á 

Vd.


«Su juvenil belleza y las prendas deíficas de que está Vd. dotada, 

han hecho que mi corazon dormido despertase lleno de amor y de vida, 

proclamándola á Vd. el objeto de todas sus entusiastas ilusiones.


«Sé que Vd. es un ángel, y que yo, mortal indigno de tanta dicha, no 

puedo pretender una sola de sus miradas, que haria el encanto de mi 

existencia, arrancándome de las sombras en que estoy sumido, para 

colocarme en un lampo de luz vívida y pura.


«Oh! Si yo fuese poeta; cuántas y cuán magníficas estrofas haria, 

para alabar ese pié breve, solo comparable al de un niño, esa cintura de

 avispa, esas manos de hada, esa magnífica cabellera, negra como el 

ébano, esos ojos que parecen lanzar rayos de una luz que mata, esa boca 

semejante á una guinda, esos dientes que no son dientes, sinó perlas!...


«Pero ¡ay de mí! la natura tan pródiga para con Vd. ha sido madrastra para conmigo!


«Solo puedo decide que la amo, y que su imágen no se aparta de mi 

ardorosa imaginacion, ni aun cuando la oscura noche me trae el 

restaurador descanso que repara mis perdidas fuerzas!


«Así le pido con lágrimas en los ojos y postrado á sus piés, que 

escuche mi humilde súplica, como la de un corazon enamorado, que daria 

por Vd. hasta la última gota de su sangre!..


«Por suerte la fortuna me ha sonreido; pertenezco á una de las principales familias de esta capital, y soy rico.


«Cuando fuí á casa de Vd. con el pretesto de encargarle un trabajo, me proponia solo hallar la ocasion de acercarme á Vd.


«Como esta estratagema me dió mal resultado quiero hablarle lisa y llanamente.


«Soy rico, ya lo he dicho, y quiero poner á sus piés la humilde ofrenda de un corazon que solo por Vd. late .


«Si Vd. quiere aceptar mi amor, mi fortuna entera le pertenecerá, como yo le pertenezco en cuerpo y alma.


«El portador de la presente volverá á saber lo que Vd. resuelve, 

dentro de un rato, y su contestacion puede causar ya la muerte, ya la 

vida, ya la desgracia, ya la felicidad de este rendido amante que solo 

espera la hora de poder demostrar á sus ojos la pasion que lo enagena.


L. A.
 


La jóven iba á indignarse, pero la risa se lo impidió.


Aquella carta demostraba claramente el talento y la discrecion de 

Lindoro Acuña, pues no podia ser otro el que la enviara semejante cúmulo

 de frases pasadas de moda.


Pero (debemos decirlo en honor de la verdad) esa epístola no era obra

 del elegantísimo jóven, sino de su amigo el pseudo-poeta, que invirtió 

en su confeccion toda una noche.


Sin tomar en cuenta la tonteria que respiraba cada una de las letras de la carta, Manuela se fijó en un detalle importantísimo.


¡Se la habia ofrecido dinero, á cambio de su amor, como si se tratase de una mercancia cualquiera!


Esto la hubiera desesperado, si no fuese Lindoro Acuña el autor de semejante infamia.


Sin embargo el hecho existia.


Guardó la carta, sin decir una palabra á don Miguel, y tomando la pluma escribió la siguiente lacónica contestacion:



«Señor L. A.


Me ha parecido Vd. por su carta el hombre mas impertinente y mas osado. No vuelva Vd. á incomodarme nunca.»
 


Y no firmó.


Media hora despues se presentó el emisario de Lindoro, á quien dió la carta que hemos copiado mas arriba.


XXIV. POR TELEFONO


Varios dias despues, presentóse en casa de Ernesto, un jóven que 

hemos entrevisto apénas: el cómplice de Dupont, el reporter que habia 

publicado la noticia que tanto daño causó á nuestro amigo.


— No esperaba que Vd. me hiciera el honor de visitarme, dijo Ernesto, despues de saludarlo.


— Lo creo. Esta visita debió ser hecha ántes, pero desgraciadamente no sabia las señas de su casa de Vd.


— Segun eso, Vd. tiene que comunicarme algo.


— Sí. Voy á hablarle de un asunto que le interesa muchísimo.


— Tome Vd. asiento. Estoy á su disposicion.


El jóven se sentó.


— Hace ya mas de un mes, dijo, y ántes de que conociera á Vd., he hecho una cosa que puede traerle sérios perjuicios.


— No comprendo. ¿Cómo puede Vd. haber hecho algo que pueda hacerme daño, sin haberme visto una vez siquiera?


— Ya se lo esplicará Vd. todo. Entre sus amigos hay uno en quien Vd. fia, y á quien Vd. dá la preferencia ¿no es verdad?


— Sí.


— Este amigo es Armando Dupont.


— No se equivoca Vd.


— Pues bien ¿qué pensaría Vd. si yo le dijera que ese amigo no lo es verdaderamente?


— ¡Quién sabe! exclamó Ernesto, recordando sus sospechas.


— Pues bien, yo le digo ahora que Dupont le engaña!


— Sí! exclamó el jóven, palideciendo.


Comprendió que el impenetrable velo que se extendia ante su vista iba

 á desgarrarse. Supuso que el enigma indescifrable que le habia hecho 

cavilar durante tanto tiempo, iba á tener explicacion.


El mas profundo silencio reinó en la habitacion, durante un minuto.


— Siga Vd., dijo Ernesto, completamente tranquilo.


— Ha llegado á su conocimiento un suelto referente á su persona, publicado en uno de los diarios de esta Capital?


— Sí, lo conozco.


— Yo he sido quien lo ha publicado.


— Vd!.... exclamó el jóven, clavando en él sus ojos centelleantes.


— Sí, pero permita Vd. que me explique. Una tarde se presentó Armando

 en la imprenta, y dándome el suelto de que nos ocupamos, me dijo estas 

palabras, que recuerdo perfectamente: «Estoy interesado en que esto se 

publique, y vengo á rogarte que lo hagas. Se trata de un muchacho que se

 ha echado á perder por completo, y que es conveniente correjir de algun

 modo. Al ver que se dice esto de él, se enmendará sin duda alguna. Por 

otra parte, debo añadir que todo lo que aquí se dice es verdad. No 

encontré impedimento para hacer lo que me pedia», y en el número 

siguiente apareció esa calumnia, pues tal creo que es. Cuando vi á 

Armando unos dias mas tarde, me dijo que, gracias á mí, se habia vengado

 de un individuo que le hizo mal una vez. Entonces comenzé á sospechar. 

Pero esas sospechas se convirtieron en temores fundados cuando conocí á 

Vd. y lo vi tan amigo de Dupont. Ese dia me propuse relatar á Vd. todo, y

 lo hubiera hecho antes á haber sabido las señas de su casa.


Ernesto estaba asombrado.


Cierto es que sospechaba de Dupont, pero no tenia la certidumbre de que él fuera la causa de su desdicha.


— Es verdad todo eso? preguntó con voz reconcentrada. — Sí, es verdad, y estoy dispuesto á probarlo en cualquier momento. 


— De qué manera?


— ¿Quiere Vd. seguirme? Pronto se desvanecerán sus dudas.


Ernesto tomó su sombrero.


— Si señor, dijo. Me interesa saber la verdad mucho mas de lo que Vd.

 cree. Esa noticia infame ha sido causa de inmensas desdichas que me 

aflijen aún.


Los dos jóvenes salieron.


— ¿A dónde nos dirijimos? preguntó Gonzalez.


— Vamos á la imprenta.


— ¿Qué haremos allí?


— Ya lo verá Vd.


Y siguieron caminando, sin dirijirse una palabra durante el trayecto.


Ernesto estaba agitado. Creia las palabras del reporter pero deseaba tener la certidumbre de que eran verdaderas.


Llegaron á la imprenta.


— Dupont está aquí? preguntó Gonzalez.


— No.


— Y qué venimos á hacer, entónces?


— Ya lo verá Vd.


— Vá á venir?


— No, pero le hablaremos.


Ernesto calló y amhos entraron. La casa estaba solitaria y 

silenciosa, pues aún no era hora de que allí estuvieran los empleados.


El reporter se acercó al aparato del teléfono, y pidió comunicacion 

con el hotel en que vivía Armando. Hecho esto, rogó al que le hablaba, 

quisiera llamar á su amigo, pues tenia necesidad de hacerle una 

pregunta.


— Tome Vd. una bocina, dijo á Ernesto. Así podrá escuchar lo que él diga.


A pénas he:ho esto, oyeron una voz que preguntaba:


— Quién me llama?


El reporter se apresuró á contestar:


— Soy Coleti.


— Ah! Cómo estás? qué quieres?


— Simplemente hacerte una pregunta. ¿El jóven que cenó con nosotros la otra noche, es el mismo del suelto aquel?


— Si.


Ernesto se puso rojo de vergúenza.


Parecíale que él era el verdadero culpable.


— Ja! ja! ja! Está bueno! exclamó el reportero ¿Y cómo son Vds. tan amigos? ¡Apuesto á que hay una historia por medio!


— No te equivocas.


— Vamos! Cuéntame. ¡Qué demonios! ¡Entre amigos! ¿De qué se trata?


— No puedo decírtelo. Es un secreto.


— Cuenta, hombre, cuenta!


— Te vuelvo á repetir que es un secreto.


— Pero yo puedo guardarlo; me parece que no será el primero que me confias. Además soy tu cómplice y....


— Se trata de una mujer.


Ernesto palideció.


— ¿De una mujer? preguntó el reporter, cuyo acento denotaba el interés que tenia en el asunto.


— Sí. De una mujer que él quiere.


— Y que tú tambien quieres ¿no es verdad?


— Sí.


— Y para qué hiciste publicar esa noticia?


— ¡Que tonto eres! Manuela, que asi se llama la heroina, amaba á 

Ernesto, y era necesario hacer que ese amor desapareciese, para que 

pudiera obtenerlo yo ....


— Prosigue.


Ernesto temblaba de cólera. Mil veces estuvo tentado de gritar é insultar á ese infame, pero lo detuvo el deseo de saberlo todo.


Asi es que no decia una palabra, limitándose á escuchar atentamente.


Coleti lo miraba de vez en cuando, para estudiar el efecto que le 

hacian las revelaciones de Dupont que no sospechaba tener tal oyente.


Completamente descuidado creia confiar su secreto á una persona á 

quien de nada podia servirle. No pensaba ni remotamente en Gonzalez que,

 con una bocina junto al oido, seguía, como loco, el curso de esa 

conversacion que se le descubría todo el mal que le habian hecho.


— Prosigue, habia dicho Coleti.


— Al dia siguiente de publicar el suelto, dijo Armando, dejé el diado

 en casa de Manuela, para que al verlo perdiese su estimacion por ese 

muchacho.


— Y?...


— Ella lo leyó, y ha sucedido lo que yo deseaba.


Ernesto estuvo á punto de lanzar un grito. Coleti o detuvo.


— Y te ha escuchado?


— No, pero espero que me escuchará.


— Dónde vive esa jóven?


— ¡Eres muy curioso!


— Si no quieres decírmelo no me lo digas; de todos modos no tengo ningun interés en saberlo.


— Creo que ya estarás satisfecho?


— Plenamente, y te doy las gracias por la confianza za que me has demostrado. Eres un buen amigo, Dupont.


— Gracias ¿no quieres preguntar mas?


— No, adios.


— Adios.


Y ambos se separaron del teléfono.


Coleti miró á Ernesto. Estaba pálido y desencajado. Aunque sospechara

 de Hazlo-todo, no habia creído completamente, hasta entonces, en su 

culpabilidad. Desde aquel instante no habia lugar á dudas; la verdad se 

habia presentado clara ante sus ojos.


La idea de que Manuela lo creyese hasta tal punto culpable, á causa 

de la traicion de un hombre en cuya amistad se habia fiado, lo volvía 

loco. A intérvalos sentia deseos de correr á casa de Dupont y golpearlo 

hasta quitarle la vida.


Su indignacion era terrible, pero solo se traducía por la pítlídez de su semblante.


— He cumplido con mi deber, dijo Coleti mirándolo. Hice un mal y he tratado de repararlo en lo que me ha sido posible.


— Es verdad, murmuró Ernesto.


— Así, pues, confio en la benevolencia de usted.


Creo que se dignará darme su amistad. asi como yo le doy la mia.


El jóven lo miró.


— No! dijo. Por culpa de usted se me ha hecho un daño terrible, que 

quizá no pueda ser reparado. Esas cosas no se perdonan nunca. Aunque la 

felicidad vuelva á brillar para mí, siempre me parecerá usted reo del 

crímen mas bajo que existe: la calumnia... Vd. ha sido cómplice de 

Armando, debe tambien llevar su parte de castigo.


Y tomando su sombrero salió de la habitacion, y un instante despues, de la casa.


XXV. ARMANDO DUPÓNT 


Ernesto volvió á su casa, pensando en lo que debia hacer. ¿Cómo 

relatar á Manuela cuanto habia pasado? La cuestion era mas árdua de lo 

que parecía á primera vista. Asi es que no la resolvió al punto. Una vez

 en su cuarto tuvo una idea. Para ponerla en práctica llamó á Dolores.


— En cuanto se presente Dupont en casa de Manuela, le dijo, hágame usted el favor de avisarme.


— ¿Qué intenta usted? preguntó ella, creyendo que se tratara de un desafio, y por lo tanto llena de susto.


— Ya lo verá usted. Voy á demostrarle ante Manuela que es un 

calumniador. El es el autor de la noticia que tanto mal me ha hecho.


La buena mujer se retiró llena de esperanza. La perspectiva de que se

 reanudaran las relaciones entre Manuela y Ernesto, la llenaba de gozo.


Pocos dias despues, Armando fué á visitar á la jóven. Ernesto fué 

avisado inmediatamente, y se presentó cuando menos lo esperaban. 

Hazlo-todo lo miró con extrañeza. La niña sintió latir con violencia su 

corazon, como si quisiera anunciarle que iba á tener lugar ante sus ojos

 una escena de la mayor importancia.


— Señorita, dijo Ernesto, de pié en medio de la habitacion, hace 

algunos meses se me ha calumniado de la manera mas villana, y hoy quiero

 vindicarme ante usted. Este caballero, que está aqui presente, es el 

autor de la noticia que me ha hecho perder en su concepto, noticia 

completamente incierta, por otra parte.


Armando se levantó, rojo de cólera, pero consiguió dominarse.


— Ignoro de qué quieres hablar, dijo tranquilamente, clavando su 

mirada en Ernesto. Yo no me  he ocupado de tí, y no he dicho nada que te

 sea desfavorable.


Manuela permaneció en silencio.


— Se ha dicho de mi, por medio de un diario, prosiguió el jóven, que 

soy un vicioso, y que he sido conducido á una comisaria, por ebriedad y 

escándalo. Eso no es mas que una inícua mentira, y el que la ha dicho, 

un infame. Señor Dupont, de usted hablo.


— Haces mal, pues me insultas gratuitamente, dijo Armando, tan tranquilo como antes.


Manuela temblaba, ¿Qué iba á resultar de todo eso? ¿Quién diria la verdad?.... Entre tanto no pronunciaba una palabra.


— No insulto nunca gratuitamente á nadie.


— Entonces pruébame lo que dices.


— Lo probaré; me basta con relatar los detalles que usted mismo me 

trasmitió por teléfono, creyendo hablar únicamente con su cómplice, que 

está por otra parte, arrepentido de lo que ha hecho.


Dupont se levantó lívido. No habia duda: estaban descubiertas sus 

maquinaciones. Quiso contestar, pero su garganta no articuló sonido 

alguno. El golpe inesperado lo aterraba. Manuela miró á los dos y 

comprendió en su aspecto á quien pertenecia la razon en aquella lucha.


— Señor, dijo dirijiéndose á Armando. Veo que usted ha calumniado á 

una persona de quien se decía amigo, y no ignoro con qué fines. Asi 

pues, tengo el disgusto de comunicarle que desde ahora le retiro mi 

amistad.


Y se dirijió al aposento contiguo donde la esperaba su padre que lo habia oido todo, y que se arrojó en sus brazos.


Dupont miró á su ex-amigo, con gesto de desprecio, y exclamó al salir, dando un rujido:


— ¡Ya me las pagarás!


Llevaba el propósito de vengarse.


XXVI. EXPLICACIONES


Apenas salió Armando de la habitacion, Manuela y su padre volvieron á ella.


La jóven tendió la mano á Ernesto, con ademan conmovido.


— He sido injusta con usted, le dijo, y pido que me perdone.


— Yo te lo habia dicho, murmuró don Miguel.


— Señorita ..... articuló Gonzalez, sin saber qué decir.


En ese momento entró Dolores, que habia esperado con la mayor ansiedad la salida de Hazlo-todo, para enterarse de lo sucedido.


En cuanto la vió entrar, Manuela se acercó á ella.


— Venga usted, la dijo. Usted tenia razon cuando decia que Ernesto 

era calumniado. Todo lo ha hecho Dupont, ese hombre que ódio, porque es 

un miserable.


Había en su voz un timbre sonoro, que demostraba su íntimo contento.


Dolores dejó escapar una exclamacion.


Tenia dos motivos para alegrarse.


Primero: la prueba de que Ernesto no era culpable.


Segundo: la alegria de la jóven, clara muestra de que Gonzalez no le era de ningun modo indiferente.


Don Miguel sonreia.


El semblante de Manuela estaba radioso.


Dolores tenia ganas de reir y llorar al propio tiempo.


Solamente Ernesto temblaba de emocion. Al verse rehabilitado, no sabia que partido tomar, si alegrarse ó entristecerse.


Durante largo rato, aquellas cuatro personas que volvian á la amistad

 de otros tiempos, no pronunciaron una sola palabra. Por fin don Miguel 

rompió el silencio.


— Sentémonos, dijo.


Todos se sentaron maquinalmente.


— Asi pues, continuó el anciano, dirijiéndose á Ernesto, ese jóven 

Dupont es el autor de la noticia en que tan mal se hablaba de usted?


— Sí, señor.


— Y por qué causa ha hecho tal cosa, qué motivo lo ha impelido á ello?


— Lo ignoro.


Manuela se ruborizó, y el anciano hubiera hallado la respuesta á su 

pregunta, á haber podido ver el calor rojo que invadió las mejillas de 

su hija. 


— Oh! dijo Dolores. Yo bien sabia que don Ernesto no era capaz de 

hacer eso. Lo he dicho muchas veces. Don Miguel era de mi parecer ¿no es

 cierto?... y, por otra parte, no podia suceder otra cosa. Tarde ó 

temprano la verdad se descubre siempre.....


— No hablemos de eso, murmuró Manuela. Me  hallo culpable al escuchar palabras que se refieren á este asunto doloroso.


— Usted estuvo en su derecho, se atrevió á decir Gonzalez. Todas las 

probabilidades estaban en contra mia. Se ha engañado usted, ¿qué hemos 

de hacerle?


La conversación tomó otro rumbo y se habló de todo, menos de los sucesos anteriores.


Poco rato despues Ernesto pidió permiso para retirarse, haciéndolo en seguida.


En cuanto hubo salido, la escena cambió de aspecto.


Mil preguntas se cruzaron, se hicieron las mas distintas reflexiones.


Pero la alegría dominaba á los tres.


La vuelta de Ernesto se consideraba como un acontecimiento, que debía

 ser señalado con piedra blanca. Ese dia todos eran felices, todos se 

mostraban sonrientes y contentos.


De pronto, Manuela se puso séria.


— He partido de lijero al volverle mi amistad, murmuró. Si lo que 

decía el diario es una calumnia, lo que he visto con mis propios ojos, 

no puede serlo.


Dolores oyó ó mas bien adivinó por casualidad estas palabras, pronunciadas casi sin conciencia de ello.


Eso salvó al jóven. — Yo puedo explicarle lo que ha sucedido, dijo la buena mujer.


La niña fijó en ella su mirada.


— Hable usted, dijo.


— ¿De qué se trata? preguntó don Miguel, que no habia oído las palabras de su hija.


— Voy á decirlo al instante, respondió con seriedad Dolores.


Y permaneció un instante en silencio.


— La noche anterior al dia en que usted vió á Gonzalez en ese estado,

 prosiguió, Dupont vino á invitarlo á comer, diciéndole que era su 

cumpleaños. El lo acompañó gustoso, pues esa clase de invitaciones no se

 rehusan nunca. ¿Quién se niega á festejar el cumpleños de un amigo? 

Comieron en un hotel, yendo en seguida al teatro. A la vuelta, don 

Ernesto quiso retirarse, pero su compañero se opuso, pidiéndole que lo 

acompañara á cenar, á lo que accedió él despues de algunos ruegos. En la

 conversacion se olvidaron, ó mas bien se olvidó Gonzalez solamente de 

la hora, y cuando acordó era ya de dia. Despues de una noche así, por 

mas que lo que en ella ha sucedido no sea abominable, no se puede estar 

en el estado normal. Esa es la explicacion.


La buena mujer hizo una pequeña pausa.


— De esto se comprende muy bien, que Dupont ha preparado un lazo, no 

diré con qué motivo, que eso los sabemos todos más ó menos exactamente, 

pero estoy pronta á asegurar que no lo guiaba nobleza ni la lealtad.


Dolores habia desfigurado los sucesos un poco, porque le parecía 

mejor relatarlos así, y otro porque no recordaba bien todos los detalles

 que le había hecho conocer Emesto ligeramente.


Como era de esperarse, la armonía se restableció; el jóven se habia 

retirado tan feliz como puede serlo el enamorado que, habiendo 

permanecido largo tiempo lejos de la mujer querida y sin esperanzas de 

reunirse á ella, vé cambiar de pronto su situacion y vislumbra un rayo 

de felicidad posible.


Sin embargo, permanecía en el mismo estado que al principio de sus amores. Era amigo de Manuela, pero nada mas. Esto no le bastaba, era de todo punto imposible que le bastára.


Entre tanto, en casa de Arello tenia lugar una escena agradable bajo todos los puntos de vista.


— Ya te lo dije, decía don Miguel; Ernesto no puede ser un perdido; 

la casualidad solamente lo ha condenado. Bien sabía yo que tarde ó 

temprano iba á descubrirse todo, por que ninguna calumnia puede aparecer

 como verdad durante muy largo tiempo.


— Es verdad, respondía Manuela.


— Ernesto es un excelente jóven, y lo has tratado con mucho rigor, 

tanto que estoy seguro de que lo lo has hecho sufrir horriblemente.


— Oh! papá!


— Bien sé que te disgustan mis palabras, pero son verdaderas. Ese 

jóven merece todo tu aprecio y lo has tratado como un bandido, un 

canalla de la peor especie.


— Pero ¿por qué me acusas? El daño está hecho, y no es irreparable, puesto que acabo de repararlo.


El anciano calló tomando una mano de Manuela entre las suyas, y atrayendo á la niña hácia sí.


— Tu madre lo quería, dijo con la voz mojada en las lágrimas que 

agolpó ese recuerdo á sus ojos; él, por lo tanto, merece tu cariño...


La jóven suspiró.


— Un dia te ha de decir, quizás, que te ama, y ese dia no está lejos;

 yo sé que solo piensa en tí, que tú eres la única ambicion que lo 

alienta. Sé tambien que tú lo amas, por mas que ese cariño esté oculto 

para todos en el fondo de tu corazon, y por último, no ignoro que 

recibirás con alegria sus palabras cuando te diga que te quiere.


— Oh! suspiró la niña.


— ¿No es cierto, Manuela?


Ella permaneció un instante sin pronunciar una sola palabra, pues la 

pregunta no era de aquellas que se contestan inmediatamente.


Por fin, haciendo un esfuerzo:


— Sí, contestó.


— Bien lo sabia yo!


En aquel momento se presentó Dolores, interrumpiéndose asi la 

conversacion. La buena mujer habia ido á su pobre aposento á ocultar su 

llanto de gozo. La amistad la habia hecho formar parte de aquella 

familia, y al verla casi feliz, gozaba de la felicidad mas completa, 

como si á ella le tocase tambien la dicha que comenzaba á sonreirle.


Las horas de la noche se deslizaron en agradable conversacion cuyo asunto eran los sucesos de aquel dia.


El rostro de Manuela tomaba de vez en cuando un pronunciado tinte de carmin, lo que no dejó de llamar la atencion de Dolores.


¿Qué pensamientos le causaban esos súbitos rubores? ¿Era, acaso, el 

recuerdo de las palabras de don Miguel? ¿Pensaba en el instante en que 

Ernesto se acercara á ella para decirle que la queria?


No lo sabríamos decir.


Lo cierto es que muchas veces las preguntas que se le hacian quedaban sin contestacion, tan distraida estaba.


Cuando llegó la hora de retirarse, y quedó Manuela sola en su 

habitacion, arrojóse de rodillas ante un pequeño retrato de Eugenia, 

colocado á la cabecera de su cama, mientras murmuraba esta frase:


— Oh! Yo lo sabia! Era imposible que no mereciera el inmenso cariño 

que le tengo! ¡Madre! Bendícenos á ambos desde el cielo, donde estás!


Aquella noche fué para ella una de las mas felices. Soñó con la 

felicidad completa, con Ernesto, con Eugenia, con su padre, con 

Dolores.....


Al otro dia su aspecto alegre pareció llevar á su morada, antes tan triste, cantos de pájaros y rayos de sol.


XXVII. LO ESPERADO


Pasó un mes de esa manera, siendo todos tan felíces como los amigas 

que se reunen tras larga ausencia y tienen mil cosas que relatarse; sin 

embargo una nube de tristeza oscurecía sus semblantes, cuando recordaban

 á la que habia dejado alli un lugar vacio, para no volver á ocuparlo 

jamás....


No era esto todo lo que pesaba sobre el corazon de Gonzalez: la 

esperanza de ser amado por Manuela habia vuelto á sonreirle, pero junto 

con ella habian aparecido los tristes pensamientos que lo atormentaron 

antes. Su situacion no habia mejorado; encontrábase tan pobre como meses

 atrás, cuando se desesperaba viendo que no podia ofrecer su amor á la 

jóven, por falta de medios para velar su existencia.


Mil veces intentó escribir algo para los diarios, y mil veces dejó 

caer la pluma con profundo desaliento pues creia imposible crear nada 

digno de ser leido. Pero los deseos de mejorar su suerte le hicieron mas

 audaz. Escribió, enviando á varios periódicos artículo tras artículo, 

sin que lograra ver aparecer uno solo. Por fin uno fué publicado. Corrió

 á percibir la paga, que fué tan exigua, que no le rezarcia ni aun del 

tiempo empleado en escribir. Desde entonces su pluma permaneció colgada,

 sin que la usase mas que para algun desahogo íntimo, de esos que á 

veces necesita el hombre, y que tanto consuelo proporcionan.


Su fracaso lo desanimó mucho. Ernesto era un hombre perdido para las 

letras; de aquellos que comienzan á crear y que al ver que sus esfuerzos

 se estrellan contra lo infranqueable, abandonan el camino que se 

proponian seguir, para emprender otro mas fácil y de resultados menos 

dudosos.


La lucha por la vida malogra muchos ingenios. Quizá Gonzalez era uno 

de ellos ó estaba llamado á serlo algun dia; pero no seria justo 

asegurarlo, puesto que el jóven tiró la pluma aun antes de que ella 

pudiese prometer algo, ó dejar que se viese lo que podria producir mas 

adelante.


Resuelto el problema, se dedicó con mas ahinco á sus tareas 

comerciales, por mas que no las hubiese descuidado nunca. Comprendia que

 en la casa en que estaba haria carrera, pero no tan pronto como 

parecian exigirlo sus deseos, de modo que no era completamente feliz.


En aquel tiempo no habia vuelto á oir hablar de Dupont. Su ex-amigo 

estaba retirado de la escena, quizá para volver á sus proyectos un poco 

mas tarde, quizá para abandonarlos para siempre. Pero ahora no es el 

instante de ocupamos de él.


Ernesto habia dado toda su amistad á Dolores, y la buena mujer se 

mostraba agradecida por ello. Era el único confidente del jóven, con 

quien conversaba diariamente largas horas. El asunto de la conversacion 

era siempre Manuela, como se supone.


Una noche hablaban los dos en el aposento de la viuda.


— Así, pues, decia Dolores, ¿usted no la ha dicho nada? ¿Está usted tan adelantado como al principio?


— No la he hablado una palabra.


— De veras! exclamó ella con cierto asombro, por mas que esperara esa respuesta. ¿Y, por qué?


— Ah! usted lo comprende muy bien. ¿Que porvenir puedo ofrecerla yo, 

que soy tan pobre como ella, si no lo soy mas? ¿Qué hogar podemos 

constituir de esa manera? Lo que yo gano, ni aun el doble, podría 

alcanzar para sostenernos, y en cuanto á que ella trabaje, usted ve que 

es imposible. Nunca lo permitiria, mientras hubiera en mis venas sangre 

que pudiera subir á mi rostro. Todos saben perfectamente que se pierde 

la dignidad en las cosas mas leves. ¿Sostenido por mi mujer? Eso seria 

corno el eclipse total de mi vergüenza. La persona que se estime, no 

debe ni siquiera pensarlo.


Dolores, conmovida, hizo comprender al jóven que pensaba lo mismo en cuanto á eso.


— Pero, añadió, me parece que si ella le quiere  á Vd., por mas pobres que vivan, serán Vds. felices...


— ¡Falta saber si ella mee quiere! exclamó Ernesto.


Ambos callaron. Esa era una pregunta sin contestacion posible; la que pudiera haberla dado no estaba presente.


Poco rato despues Ernesto, al retirarse, se encontró con Manuela que entraba en aquel punto.


— Quédese Vd., dijo la jóven con acento dulce.


Estaba fuertemente sonrosada y su corazon latía con violencia. Apénas

 entró se detuvo un instante como para tomar aliento, y luego murmuró:


— Casualmente pasaba por delante de la puerta y como vi que ... Vds. conversaban, quise tambien tener un rato de descanso.


Ernesto no supo que posicion tomar; el asombro mas grande se habia apoderado de él, sin que comprendiese la razon.


— Muy mal me tratan, continuó la jóven, sobre todo Vd., Ernesto, que 

me vé entrar y le tengo que pedir que se quede, porque sinó...


— Señorita... murmuró él.


Manuela se sentó; la expresion de su rostro daba á entender que se 

proponia llevar á cabo algun  proyecto de graves consecuencias.


— ¿De qué se hablaba? preguntó.


— Yo ... ella... tartamudeó Ernesto, profundamente turbado.


— Hablábamos de Vd., dijo Dolores que, como mujer, comprendió al instante de lo que se trataba.


— Cómo de mí? ¿Que me han encontrado Vds. en falta? ¿Puedo saber lo 

que se decía? Porque será sin duda algo malo, exclamó la jóven fingiendo

 hacer broma, por mas que las circunstancias fuesen muy érias para todos

 tres.


Dolores miró á Ernesto, como invitándole á que contestase; pero el 

jóven no pudo articular una palabra. Sin darse cuenta de ello, presentía

 sin  duda lo que iba á pasar.


— No; hablábamos de Vd., y hablábamos muy bien, sobre todo don Ernesto, dijo la buena mujer, mirando fijamente á este último.


— Cierto? preguntó la niña, mirando tambien á Gonzalez. ¿Y qué decía Vd?


— Yo que... es Vd. muy buena, djo él, no hallando en aquel instante nada mas espiritual.


Dolores se rió.


— No decia Vd. tal cosa, dijo sin demostrar piedad.


— ¡Por Dios! exclamó Ernesto, que estaba en áscuas.


Manuela interrogó á su amiga con los ojos...


— Decia que la quiere á Vd. Y que Vd. no le quiere! continuó la buena mujer, estudiando el efecto que iba a producir su frase. 


Los dos jóvenes se miraron y enrojecieron intensamente. Ambos se daban en esa mirada y en ese rubor, el «si» tan deseado, y que tantas esperanzas encerraba.


XXVIII. IDILIO


A partir de aquella noche, todo cambió de aspecto. Los jóvenes se 

rezarcian de los pasados sufrimientos, y pasaban largas horas uno al 

lado del otro, mirándose con expresion de cariño, y hablando de esas mil

 tonterias que se dicen en esos casos, cuando se teme abordar cuestiones

 mas sérias.


Dolores y don Miguel estaban al corriente de todo. 


Ella le habia relatado la escena que presenció en su habitacion, lo que causó al anciano la mas viva alegria.


— Así, pues, los veremos casados un dia ú otro! exclamaba, porque se casarán; no le parece á Vd? Se casarán ¡ya lo creo!


La buena mujer no le habia dado cuenta de los pensamientos del jóven,

 sin lo cual, la alegria de don Miguel no hubiera sido tan grande.


Sin embargo la resolucion de Ernesto no se habia alterado en nada. El

 dia de la felicidad completa estaba aún muy alejado para él, no 

debiendo brillar sino cuando pudiera ofrecer á Manuela una posicion 

desahogada.


Entre tanto ninguna explicacion habia mediado entre la niña y su padre, pues este esperaba á que el asunto

 adelantase mas. Sin embargo no pudo permanecer por mucho tiempo alejado

 de esa felicidad que adivinaba en torno suyo, de modo que  una tarde 

que se enncontraba solo con Manuela entabló con ella la siguiente 

conversacion.


— Me ha parecido, dijo buscando un rodeo, que estás ahora mucho mas 

alegre que hace poco. Todo el dia te oigo cantar, á la par de tu 

canario, que no hace otra cosa. ¿Qué te ha pasado? ¿Cual es la causa de 

tu contento? Porque estoy seguro de que tu contento tiene una causa; si 

no fuese así no duraria tanto.


— Estoy contenta, es verdad, pero ignoro la razon...


— Tratas de engañarme y eso está mal hecho.


Sé porqué estás alegre, y por el mismo motivo me alegro yo á mi vez. Dolores me lo ha hecho saber todo!...


La niña enrojeció ligeramente.


— Si es así... murmuró.


— Ah! Confiesas tan pronto! exclamó el ciego, sonriendo con bondad. 

No creas que voy á reñirte; Ernesto es un excelente jóven, que merece tu

 cariño y mi aprecio como ya te lo he dicho muchas veces. ¡Pobre 

Eugenia! Si viviera, á estas horas lloraria de placer...


Y los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, al pensarlo solo.


— ¡Papá! exclamó ella, abrazándole, y sin poder añadir una sola 

frase, tanto la habian conmoviqo las palabras de aquel hombre, que 

lloraba al recordar á la que fué su compañera...


— ¿Le quieres? preguntó él.


— Oh! Tú bien lo sabes!... Si no le quisiera, no hubiese tratado de 

hacer que me ofreciera su cariño!... Le quiero, si; le quiero mucho mas 

de lo que tú puedes suponer! Jamás podrá saber Ernesto lo que he sufrido

 en el tiempo que ha estado léjos de mí... ¡Cuánto he tenido que hacer 

para dominarme, para que no se tradujera en gritos de desesperacion la 

horrible tempestad que me conmovía!... Pero, por suerte, todo eso pasó, y

 la dicha parece sonreirnos ahora.


— Tienes razon, Manuela. De aquí en adelante vamos á ser felices, muy

 felices. Tengamos fé en el porvenir, dijo el anciano, reclinando su 

cabeza encanecida, en el hombro de la jóven.


Ernesto, por su parte, era tambien feliz; la única nube que empañaba 

su horizonte (ya lo hemos dicho), era la dificultad de procurarse 

dinero, de hacer que cesaran sus penurias, para poder llegar entonces á 

Manuela y ofrecerle su mano, al mismo tiempo que una posicion 

desahogada...


Por otra parte, cuando estaba á su lado lo olvidaba todo, para ocuparse en mirarla, apartándose por completo del mundo.


Eran casi dichosos.


Don Miguel hablaba de ello con Do!ores, que temia revelarle la 

ambicion de Ernesto, y la causa que le impedia dar el paso tan deseado 

por todos.


Manuela lo habia adivinado, y lo agradecia al jóven, no sin guardarle rencor por ello sin embargo.


— No quiere casarse conmigo ahora, porque no tiene dinero, y le 

parece que no debe permitir que yo trabaje, pensaba. Eso está mal hecho,

 y si no estuviera bien segura de que su cariño hacia mí existe, dudaría

 de él. ¡Trabajaría con tanto placer esperando que volviese de su 

empleo! Y luego, mis quehaceres disminuirian, en lugar de aumentar. ¡Si 

yo me atreviera á decirselo!...


XXIX. PRELUDIOS


La dicha habia comenzado á sonreir á Gonzalez, pero le guardaba aun 

mayores sorpresas. El primer dependiente de la casa de comercio en la 

que trabajaba, murió por aquellos dias, pasando él á ocupar su puesto. 

Despues de tanto luchar conseguia al fin la posicion anhelada. ¡Podia 

casarse con Manuela! Si alguna vez Ernesto fué cruel, lo fué en aquella 

ocasion. Llegó á alegrarse de la muerte de su compañero, no por su 

muerte misma sinó por el bien que le ocasionaba. No hay que extrañarlo. 

En los corazones mas nobles cabe siempre un poco de egoismo.


Cuando le comunicaron la fausta nueva no quiso retardar el instante 

de su felicidad. Corrió á su casa, presentándose poco despues en la de 

don Miguel, á quien pidió una entrevista á solas.


Todo quedó arreglado y Manuel. estrechó la mano de Ernesto como la de su prometido. A los dos meses debia celebrarse la boda.


Dolores creyó terminada su mision, pues comprendia que una parte de 

aquella felicidad era obra suya; y lo mismo creeriamos nosotros si, por 

desgracia, no supiésemos que nuevos acontecimientos iban á desarrollarse

 en aquella casa, testigo de tantas y tan profundas aflicciones.


Todas las tardes, al volver de sus quehaceres, Ernesto pasaba varias 

horas al lado de Manuela. Aquellas entrevistas tenian algo de 

sublimemente bello. Para los jóvenes, todo lo que les rodeaba era color 

de rosa.


Don Miguel y Dolores presenciaban aquellas escenas en que parecian oírse gorgeos de pájaros.


Aquellas cuatro personas eran felices.


No sucedia lo mismo con Armando Dupont, que devoraba en silencio el 

desden de Manuela, buscando la ocasion de vengarse de aquella dicha. Su 

amor se habia convertido en ódio. ¿Es difícil que esto suceda? No. Basta

 con un poco de agua derramada sobre el fuego. La combustion no cesa, 

antes por el contrario se hace mas grande. Pero es de otra naturaleza; 

las llamas desaparecen y el calor terrible de las brasas aumenta, 

haciéndose capaz de devorarlo todo. Del amor al ódio no hay mas que un 

paso. El amor es la llama que alumbra y purifica; el ódio es la brasa 

que consume y anonada cuanto encuentra cerca. Asi como unas gotas de 

agua hacen desaparecer las llamas, así una frase de desden hace 

desaparecer el amor.


Armando odiaba á Manuela, amándola al mismo tiempo, por mas que esto parezca imposible, y queria vengarse de ella y de Ernesto.


Para pensar en su venganza se habia apartado de todos. Acuña no le 

incomodaba ya; lo habia arrojado de su casa para no volver á verle. En 

aquella alma de hierro se ocultaba una tempestad próxima á estallar. 

¡Infelices de los que encontrara á su paso!


Lindoro, por su parte, estaba contento. Ese carácter incomprensible, 

esa cabeza en que las ideas mas contrarias se sucedian sin interrupcion,

 ese ser caprichoso y voluble, estaba hecho sin duda para vivir feliz en

 este mundo. Cuando recibió la contestacion de Manuela, estrujó el papel

 entre sus manos, arrojándolo en seguida lejos de sí, mientras 

murmuraba:


— Muchachuela!... Creerá sin duda que me voy á suicidar! Já, já, já!...


Y no pensó mas en el asunto.


Pocos dias despues comenzó á hacer la corte á una niña de la buena 

sociedad, mujer tan desprovista  de seso como él mismo. Sus frases de 

amor fueron escuchadas con complacencia, y el desdichado tipo aparecerá 

sin duda hoy, revistando en las filas de los casados. No nos ocupemos 

mas de él.


Varios dias despues de aquel en que quedó convenida la boda de 

Manuela y Ernesto, conversaban ambos en voz baja y, como de costumbre, 

en presencia de don Miguel y Dolores, la que, por la amistad, parecia ya

 formar parte de la familia.


— Qué tienes? preguntaba Ernesto, fijando los ojos en el semblante de Manuela. Estás triste y pensativa...


— Nada, contestaba la jóven, pasándose la mano por la frente, como 

para apartar de su cerebro una idea fija. No tengo nada... O mas bien, 

si. ¿Para qué negártelo? Hoy he visto pasar por frente á casa á ese 

jóven Dupont que era tu amigo. Yo salia en ese momento , y él 

fijó en mí los ojos.... Es una tonteria, pero me dió miedo. Quizá sea un

 presentimiento .. El es capaz de hacernos mucho daño....


Y era la verdad. Por mas que Manuela fuese una niña de ánimo entero y

 varonil, la mirada de Armando le causó un malestar indecible.


Ernesto se rió de esos temores que, aparentemcnte no tenian razon de ser.


Entre tanto Hazlo-todo se ocupaba de la manera de vengarse de quien 

habia desvanecido sus esperanzas. Era su idea fija. Estaba decidido á 

todo; solo le faltaba el plan de lo que iba á hacer.


La dificultad estribaba en que no podia buscar ayuda, ni aun penetrar en la casa de Arello. Tenia que trabajar de lejos.


Cuando vió salir á Manuela fijó en ella los ojos atrevidamente. La 

niña enrogeció é hizo ademan de volver atras, siguiendo su camino 

despues de un instante de indecision. Armando vió claro entonces. «Todo 

se ha de haber arreglado, pensó. Dá muestras de disgusto al verme, lo 

que prueba que ama á Ernesto; quizá se hayan dado palabra ya y se casen 

pronto. Es necesario impedIr que sean felices. ¿Cómo conseguirlo?»...


A pocos pasos de allí encontró á Coleti, su cómplice en el asunto de 

la noticia. Se dirijió á él. Deseaba echarle en cara su felonía, y hasta

 golpearlo....


El reporter le esperó sonriedo y antes de que pudiera decir una palabra:


— Sé que vas á censurarme, le dijo. He hecho mal, muy mal, pero estoy

 pronto á reparar mi falta. Ese Gonzalez me parece un estúpido, y tengo 

ganas de jugarle una mala pasada. Como me parece que á tí te sobran, te 

ofrezco mi cooperacion mas eficaz; no has de rechazarla, segun creo.


Armando, asombrado, tomó el brazo de su oficioso camarada, alegre al 

encontrar un instrumento del que podia servirse en contra de Ernesto. 

Asi le seria mas fácil conseguir su objeto. Sin embargo, no quiso decir 

nada aventurado; Coleti le habia hecho traicion una vez, y estaba 

resuelto á no dejarse burlar nuevamente.


— No te equivocas, dijo á pesar de eso. Gonzalez me ha vencido, y quiero vengarme.


— Yo te ayudaré. Ese jóven me ha dado motivos para que le ódie.


— Sí? Qué te ha pasado?


— Despues de descubrirle lo que habias hecho, le ofrecí mi amistad, 

que él rechazó, despreciándome. Esto es algo que no se perdona, y estoy 

dispuesto á hacerle todo el mal que pueda.


Armando confió entonces. Tenia razon de creer en la sinceridad del reporter, pues conocia perfectamente á Ernesto.


— Es preciso que averigües en que estado de relaciones se encuentra con respecto á Manuela, dijo.


— Lo haré.


— Por ahora no te encargo mas. Veremos como cumples tu cometido.


Al dia siguiente supo Armando el próximo casamiento de los jóvenes, 

cosa fácil de averiguar, por otra parte, porque se hablaba mucho de ello

 en el barrio.


— Es necesario poner manos á la obra; pensó Hazlo-todo. ¡Ya tengo un 

medio! Cierto es que ha sido usado por otros, antes que por mí, pero eso

 no obsta. Aunque así sea, no dejará de servirme. 


Y luego, en voz alta y dirijiéndose á Coleti:


— Mucho te agradezco lo que has hecho, le dijo. Ya no necesito de tus

 servicios; haré lo que falta, sin la ayuda de nadie, y Ernesto nos 

pagará lo que nos debe!...


— Cual es tu intento?


— No te lo haré conocer. ¿No te parece que con una broma es mas que suficiente? preguntó Armando, sonriendo.


— Desconfias de mi?


— No; pero me basta con una leccion.


Poco despues Coleti se retiró dejando solo á su amigo.


— Por ahora lo que tengo que hacer, pensaba Armando, es escribir esa 

carta. Si no dá resultado ya buscaré otro medio. Y en último caso.... la

 violencia .... Con tal que pueda vengarme, nada me importará lo que me 

cueste!


A pesar de que el aspecto del jóven no daba á comprender lo que 

pasaba en su interior, una tempestad horrible rugia en su pecho. Amaba á

 Manuela odiándola, porque le hacia sufrir y consideraba que su vida 

seria un martirio insoportable y sin término, porque la jóven no le 

daria jamás ni la menor prueba de cariño.


Dupont estaba entonces en una nueva faz. Celoso, era feroz. Nada lo 

detendria hasta deshacer el casa­miento de Manuela y Ernesto Gonzalez. 

Nada...


Se sabe cuánto quiere decir esta palabra. 


Aquella tarde escribió una carta y la envió a Manuela. En el papel solo habia dos frases: 


«No intentes unirte á Ernesto. Seria hacer una desgracia, y eso no lo querrás.»


XXX. LA BODA


Cuando la jóven recibió esa esquela, adivinó de donde provenia. Vió 

que su temor acerca de las intenciones de Armando tenia fundamento, y 

acongojada y llena de susto relató á Gonzalez lo que pasaba. Este se 

rió. ¿Podia alguien, acaso, turbar su felicidad? No lo creia. En cuanto á

 don Miguel permaneció ignorándolo todo.


Pero, como Armando no se mostrara una sola vez, la niña se 

tranquilizó, olvidándose poco á poco de la amenaza, y creyéndola el 

fruto de un momento de furor. No conociendo á Dupont era fácil creer que

 no cumpliera lo tácitamente prometido. Pero se sabe que nada le 

importaba con tal de ver satisfechos sus deseos de venganza.


El dia señalado para el casamiento iba acercándose . Manuela era 

completa, inmensamente feliz, asi como Ernesto. Se hacian á toda prisa 

los preparativos. Dolores, robando algunos instantes al descanso, se 

ocupaba en coser ropa, destinada al canastillo de Manuela. Esta, por su 

parte, no descuidaba tampoco esa tarea. Don Miguel sonreia, adivinando 

el contento de todos, y creyendo haber vuelto á los años de su juventud.

 El hombre renace en sus hijos.


El dia señalado llegó por fin.


Desde por la mañana, que pareció á todos mas brillante y esplendorosa

 que de ordinario, reinó en la casa la mayor alegria, no turbada ni aun 

por la frase continuamente repetida por don Miguel: «Si viviera 

Eugenia!» á la que contestaba Dolores; «¿Crée usted que hoy no está 

junto á nosotros?»


La ceremonia debia celebrarse al anochecer, sin ninguna clase de fiesta.


Aquella mañana Armando lo supo. Frenético, sin darse cuenta aún de su

 desgracia, pero créyéndola inmensa, permanecia sin saber qué hacer, sin

 que una sola idea aclarara un poco él caos que reinaba en su cerebro, 

dominado por la sed de venganza. pero ignorando aún el modo de 

satisfacerla, loco, embrutecido por el dolor y por la rábia de la 

impotencia. Sentado, de codos á una mesa, y mordiéndose los puños, los 

ojos casi fuera de las órbitas y la mirada fija en el vacio, rugia y 

sollozaba, lanzando á veces una imprecacion, suspirando á veces un 

ruego. De pronto, lívido, desencajado, convulso, se levantó ... ¡Tenia 

una idea!... En ocasiones semejantes, una idea cualquiera es la 

salvacion. Y, sin embargo, entonces es cuando el cerebro trabaja en 

vano, asi como la rueda del vapor que, á causa de un golpe de mar, 

voltea vertiginosa é inútilmente eh el aire. Habia encontrado el hilo 

con que salir del laberinto en que se hallaba. Ese hilo era una palabra;

 una palabra que habia visto ante sus ojos escrita con letras de fuego, 

dict:ida quizá por su locura, «¡Mata!» La palabra encerraba un mandato 

vago. ¿A quién? ¿A él? ¿A ella? ¿A los dos? A él!... Armando tomó un 

revólver, y guardándolo en un bolsillo de su pantalon corrió á apostarse

 frente á la casa de los jóvenes, medio oculto en el quicio de una 

puerta... En ese instante salia Ernesto... Por un movimiento instintivo,

 Armando echó mano al arma. Un pensamiento le detuvo. «Que ella le vea 

morir, se dijo, mi venganza será mas grande así.» Pero este pensamiento 

engendró otro en él. Matando á Ernesto á la vista de Manuela ¿podria 

llegar á obtener su amor alguna vez? ¿no cerraria por completo las 

puertas á la felicidad? ¿no se haria infinitamente odioso? . .. Si la 

matara... á ella? Porque ella, ella sola era la causante de su 

desgracia, ella que habia dado á otro lo que él pedia para sí, ella, que

 le habia arrojado de su casa, no comprendiendo que todo lo que habia 

hecho era impulsado por su amor sin límites... De ese modo acabarian sus

 desprecios, de ese modo Ernesto no gozaria de su amor. Matarla, sí! 

Mas, qué le quedaria á él entonces? Por todas partes se le presentaba la

 vida sin ella: Manuela era de otro. Ah!... y un rujido se escapaba de 

su pecho, y su mano oprimia el cabo del revólver. Para él era necesario 

matar; su razon, encerrada en un círculo de hierro, no podia salir de 

él. Solo que, quitando la vida á Ernesto levantaba ante Manuela una 

muralla infranqueable; herirla era herir á su esperanza misma... 

Presentóse entonces á su imaginacion la idea del suicidio; pero 

vagamente, sin llegar á tomar cuerpo.


Ernesto se acercaba nuevamente á su casa. Iba acompañado por el señor

 Luna, uno de los dueños de la casa de comercio de la cual era el 

principal dependiente, quien habia querido asistir á la boda. Esta vez 

pasó por Armando lo mismo que la anterior; pero como aquella, le detuvo 

el deseo de que fuera completa su venganza. Gonzalez le vió, y un 

estremecimiento involuntario recorrió sus miembros. Pero no hizo caso de

 Dupont y siguió adelante.


La hora señalada iba acercándose.


La impaciencia devoraba á Armando, que estaba decidido á todo.


Entre tanto, Manuela, en su aposento, se vestia ayudada por Dolores. 

Don Miguel, el señor Luna y Ernesto estaban en el cuarto de este último,

 esperando con no mucha calma el instante de dirigirse al templo.


— Va á ser Vd. muy feliz, y don Ernesto tambien, decia Dolores á Manuela.


— Oh! murmuraba ella, enrojecida de júbilo, mientras pensaba: «¡No 

creeria en mi dicha; me parece imposible que sea tan grande! ¡Bien sabia

 yo que mi madre no me abandonaria!. .. ¡Si estuviera ahora á mi lado! 

Ella, que amaba á Ernesto como si fuera hijo suyo! ¡Con cuantas lágrimas

 de gozo veria hoy cumplidos sus deseos!...


Colocábase entonces los azahares en la hermosa cabeza, pero cesó de 

hacerlo, y tomando el retrato de Eugenia, lo besó repetidas veces, 

mientras sus ojos se humedecían.


Hazlo-todo, inmóvil siempre en el quicio de la puerta, no apartaba su

 vista de la casa de los jóvenes. De su mano que oprimia el cabo del 

revólver, estaba pendiente el drama que pasaba en su interior desde 

tiempo atrás. Mientras que dentro de la casa se regocijaban todos, él 

estaba allí, mudo y airado, erigiéndose en juez del destino, que le 

parecía cruel, aun mas, criminal. En las horas que permaneció esperando,

 habia pasado revista á todo lo sucedido. Cierto es que había usado de 

malas artes para separar á Ernesto de Manuela, pero su amor le 

disculpaba. ¿Quien no es capaz de todo cuando ama, y cuando de un hecho 

suyo depende, quizá, su dicha de siempre? Esa revista hacia que su 

cólera creciera, que su encono hacia Ernesto se hiciese mas grande. .. 

Este le robaba la felicidad, pero él, en cambio, iba á robarle la 

existencia. Ya estaba decidido.


En aquel momento dos carruajes se detuvieron á la puerta de la casa. 

En el primero debian partir Manuela, don Miguel y Dolores; en el segundo

 Ernesto y Luna. Los vecinos que sabian de qué se trataba, asomáronse á 

sus puertas, acercándose algunos á los carruajes, con la intencion de 

ver á la novia. Varios curiosos fueron á aumentar el grupo.


Armando sintió un estremecimiento en todos sus nervios, y se puso 

pálido. Iba á llegar la hora, la hora terrible... Su labio inferior 

temblaba y su cabeza ardia... Era el instante de obrar.


Entonces atravesó la calle y, temeroso de errar el tiro, colocóse á pocos pasos de la puerta...


Manuela, ruborizada y gozosa, salia de su habitacion, del brazo de su padre.


El vigilante que estaba de pié en la esquina, atraido por la 

curiosidad, fué á formar parte del corro; pasando justamente al lado de 

Armando Dupont, que pálido como la cera, esperaba la salida de los 

novios con impaciencia cada vez creciente. Al pasar, el brazo del 

gendarme rozó uno del jóven que se estremeció...


Una ligera exclamacion se escapó de su pecho.


Acababa de presentarse á su mente una imágen. salvadora y terrible á 

la vez. Él, pensando en la venganza, habia olvidado que hay una 

justicia; no habia visto mas que la muerte de su enemigo donde existia 

tambien la pérdida de su libertad; no habia comprendido que al labrar la

 desdicha de Manuela, labraba tambien la suya. ¿Qué era lo que le 

esperaba? La cárcel; es decir, su separacion eterna del mundo, la 

imposibilidad de volver á ver á la jóven. Alevosia — Premeditacion. Estas dos palabras se presentaban á su vista. El amor que impele á cometer un crímen de esa naturaleza, es indigno...


Pero ¿no era un crímen, un crímen inmenso y sin castigo, cosa que lo 

hace mayor aun, robar la felicidad de un hombre, matar su alma y 

conservarle, sin embargo, la existencia?


Esta idea tomó cuerpo, creció, se agrandó, se hizo infinita...


La sangre se habia agolpado á su cabeza y sus sienes golpeaban, mientras una sonrisa plegaba sus labios.


— La justicia humana! murmuró con sarcasmo.


La gente del grupo se arremolinó. Los novios iban á salir... Una nube pasó por, la vista de Armando.


Cuando pudo ver, Manuela subia al carruaje.


Hizo un movimiento nervioso. Su revólver brilló en su mano derecha. 

Se oyó una detonacion, y dos gritos desgarradores. Los caballos se 

encabritaron y echando á andar, pasaron por encima del rostro de 

Manuela. Luego se escuchó una segunda detonacion, seguida por un inmenso

 clamoreo. La gente salida quién sabe de donde llenó la cuadra...


Nada se veía. Solo se escuchaban los confusos comentarios de los curiosos.


— Era un loco! decian algunos.


Cuando la policía hizo despejar la acera vióse algo terrible.


Un hermoso cuerpo de mujer, cuyas facciones estaban destrozadas. 

extendido junto á la vereda, y á los pocos pasos el cadáver de Armando, 

tendido de espaldas, cuyos ojos abiertos y vidriosos miraban al cielo y 

cuya mano derecha oprimia aun el revólver. 

    Roberto Payró
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