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|. LA BORDADORA

Su belleza era grande, asi como sus 0jos negros, llenos de luz; pero nadie
hubiera sospechado que bajo esa corteza frajil y hermosa se escondieran
un alma varonil y un caracter enérjico.

Aunque hubo un tiempo en que la fortuna sonreia & su familia, ese tiempo
habia pasado, como todas las cosas de este mundo, y don Miguel Arelio,
su padre, obligado & ganar el sustento por medio del trabajo diario,
ocupaba un mal empleo en la Direccion Nacional de Rentas. Sus
desdichas no se detenian ahi; Eugenia, la madre querida que la cuidara
con tanto esmero en los no lejanos dias de la infancia, herida desde
mucho tiempo atras por una enfermedad incurable, la tisis, iba muriéndose
poco & poco, con agonia lenta y dolorosa.

La anciana no abandonaba ya su lecho, y permanecia largas horas
adormecida, agobiada por la enfermedad.

Muchas noches pas6 Manuela con la vista fija en su madre, escuchando la
tos que parecia desgarrarle las entrafias.

Vanos eran todos los remedios; el mal seguia su curso sin que pudieran
detenerlo ni los medicamentos, ni los amorosos cuidados de la nifia, que
no se separaba un solo minuto del lado de la enferma.

Los honorarios de don Miguel eran tan pobres que apenas bastaban para
la subsistencia de su familia. Asi, las dos piezas ocupadas por ésta en una
casa de los confines de la calle Bolivar, estaban tan miserablemente
alhajadas que parecian la habitacion de la pobreza misma. Sin embargo,
el trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trataba de que todo
estuviera siempre en oOrden, parecian llevar a la triste vivienda algo como
un rayo de luz.

Nunca desaparecia de su rostro la sonrisa del que espera, y cuando su
padre se quejaba de la suerte, tenia tales palabras de ternura y consuelo,
gue hacia que el buen anciano la tomara en sus brazos, besandola en la



frente y derramando una lagrima de agradecimiento.

Manuela era el angel tutelar de aquella casa, sobre la que el génio de la
desdicha habia abatido el vuelo. A pesar de todo, aun eran dichosos,
cuando a la tarde, juntos los tres, se prodigaban esas dulces palabras que
con tanto placer se escuchan siempre. Pero un nuevo golpe debia herirles.

Hay una enfermedad terrible que se presenta a veces rapida como el rayo.

Las pupilas de la persona atacada quedan de pronto inmoviles,
conservando sin embargo el ojo toda su trasparencia y toda su limpidez.
Pero la ceguera es completa en la mayor parte de los casos.

Nadie supondria al primer golpe de vista que el paciente esta ciego; pero a
los pocos instantes se comprende la triste verdad. Los ojos brillan, pero
estan inmoviles, fijos siempre; parecen mirar un objeto oculto para los
demas; el enfermo seria comparable & una persona en éxtasis, & uno de
esos elejidos que, segun la religion, perdian casi el conocimiento
contemplando en el infinito la imagen del Creador.

Esta dolencia es la amaurdsis; nosotros la conocemos con el nombre de
gota serena.

Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de don Miguel se oscureci6 de
pronto. Vio la sombra, la sombra inmensa que lo rodeaba.

—Qué tienes, papa? pregunté Manuela al ver que se detenia en medio de
la habitacion, buscando con las manos un objeto en que apoyarse,
mareado por las tinieblas.

—No veo! exclamo él.
—No ves? gritd Eugenia incorporandose en el lecho.

El pobre hombre comprendié al instante lo terrible de su nueva situacion,
pero no quiso darlo & entender.

—No te asustes, Eugenia, dijo. Esto no sera nada Es un vahido. Pronto
pasara. Manuela, llévame a una silla.

La nifla tomoé el brazo de su padre y lo condujo a un sillon, que estaba al
lado del lecho de Eugenia.



—Iré & buscar un médico, papa, dijo Manuela.
—Aguarda; iras luego, si no he mejorado; pero esto pasara, y pronto.

La tarde se deslizO lentamente; los tres permanecian en silencio,
adivinando quiza la desgracia que les amenazaba.

Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde esa media luz indecisa y
vaga, mas deébil aun que el resplandor de la luna, don Miguel se levanto
lanzando un grito:

—Veo! dijo.
— Ves! pregunt6 la nifia corriendo hacia él alegremente.

—Si; tengo algo turbada la vista, pero eso no importa. Pronto estaré
completamente bien.

—La poca luz.... murmuré Manuela. Encenderé la lampara.
Y corrié & hacerlo.

Pero apenas se esparcieron por el cuarto los rayos luminosos que lanzaba
el quinqué, don Miguel dej6é escapar una exclamacion, y como la vez
primera busco un objeto en que apoyarse.

—Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada veo. Apaga esa luz.
Las dos mujeres quedaron consternadas.

No podian esplicarse lo que estaba sucediendo.

La lampara fué apagada, y las sombras invadieron de nuevo la habitacion.

—Es estrafio lo que me pasa, murmuro don Miguel; ahora veo—¢ no estas
junto & la ventana, Manuela?

—Si, papa.
—Es estrafo, es estrafo, repitio él, y volvid a permanecer silencioso.

Estaba atacado por esa especie de amaurdsis que se llama nictalopia; no



veia sino de noche, es decir cuando los rayos luminosos estan muy
debilitados.

Su desgracia era, pues, completa.

Despues de la frugal comida, Manuela se acerco & su padre besandolo en
la frente.

—Deja que vaya en busca del médico, dijo. Asi mafiana podras estar
completamente bueno.

—Vé, respondio el anciano.
Y luego murmuro para si, como un desahogo:
—~Quizas mafiana estaré bueno, pero, jcuanto lo dudo!

Despues de varios dias de enfermedad, las esperanzas se desvanecieron
casi por completo. EI médico di6 a entender que la dolencia no
desapareceria facilmente, y don Miguel temblé al pensar en la miseria que
reinaria en su casa, mientras no pudiera llenar sus obligaciones y asistir &
su empleo.

Asi es que dia y noche permanecia silencioso, casi mudo. Manuela le
prodigaba los mayores cuidados, y se desvivia por complacer en todo a su
padre abatido completamente por la desgracia. La nifia no tardd en
comprender el por qué de su pena. Entdnces ella tambien comenzo a
cavilar.

Una tarde don Miguel la hizo sentar a su lado. Sus ojos inmoviles estaban
hamedos.

—¢Por qué lloras, papa? preguntdé Manuela con esa voz dulce que
emplean las madres para hablar & un hijo enfermo.

—Si no lloro! murmuro él.
—Si, lloras, y yo sé la razon. Lloras porque
—Calla .. Eugenia puede oirte.

— Oh! papa! Tu pena proviene de que estas ciego, no puedes trabajar y



recuerdas nuestras necesidades...
— Hija mia!

— Pero todo puede arreglarse.

— Ah! si yo estuviera bueno!...

— Pronto lo estaras. Entre tanto yo... trabajaré y todo marchara a las mil
maravillas.

— Como! Trabajar!... ta! exclamo6 don Miguel conmovido.
— Si, papa; yo bordo regularmente y ...
— Calla, por Dios, Manuela. Tu, trabajar! Pobre hija mia.

— Escucha, dijo la joven, viendo que su padre no accederia con mucha
facilidad, y queriendo usar de un medio seguro. Maméa estd enferma,
necesita cuidados y remedios, asi como tu. Estamos tan pobres que
dentro de poco no tendremos ni siquiera qué comer. Cuando ese instante
llegue, qué sera de ti, y sobre todo qué sera de ella! ...

— Tienes razon. jPobre Eugenia!
— No te acongojes, papa; yo trabajaré!

Don Miguel se resistio aun, pero al dia siguiente Manuela salié en busca
de trabajo.

Desde entonces su familia no carecio de lo necesario, gracias a ella.

Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un instante, buscaba por medio
de su habilidad en el bordado, un poco de dinero con que sostener a sus
desgraciados padres. En la vecindad no se la conocia mas que por «La
Bordadora».

Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel recibié una esquela en
la que se le notificaba que habia sido separado de su empleo, & causa de
su prolongada ausencia. Pero la jéven no se afligio por ello. Tenia
esperanzas, y apenas habia salido de la nifiez. No conocia la sociedad y
creia que todos eran nobles y buenos, porque ella lo era. Su alma pura é



inocente habiase encontrado al despertar con dos almas gemelas, las de
sus padres, niflos viejos, que amaban la paz del hogar, y que no
separandose de él, ignoraban las miserias del mundo y las infamias de los
hombres. En tal escuela poco aprendio de la ciencia de la vida, por suerte

Cuando brill6 para ella el sol de la juventud, solo fué para ensefarle el
camino de la abnegacion por sus padres. Eugenia, postrada en el lecho,
necesitaba cuidados; no se separ6 un instante de su cabecera . La pobre
habitacion en que ocultaban su estrechez a los ojos de todos, pedia una
persona que hiciese de ella una morada risuefia. Manuela tenia la
juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia revivir & su contacto, porque la
juventud es la alegria...

Una noche su pobre madre, ahogada por la fatiga, revolcabase en el
lecho. El aire faltaba & sus pulmones doloridos, y sufria un martirio
insoportable.

Manuela, desconsolada, corrié en busca de un médico.

A la puerta encontré & un joven, gue ocupaba una habitacion contigua & la
suya y que por primera vez le dirijio la palabra. Hasta entonces habiase
limitado a saludarla cuando se encontraban en el patio de la casa comun.

— Seforita ¢sale Vd. a estas horas? preguntd él. Son ya las once.
— Si, sefior Gonzalez; mi madre se agravayy...

— Va Vd. a buscar un médico?

— Justamente.

— Qué meédico?

— El doctor Alvarez.

— Ah! si; vive aqui & la vuelta. Permita Vd. que vaya yo.

— No, seiior; de ningun modo....

— Es que nada tengo que hacer; son las once y hace mucho frio; no salga
Vd. Es cosa de un minuto; yo iré. Ademas no debe Vd. separarse de la



sefora...

Manuela no opuso resistencia, y el joven sali6. Poco despues volvi
acompafado por el médico.

Desde aquella noche Ernesto Gonzalez no dejo pasar un solo dia sin
informarse de la salud de los enfermos. Muchas veces permanecia largas
horas con ellos, haciéndoles por medio de su conversacion olvidar, casi,
sus desdichas.

Gonzalez era un excelente joven. Causabale admiracion ver los infinitos
cuidados de gque Manuela rodeaba a sus queridos padres. Poco & poco
esa admiracion fué convirtiéendose en un sentimiento que se le parece
mucho: el amor. Quien ama admira.

Manuela, por otra parte, merecia ser amada.

Cuando Ernesto la conocido no pudo explicarse lo que sentia. Creiase
cerca de una divinidad, y experimentaba al propio tiempo algo como si la
pasion y el temor se agitaran mezclados en su alma. La amaba y lo sabia.
Pero lo sabia vagamente, sin darse cuenta de ello. Era como si presintiera
el despertar de su corazon, dormido hasta entonces. Una vez, sobre todo,
le conmovié su presencia. Don Miguel dormia en un sillon. Eugenia
agobiada por la enfermedad estaba en ese estado semejante al suefio,
pero que tanto dista de él, en que se ven visiones horrorosas, en que uno
parece descender vertiginosamente a los abismos... Manuela, junto & su
madre, bordaba, dirigiendo héacia ella, de vez en cuando, sus 0jos que
decian tantas cosas. Cuando Ernesto entrg, saludole afablemente y volvio
al punto a su trabajo.

La imagen de Manuela, sentada junto al lecho de su madre, no se separ6
desde entonces de la imaginacion de Ernesto. Aquel dia comprendié que
la amaba.



ll. LUCHA SILENCIOSA

Desde entonces todos sus pensamientos fueron para ella. La joven habia
despertado su corazon, lo habia hecho latir por vez primera; comenzaba a
VIVIr,

Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar. Su juventud habia
pasado entre los trabajos y las desdichas. Luchando & todas horas contra
la miseria, no habia tenido tiempo para pensar en esos sentimientos que
elevan el alma y la acercan a lo infinito. Cierto es tambien que, apartado
por completo del mundo, no habia encontrado en su camino uno de esos
séres gque impresionan, arrastran y hacen que se les adore; la mujer era
para él un enigma; el amor un misterio. Era ignorante, pero bueno y de
brillante inteligencia. Apenas estuvo dos afios en el Colegio Nacional; la
muerte de su padre le obligd a salir de él para dedicarse al trabajo, de
modo que su instruccion, interrumpida muy en los principios, era nula 6
poco menos. Sin embargo esta ignorancia era suplida en parte por su
instinto natural. Adivinaba el mundo, pero no lo conocia. Su alma candida
a veces, se tornaba perspicaz en muchas ocasiones; entonces era dificil
enganarlo.

Al comprender que amaba & Manuela, conocioé que ese espiritu inocente y
puro era un tesoro, y que, por lo tanto, le seria disputado.

—iSi ella me quisiera! murmuraba & veces.

Si ella lo quisiera! Entonces le sonreiria la dicha,. seria feliz. Pero habia un
obstaculo que se oponia a su carifio. El era pobre, muy pobre. Trabajaba
en una casa de comercio y su sueldo reducido apenas bastaba para él
solo.

¢, Coémo ofrecerle, pues, su amor?

El queria para Manuela todas las comodidades. Ambicionaba una corona
para ponerla a sus piés. Casarse con ella era por lo tanto imposible.
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., Como sostener una familia, con dinero tan escaso? ¢Como hacer
desgraciada & una mujer, sacandcla de una miseria para llevarla a otra
miseria, mayor aun? El la amaba demasiado para ofrecerla su mano. No lo
haria hasta que la fortuna se hiciera mas propicia.

La lucha era inmensa, pero nada, en el exterior, revelaba las tempestades
qgue rujian por dentro. Acostumbrado & sufrir, Gonzalez supo ocultar a la
vista de todos su pena y sus dolores.

A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira. Con los ojos humedecidos y
las manos crispadas, pedia al cielo la razon de su pobreza. Entonces
envidiaba & los que se pasean ostentando insolente-mente su dinero y su
poder. Pero pronto reaccionaba.

— Toda cambiara, decia. La fortuna me ha de favorecer como a tantos
otros. Tengo confianza en ella.

Y el sol del siguiente dia alumbraba el mundo sin que su suerte hubiera
mejorado.

Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una persona amiga en cuyo
pecho pudiera depositar sus penas. El amor necesita expansion, al menos
él lo creia asi. Los dolores parece que se aminoran cuando se confian a un
amigo.

Manuela, entre tanto, trabajaba para sus padres. Cuando Gonzalez
entraba & visitarlos, sonreia. ¢Por qué? Porque el joven llevaba siempre
consigo un poco de alegria, algunas palabras de consuelo para los dos
infelices ancianos, cuya existencia hubiera sido un martirio insoportable sin
el amor de un angel: Manuela, y la amistad de un hombre: Ernesto.

—¢ Y por qué mas? jQuién sabe!

— Gonzalez ama a Manuela, decia algunas veces Eugenia a su esposo.
— Por qué lo supones? preguntaba él.

— Porgue nunca la mira.

— Estas loca!

— No; esa es la verdad. No la mira porque teme, que sus ojos digan lo que
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ocultan sus labios. De vez en cuando fija en ella la vista, pero
inmediatamente la separa. Su modo de conducirse es afectado. La quiere,
no tengas la menor duda.

No se engafaba, ya lo hemos dicho.

— Y ella? pregunto un dia D. Miguel.

— Creo que no deja de amarlo un poco.
— Como lo sabes?

— Esta mafana la dije que Ernesto la queria. Ella se turbd. Ya ves que
hay razon para sospechar.

— Ernesto es un excelente joven! afiadio el ciego, como hablando consigo
mismo.

— Te pareceria bien?
— Oh! ya lo creo! exclamé la madre. Manuela seria dichosa a su lado.

— Oh! Si yo pudiese ver esa felicidad! Pero, por desgracia, no hay
esperanza! Estoy atado & las sombras!...

El médico habia dejado comprender que la enfermedad era incurable. D.
Miguel estaba condenado & vivir rodeado de tinieblas!

— De qué hablan Vds.? pregunté Manuela, que acababa de entrar.

— De... nada, contesté el anciano que no podia encontrar una mentira
para salir del paso.

La nifia volvié a permanecer silenciosa. Adivinaba que ella era el objeto de
la conversacion.

— Oh! si pudieras ver como trabaja! murmuro la anciana. Pobre nifia! y un
acceso de tos la impidio continuar.

Manuela se levanto.
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—Toma el remedio, mama, dijo. Es ya la hora.
— De todos modos sera inutil, suspiro ella sin dejar de toser.

— Qué quieres decir? Si pronto estaras buena: el médico me lo ha dicho.
Dentro de pocos dias no toseras mas.

— Es cierto, no toseré! contesté la madre, pensando en la muerte.
— Dices eso de un modo!...

— Es que no me engafio, hija mia. Comprendo que pronto habré dejado
de sufrir... y para siempre.

— Vaya! Céllate Eugenia, dijo D. Miguel enjugandose una lagrima que
pugnaba por salir de sus ojos inmoviles. El médico asegura que antes de
un mes estaras buena.

— Los médicos aseguran tantas cosas!...

En ese instante se presentdo Ernestom poniendo de este modo fin & una
conversacion que amenazaba ser muy triste.

Aquel hogar era tranquilo. Pocas veces se quejaban los pobres martires.
Cualquiera que entrase en aquella casa diria que la felicidad se habia
detenido alli, tal era la resignacion con que sufrian sus dolores aquellas
almas heridas por la mano de la desgracia que habia hecho de ellas su
presa. Todo en el exterior era sonrisas; todo en el fondo lagrimas. Manuela
tenia inmensas energias; el trabajo que hubiera postrado & una naturaleza
menos firme, era para ella un consuelo y lo consideraba como el
cumplimiento de un deber que la habia sefialado el destino; se
enorgullecia al pensar en que sus padres se lo debian todo....

Una tarde Eugenia la llamo a su lado.

La cabeza de la enferma, reclinada en las blancas almohadas, parecia la
cabeza de un moribundo.

— Manuela, murmuro.

— Qué quiéres, mama?

13



— Ven... aqui... mas cerca... tengo que hablarte.
Manuela se acerco.

— Pronto voy & morir, prosiguio ella: ya apenas siento dolores y sé que los
gue estamos atacados por esta enfermedad cesamos de sufrir cuando la
muerte se acerca.

— Pero mama ¢a qué hablar de eso? dijo la jéven sollozando.

— Quiero que te acostumbres a la idea de la separacion. Deseo que el
terrible instante no te tome de sorpresa, para que no sufras mucho!...

— Madre mial!

— Pero tambien voy a pedirte algo.

— Pedirme! Pero si todo lo que tengo es tuyo! Sabes que te pertenezco.
— No por entero.

— Qué quieres decir?

— Amas a Ernesto, no es verdad?

— Oh! mama!

— Dilo, no calles. Uno debe avergonzarse de los malos, pero no de los
buenos sentimientos! Y el amor es, Manuela, algo de lo mas noble que el
Hacedor ha puesto en nuestras almas. Le quieres ¢no es cierto?

— Pues bien, dijo la nifia titubeando aun, creo que si.
— Hija mia! murmuré la anciana.
Luego permanecio largo rato silenciosa.

iQuién sabe qué proyectos hacia para el porvenir de ese pedazo de su
corazon!

— Amale mucho, dijo despues; él lo merece. Es un noble jéven y sera

s dichosa.....

14



— Pero si él... se atrevio a suspirar la nifa.
— El te ama; yo lo sé.
Manuela beso la mano de su madre. jSs silencio queria decir tantas cosas!

Ernesto no sabia nada de lo que pasaba. Siempre en su pecho existia la
misma silenciosa lucha entre la esperanza y el desaliento. A fuerza de
desear la vida del espiritu, anhelaba el oro, fuente de la vida material. Para
él la riqueza 0 la mediania, significaban la felicidad. Sus esperanzas le
sostuvieron mucho tiempo.

Un dia uno de sus superiores le llamo aparte.

— Mi sécio y yo estamos muy contentos de Vd., le dijo, y hemos resuelto
aumentarle el sueldo. Desde hoy sera Vd. nuestro segundo dependiente, y
si sigue como hasta aqui, no dude Vd. que lo haremos adelantar.

Gonzalez volvié a su casa radiante de alegria; habia visto el porvenir de
color de rosa.

A la noche fué & ver a sus amigos, y les relaté su dicha. D. Miguel le
estrecho la mano.

Manuela, turbada, no acerté a decir una sola frase.

Las horas pasaron alegremente; la felicidad en su volar inconstante
parecia que en ese momento se hubiera detenido sobre aquellas tres
personas.

Sin embargo el aumento de sueldo era muy pequefio; pero con él iba
Cuando Ernesto se encerrd en su habitacion, habia cambiado. No estaba

abatido como de ordinario: su rostro expresaba el contento mas grande.

— Trabajo! Trabajo! murmuraba. Tu lo vences todo, tu sabras ,ayudarme!
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Y se durmié feliz y descuidado.

16



lll. EL RIVAL

En un café de los mas centrales de la Capital, estaba de codos a una
mesa, teniendo por delante una copa de rom, un hombre como de
veinticinco afios, no mal parecido y de porte elegante.

Armando Dupont, llamado Hazlo todo, era una persona escepcional.

Hijo de padres franceses habia recibido una buena educacicn, que, & la
verdad, de mucho le servia.

Las nueve de la noche acababan de dar en el reloj del café. Armando
bebid el contenido de su copa, y luego pidio la segunda y un diario.

Media hora haria que estaba leyendo, cuando penetré al café otro joven,
exajeradamente vestido a la ultima moda. El bigote rubio muy perfumado,
las manos, que jugaban con un rico baston, cubiertas de fino guante, los
pantalones angostos, cayendo sobre el botin de media vara, y eljaquet
muy corto, é imitando atras las alas de un pato recien nacido.

— Creia que no ibas a venir, dijo Dupont.
— Son las nueve y media tan solo.

— Siéntate y pide alguna cosa.

El joven, sentandose, pidio. chartreuse.

— Me has citado para un asunto importante. dijo Dupont. ¢{Qué asunto es
ese?

— Ya te lo diré. ¢ Estas pronto para ayudarme?
— En todo y por todo. ¢, Qué es lo que deseas?

— El hecho es que estoy enamorado.
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— Si. Pues ahorcate!

— Déjate de bromas.

— No bromeo siné cuando es necesario.

— Es que ahora las chuscadas estan demas.
— Las suprimiremos, entonces.

— Puedes encontrar el medio de que yo entre a casa de ella, td, el hombre
de los espedientes?

— Si no hay cosa mas facil! ¢ Pero quién es ella? ¢ Ddénde vive?
— En la calle Bolivar.

— Cbmo se llama?

— Manuela Arello.

— Mafiana me ensefaras la vivienda de esa jéven. Estudiaré el terreno
para poder sitiarla con todas las reglas del arte, porque comprendes que
sin saber de quien se trata no puedo hacer nada por ti.

— Eres una joya, Armando.
— Muchas gracias Lindoro.
Este ultimo se levanto.

— Espera, dijo Dupont, riendo alegremente. ¢Crées que yo voy a pagar?
No tengo dinero.

— Es justo, respondio el joven.
Luego pago y al salir del café:
— Mafiana a las doce me esperaras aqui mismo, dijo.

— Si, eh? Yo me levanto a las cuatro y media. TGO me esperaras a esa
hora.
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— Bien.

— Vas al teatro?

— Si. — Te acompaniaré...

— Pero si no tienes dinero!...

— Y eso qué importa? Creo que tu lo tienes y me basta.
Los dos amigos salieron.

Dije al principio que Dupont era conocido generalmente por Hazlo todo.
Este sobrenombre tenia su razon de ser. Nada era dificil para él; todo lo
sabia, pero cierto es tambien que todo lo sabia mal. Su mayor placer era
asegurar siempre lo contrario de lo que otro decia. Su inteligencia, su
talento, mejor, hubiera dado Opimos frutos, si el vicio no se hubiera
apoderado de él.

Desde mucho tiempo atras vivia del juego y del dinero de sus amigos. Por
otra parte sabia atraerse la proteccion de los que, intelectualmente, valian
menos.

No habia fiesta & que no se le invitara; era un bufon de buena sociedad.
En una mesa bebia y comia mas que cualquier otro, sin cesar de hablar, y
haciendo reir a todos los circunstantes... Pero, apesar de esto, jamas se le
vid beodo; nunca daba ocasion para que se rieran de él; sabia que
cayendo en el ridiculo estaria perdido. Sus compafieros no seguirian
sufriendo el yugo de su superioridad.

Hubiera sido simpatico para cualquier persona, si hubiese dejado de ser
perverso. Pero escondia su maldad como el gato esconde sus ufias.

Entre todos sus amigos el que al parecer, se llevaba su cariiio era Lindoro
Acuia, el petimetre que hemos presentado hace un instante. ¢Por qué?
Nadie sabia la causa. La verdad es que Dupont era el instrumento del
joven, y que nunca le negaba nada.

Acuia era rico, porque sus padres lo eran. No se ocupaba mas que de
divertirse. Todos le respetaban, no por él: por su familia. Su nhombre era
sindbnimo de riqueza y poder en la capital entera, de modo que todas las
atenciones eran para Lindoro, que ni por su talento, ni por su instruccion
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las merecia...

Cuando terminé la funcion los dos jovenes salieron del teatro y como de
costumbre, se fueron a cenar. Reuniéronse a ellos varios amigos,
personas que formaban en las filas de los que pasan su existencia de
diversion en diversion y de fiesta en fiesta, durmiendo de dia y
apareciendo cuando el sol esta & punto de ocultarse.

Al llegar a los postres Lindoro alzo su copa.
— Sefores, me caso, dijo.
— Yo haré el epitalamio, grité uno de los comensales que se creia poeta.

— Hombre al agua! murmuré otro, casi anonadado por el vino que habia
bebido.

— Brindo por mi futura! prosiguié Lindoro.
— Quién es ella? preguntaron varios.

— No puedo decirlo.

— Y cuando te suicidas? dijo un chusco.
— Dentro de dos meses.

Armando mir6 a su amigo.

— Ni tu harés el epitalamio, dijo al poeta, ni Lindoro es hombre al agua. No
se suicida, es decir, no se casa. Lo cierto es que le gusta una chica, pero
ique diablo! no se encadena uno & una mujer por el mero hecho de que le
guste. Si fuera asi yo tendria que hacerme musulman!

— Bien dicho! esclam6 el poeta.

— Eres un tonto, dijo Armando por lo bajo a Acufia. Estas cosas se tienen
calladas.

— Es verdad, respondio él.

— Hazlo todo, declama un poco, murmurd el borracho.
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— Dejate de declamaciones, respondio el pseudo vate. Para ir declamar
se va a los teatros. Si quieres que te recite mis ultimas poesias....

— Si, si, esclamaron algunos.
Se compuso el pecho, abotondse el jaquet y comenzé con voz enfatica.
A UNOS 0JOS

Si 0s viera como yo 0s Vi
Ojos, César, que atrevido
Dijo: Vine, vi y venci,

Sin duda dijera asi:

Vine, cegué y fui vencido.

— Eh! grit6 Armando. Quieres hacernos pasar gato por liebre? Esos
versos son de Quevedo y si no para probarlo, voy a decirte la estrofa
siguiente, que es esta:

Yo vine, donde el volver
Sera morir, y acabar;
Y vi donde el mismo ver
Fué ocasion para cegar
Y gloria del padecer.

— Ya ves que no puedes engafiarnos. Nos insultas al creernos tan
ignorantes.

— Es cierto; nos insulta! murmurdé el borracho que en su vida habia abierto
un libro.

— Fué una broma y nada mas, dijo esforzandose por reir el derrotado
bardo. Brindo por la mujer! esclam¢ tratando de hacer olvidar su fracaso,
por medio de la algazara.

— Por la mujer! gritaron todos, alzando las copas, simultaneamente.

Los jovenes estaban, en su gran mayoria, en ese estado que tan poco
dista de la embriaguez y que se le parece tanto.
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— Yo no brindo, dijo uno; no brindo porque la mujer es la fuente de todos
los males!...

— Es cierto, murmuré el borracho haciendo pesadamente una sefial
afirmativa con la cabeza.

— No es verdad, contestdo Armando. A la mujer se lo debemos todo. Y siné
recordemos a nuestras madres!...

— Tiene razon! dijo el borracho.

— No tengo razon, afiadio él; queria solamente demostrar a Alberto que no
sabe lo que dice. Sin la mujer, no hubiéramos nacido, y no seriamos tan
desgraciados.

La escena era animadisima y repugnante. Los manteles manchados
estaban cubiertos por los vasos medio vacios. Los ojos de los
circunstantes resplandecian con la fosforencia de la embriaguez. Llegaron
los licores, y se levantd una algarabia infernal. Todos hablaban a la vez,
todos gritaban....

Las cabezas de algunos se movian pesadamente & uno y otro lado de los
hombros, abrumadas por el alcohol. Dos 6 tres jévenes dormian ya, con
los brazos estirados en la mesa, y el rostro caido sobre el mantel. Lindoro
era uno de ellos.

Dupont contemplaba aquella escena sonriendo sarcasticamente,

— Oh juventud que prometes tanto a tu patria, murmuraba, pues el vino,
aunque no habia turbado sus ideas, le hacia filosofar. Aqui estas. Yo te
veo... Blasonas de tener sentimientos nobles, y vienes aqui & olvidarte de
gue vives. Luego diran que yo soy el abyecto, porque no peroro ante el
mundo, defendiendo la virtud! Y estos? .... Dicen que son puros y se
emborrachan!.... Gritan que el pais no abre .sus puertas al adelanto, que
no se protejen las tras que las artes no se desarrollardn nunca a causa de
gue nadie les tiende la mano ... Y luego, en lugar de dedicarse al estudio,
en vez de aprovechar su inteligencia, van anonadandola entre todo lo
infame; hé aqui los talentos de la Republica, los talentos jovenes de que
hay que esperar tanto, ocupados en vaciar botellas..... Bah! Pero qué me
importa! Gracias a eso Vvivo yo; si no tendria que trabajar. «Tout est pour le
mieux au monde», como decia Pangloss, el de Voltaire!
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Y agitando a Lindoro, le desperté.

— Vamos; voy a llevarte a tu casa, le dijo.

— YO0 .... puedo .... ir.... solo .... Estoy .... bien ....
—Bah! Estas ébrio. ven, vamonos.

Y lo llevo consigo.

Al dia siguiente a las cuatro y media, Lindoro. esperaba & Dupont, que no
tardo en presentarse.

— Estas bueno? pregunto.

— Si, por qué?

— Como anoche no estabas muy bien que digamos.
— Eso pasa pronto; ya no tengo nada.

— Me alegro; ahora hablemos de tus asuntos. Recuerdo que dijiste que
piensas casarte. ¢ Es verdad?

— Si.

— Con ella?

— Con ella.

— Permite que me ria.
— Por qué?

— Porque eres un tonto.
— Muchas gracias.

— Voy a probartelo. ¢Cuando la conociste? ¢Qué has visto en ella?
¢, Como te has enamorado?

— La conoci hace un mes, en casa de una modista que me relatd su
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historia. Su familia ha ocupado una buena posicion, pero hoy esta en la
miseria. Su madre esta tisica, su padre ciego. Ella borda para sostenerlos.
En fin, es un angel!

— Has leido novelas?
— Si, ¢ por qué me lo preguntas?

— Porque es mala comida para un cerebro hueco como el tuyo. Has
tomado por ciertas cuantas patrafias has visto en las obras del viejo Hugo.
Los amores de Dea y de Gwynplaine, de Marius y Cosette , de
Cuasimodo... En fin, te has vuelto romantico 6 crees serlo.

— Yo la quiero!

— Y te casas con ella? Vaya un tonto! Amala pero no te cases. Casarse es
renunciar a la vida.

— Quizéa tengas razon.

— El tiempo te lo probara. Yo haré que puedas visitar a tu Manuela, y ya
veras como antes de dar el paso que separa la vida tuya con la muerte del
gue se casa, has de arrepentirte. Vamos, pongamonos en camino. En la
calle de Bolivar ¢né?

— Si.
Media hora despues Armando y Lindoro se separaban.

— Vete a esperarme en tu casa, dijo Dupont. Iré a comer llevando resuelto
el problema.

— Estéas seguro del triunfo?

— No, pero de todas maneras te prometo hacer lo posible por salir airoso
con mi plan.

— Adios.

— Espera. Tengo algo que preguntarte. Si la familia de Arello esta en la
miseria ¢cOmo es que habita esa casa? Es demasiado grande y los
alquileres...
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— Ocupan en ella dos piezas solamente.
— Ah!

— ¢,Qué mas quieres saber?

— Eso me basta. Puedes irte.

— Si no puedo entrar a esa casa por otro medio, trataré de vivir en ella,
penso al quedarse solo. Tengo que tener contento a Lindoro: me conviene
que asi sea.

Al ir & pasar por quinta vez delante de la casa de Manuela vio salir a
Gonzalez.

— Vivira este aqui? se preguntdo examinandole con cuidado. Si asi fuera
me alegraria infinito.

Ernesto caminaba en direccion contraria, de modo que pronto estuvo cerca
de Dupont.

— Gonzalez! exclamo este.

— Caballero?

— ¢ No te acuerdas de mi?

— No, seiior, dijo el j6ven despues de mirarle atentamente.

— Soy Dupont. No recuerdas que estuvimos juntos en el Colegio Nacional?

— Es verdad! Como hace ya diez afios de eso! CoOmo estas? Donde te has
metido que hace tanto tiempo que no te veo?

— Es cuento largo y estoy ahora de prisa. Aqui tienes mi tarjeta; ve a
visitarme a casa.

— Yo vivo en aquella de que acabo de salir. Cuando pases por ella, entra
a estrecharme la mano.

— Lo haré. Adios.
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— Adios.

Y Armando al alejarse murmuraba.

— Si no se alegra Lindoro, que el diablo lo lleve, amen.

Subid al tramway, y pocos minutos despues estaba junto a su amigo.
— Como te ha ido? pregunto Acuiia, dominado por la impaciencia.
— A las mil marawvillas.

— Encontraste el medio de que yo la visite.

— No me llaman Hazlo-todo?

— Si.

— Entonces?...

— Tienes razon; vamos a comer.

— De mil amores; tengo ,un apetito .... atroz!

— Cuando podré ir a verla? preguntdé Lindoro una vez que estuvieron
sentados a la mesa.

— Dentro de un mes.
— Como!

— Si; necesito hacerme amigo de la familia ante todo, para poder
presentarte.

— Es cierto; nada se te escapa. Pero, podras hacerlo?
— Con toda facilidad.
— De qué manera?

— Un amigo mio vive en la misma casa. Hace diez aflos que no nos
veiamos, pero €l es un excelente muchacho, que no me ha olvidado. Le
visitaré, trataré de que me presente a sus vecinos y... yo sé captarme las

26



simpatias de cualquier persona, y el viejo serd mio. Esto es lo que se llama
bloquear una plaza fuerte y bloquearla bien.

— No pagandomelo. Es lo Unico que puedes hacer.
Y luego afadio para si:

— No busques la retribucion, que yo sabré encontrarla y sera mas grande
de lo que piensas.

Despues de comer, Lindoro invité a Dupont para ir al teatro. El no acepto.
Eso era politica. Queria hacerse pagar caro, y rehusaba.

— Iremos al café, entonces, dijo Lindoro.

— Gracias, tengo que hacer y me voy inmediatamente.
— Iras a cenar con nosotros esta noche, supongo.

— Imposible; estaré ocupado hasta muy tarde. Adios.
Y salio.

Lindoro, fumando con toda tranquilidad un rico cigarro habano, dejése
llevar por sus pensamientos que nada tenian de sublimes a decir verdad.
Porque nunca se ocupaba mas que de su ropa, de su calzado, del modo
de peinarse, de adquirir ademanes llenos de gracia... Media hora estuvo al
espejo, antes de ir al teatro, pero al salir podia decirse que vestia
irreprochablemente.

Dos dias despues Armando visitd & Gonzalez.
— Te has acordado de mi? preguntdé éste al verle entrar.
— Ya lo ves. He venido.

Las relaciones se estrecharon. Dupont habia escondido las ufias y Ernesto
cayO en el garlito. No podia suponer que el joven fuese impelido por un
movil tan infame, asi es que se dejo engafiar facilmente.

Diez dias despues, le presentaba a la familia de Arello, cuyas simpatias
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supo atraerse por medio de su héabil politica. Dupont habia trabajado bien.
Esa misma tarde envid & Acuiia la siguiente esquela:
Lindoro:

Dentro de una semana podré presentarte a la bordadora y & su estimable
familia.

Armando.

Al otro dia por la maafiana recibia un anillo con un magnifico brillante, y
una carta en que su amigo le invitaba a comer con él.

— Bien! pens6. Ya comienza & pagarme mas carode lo que se
sospechaba.
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V. CONFERENCIA

Aquella misma noche fué Dupont a visitar & Ernesto. El joven era ya su
amigo porque, como es natural, no sospechaba de él. Asi es que lo recibia
con marcadas sefales de contento, como se recibe siempre & una persona
querida. Armando no lo ignoraba; veia en Gonzalez tal candidez, tan
inmensa confianza, que creyd desde el primer momento poder servirse de
él para la realizacion de sus planes. Pero debia desengafarse pronto.

Al joven no le cabia su amor en el pecho, anhelaba depositarlo en un
amigo, contarselo todo; desahogarse era una necesidad.

Y a quién elejir que valiera mas que Armando?
El nimero de sus amigos era reducido.

Asi pues, elijic & Dupont para confidente. Ernesto creia que el alma de
aquel hombre era semejante & la suya. Le habia oido hablar del amor con
sumo respeto, asi como si sintiera veneracion por los que aman.

— Creo que eres mi amigo, le dijo.
— Y no te equivocas.

— Estoy seguro de ello, y voy a probartelo. Necesito mostrar a alguien lo
que guardo dentro de mi, lo que me hace sofar despierto.

— Estas enamorado?

— Si.

Ernesto callé un instante. Habia hecho lo mas dificil, que es empezar.
— De quién? pregunté Armando.

— De Manuela.
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— De Manuela!
— Qué! Te asombra?
Dupont no contestd; habia estado a punto de venderse.

— No me asombra, dijo por fin. Pero ¢la conoces bien? ¢ Estas seguro de
gue es buena? ¢ La quieres verdaderamente?

— Si la conozco? Ya lo creo! No hay en el mundo criatura mejor. —Dia y
noche trabaja para sostener a sus padres. — Vivo en su misma casa y me
preguntas si la conozco bien! Ciego seria si no hubiese visto su
abnegacion... y su martirio! Pero qué! Su padre que es ciego no deja de
verlo. ¢Que si estoy seguro de que es buena? Armando, la mujer que se
olvida de que es joven y hermosa para dar toda su existencia a las
personas que ama, es un angel; y Manuela lo es! ¢Que si ya la quiero
verdaderamente? Escucha...

Y Ernesto se detuvo un instante.

— Las paredes de este cuarto me han visto llorar muchas veces,
prosiguié. He llorado porque veia mi impotencia. Soy pobre, muy pobre y
no puedo aspirar & casarme con ella, porque me seria imposible darla ni
aun lo mas necesario. Nunca la he dicho que la quiero, ni se lo diré hasta
qgue pueda ofrecerla una posicion. ¢,Crées que la amo?

— Si, dijo Dupont.

— Crees que es buena?
— Si.

— Puedo conocerla bien?
— Si,

— De modo que. . .

— De modo que te puse un pero, y que tu me demostraste que no debia
existir.

— Me alegro.
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— Te ama ella?

— No lo sé. Ya te dije que no la he confiado mi secreto, secreto que nadie
conoce mas que tu y yo.

— Yo lo guardaré. Pero no te ha dado a entender por miradas, 6 palabras,
0 hechos que tu amor es correspondido? No has visto en ella hada que te
lo haga suponer?

— No; me demuestra amistad, carifio de hermana.

— Debias haber tratado de sondar su corazon, de ver si te quiere.
— Es tan dificil!

— Nada es dificil cuando uno se pone & ello.

— Pero ¢,como lo haré?

— Deja eso & mi cuidado.

— Comol ta. . .

— Si; en una de las visitas que haga a casa de Arello trataré de saber si
Manuela te quiere.

— De veras!

— Te lo asequro.

— Cuéanto te lo agradezco!

— No me lo digas, pues de otro modo no te creeré.

La amistad me impele a ayudarte; no lo hago porque me lo agradezcas.
— Y cuando iras?

— Mafana.

— Por qué no ahora?
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— jCuéanta prisa tienes! jAsi son todos los enamorados! Hoy me es
imposible ir & casa de Arello; tengo que hacer; pero mafnana iré, te lo he
prometido y yo cumplo siempre lo que prometo.

Armando salio.

El agradecimiento del jéven era grande. Reconocia el talento del francés
como le llamaban en el Colegio Nacional, y no dudaba que con su ayuda
no le seria dificil ni aun tomar a la luna por los cuernos.

Dupont, entre tanto, llegé al Hotel Frascati, donde habitaba, subio & su
cuarto y despues de encender una lampara, sentdése & meditar. Preparaba,
sin duda, alguna combinacion, pues sus cejas arqueadas, decian
claramente que estaba muy preocupado. Largo rato despues acercose a la
mesa y tomando papel y pluma escribio lo que sigue:

«Estimado Lindoro: «Un negocio urgente me obliga & emprender viaje hoy
mismo para el Rosario; de modo que me es imposible seguir, por ahora,
ayudandote en tu empresa.

«De todos modos, te comunico con sumo disgusto que veo dificil la
realizacion de tus planes.

«Manuela ha sido pedida a sus padres y se casara. dentro de poco.

«Si quieres luchar todavia, avisame al hotel esta misma noche; pero es
mejor que te dés por vencido.

«Luego hablaremos mas largamente, si es que lo deseas.
«Te esperaré hasta la una y media.
A.D.»

Luego puso un sobre a su carta, llamé a un criado y la envié a Colon, al
palco nimero 18. Tenia la seguridad de que Acufia estaba alli.

— Esta carta no lo obligara & desistir, murmuré en cuanto estuvo solo, al
contrario; he puesto fuego a la pélvora. Pero jqué importa! Ya encontraré
yo medio de que desaparezca de la escena.

iEs tan tonto que sin mi ayuda no podra hacer nada!
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Comenzo & pasearse a grandes pasos por su habitacion.

— Veamos. Creo que no me alcanza el dinero, dijo al cabo de un rato.
Tengo que permanecer quince dias sin ver a nadie y necesito algunos
nacionales.

Registrd su escritorio, y hallé en él cerca de cuatrocientos pesos.

— Es demasiado, prosiguié. No creia tener tanto. Diez mil pesos de la
antigua moneda, poco mas 60 menos.... soy casi millonario.

Despues de un instante de silencio:

— Es verdad que anoche gané, dijo. Estaba de suerte. El pobre vate ha
sido muy desgraciado. Bah! Se consolara con las musas y le robaréa versos

Media hora despues se presento Lindoro.
— Con que estas de viaje! exclamo al entrar.

— Si; tengo que hablar con un hombre politico del Rosario que trata de
fundar un periédico y quiere nombrarme director; partire manana en el
Tridente.

— Y me dejas...
— Es necesario: ya sabes.... el porvenir antes que todo.
— Tienes razon.

— Hablemos de ti. Ya habras resuelto abandonar tu empresa amorosa,
supongo.

— Al contrario! Nunca he querido mas & esa mujer!
— Bien lo sabia yo.

— Eso prueba que me conoces. Los obstaculos me irritan y mi amor crece
a medida que se presentan....

— Asi debieran ser todos los hombres.
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— Y no lo son?

— Bah! Quieres compararte con ellos? Crées que hay muchos tan
brillantemente dotados como tu?

— Te burlas!

— Nunca he hablado con mayor seriedad.

— Allora vi ringrazio.

— Hablas en italiano?

— Voy a Colon durante toda la temporada lirica.

— jComo tendras de musica la cabeza! Pero hablemos sériamente. ¢Qué
intentas hacer con respecto a Manuela?

— Escribirle una carta y luego....
— Y luego?

— Si me contesta iré a verla sin presentacion preliminar, si no, haré que
me presenten.

— Bien pensado!

— Y cuando vuelvas seguirads ayudandome?

— Sin duda ninguna.

— Gracias! gracias! dijo Acufia estrechandole la mano.

Armando lo miré.

— Qué lindo alfiler de corbata llevas! dijo .

— Lo quieres? Es un onix.

— Tiene una ancla de pequefios brillantes en el centro. Es muy bonito!

— Guardalo, hombre. Toma...
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— Qué! Piensas deshacerte de él!

— LIévalo como un recuerdo mio.

— No, de ningun modo.

Acufa lo colocé sobre una mesa.

— Ahi lo dejo; si no lo quieres puedes tirarlo.
— Qué tonto eres!

— Deseaba hacerte un regalo y no sabia qué elejir. Te gusta mi alfiler, yo
te lo ofrezco. ¢ Qué cosa mas natural?

— Ciertamente.

— Y volviendo & Manuela, qué me aconsejas tu que haga?
— Que sigas tu plan; no puedes hacer nada mejor.

— Qué te ha parecido la chica?

— Asi, asi. Es regularmente bonita....

— Pues a mi me parece muy bella!

— Vaya, no te disgustes por eso.

— No, respondi6 secamente.

— Ya sabes que sobre gustos ....

Acufia no contesto.

Al poco rato y tomando su sombrero se preparé a salir.
— Escribeme todo cuanto te pase, dijo Armando.

— Con qué direccion.

— Mandame las cartas a este mismo hotel; yo pediré que me las envien;
tu olvidarias las sefas.
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— Perfectamente. Hasta la vuelta.
— Hasta la vuelta, Lindoro.

Acuna salid.

— Le ha hecho efecto mi frase, murmur6 Armando. Es regularmente
bonita.... Si hubiera dicho que es una hermosisima mujer.... Con que va a

escribirle una carta? Ja! ja! ja! jQué plan tan bien urdido!... Acufia tiene
ideas maquiavélicas.

Y el joven se arrojo en un sillon, riéndose de su amigo.
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V. HAZLO-TODO

— Preparemos las cosas, murmur6 al poco rato.

Y levantandose, apreté el boton de la campanilla eléctrica.

— Sefior? pregunté un criado presentandose.

— Vas a hacerme un favor, Francisco.

— Ordene Vd.

— Mafiana me mudaré de aqui; y no quiero que se sepa donde voy.
— Perfectamente.

— Como se han de recibir cartas para mi, deseo que las guardes tu.
Enviaré a buscarlas. A cualquier persona que te pregunte donde estoy, le
diras que en el Rosario. ¢ Entiendes?

— Si sefior. Pero si averiguan a donde voy a enviar las cartas ¢queé
contestaré?

— Que las dirijes a Juan Murray 6 Augusto Lucas 6 cualquier nombre que
se te antoje, en aquella ciudad, y que ese individuo esta encargado de
entregarmelas. ¢ Has comprendido bien?

— Si, senior.
— Te olvidaras?
— Oh! no!

— Toma para que no pierdas la memoria; el dinero es tan eficaz como los
palitos de las pasas.

— Gracias, sefior, no me olvidaré, pierda Vd. cuidado.
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— Mafana & primera hora me buscaras un peon de confianza para que
lleve los pocos objetos que tengo aqui.

— Si, sefior.
— Ahora puedes irte.
El criado salié.

A las doce del siguiente dia, Armando se alojaba en un pequeno hotel,
situado cerca de la habitacion de Manuela.

— Va a permanecer el sefior mucho tiempo en casa? pregunto el
intendente 6 mayordomo.

— Unos quince dias, poco mas 6 menos, que le abonaré ahora mismo.

Dupont quedo instalado. Esa noche fué & ver & Ernesto, como se lo habia
prometido.

— Escondiéndome asi, pensaba en el camino, Lindoro no podra
incomodarme con sus tonterias y no me pedira que lo lleve & casa de
Manuela. Las cartas, si es que me escribe, me pondran al corriente de
todo lo que haga..... Ganaré la partida!

Ernesto lo esperaba.

— Vas a ir ahora? le pregunté al verlo.
— Si.

— Te acompafiare?

— No.

— Por qué razon?

— Porque necesito tener libertad amplia y completa. Ya comprendes que
ella delante de ti trataria de ocultar sus sentimientos, si son favorables.

— Es verdad.

— Al salir de casa de Arello entraré a verte.
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— Te espero entonces.

Gonzalez quedd en la mayor ansiedad.

¢, Qué resultaria de aquella prueba?

El lo ignoraba. Mil dudas hacian presa de su mente.
— Me amara? No me amarda? jDios mio!

Y cada minuto era un siglo. El tiempo pasaba con espantosa lentitud.
Ernesto contaba los latidos de su corazon, midiendo por ellos cada
segundo que trascurria...... En su impaciencia paseabase & grandes pasos
por la habitacion, sin cansarse, sin detenerse un momento.... Tenia fiebre:
estaba en una inmensa sobreexitacion de los nérvios..... Temblaba sin
temblar, si se me permite la frase. Sentia por todo su cuerpo una especie
de fluido, algo como si una corriente eléctrica pasase bajo su epidérmis...

Entretanto Dupont habia entrado a casa de Arello.

Eugenia dormia. Don Miguel tenia entre sus manos una de Manuela,
acariciandola sin cesar; la nifia, sentada & sus piés y con la vista fija en su
semblante, lo miraba con carifio.

Dupont, despues de saludarlos, habia ocupado una silla cerca de ellos. La
conversacion se arrastraba languida y entrecortada. Armando no se
atrevia a romper el fuego. Pero poco despues, haciendo un esfuerzo,
comenzo el ataque.

— Veamos si lo quiere, se dijo.

— Estrafno es que Ernesto no haya venido, afiadié en alta voz.
— Es verdad, contesto el anciano.

Manuela mird & su padre.

— Hace tiempo que anda preocupado, prosiguid Armando. Creo que hay
amores de por medio.

— Si? esclamo la nifia, sin poderse contener y con ese acento indefinible
del que quiere estar seguro de algo que le hace dafio.
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— Sin duda! Hasta he oido que amenudo pronuncia un nombre de muijer.
— Qué nombre?

— No puedo decirlo. Eso seria revelar un secreto sorprendido por mi. Sin
embargo puedo asegurar que yo la conozco y que es digna de que se la
ame, dijo él sonriendo.

Manuela, permanecio silenciosa, bajando la cabeza.
Dupont no necesitaba mas. Sabia & qué atenerse.
— Lo ama, penso.

Luego pasé & conversar de otras cosas.

Cuando se retird estaba plenamente convencido de que la nifia amaba &
Ernesto.

El joven le esperaba con impaciencia cada vez mayor. Al verle detuvo su
paseo permaneciendo

de pié en medio de la habitacion; su rostro demostraba que la esperanza y
el temor sostenian una ruda batalla en su pecho. No acertdé & pronunciar
una palabra.

— Sentémonos, dijo Armando.
Ambos se sentaron en silencio.
— Escuchame con calma, dijo por fin el joven.

— Qué! Tienes malas noticias para mi? jBien lo sabia yo!

— Que he de esperar! Todo lo adivino. Ella no me quiere, ni me ha querido
jamas, ni me querra lo que es peor, mil veces peor.

— Espera te digo. Tengo que esplicarme. No pretendas comprender antes
de haberme escuchado. Ten mas calma, repito.
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— Te escucho! exclamé nerviosamente Ernesto.
— ¢ Sabes algo de historia?
— No; ni me importa.

— Sin embargo si la supieras, conocerias una de las mas nobles figuras
gue nos ofrecen los tiempos fabulosos. Era una mujer y se llamaba
Antigona. Cuando Edipo, su padre, se arrancé los ojos al saber el crimen
gque cometia, arrastrado por el destino, y desaparecio de Tebas para
ocultar su desdicha a los mortales, Antigona, olvidandose de todo, dejando
amor y patria y familia, sali6 en su busca. No tardé6 en encontrar & su
padre, y desde entonces fué su guia, no separandose de su lado un solo
momento.

— A qué viene eso?

— Manuela es la nueva Antigona. No pensara en amar, mientras don
Miguel necesite de su brazo.

— Qué! Vas a llorar? Ten esperanza, hombre, no te amilanes. Mereces su
carifio y ella te lo dara tarde 6 temprano, pero por ahora no te ilusiones. La
nifia no ha pensado en ti.

Ernesto hizo una transicion.
— CbOmo lo sabes? pregunto con ira.

— Dispénsame si no te contesto. Estas muy agitado. Todo te lo diré
cuando te calmes.

— Ya estoy tranquilo!

— Pues, hablé de ti, y ella di6 muestras de la mayor indiferencia. Llegué
hasta decir que estabas enamorado de otra, pero ni un movimiento, ni una
exclamacion, ni un suspiro ...

— Sigue! Sigue!

— Entonces me convenci de que no te queria.
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Ernesto volvio a pasearse desesperadamente.

— Puede haber finjido! exclamé deteniéndose de pronto.
— Lo crees?

— Lo espero por lo menos!

— Quizéa tengas razon.

— Si, si! Ha finjido! No puede ser de otro modo La quiero tanto!.. Es
imposible que no me ame; si asi fuera, si ella no me amara, el Dios en que
creo, seria injusto... y no lo es!

Ernesto estaba convencido de lo que decia. Armando buscé un medio para
concluir de engafarlo.

— Una joven de dieciseis afios y capaz de engafar! ... murmurdé en voz
bastante alta para que el joven le oyese. jQué pobre idea de su espiritu da
ese hecho! ... Oh! ;Por qué se esconderan almas capaces de finjir en
cuerpos tan hermosos? El amor noble no se oculta, el amor indigno huye
las miradas de los demas ...

Gonzalez, de pié en medio de la habitacion, tenia la vista fija en Armando,
cuya cabeza caia sobre el pecho, en ademan de intima pena.

— Crees tu eso? preguntd con enerjia.
— Qué? dijo Dupont, fingiendo asombro.

— Lo que acabas de decir.

— Que Manuela, es capaz de finjir; que su semblante es una mascara que
oculta su corazon que ....

— Oh, no!
— Ni yo tampoco!

Y el joven se dejo caer en una silla, ocultando la cara entre sus manos.
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Armando se levanto...

— Adios, pobre amigo, dijo. Ten valor. El mundo es asi: un caos de

Y salié de la habitacion.
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VI. LA MUERTE

El j6ven no durmié aquella noche. Imaginabase la vida triste y dolorosa sin
el amor de Manuela, que era para él la Unica aspiracion, el Unico lazo que
lo uniera verdaderamente al mundo. Pobre péria, sin familia, sin amigos,
cifraba toda su dicha en su carifio inmenso, que creia fuese recompensado
y correspondido. Pero Armando le habia hecho creer que su sendero, en
gue crecian flores hermosas, estaba cubierto de guijarros y espinas en que
dejaria los trozos de su alma y de su corazon. A las primeras palabras del
joven, sus ilusiones habian emprendido el vuelo, asi como una bandada de
palomas al escuchar el disparo de la escopeta del cazador. ¢De qué le
servia esperar? Manuela no le amaba; es decir, su vida era un infierno.
iCuan inmensas proporciones asume una pasion al encontra obstaculos!
Los simples caprichos se convierten en amores; la pasion verdadera pasa
a ser un tormento eterno, un suplicio terrible que se hace mas doloroso
cuanto mas tiempo pasa, cuanto mas lejos se encuentra el que ama del
objeto amado, cuanto mas imposible es ese amor.

Todo era negro al rededor del j6ven. Cuando las primeras rafagas de luz
tineron el oriente, sali6 & la calle. —Corri6 al Paseo de Julio. —Todo
estaba solitario y silencioso. —Apenas se escuchaba ese murmullo,
imperceptible casi, de la ciudad que despierta y comienza & moverse y
agitarse.... El rio de la Plata se rizaba apenas a impulsos del aire y en su
crespa superficie cabeceaban algunas embarcaciones, con ese dulce
movimiento que se imprime & la cuna de los nifios. jQue triste le parecio
ese despertar de la naturaleza! Entre las hojas cantaba uno que otro
pajaro, haciendo recordar el campo de los alrededores; los arboles del
paseo dejaban caer & sus piés las gotas de rocio que la noche habia
depositado en sus ramas; el rio murmuraba al lamer mansamente las
escaleras de piedra y los anchos maderos del muelle.... Todo para Ernesto
era doloroso. Comparaba el canto de las aves con los gemidos de su
alma, las gotas del rocio con las lagrimas que habia derramado, el
murmullo del agua, siempre igual, siempre el mismo, con la monotonia de
Su existencia sin amor y sin esperanzal...
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El rumor, poco antes imperceptible, fué aumentandose. De cuando en
cuando una rafaga llevaba a sus oidos el éco de las pesadas ruedas de los
carros que hacian retemblar las calles. Ya se veia claro. El horizonte negro
hacia el poniente, estaba rojo en la linea en que las aguas parecen unirse
con el cielo. Los faroles comenzaban & apagarse uno por uno, y en los tres
largos muelles que se internan paralelamente en el rio, se notaba ya algun
movimiento. Pocos instantes despues el rumor se convirtio en algazara. El
sol habia salido y las piedras parecian brotar gente. Las aguas vivamente
coloreadas por la luz poderosa del astro, tomaron ese color ceniciento
verdoso, peculiar a los rids. Gonzalez miraba todo sin darse cuenta de ello
... Su alma estaba en tinieblas, y tinieblas veia en torno suyo. El ruido lo
mareaba; habia pasado la noche sin dormir y su cerebro parecia
entorpecido completamente. La imagen de las personas que pasaban
cerca, llegaba a él confusa, vaporosa...

Comenz6 a caminar a lo largo del paseo, pero como un autOmata, sin
saber lo que hacia... La ciudad habia despertado ya... Oleadas de ruido
iban & herir sus timpanos, produciéndole una sensacion de dolor. Dieron
las ocho. Su cuerpo pareci6 volver del letargo en que yacia. Sintié6 hambre.
Entr6 & un café y se desayund. Luego, con la cabeza inclinada sobre el
pecho y las manos en los bolsillos, se dirigio tristemente & su trabajo, para
ocuparse de él todo el dia, sin ganas, con esa especie de amodorramiento
que sufre quien tiene el espiritu herido de muerte. Asi pas6 casi una
semana. Salia muy temprano y volvia a su casa, cuando todos dormian en
ella. Tenia miedo de encontrar a la joéven; no queria verla. E iba
apagandose poco a poco, sufriendo mas cada hora que transcurria, sin
llusiones, sin esperanzas...

Entre tanto en casa de Manuela tenia lugar un drama doloroso.

La enfermedad de Eugenia estaba ya en su ultimo periodo. Pasaba largas
horas silenciosa, adormecida. La tos habia cesado por completo, pero la
muerte se acercaba a grandes pasos. Todo era inutil ya; la enferma estaba
colocada en esa pendiente rapida que conduce de una & otra existencia,
sin que la mano del hombre pueda poner un obstaculo para detener en su
caida a la persona que resbala por ella.

D. Miguel, sentado a la cabecera del lecho, miraba con los ojos del espiritu
a la infeliz moribunda, estreclando a veces entre las suyas la mano
sudorosa de Eugenia. Manuela rodeaba a4 su madre de cariiosos
cuidados; la esperanza habitaba todavia en su corazon, derramando en él
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algo como un balsamo suave y bénefico que calmaba sus dolores. Pero
Eugenia no se daba ya cuenta de ello. No veia a su hija, no veia a su
esposo. La vida material habia cesado casi por completo; la vida pura del
espiritu, libre del cuerpo, iba & comenzar.

No solo inquietaba & la joven el estado de su madre,sino tambien la
prolongada ausencia de Ernesto que, como se sabe, no se presento en su
casa en esos dias.

Eugenia iba decayendo cada vez mas. El cutis de su rostro completamente
demacrado, iba tomando poco a poco un color azul blanquecino, que le
daba un aspecto de cadaver.

Una mafana, sin embargo, parecio revivir. Sus 0jos; tenian luz, no estaban
apagados y adormecidos como en los dias anteriores. La anciana vio a
Manuela que se inclinaba a ella con esa tierna solicitud que tienen los hijos
buenos por sus padres cuando estos estan postrados en el lecho del dolor.
Su primer mirada fué para ella, la segunda para D. Miguel, que estaba & su
lado.

— Estoy mejor, murmurd, mucho mejor— Acércate, Manuela; mas cerca
aun; asi: ... quiero verte— Ahora tengo esperanza; deseo estar pronto
buena. Y lo consiguiré.... ¢no es verdad?

— Oh! sil mama! exclamo la joven.

D. Miguel dej6é escapar un sollozo y tomé entre las suyas una de las
manos de su hija. El no se enganabal...

— ¢ Por qué lloras? prosiguido Eugenia. No seas tonto! Dentro de poco no
tendré ya nada!...

Pero esta lucidez solo duré un instante. Un segundo no mas brillé en la
pobre vivienda ese relampago de alegria. La tarde paso tristemente.

La respiracion de la anciana fuése haciendo cada vez mas dificil. Sus
pulmones aspiraban con ansia, pero faltaba el aire para ellos. Al
anochecer hubo que mandar buscar el meédico, pues la enferma se
revolcaba, asfixiandose....

— Nada resta que hacer, murmuré el doctor. Tiene ya cavernas en los
pulmones.
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Y se retir6 prometiendo volver mas tarde.

Lo que siguidé fué terrible. Presa de convulsiones espantosas, la enferma
se agitaba violentamente en el lecho, con sacudidas inmensas, la mirada
fija en el vacio y los labios espumantes.... Mil veces hubiera caido si
Manuela, ahogada por las lagrimas, perdido casi el conocimiento, loca de
angustia y desesperacion, no la hubiese sostenido, agotando en esa
dolorosa tarea sus débiles fuerzas de nifia....

D. Miguel estaba anonadado... Creia que las tinieblas que lo rodeaban
eran mas grandes, mas espantosas que nunca.... Lloraba.... queria gritar,
pero pareciale tener un nudo en la garganta, nudo que lo ahogaba
martirizandole, volviéndole loco!...

Sin embargo, la escena era silenciosa. Ninguna de las tres personas
dejaba escapar una palabra. Solo de cuando en cuando salia del pecho de
Eugenia , algo comparable & un rujido, & un estertor.... algo sobrehumano,
algo de ultratumba.

Parecia que el alma de la muribunda sostuviera una refida batalla con el
cuerpo, y que ambos lanzaran en el calor de la lucha gritos de esos que se
oyen solo en los combates ....

Ya Manuela, agotadas las fuerzas, iba & renunciar & su noble tarea,
cuando las convulsiones de la enferma fueron disminuyendo. Un instante
despues yacia con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el techo.... Se
la hubiera creido muerta, si no-hubiese continuado ese estertor que
conmovia todo su cuerpo....

Manuela se arrodillé & la cabecera de la cama. besando y mojando con
sus lagrimas una de las manos de la enferma que pendia fuera del lecho.
Ni D. Miguel ni ella pronunciaron una sola palabra.

El médico entrd, silencioso tambien. Tocé las estremidades: estaban frias.
Tomdé una vela de sobre una mesa y levantando el parpado de la
muribunda, le presenté de lleno la luz.

La enferma hizo un movimiento. Cerré inmediatamente los o0jos, Vy
murmuré con voz apenas inteligible:

— ¢ Porqué.... no me dejan .... en paz?... jAbrirme los.... 0jos!
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Luego volvio a permanecer silenciosa. Dos horas despues su rostro se
contrajo, sus 0jos se abrieron de nuevo y un ronquido se escapd de su
pecho. Despues.... silencio! Los parpados entornados dejaron ver sus 0jos
vidriosos. Habia muerto ....

D. Miguel se arrojo sollozando en brazos de su hija.
— Eugenia! .... rugidé, mordiendo el pafiuelo.

— Madre mia, suspir06 Manuela cayendo de rodillas ante el lecho,
anonadada por su desgracia inmensa.

Luego el silencio de la muerte volvié & reinar en la habitacion.
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VIl. AL ROSARIO!....

Lindoro Acufia habiase dirijido & su casa, inmediatamente despues de la
entrevista que tuvo con Dupont en la de este ultimo.

Pusose a reflexionar, una vez que estuvo comodamente arrellenado en un
sillon, sobre la mejor manera de acercarse a la duefia de sus melancadlicos
y romanticos pensamientos.

— Lo de la carta, pensaba, no esta mal urdido, pero jqué diablos! puedo
encontrar un medio mas facil y sencillo. Esto de esponerse & que le den &
uno una negativa rotunda, no es diplomatico!...

El joven miré su reloj.

— Las once, murmurd. Es aun muy temprano. ¢(Qué puedo hacer en
casa? Vamos! A la calle!

Y saliendo de su casa dirijiése al teatro Colon.

— Este Armando! decia entre dientes. Me ha hecho ir & buscarlo para
hablar de tonterias, para decirme que renuncie a Manuela. jVaya! jvaya!

Despues de un instante de silencio:

— Me parece que Armando tiene razon, prosiguio. La muchacha no es tan
bonita que digamos.... y luego es.... asi nho mas.... YO ocupo una posicion
en la sociedad y ella al fin y al cabo es una bordadora.... jLa bordadora!
como si dijeramos la que hace zapatillas para el que las desea. jNo me
caso, ni pretenderé hacerlo! jQué mas quisiera ella! jRebajarme hasta ese
punto! No, no!.... He sido un tonto!

Y cavilé durante un momento.

— Si, dijo por fin. Eso es! Bien pensado! La enviaré un billete citAndola
para cualquier parte. Pero, se me ocurre: Yo no puedo firmar ese papel
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ime comprometerial.... jOtra idea! ¢Si le enviara dinero, mucho dinero
junto con la carta? jEso es! Asi comprendera que soy una persona de
posicion!...

Estaba frente al teatro; cesé en su mondlogo y entré & él. La Opera iba ya
a terminar.

iPobre Manuela! jNunca sospechaste que hubiera un ser bastante bajo
para ofrecerte. dinero a cambio de tu amor! Verdad es que no conoces el
mundo, que no sabes que bajo muchos de esos trajes resplandecientes
gue pasean esos jovenes llenos de orgullo, se esconden corazones viles,
tan viles que creen que la pureza es una farsa, el amor una mentira, el
pudor una estupidez.

Un instante mas tarde, Lindoro salia del teatro. Sus ideas habian tomado
otro rumbo. Pasé delante de sus amigos, saluddlos con la mano y
prosiguié camino. Queria estar solo.

— Armando se va al Rosario, pensaba. ¢Qué ira a hacer alli? A mi no me
engafia. Dice que va a ponerse al frente de un periodico. jQue lo crea
guien quiera, lo que es yo!...

Luego apresuro el paso para llegar pronto & su casa. La noche estaba fria
y Lindoro temblaba bajo su abrigo. Cerca de él pasé un coche, con esa
lentitud comun a los vehiculos de alquiler que van desocupados.

— Carruaje, nifo? preguntd el cochero al pasar, como de costumbre,
volviendo hécia él la cabeza.

Lindoro se detuvo.

— Estoy solo a cinco cuadras de casa, penso, pero hace tanto frio!...
Subio al carruaje.

— Calle Victoria, numero.... dijo al cochero.

El vehiculo echo a andar.

Lindoro sacé un puro, raspd un fosforo y comenzé & encenderlo
lentamente, retorciendo el cigarro entre los dedos de la mano izquierda
para ablandarlo. Luego arrojo la cerilla que quedo6 encendida en el fondo
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del carruaje. A su luz el joven distinguio un papel. Movido por la curiosidad,
que en él era un vicio, lo levantd. Era un fragmento de carta. Meti6lo al
bolsillo con intenciones de ver lo que decia en cuanto llegara a su casa, y
continud fumando tranquilamente.

Poco despues volvia a arrellanarse en uno de los sillones de su habitacion,
cerca de un buen fuego, que entibiaba dulcemente la atmésfera.

— Veamos que dice esa carta, murmuro.
Y desdoblandola pudo leer lo siguiente:

Si te parece mejor
y pasar agra-
gunos dias,

Rosario, pues
ra grandes fies-
esta semana.
baile y te

i0 porgque sé

uy amante de
osiones. No

de venir, pues

Tuyo

Eduardo.

— Eureka! esclamé Lindoro en cuanto hubo visto el papel. Hé aqui el
periddico de Armando! jBien decia yo que & mi no me engafiaba! Dias
agradables.... en el Rosario.... grandes fiestas .... jClaro esta!... Baile, y por
fin un «No de venir, pues» que sera sin duda «No dejes de venir, pues».

Guardo el fragmento en el bolsillo, murmurando:

— Este Dupont es un mal amigo! Quiere divertirse solo. — Y las fiestas
han de ser magnificas, cuando €l concurre a ellas.... Si yo fuera tambien!...

Permanecidé un momento indeciso.
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— Maana parte él; el vapor sale a las dos de la tarde. Tengo tiempo.... €
iremos juntos .... Si; qué diablos! jAl Rosario!...
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VIII. EL ENTIERRO

La noche paso tristemente para don Miguel y Manuela. El padre infeliz, el
esposo desdichado, quedd inmoévil y en silencio, llorando pero sin
pronunciar una queja, sin que un jay! se exhalase de su pecho dolorido....
La nifia con el rostro sepultado en las ropas de la cama, sollozaba y en
cada uno de sus sollozos iba envuelto todo un poema de ternura y
desesperacion!... La madre, la compafera de la infancia, la amiga siempre
noble y desinteresada, siempre amante, carifiosa siempre, acababa de
emprender el vuelo .... {Jamas volveria a verla! jJamas escucharia de
nuevo su voz amada, esa voz que habia oido desde la cunal...

En vano queria darse cuenta de ese horrible acontecimiento. En su
cerebro no cabia la idea de la eterna separacion. ¢Qué es la muerte? Es la
nada, y la nada no puede ser comprendida!

Pareciale que ese cuerpo inerte y adorado, iba a despertar de su suefio,
iba a hablar otra vez... De cuando en cuando fijaba la vista en el rostro del
cadaver, y donde creia encontrar la sonrisa de la vida, hallaba solo la
espantosa tirantez de: los nervios que han detenido su movimiento, para
no volver a obedecer el mandato de la voluntad.

Iban a dar las diez de la noche.
De pronto don Miguel se irguid.
— Manuela, dijo.

La nifia no le oyd. Los mil pensamientos estrafios, nuevos para ella, que la
dominaban, apartabanla del mundo, obligandola & hacer abstraccion de
cuanto véia a su al redor, No tenia oidos mas que para escuchar el silencio
de la muerte, por decirlo asi; no tenia vista mas que para contemplar la
inmovilidad de ese cadaver adorado.

— Manuela, repitio el anciano.

Entonces ella levanto la cabeza.
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-Es necesario llamar a alguien, prosigui6 él. Hay que vestirla!

Y dej6 de nuevo caer su cabeza sobre el pecho, desalentado, loco,
moribundo de dolor.

Manuela se levant6 y tambaleando, tropezando con los muebles,
enceguecida por las lagrimas, sali6 de la habitacion, a buscar en la
vecindad una mano caritativa que quisiera ayudarla en la triste tarea de
vestir & su madre muertal...

Al salir, el frio de la noche la reanimé un poco.
— Madre mial. grito, jmadre mia!...

Pero no dijo mas. Esas fueron las Unicas palabras de desahago que
pronunciaron sus labios.

— Tendré valor! murmuré en seguida. Mi padre reclama mis cuidados; no
dejaré de darselos un solo instante.

Luego golpedé h puerta de la habitacion de una de sus vecinas, Yy
relatandole con pocas frases su inmensa desgracia, le rogd quisiera
ayudarla. La buena mujer salté del lecho & toda prisa y con esa
complacencia de las personas de la clase media, de quienes tan mal se
habla, se comenzo6 & vestir para correr a ponerse a la disposicion de los
desgraciados.

En ese instante llegd Ernesto que no tardé en saberlo todo. Entré a la
habitacion, saludo & don Miguel, luego & Manuela, y acercése en seguida
al lecho mortuorio. Una lagrima asomé & sus 0jos.

Por mas que hiciera poco que la habia conocido, esperimentaba por
Eugenia un cariio respetuoso que le hacia sentir en esos momentos la
muerte de la anciana casi tanto como si fuera la de su misma madre.
Ademas, Manuela era hija de ella.

La vecina se presento.
— Pobre sefiora! murmuré. jQué descanse en paz!

La lampara alumbraba de lleno las nobles facciones de la muerta.
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— Vamos a vestirla, prosiguio. Sefior don Ernesto, déjenos un minuto
solas.

— Es verdad, penso el j6ven al salir. jHasta la muerte tiene su pudor!
Poco rato despues la anciana estaba vestida.

— Pongamosla sobre una mesa, dijo Dolores. El calor de la cama ayuda la
descomposicion.

Esa frase hiri6 & Manuela. Esas lagrimas, que por un esfuerzo de su
voluntad habian cesado de correr por sus mejillas, emprendieron de nuevo

Dolores la miro.

— Pobre nifia, dijo. jEs triste. pero es asi!

Don Miguel escuchaba, pero estaba trastornado.

Las palabras llegaban & él como el zumbido de un centenar de abejas.

Las dos mujeres hablaban en voz baja. No hay nada que infunda mas
respeto que la presencia de un cadaver. Al lado de una tumba se esta
junto & la puerta de la eternidad; al mirar a un cadaver nos parece ver,
adivinar la eternidad misma.

El cuerpo de Eugenia fué colocado en una mesa, con las manos cruzadas
sobre el pecho, los ojos cuidadosamente cerrados, y la cabeza apoyada
en un almohadon. Cuatro velas colocadas simétricamente la alumbraban
con fuerza, dejando en una media luz indecisa y vaga lo restante de la
habitacion.

Hecho esto, Manuela se dejé caer en un sillon, agobiada por el cansancio,
la emocion y los sufrimientos. Dolores se puso de rodillas.

Desde aquel instante no se pronuncié una sola palabra. Ernesto volvio, y
al ver la actitud de esos tres personages mudos Yy llorosos, permanecié en
pié, oculto en las sombras de un rincon.
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¢En qué pensaban, qué ocupaba & ese esposo sin esposa, a esa hija sin
madre?

Quiza la esperanza de reunirse en lo futuro, quizéa los recuerdos!

Solo en esas dos cosas puede pensarse, solo ellas pueden ocuparnos en
el momento de la separacion eterna, cuando vemos cerca de nosotros a
un sér querido que no es ya, a una persona amada que nos ha dejado
para emprender el vuelo hacia lo desconocido, hacia lo que no nos es
dado comprender.

Dolores se levanto, hizo fuego en un braserillo y sirvio té.

— Esto les hara bien. No se puede pasar una noche sin tomar nada. ¢No
le parece? murmurd mirando a Ernesto.

— Si.

Todos aceptaron el té, sin pronunciar una palabra, sin mover los labios
siquiera.

iQué largas fueron las horas siguientes! jQué silencio abrumador! Solo se
oia el monotono tictac del reloj colocado en la pared, y la respiracion
desigual de los cuatro.

Por fin llegdb el amanecer, que con su luz cenicienta desvanecio las
sombras de la noche. Dolores hizo té nuevamente y obligé & D. Miguel y a
Manuela a que lo tomasen, pues estaban desfallecidos.

Era necesario conseguir el certificado del médico, el permiso de enterrar y
tambien alquilar una sepultura, si no se queria que Eugenia fuese arrojada
a la fosa comun.

Ernesto se encargo de todo.

A las doce llegaron cuatro hombres con un cajon de pino, forrado en
merino negro. Esos seres, endurecidos por el alcohol y el continuo trato
con la muerte, reian y bromeaban, mientras estaban ocupados en colocar
en el ataud a la infeliz Eugenia.

Tanta indiferencia, hizo que Manuela sintiera que el alma se le desgarraba.
Sus lagrimas corrian de nuevo. Dolores se acerco & ella.
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— No llore Vd., nifia, dijo.

Pero luego comprendié que todo consuelo era vano y no afiadié una sola
palabra. A los golpes del martillo que clavaba el ataud, don Miguel parecié
despertar. Levantdse de su silla y comenz6 & pasearse por la habitacion,
pero luego tuvo que volver & sentarse; tropezaba en los muebles y se
golpeaba en ellos. Por un instante habiase olvidado de que estaba ciego,
pero la realidad volvié muy pronto.

Ernesto regreso.
— Dentro de media hora estaran aqui los carruages, dijo en voz baja.

Los cuatro hombres concluyeron la funebre tarea é iban & retirarse, pero el
joven los detuvo; era necesario que le ayudasen & poner el ataud en el
coche; don Miguel no podia de ningun modo prestar su cooperacion, y a él
solo le hubiese sido imposible hacerlo.

Quedaron, pues, en el patio, riendo y fumando con la mayor sangre fria,
como si se tratase de una alegre fiesta. Sus palabras obcenas llegaban
hasta la habitacion, turbando su silencio magestuoso.

Escena horrible que parecera mentira, pero que se vé a cada paso, a cada
minuto que trascurre; esos hombres ignorantes y groseros no tienen
respeto para la muerte. Diriase que se creen inmortales.

Los carruajes llegaron; al ser sacado el ataud de la habitacion, Manuela
lanz6 un grito desgarrador, un jay! inmenso, un supremo adios. Aquel
cuerpo querido que fué la céarcel de esa alma adorada que no existia ya
para el mundo, iba & desaparecer de su vista para siempre, iba a ser

Imposible seria comprender lo que pas6 en ese instante por el alma de
Manuela. Pareciale que su corazon, hinchandose, no cabia ya en su

Su vista se oscureci6, faltaron fuerzas & su cuerpo estremecido, y

hubiérase dejado caer, si Dolores no la hubiese tomado en los brazos.

Cuando pudo ver de nuevo lo que pasaba a su alrededor, encontrose sola
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Entre tanto don Miguel y Ernesto habian subido al Unico carruaje que
componia el acompafamiento.El viaje fué largo. Llegaron & la estacion
situada a espaldas del 11 de Setiembre, y esperaron alli el tren.

Bajése el ataud y se coloco en el depdsito funebre, que esta separado por
un tabique de madera, Unicamente, del salon que se destina & los
pasajeros que esperan la llegada del tren que debe conducirlos al
cementerio de la Chacarita. Esto hace que en los dias calurosos del
verano y aun algunas veces en los de invierno, llegue hasta los vivos el
olor espantoso de los cuerpos en descomposicion.

Por fin llegd la maquina, arrastrando tras ella dos wagones de pasajeros y
uno de carga, destinado a llevar los ataudes. Ernesto hizo que D. Miguel
subiese & uno de los primeros, acompafandolo él. El ataud fue colocado
en el wagon. Escuchdse un silbido agudo y destemplado, y el convoy
pusose en marcha.

Nada mas horrible y espantoso que ese tren de la muerte. Las maderas
viejas, crujen con sonido siniestro; las maderas oxidadas se mecen a
compas, produciendo una musica que crispa los nérvios; la maquina
arrastra pesadamente los coches unidos a ella, lanzando por su chimenea
sUcia y negra, gigantescos resoplidos que en esos instantes se comparan
a los ultimos suspiros de un moribundo.

Las gentes que pasaban por las calles, detenianse a mirar con torpe
indiferencia el paso del tren.

Para las personas que habitan alli cerca, acostumbradas a ese
espectaculo, nada de estrafio tiene ese ultimo viaje de los que fueron sus
semejantes. jLa costumbre puede siempre mas que el sentimiento!

Por fin se detuvo el tren en el cementerio. El ataud fué bajado; Ernesto
entregd la boleta de la Municipalidad a uno de los empleados del
cementerio; una carretilla sirvié para conducir el cuerpo hasta la sepultura:
un sacerdote dijo a toda prisa las ultimas oraciones; los sepultureros
bajaron el ataud por medio de unos gruesos cordeles; luego.... la tierra
cayOd con estrépito sobre el cajon negro, semejando al redoble de un
tambor....

iComo reson6 ese sordo ruido en el corazén del infeliz esposo!
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Ernesto se enjugo una lagrima.

Ya todo habia concluido. Un pequefio monton de tierra sefalaba el lugar
ocupado por Eugenia. Nada restaba que hacer alli.

Don Miguel y Ernesto salieron del cementerio, cuya callada soledad
infundia ese respeto y sentimiento inesplicables y vagos, que tanto se
parecen al temor.

Esperaron el tren a la puerta, y una hora mas tarde llegaron a la casa.
Don Miguel no habia almorzado; Dolores quiso obligarlo & que lo hiciera,
pero fué imposible. Hay momentos en que el hombre se olvida de todo!...

Manuela, retirada a un extremo del cuarto, permanecia inmévil, anonadada
por el dolor.
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IX. LINDORO ACUNA

A las doce en punto del dia que siguié a la noche en que Lindoro Acuia
resolvio embarcarse para el Rosario, tomaba este el tren que sale de la
Estacion Central para San Fernando, no sin que antes le causara no
estrafieza ver a Dupont en ninguna parte.

Recorrio todos los coches del tren, pero fué en vano: Armando no parecia.
— Bah! sedijo. Habra partido en el tren anterior.

Y tranquilizado por esta reflexion, tom6 asiento y comenzé a fumar,
mirando por la abierta ventanilla el paisaje cambiante siempre, que se
ofrecia a sus 0jos.

Llegé & San Fernando, pero alli tampoco encontré & su amigo.

—iDemonio! Si habra resuelto Armando suspender el viaje! pensé jMe

Subio al vapor, lo pase6 de un estremo al otro pero esta vez, como la
primera, no consiguio ver al joven, cosa que no estrafiara a nadie, siendo
tan natural. Lindoro supuso entonces que su amigo se embarcaria en el
vapor siguiente y no se inquieté mas. El fragmento de carta hallado en el
carruaje, dabale la seguridad de que Dupont iria al Rosario.

— Pasaré un dia sin él, pero jeso qué importa! Ya encontraré amigos con
quienes divertirme en esa ciudad. Con dinero nada es dificil.

Pensando en esto, instalése en un camarote de primera clase y
tumbandose en la cama, durmié hasta que la tradicional campanilla
anuncio que la hora de comer habia llegado. Fué al comedor teniendo adn
la esperanza de que encontraria en €l & Armando, pero tuvo que
convencerse de que su amigo no habia emprendido aun el viaje. Comié,
bebid, charld, gesticuld, hizo arrumacos a una viajera vieja y fea que
estaba al lado suyo, y por uitimo, & los postres, levantdé su copa para
brindar & la salud de todos los que en el vapor estaban.
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La noche pasd, como pasan las noches en los vapores , cuando viajan en
ellos personas de buen humor. Todos, mas 6 menos, se rieron de Lindoro,
de las sandeces que decia, queriendo hacerlas pasar por gracias de buena
ley, de su traje, de sus modales afectados, y sobre todo de su voz de tiple,
gue la convertia en un ente completamente ridiculo.

Un hombre de campo que habia estado mirandolo mientras durd la
comida, sin desplegar los labios. acercandose & uno de sus comparieros le
dijo al oido:

— Mira, ché — Este es una de los mocitos de Buenos Aires, de esos que
llaman jilifes. ¢ Qué te parece?

— Qué me ha & parecer! jQue la facha estéa gritando que no sirve pa nada!

Por lo comun, cuando una persona del campo ve a uno de esos
almibarados mozalbetes, exclama:

— Este es de Buenos Aires!

Porgque se tiene la idea de que solo en esta capital se cuecen habas, y de
gue esos tipos hibridos que andan paseando a la luz del sol su ridiculez,
Su ignorancia, y lo que es mas, su pedanteria, son frutos indigenas de la
ciudad bafiada por el Rio de la Plata.

A las siete de la mafana del siguiente dia llegd el vapor al puerto del
Rosario. Lindoro desembarcé y se hizo conducir al mejor hotel de la
ciudad. Desayunodse alli y luego trabd conversacion con el mozo que le
habia servido, haciendo referencia & las fiestas que se preparaban.

— Nada sé de esas fiestas, dijo el criado. No he oido una palabra referente
a ellas & las personas que vienen aqui. Sin embargo no seria estrafio que
tuviesen lugar, pues las hay muy a menudo.

Esta vez Lindoro se desalento.
— Si no hay fiestas, habré hecho un lindo viaje! se dijo.

Sali6 a pasearse por la ciudad, volviendo & las once, cansado, aburrido,
fastidiado. Ordend le sirvieran de almorzar y como no hubiera con quien
trabar conversacion, pidi6 al mozo le llevase un libro para entretenerse
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leyendo.
Pero apenas habia deletreado dos péjinas, cuando lo cerré con disgusto.

— jQué tontos son los que se pasan la vida leyendo! murmuré. Prefiero
dormir.

Y en efecto, en cuanto concluyé de almorzar, encerrése en el cuarto que le
habian preparado, y se acost6 para dormir & pierna suelta hasta las cuatro
de la tarde. Comio y bajo al café. Alli encontré & cuatro 0 cinco jovenes de
es0s que no viven sino al rededor de una mesa de billar, con quienes le
fué muy facil relacionarse, tanto mas cuanto que les invitd varias veces a
beber con él.

Un poco mas tarde hizo una partida de billar con ellos, para pasar mas
alegremente la noche; y de partida en partida y de pérdida en pérdida,
comenzé & jugar el dinero que llevaba, que como buen dinero fué
desapareciendo poco a poco de su bolsillo. Lo cierto es que a media
noche no le restaba ya un solo centavo. Pensando desquitarse no
abandono el juego, y continu6 perdiendo, pero sin pagar esta vez.

Por fin, sus comparferos, viendo que la cuenta crecia, reclamaron sus
derechos, y Lindoro se vi6é en un trance apuradisimo, teniendo al cabo que
confesar su ruina.

Uno de los gananciosos echole en cara su mal proceder, €l se indigno; un
insulto broto de sus labios, contestole otro, soné una bofetada, luego otra,
en seguida otra; despues ... la mar! ... " Bancos, sillas, tacos, bolas de
billar volaban por los aires. Algunos se pusieron de parte de Lindoro, que
quiso ganar la puerta, pero cuando ya comenzaba su desfile, presentose la
policia, que llevd consigo a los causantes de tan mayusculo desérden.

El comisario dispuso se pagaran los dafos y perjuicios al duefio del hotel,
con mas una multa de ocho nacionales por barba 0 por cabeza, por mas
gue Lindoro no tuviese ni una ni otra.

Pagaron todos los gananciosos que fueron puestos en libertad, pero
cuando llego el turno de Acufa, tuvo que confesar con lagrimas en los ojos
qgue su dinero habia emprendido la fuga y estaba ya muy lejos. Por esta
causa, pues, tuvo que pasar esa noche y el dia siguiente & la sombra.
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Cuando fué puesto en libertad eran las tres de la tarde. Corrié al muelle;
un vapor se preparaba a emprender la marcha; tenia el boleto de vuelta en
el bolsillo; se embarcoé bendiciendo la feliz casualidad y maldiciendo al
Rosario, & Dupont y al fragmento de carta, que tan mala pasada le habian
jugado. Su maleta, llena de ropa, qued6 en poder del duefio del hotel, en
pago de los destrozos y del almuerzo y la comida, cuyo importe no habia
satisfecho.

En cuanto pis6 la cubierta del buque, exhalé un suspiro de satisfaccion
inmensa. Tenia algunos cardenales de mas en el rostro y en el cuerpo, y
muchos pesos de menos en el bolsillo, asi es que pudo exclamar en tono
de sentencia:

— jTodo lo he perdido... menos el pasage!

Su ropa estaba espaftosamente sucia, y eso causaba su desesperacion.
Su jaquet de faldones cortos se habia desgarrado por varias partes en la
lucha; el aspecto de Lindoro era desolador.

— jQué diran de mi los que me vean! exclamaba; acosado por su eterna
pesadilla del bien parecer.

iY habia nifias en el vapor! jEso no se podia sufrir!

Encerrése en su camarote y no salié de él ni aun & la hora de la comida.
iQué diria la sociedad, si él se presentase de ese modo! No, no; de
ninguna manera; era imposible dejarse ver en aquel estado deplorable! Y
no comio, y no almorzé al dia siguiente.

Al llegar a Buenos Aires, su primer cuidado fué correr & mudarse, y luego ir
al Hotel Frascati, & pedir & Armando cuentas de su felonia. La recibi6 el
mMozo que tenia la consigna de Dupont.

— Y Armando? pregunto Acuiia.
— Esta en el Rosario, caballero.
— Desde cuando?

— Hace cuatro dias que partio.

El joven estaba perplejo.
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— Si, pensoO; me he olvidado de mirar el interior de los camarotes. Quiza
estuviera enfermo. Y ahora recuerdo que habia uno que permanecio
cerrado durante todo el viaje....
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X. NOBLEZA

Al anochecer Manuela volvié de la especie de letargo en que parecia
sumida. Era domingo, de modo que ni Ernesto ni Dolores habian tenido
que separarse de su lado. Por esa causa encontrose rodeada de los mas
solicitos cuidados. El anciano, fatigado por los sufrimientos y por la noche
pasada en vela, habiase dormido en la silla que ocupaba. La jéven se
levanto y acercandose a Ernesto; le dijo:

— Vd. debe tener la cuenta de los gastos ocasionados por la muerte de mi
maure. ¢ Quiere Vd. darmela?

— Sefiorita... no es este el momento de hablar de esas cosas.

— Es verdad, afiadié Dolores.

— Si, este es el momento, puesto que yo lo he elejido.

— Pero...

— Hagame Vd. el favor de darmela; quiero pagar inmediatamente.
— Es que... yo no tengo la cuenta.

— Cbomo! ¢ Ha pagado Vvd?

— Si.

— Oh! Muchas gracias, muchas gracias! No sabe Vd. cuanto se lo
agradezco!

— Era mi deber!

— No digo que no; pero Vd. a su vez, permita que yo haga el mio. Soy su
deudora, hagame Vd. el favor de indicarme la cantidad.

— Mi deudora! Vd. mi deudoral!
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— Sin duda alguna.

— Yo no lo he hecho con la intencion de que Vd. me devuelva esta corta
suma. Yo...

— Ah! Ahora comprendol Vd. quiere robarme el placer de ese ultimo
sacrificio por mi madre! Eso esta mal hecho!

— Senorita, se equivoca Vd.; mi intencion no ha sido esa.
— Pruébemelo.

Ernesto titubed un instante y luego dijo una cantidad, mucho menor que la
verdadera.

La nifia fué & un cajon, saco lo poco que en él habia y comenzé a contar el
dinero. Pero tuvo una idea:

— Quién sabe! se dijo. Quiza quiera pagar él una parte, y por esa razon
me engafie. Véamos.

Y luego en voz alta:

— Vd. debe tener los recibos ¢no es asi? ¢Quiere darmelos para evitar
toda equivocacion? Podrian intentar cobrarnos de nuevo.

El joven se puso rojo, luego palido.
— Los recib... murmuré.

— Claro esta, dijo Dolores. jLos ricos son tan indinos, y se aprovechan
tanto de la desgracia!...

No habia medio de escapar. Ernesto, lleno de vergienza, buscé en sus
bolsillos y luego entregd a Manuela tres 6 cuatro papeles.

— jComo! exclamd la nifia, finjiendo indignacion. jMe engafiaba Vd. asi!
iEso estad mal hecho, esta muy mal hecho!...

— Seiniorita, tartamuded el joven.

— No pretenda Vd. disculparse. No le perdono su accion.

66



— ¢,Qué ha sucedido? pregunté Dolores asombrada.

— jQue Ernesto me ha dicho que yo le debia la mitad de la suma
verdadera!

— Oh! Don Ernesto! exclamé la buena mujer conmovida hasta las
lagrimas; y levantandose, fué & estrechar entre las suyas la mano del
noble joven.

— Cuente vd. con mi agradecimiento, que durara toda mi vida, murmuré
Manuela entregandole el dinero. Lo que vd. ha hecho es muy honroso,
muy digno de vd. Yo le doy las gracias en nombre de mi madre, y con las
lagrimaq en los ojos!...

El jébven permaneci6 mudo. Por una parte le agradaba esa frase de
agradecimiento y carifio, por la otra le dolia que Manuela no hubiese
querido aceptar la ofrenda que le hacia de todo corazon.

— Claro esta, pensaba. Si no me hubiera devuelto el dinero, hubiera
aceptado en cierto modo un lazo de union entre nosotros. Y ella no lo

Pocos instantes despues salié de la habitacion para ir & encerrarse en la
suya y no salir de ella basta el dia siguiente.

Las dos mujeres quedaron solas. Don Miguel seguia durmiendo.

— Don Ernesto es un excelente joven, dijo Dolores en voz alta, y como si
reflexionase.

— Es verdad, murmuré Manuela.

— Y qué le pareceria, prosiguio ella, guifiando los ojos, si...
— Qué quiere Vd. decir?

— Que... si se tratase de casamiento...

— Hagame Vd. el favor de no hablar de semejante cosa.

Dolores callé, no sin murmurar antes para si.
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— Ya te veo! Te gusta el jovencito, eh! Pues no te desesperes que €l no te
despreciaria por nada de este mundo. jTal para cual! Y qué linda pareja
formaran los dos!...

Manuela comenzo6 a ocuparse de los quehaceres de la casa. A fuerza de
valor habia conseguido acallar su pena, 6 mas bien esconderla en lo
profundo de su alma.

Entre tanto, Ernesto, encerrado en su cuarto, leia con afan. Desde que su
vida se habia iluminado un instante con la presencia de Manuela, para
sumirse de nuevo y poco despues, en la sombra, habiase hecho
ambicioso. Queria brillar, y trataba de instruirse para poder conseguirlo.
Hacia media hora que leia cuando se presentdé Hazlo-todo en su
habitacion.

— Sabes lo que ha sucedido? preguntéle en cuanto lo vio.
— Qué? Algo extraordinario?
— Si.

Y el joven le relato la muerte de Eugenia, el entierro, el dolor de la infeliz
familia, y por fin la entrevista con Manuela, que acabamos de narrar.

— iNo haberlo sabido antes! pens6 Dupont.

— ¢Qué consecuencia sacas del resultado de esa entrevista? pregunté
Ernesto. ¢No te parece que ella no quiere aceptar ninguna de esas
pequefeces que implican siempre un lazo de union?

— Ya te lo habia dicho.
— Yo lo creia tambien! exclamé el joven.

Nadie es tan facil de engafiar como un enamorado, cuando se trata de
desvanecer sus esperanzas.

— Vamos, no te desesperes; confia en la suerte.
Yo voy a casa de Arello.

— Adios.
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— Ah! me. olvidaba! Mafiana es mi cumpleafios y deseo que comas
conmigo; en seguida iremos al teatro; quiero que olvides tus penas.

— Acepto, murmuro él.

Armando salié y Ernesto entregése de nuevo a la lectura, apartandose de
todo cuanto le rodeaba. Hazlo-todo se presentd en casa de Manuela, é
hizo comprender por medio de habiles frases, su pesar por la muerte de
Eugenia, sin incurrir en esa crueldad de los que, al hacer la visita de
pésame, renuevan con sus mentidas palabras de dolor, las heridas no
cicatrizadas aun, de los que han sufrido una pérdida irreparable. Dupont
era todo un diplomatico.

Llevo la conversacion al punto que deseaba, es decir a que se tratase de
Ernesto. Como la vez primera, encontrd en falta a la jéven, y no le quedd
ni la sombra de una duda. Manuela amaba a Gonzalez.

Al salir, Dupont iba mrumurando:

— Le quiere, le quiere...Pero mafina... a cena... jYa veremos!
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XI. LA NOCHE

Armando se presentd en casa de Ernesto. Eran las seis de la tarde.
— Estas pronto? le preguntd.

— Si; saldremos cuando quieras.

— ¢,Qué hacias cuando llegué?

— Estaba leyendo.

— ¢ Quiéres instruirte?

— Quiero poder escribir.

— Ah! ah! ¢Y no sabes que los que escriben se mueren de hambre?
— Y eso?

— Si no te importa has hecho la mitad de tu carrera. Vamos.

Los dos amigos salieron.

— No sabes, desgraciado, continué Dupont, que el que escribe, bien 6
mal, no hace mas que romperse la cabeza, sin sacar provecho alguno? La
carrera de las letras parece creada en este pais para las personas ricas.
Para escribir es necesario exponer un capital que se pierde la mayor parte
de las veces.

— Esplicate; no alcanzo a comprenderte bien.

— Parte de este principio: antes de que tengas un nombre, es decir, que
seas conocido, no habra nadie que quiera editar tus obras. Asi, pues,
tendras que hacerlas imprimir tG mismo y por tu propia cuenta, si no
quieres que permanezcan en un cajon para in eternum, apolillandose y
cubriéndose de polvo. Suponte que puedas reunir el dinero necesario para
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hacer la edicion (y los trabajos tipograficos estan por las nubes); pones en
venta los ejemplares que te sobren, despues de mandar uno 6 dos a cada
una de las imprentas de la Capital, que no son pocas, y para vender esos
ejemplares tienes que prometer un veinte por ciento a los libreros, que si
no, no aceptan la comision.

— Prosigue.

— Ya veras. ¢Quiénes crées que compraran tus — obras: los conocidos 6
los que no saben ni aln que existes?

— Tomal! Los conocidos!

— Ja, ja, ja! jQué inocente eres! Estos te encontraran en la calle y te diran
poco mas 0 menos «jHombre! Sé que acaba de publicar Vd. un libro. Lo
he visto anunciado en los diarios. Dicen que es muy bueno!. .. ¢No tiene
Vd. un ejemplar? Lo leeré con gusto.» Y te ves, de este modo, obligado a
regalar las tres cuartas partes de la edicion. jParece que en esta tierra el
escritor tiene que pedir lo disculpen por haberse atrevido a publicar sus
trabajos! Te resta pues, la cuarta parte de los ejemplares que has
mandado imprimir, la que permanece en los escaparates de las librerias,
hasta que la mano del dependiente saca de alli ese «estorbo» y lo coloca
en un rincon, donde nadie puede verlo. Total: te has roto la cabeza
escribiendo, has perdido tu tiempo con los libreros é impresores, y has
gastado en vano un dinero que te seria necesario para otras cosas.

— Pintas eso con exageracion.

— Si, eh? Pues pregunta & cuanto individuo ha publicado una obra. Ya te
diran todos si exajero.

— Pero hay escepciones....

— Si; para los libros indecentes. Si escribes algo que no dejarias fuese
leido por tus hijos ni por tu esposa, ten por seguro el éxito. Ya veras que
no queda un ejemplar ni para remedio.

— Estas muy al corriente... !
— Hé escrito.

— Sigue, sigue. Me interesa la conversacion.
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— ¢Qué mas quieres que te diga? Los libros se escriben para regalarlos 6
para quedarse con ellos; no sé si los maestros venden sus obras, pero
puedo asegurarte que entre los muchachos no hay uno solo que se jacte
de ello.

— Pero he oido decir que algunos diarios pagan por articulos sueltos que
publican, y este es ya un medio de ganarse la vida escribiendo, y sin dejar
de estar libre.

— Es verdad, y voy & relatarte lo que me sucedié con un diario de la
mafana, de cuyo nombre ni aun quiero acordarme. Pero hemos llegado al
hotel; seguiremos en la mesa.

Armando condujo al jéven a un pequefio comedor que habia hecho
preparar desde por la mafiana para esa comida, y despues de que les
hubieron servido continué:

— Excasisimo de fondos andaba hace algunos meses, y sabiendo que un
diario pagaba por los articulos que le eran enviados, resolvi hacer una
visita & cierto establecimiento que esta & algunas leguas de la Capital, y
hacer su descripcion. Tomeé el tren, luego un caballo, pasé el dia haciendo
anotaciones y visitando edificios, volvi al anochecer y escribi un largo
reportaje. «Vamos, decia para mi, aqui tengo con qué salir de penas. El
viaje y el almuerzo me han costado cuatro nacionales; por poco que me
paguen, siempre me daran diez 6 quince.» Y halagado por estas ilusiones,
terminé el articulo y lo envié a la imprenta. Al dia siguiente lo vi en las
primeras columnas del citado diario, como cosa buena (y lo era a decir
verdad, y dejando & un lado la modestia.) Las hojas de la tarde
reprodujeron varios fragmentos; en fin, el reportaje, tuvo el mejor éxito.
«jCuanto me iran & pagar! pensaba yo. Sin duda no tendré que quejarme.»
Y al dia siguiente envié por el dinero. ¢ Cuanto crees tu, que me dieron por
lo que tanto trabajo me habia costado?

— Vaya! Ya lo has dicho: quince nacionales.

— No, hombre, tres! Perdi un nacional, el tiempo y el trabajo. que no fué
poco.

— Entonces aqui se escribe .....
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— Para gastar tinta y papel, nada mas. Pero comamos; la sopa se enfria.

La comida fué alegre. Armando hizo beber a Ernesto mas de lo regular, de
modo que al levantarse los manteles estaba bastante achispado.

— Son las ocho y cuarto. dijo Dupont. Vamos. al teatro. ¢ Tienes la llave de
tu casa?

— Si; por qué?
— Porque es probable que nos retiremos tarde.
— Siempre la llevo en el bolsillo.

Durante toda la representacion, Ernesto estuvo atento a la pieza.
Disgustole mucho, segun dijo & Armando en uno de los entreactos, la
costumbre que tienen varios caballeros y sefioras, de llegar a la mitad del
acto, interrumpiendo asi la atencion del publico.

Cuando termin¢ la funcion, salié junto con Armando.

— Poco he venido a los teatros, dijo, pero creo que es la mayor
inconveniencia eso de levantarse de sus sitios y dirijirse atropelladamente
a la salida, antes de que termine el espectaculo. jTodavia si lo hiciesen sin
ruido, pero lo hacen de tal modo!... He notado ademas que en todos los
palcos se conversa, casi en voz alta... ¢Es el teatro una sala donde van &
hacer tertulia todos esos caballeretes que tienen dinero, pero no seso? Me
parece que seria mejor que se fuesen con la musica... & sus casas; alli
conversarian mas comodamente y sin fastidiar a nadie, lo que es mejor.

— Tienes razon, contestdé Armando.

— Ah! Si yo pudiera tomar una pluma y castigar & esa sociedad sin
espiritu, hasta que sudara sangre jcon qué placer lo haria! Nunca me han
hecho mal aquellas personas que se pasean arrogantemente, mostrando
su insuficiencia y su dinero, pero sin embargo las odio!

— De veras? preguntd Armando, alegre por encontrar uno que
compartiera su encono hacia aquellos a costa de quienes vivia.

— Ah! Ya lo creo! Los odio con todo mi corazon. Pero, aqui esta el
tramway. Me voy & casa.
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— No, hombre. Vamos a cenar. Es necesario que festejemos mi cumple-
afos en toda regla.

— Pero... mafiana tengo que trabajary ...
— Que demonio! Una hora mas 6 menos.
— Vamos, ya gue te empenias.

Los dos jovenes se dirijieron nuevamente al hotel donde habian comido, y
hallaron ya el mismo comedor arreglado con todo esmero.

— Tomaremos un poco de Jerez para abrir el apetito, dijo Armando.
— Hombre, lo que tu quieras. Yo por mi parte. tomaré cualquier cosa.

Pidieron Jerez, y despues de vaciar unas cuantas copas, pusiéronse a
cenar. Armando hizo beber & su amigo una exorbitante cantidad de
distintos vinos. En un principio, Ernesto solo bebia a las repetidas
instancias de Armando, pero en cuanto las sombras de la embriaguez
comenzaron & oscurecer su cerebro, lo hizo sin tasa, y sin necesidad de
ser impelido a ello.

— Antigona! exclamaba con voz enronquecida cuando los vapores del
vino habian ya debilitado su cabeza. {Si supieras, Dupont, cuanto la
quiero! jOh! Pero ella no piensa en mi, ni pensara jamas. ¢ Cuando viste al
aguila enamorarse del pajar

illo? Tienes razon, tienes razon; es igual & la hija de Edipo; ayer he leido
esa historia; por su padre ciego lo olvidé todo, amor, rigueza, juventud,
poder!... Ella no se bajard hasta mil... Su padre es ciego; ella es Antigona,
Antigona ... Antigona!

Armando, que habia bebido muy poco, le dejaba hablar.

— Ahora pienso, continu6 Ernesto, en que es mas bella que lo que parece.
La rodea una aureola de luz. Recuerdo cuando la vi junto al lecho de su
madre.... Estaba bordando.... He hecho unos versos sobre ese asunto....
¢No te parece que yo puedo ser poeta?... Como no! Lo son tantos otros!
Yo soy joven y sin estudio!.. .. Pero en fin, lo cierto es que ahora no tengo
dinero. Dame mas vino.
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Apurd la copa de un solo sorbo y continud!

— A veces me desespero, porque soy pobre y no tengo esperanzas de
mejorar mi suerte. jQue tonteria! Si yo fuese rico y ella me quisiera, me
pareceria que me amaba por el dinero. Si pudiese quererme, me querria
pobre como soy .... Porque el amor es asi. ¢No te parece?... LIéname la
copa.

Permanecié en silencio un instante. Tomaba aliento para.volver a su
verbosidad febril.

— Nunca he sentido lo que senti ayer cuando no quiso aceptar esa
miseria. Me parecié una diosa irritada porque un mortal le ofrecia apoyo. Y
ella es diosa ¢no es cierto? jLa quiero tanto! jPero hombre! Hace media
hora que no me das que beber; eso estd mal hecho!

Armando le miraba atentamente, y sonreia, como si el placer le hiciera
cosquillas en el cuerpo. A la luz del gas, con su espaciosa frente, sus 0jos
brillantes y su sonrisa sarcastica, parecia el angel de las tinieblas,
cebandose en una presa indefensa é inocente...

— Beberemos cofac ¢ no te parece? pregunto.

— Coniac, rom, cualquier cosa. jQué me importa a mi! jQuiero beber;
tengo sed!...

Las pupilas de Ernesto fulguraban de una manera extrafa; los musculos
de su rostro parecian adormecidos; toda la movilidad estaba Unicamente
en los labios y en los ojos; la lengua torpe, se negaba casi a articular las
palabras, que salian penosamente de su boca. Estaba beodo y por
completo! Dupont llamé & un criado y pidié licores!

— ¢,Qué mas quieres? preguntd en seguida & Ernesto.
— Nada, nada! Todavia queda champagne; mira!

Y el joven, tomando la botella y como para probar & Armando que no
estaba vacia, derramd el espumoso liquido en los manteles. Luego
exclamé con voz de borracho, y entornando un poco los ojos:

— Ja, ja, ja! Se ha derramado. jQue risa!...
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Aquello era repugnante. Ernesto no acostumbrado a beber, estaba loco ya.
Su rostro habia sufrido un cambio inmenso; estaba sudoroso y amarillo...

La llegada de los licores fué saludada por él con gritos y risas estrepitosas.
— Bebamos, dijo.

Y comenzé & llenar dos copas; pero como su mano temblaba, derramo la
mitad del contenido de la botella en la mesa.

-Dame un cigarro, afiadio. ¢ Crées que no fumo?

Y bebid la copa, buscando fosforos con que encender el puro que le diera
Armando.

Pero un instante despues sus ojos se fueron cerrando poco a poco, y no
tarddé en dormirse, teniendo aun el puro encendido entre los labios. En el
primer momento quedo firme en la silla, pero luego fué inclinandose hasta
llegar casi al suelo. Despues continud su descenso sin notarlo, hasta que
cayo del todo y quedoé tendido bajo la mesa; pero, ni siquiera esta vez se
di6 cuenta de lo que sucedia. Armando miro su reloj.

— Las cuatro y media, murmuré. A las ocho... veremos!

Y tomando un libro que habia llevado se puso a leer, después de haber
hecho desembarazar la mesa, y dejando & Ernesto dormido en el suelo. El
libro tomado por Dupont, era una coleccion de poesias de Victor Hugo. En
la pagina abierta podia leerse:

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées
Demain viendra l'orage...
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XIl. EL DIA SIGUIENTE

A las ocho de la mafiana Ernesto se desperto, llamado por Hazlo-todo.
Las sombras que invadieran su cabeza la noche anterior no se habian
desvanecido aun. Sus piernas flagueaban, zumbaban sus oidos....
Encontrdbase, pues, en el estado de anonadamiento del que sin tener
costumbre de hacerlo, ha pasado la noche en una orgia.

— Qué hora es? preguntd con voz enronquecida.

— Las ocho contestole Armando.

— Voy a casa 4 mudarme de traje, para ir despues a trabajar.
— Me parece bien.

— Me acompanas?

— No; tengo que hacer.

Ernesto salio, tambaleandose. Camindé penosamente las cuadras que lo
separaban de su casa, tratando de ocultarse y creyendo que todos los que
le miraban adivinarian su vergonzoso estado.

Al llegar a ella sinti6 que el corazon le latia con violencia. Entr6 dando
traspiés y sumamente turbado.... Manuela estaba en el patio. Al verla
crecié su temor; tratd de conservarse en equilibrio, de ocultar su semi-
embriaguez, pero en vano..... La nifia lo miraba con asombro. Se acercé6 a
ella, pensando que un esfuerzo bastaria para poder ocultar lo que le
pasaba, pero el temor, la verguenza y mas que todo la creciente flojedad
gue iba apoderandose de sus miembros, hicieron que caminase haciendo
eses. Ella le miraba siempre. Un paso mas y estaria al lado de
Manuela...... Pero, al ver su rostro desencajado, las huellas espantosas
que habia impreso en sus facciones esa noche terrible, sus labios
grietados, por cuyas estremidades aparecian pequefas particulas de
espuma blanquecina, y la aureola azulada que rodeaba sus o0jos
fosforecentes, la joven dié un paso atras, lanzando un grito.
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— jQué horror! esclamé entrando presurosamente a su habitacion. jQué
verguenza!

El jéven permanecio en medio del patio, tan inmévil como si fuese de
piedra. Su espiritu habia recobrado la lucidez de siempre, y el infeliz habia
comprendido su desgracia.

— jSoy un miserable! murmurd. Si! Merezco que me desprecien! jMe he
emborrachado... Puah!...

Entr6 en su cuarto y arrojandose en el lecho, se puso a sollozar,
sepultando su rostro en la almohada. En esa posicion permanecio largo
tiempo; pero no hay cosa que postre mas que las lagrimas y por fin se
guedd dormido, olvidandolo todo. Cuando despert6 era ya tarde.

Reflexion6 sobre lo sucedido y comenzd & desesperarse. ¢Qué diria
Manuela? ¢Qué pensaria esa nifia que era para €l la esperanza en la
dicha futura, el movil que lo empujaba héacia todo lo que es digno, hacia
todo lo que es grande, hacia todo lo que es noble? jAh! Nunca se atrevia a
presentarse ante ellal.... Le seria imposible soportar su mirada de desden
y de disgusto!... «jQué horror! jQué verglienza! habia exclamado al verle.
Estaba perdido .... y para siempre! ¢ COmo rehabilitarse?

Entre tanto Dolores se presentaba en la habitacion de Manuela con un
diario en la mano, y haciendo los mayores gestos de asombro, como una
persona que no quiere creer lo que han visto sus 0jos, por mas que esté
cierta de ello.

— jQuién lo hubiera pensado! exclamaba. jComo suponer semejante cosa!
— Qué hay Dolores? pregunto Manuela, alzando la vista.

— Lea, lea Vd. lo que dice este diario!

— Donde?

— Aqui, y Dolores sefialaba una noticia colocada casi en la ultima columna
de la hoja.

Manuela leyd. Pero apenas hubo concluido, lanzé un grito, levantandose y
arrojando el diario lejos de si. Un instante despues volvido & sentarse, tan
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palida como una muerta. Lo que habia leido era esto:

EN LA SECCION 4a.— Anoche fué conducido & la comisaria de la Seccion
4a. de esta Capital el individuo Ernesto Gonzalez, por ebriedad y
escandalo.

Parece que este joven se ha entregado desde tiempo atras y por completo
a la bebida, provocando por esa causa los mayores desordenes. Asi,
pues, no es esta la vez primera que visita las comisarias.

Anoche, sentado en el cordon de una vereda, se entretenia en insultar a
cuantas sefioras pasaban por su lado, diciéndoles las mayores
desvergiienzas Un hombre de edad que acompafiaba & una nifia, le exijio
moderase sus palabras, pero Gonzalez por toda contestacion insultole
tambien, y no hubieran parado las cosas ahi, & no haber intervenido un
vigilante que prendié al beodo y lo llevé & la Comisaria respectiva, de
donde ha salido esta mafiana.

— ¢, Qué le parece a Vd? pregunto6 Dolores. ¢ Lo hubiera Vd. creido?
Manuela no respondio.

— Sin embargo puede ser que no sea él, murmurd la vecina. Quizas haya
otro Ernesto Gonzalez.

Pero la joven tenia la certidumbre de que. era él. Lo habia visto llegar esa
mafana, tambaleandose todavia. La duda no podia existir.

Don Miguel estaba en la otra habitacion, por lo cual no se enteré del
suceso.

Manuela permanecio muda € inmovil, mirando como distraida el bordado
de su bastidor. ¢ Qué pasaba por ella en ese instante? Algo muy doloroso
debia ser, pues sus ojos brillaban por las lagrimas agoladas a ellos. Quiza
recordaba & Eugenia que tanto queria a Gonzalez; quiza pensaba en él,
por mas que no lo mereciese ya. Dolores, de pié & su lado, mirdbala como
con miedo. Temia haber hecho dafio a esa criatura tan debil al parecer.

— Quién me meteria a traerle este diario? pensaba. jHe hecho mal, he
hecho mal sin duda ninguna!
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Y era una casualidad que ella lo tuviera, pues lo habia encontrado en el
suelo del zaguan. Algun vecino lo habria dejado caer alli, sin la menor
intencion. ... jLo que puede el destino! pensaba.

— Sefiorita, murmuro, yo siento ....
Pero como Manuela no levantara la cabeza, interrumpidse un instante.
— Si yo hubiera sabido ....

La misma inmovilidad. Entonces ella, en su deseo de que se la escuchase,
tratd de tocar la cuerda sensible.

— iY Vd. que le quiere! exclamo.
Manuela se irguio en la silla; estaba pélida, pero serena.
— jQue le quiero! esclamd. No. Dolores.... jLe desprecio!

Y levantandose fué a reunirse con su padre, que echado de codos sobre la
mesa del comedor, pensaba en Eugenia.

Asi fue como terminaron las relaciones entre Manuela y Ernesto.
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Xll. LOS DOS AMIGOS

Armando que habia salido temprano del hotel, dirijiase hacia €l & medio
dia, sonriente y contento, como el que vé que sus deseos se cumplen.
Pero, al volver una esquina, se hall6 de manos a boca con Lindoro Acufia;
el encuentro no podia ser mas enojoso. El petimetre le mir6 con una
mezcla de asombro y de alegria.

— Como! exclamo jtu por aqui! ¢ Cuando llegaste?
Hazlo-todo mintid.
— Ayer, dijo.

— Cuanto me alegro! Has de saber que yo tambien estuve en el Rosario,
en busca tuya. Crei que habias ido a divertirte en unas fiestas, y me dije
gue no estaria mal que yo fuese a acompanarte.

— Fiestas?

— Si. Casualmente aqui tienes el fragmento decarta que encontré y que
me hizo suponerlo.

— Vamos 4 ver: Si, esta claro. Fiestas ... baile ... Si; pero aqui en el
reverso tiene una fecha: 5. I: Cinco de Enero y estamos en Julio. Ya ves,
ya ves: Fuiste 4 las fiestas con seis meses de atraso. jPobre amigo!

— Y lo peor es que tuve fiestas, y en grande.
— De veras?
— Yalo creo!

Y Lindoro relaté a Armando lo que le habia sucedido en el hotel. Dupont
reia de todas veras. Al concluir el joven le dijo:

— Iré & verte luego a la tarde.
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— Y yo te recibire con gusto, contestdo Armando, separandose de él.
Durante el camino iba murmurando:

— iDiablo! Este encuentro viene a estorbar mis planes. jMaldita
casualidad! Pero tambien es cierto que estamos en la grande aldea, donde
todo el mundo se vé. Ya estrafiaba yo el silencio de este mentecato. Ja, ja,
ja! Se fué al Rosario en busca mia y creyendo divertirse! ... Pero se ha
divertido; si sefior; ya lo creo! Ja, ja, ja! De todos modos ya trataré de que

Lleg6 al hotel y encerrandose en su habitacion se puso a reflexionar.

Largo rato despues tomoé un libro y leyd, sin preocuparse de otra cosa. Asi
pasaron las horas cuando Dupont, cerrando el libro de pronto, lanz6é un
juramento.

— jHe olvidado decirle que vivo aqui! exclamé. Habra ido al Frascati y
Francisco le habra dicho que estoy en el Rosario! Quiza sea tiempo aun.

Y tomando el sombrero dirijiése a toda prisa hacia el hotel , para remediar
su falta en lo que fuese posible. Pero en ese mismo momento llegaba
Lindoro al Frascati.

— Armando Dupont? pregunté.

— Esta en el Rosario, sefior, respondidle el mozo.
— Como asi?

— Es la verdad, no ha vuelto aun.

— Pero si esta. en Buenos Aires!

— El seiior se equivoca. Don Armando tiene aun alquilado su cuarto aqui,
y en cuanto vuelva no dejara de venir a habitarlo.

Lindoro se retiré con despecho.

— Sin duda alguna Dupont se ha quedado en Buenos Aires, pensaba, y se
ha ocultado de mi para hacerme alguna mala partida. Esto lo sabré dentro
de poco.
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Armando lleg6 al hotel y lo supo todo por el mozo.

— Heme aqui cautivo en mis propias redes, se dijo. Pero yo sabré
arreglarlo. Si asi no lo hiciera no necesitaria llevar el sobrenombre que
llevo. Si Lindoro fuese otra persona tendria que temer; pero siendo como
es... iBah! No hay miedo de que me haga dafio nunca. Yo sabré tenerle a
raya, dominarlo ... He hecho cosas mucho mas dificiles. Pero me preocupo
demasiado de este asunto que no merece tanta atencion. Dejemos esto.

Y sali6 del hotel, dirijiéndose a casa de Lindoro.

— Es tan pobre de espiritu este muchacho. pensaba, como rico de fortuna;
asi es que lo engafaré con cuatro palabras que le diga. Lo que me
conviene es que abandone & Manuela, y es muy probable que ya se haya
olvidado de sus proyectos, tanto mas cuanto que su cabeza hueca no
podrd nunca comprender lo que vale esa nifia. jAh! Y vale: mucho,
mucho!... Al llegar & la casa, supo que Lindoro no habia aparecido aun.

— Esté& bien, le esperaré, dijo al criado.

Y tomd asiento entreteniéndose en examinar la espléndida habitacion del
joven.

Media hora haria que estaba ocupado en esto, y ya comenzaba a
aburrirse, cuando se present6 Acuia.

— Ah! has venido! exclamé este al entrar.

— Claro est4; te he estado esperando hasta hace un rato y como no
parecias me decidi & venir en tu busca.

— He estado en el Frascati.

— Yalo sé.

— Y me dijeron que aun permanecias en el Rosario.
— Quien?

— ElI mozo que te sirve cuando estas en el hotel.

— Francisco no me ha visto; he estado desde ayer en mi habitacion.
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— Sabes que me parece que estas engafiandome?
— Enganarte? Bah!

— En qué vapor partiste?

— Comol... En el que te dije que iba a hacerlo.

— Estabas enfermo?

— No; al contrario. Pasé la noche bailando con una joven viajera muy
bonita y ...

— jDupont!
— ¢,Que hay? ¢ Por qgué me interrumpes?

— Yo fui al Rosario en ese vapor y te aseguro que no ha ido en él ninguna
vigjera joven y bonita, que no has bailado, y lo que es mas, que no has
hecho el viaje!

Armando quedo perplejo y silencioso ... Se habia. enredado €l mismo y le
era imposible salir de la marafia.

— Ya comienzo a jugar mal, penso.

— iNo has salido de esta capital' exclamo Lindoro. Me has engafiado, mal
amigo!

Armando se levanto.

— Si, dijo friamente. No he ido al Rosario, ni he pensado en tal cosa.. Lo
anico que queria, lo que deseaba de todas veras y lo que he conseguido
durante algun tiempo, ha sido separarte de mi, porque me aburres, porque
me hastias, porque me cansas.

— Para qué vienes hoy, entonces?

— Para qué? ... Para... Para demostrarte que tengo educacion y no para
otra cosa.

Armando no era €l mismo en aquel momento. Estaba perdido, extraviado
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en un laberinto hecho por él, y cuya salida no encontraba.
— Y por qué esa enemistad? pregunto Lindoro.

— Por qué? Por qué? Porque no quiero ayudarte en tus planes; porque no
quiero que te acerques a Manuela.

— Lo conseguiré sin tu ayuda. Ah! Ah! Estas enamorado de ella! Pero
¢,qué vas a hacer en contra mia? Yo tengo dinero; tu no le tienes. Yo valgo
mas que tu, & los ojos de todo el mundo, y & los mios tambien!

— Oh! {No lo conseguiras!

— Ya veremos! jCaballero ... de industria!

Y Armando se puso verde de ira.

Pero un instante despues tomo6 su sombrero y salio, mirando a Acufia con
aire de desafio y diciéndole:

— iNo la conseguiras para ti! No! No! No! Yo la amo y tendras que luchar
conmigo, frente & frente, y te inutilizaré, como he inutilizado a ese
Ernestol...
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XIV. REFLEXIONES

La vida de Ernesto estaba envuelta en sombras. Cuando desperté, ya lo
hemos dicho, pusose a reflexionar sobre todos los acontecimientos de ese
dia y de la noche anterior. Midié su desgracia y la encontré inmensa,
infinita, mas grande que cualquiera otra que pudiese haberle sucedido,
mas espantosa, porque era la pérdida de la estimacion de la mujer amada
... Imagindbase que Manuela no le queria, no podria quererle jamas, y esa
idea lo volvia loco. Poco tiempo antes habia creido que la jéven no la
amaba, pero sin embargo la esperanza no le abandono entonces. Mas, en
aquel instante, comprendiendo la degradacion en que se encontraba
encenagado cuando ella lo vié, no podia esperar.

— Si! murmuraba. Al verme huydé de mi como de un leproso!... jOh! He
inspirado horror & esa alma pura y adorada! ... Soy un miserable!... Pero
Armando tiene la culpa! ElI me hizo beber; él me empujé & este abismd!...
Si supiera el mal que me ha hecho!... Pero no puedo quejarme, no puedo
acusarlo ... Yo soy el culpable y no él. .. Yo, porque tengo bastante
entendimiento para no dejarme arrastrar al vicio que odio!... La culpa es
mia, solamente mia... Tambien hay circunstancias atenuantes ... El
cumpleafios de un amigo, la poca costumbre de beber... Pero ¢como
decirselo? ¢Como vindicarme? Jamas me atreveré a aparecer ante su
vista. jQué horror! jQué vergienzal... ella lo ha dicho. Solo desprecio es lo
que inspiraré de aqui en adelante a esa nifla inocente y bondadosa ...
jOhl...

Y se paseaba por la habitacion, agitado, nervioso.

— ¢ Qué sera de mi sin ella? ¢Qué puede ser mi vida sin la esperanza de
que me ame alguna vez? Su imagen aparecia en mis suefos,
alentandome y mostrandome el camino que debia seguir. En la lucha por
la existencia, su nombre, que yo invocaba como el del Dios de mi alma,
me daba nuevos brios, hacia que los mayorea trabajos fueran para mi un
juguetel... Y hoy?.. No tengo ya esperanza ... no creo que me ame ... y mis
fuerzas se estinguen, y mi frente se inclina hacia el suelo!... jMi vida es un
suplicio! Todo lo que me rodea es tenebroso; veo sombras en todas
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partes; no vislumbro ni la luz mas débil, que me guie y me aliente... Me
siento desfallecido y el trabajo me parece un martirio ... Recuerdo el
murmullo de las olas del rio, cuando, aquella mafiana, me paseaba & sus
orillas... La veia llamarme... y me esperara aun... jLa muerte! No la temo,
porque es la cesacion completa de todos los sufrimientos, de todas las
penas que roen el corazon... {Sus abrazos atenuan los dolores producidos
por ese dardo que parece destrozarme el alma!

Dejose caer en una silla, ocultando el rostro entre las manos. Su dolor era
inmenso, inaguantable. Como él lo habia dicho, las sombras espesas lo
rodeaban; las sombras de la ilusion perdidal...

— Mi falta es imperdonable!... Me he degradado; he dormido bajo de una
mesal... Yo mismo me horrorizo de lo que he hecho!...

Permanecié un instante silencioso, aterrado.Su crimen le parecia mayor
que un homicidio... jHabia arrastrado su titulo de ser humano por el suelo
fangoso de una tabernal...

— Pero ella es tan buena! murmurd por fin. Quiza me perdone esa falta.
iLa quiero tanto que merezco sin duda un poco de compasion y ella la
tendra de mi! El tiempo se encargara de borrar de su mente ese recuerdo
funesto. jAh! Si volviesen aquellos momentos en que me conceptuaba
desgraciado siendo feliz! jSolo una cosa me inquietaba entonces; tenia
confianza en que ella me amaria, y trataba Unicamente de encontrar el
medio de vivir sin pena... Y hoy ... Hoy no me inquieta ya nada, ni nada me
importal... Si me perdonasel... Si yo pudiera probarle que la fatalidad
solamente me ha impelido & cometer esa faltal... Y se lo probaré! El
trabajo purifica y yo he de purificarme con él ... entonces volveré a su lado,
me arrojaré a sus plantas y la pediré perdon... ;Cémo ha de negarmelo?
Estoy arrepentido...

Encendiéo una lampara y tomando un libro comenzd & hojearlo. Era «La
vida es suefio», de Calderon. Sus ojos se detuvieron en una pagina en la
gue leyo estos dos versos:

...qQue toda la vida es suefo

y los sueiios, suefos son!

— Un suefo! exclama@! jAh! El poeta se equivoca; cuando la existencia es
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como la mia, no es suefo, es pesadilla horrorosa!... Un sueiio? No! Que
cuando yo suefio miro colmados mis deseos, y despierto sufro!...

Entonces levantdése de nuevo y comenzd a pasearse, agitado siempre,
siempre sufriendo. La lampara derramaba una viva claridad sobre la mesa,
alumbrando los libros y papeles que sobre ella estaban. La vista de
Ernesto se fij6 en ellos.

— Sé lo que debo hacer! exclamoé de pronto. El trabajo constante hace que
las penas se olviden. Voy a trabajar, jQuiero llegar a la cumbre, por mas
gue estoy en el abismo, y lo conseguiré!...

Y volviendo & sentarse, tomo entre sus manos otro libro y se puso & leer,
quedando por completo embebecido. Muy tarde era cuando termino la
lectura. La hora de comer habia pasado. Sinti6 hambre, pues, por mas
fuerte que sea el espiritu siempre esta encadenado a la materializacion de
la debilidad: el cuerpo.
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XV. ANTIGONA

La jéven habia recibido un golpe terrible, pero no desfallecid por eso.
Amando a Gonzalez, no habia llegado & esa ceguedad que hace que no
se perciban los defectos, y la noticia del diario la habia espantado,
haciéndola lanzar un grito de horror. Su desgracia hizola creer que el
verdadero amor es un imposible en este mundo, y se juré no amar a nadie,
para no incurrir nuevamente en equivocaciones tan peligrosas para su
felicidad futura. Habia tomado a Ernesto por un modelo de hombres y
habialo visto rebajado, pervertido, vicioso.... ¢,No ocultarian los demas bajo
una capa de nobleza los defectos mas vergonzosos? ¢Quién podria
asegurarselo? ¢Quién podria guiarla? No le era posible contar con su
padre, pobre anciano agobiado por los sufrimientos. ¢(Como hacerle
participe de una nueva desgracia? Eso no era justo.

Manuela sufria horribles martirios, pero nunca asomoé una lagrima a sus
0j0s, ni una queja & sus labios. Noche y dia trabajaba, como antes,
tratando de dulcificar la situacion de D. Miguel, pero ya no se la escuchaba
reir mientras bordaba. Las plantas que regaron sus manos en dias mas
felices, se inclinaban mustias, casi secas, por la ausencia de sus cariiosos
cuidados. Su espiritu no podia soportar estos dos golpes: la muerte de su
madre y la muerte de su esperanza.

Don Miguel se asombraba del silencio y la tristeza de su hija; comprendia
que la muerte de Eugenia no era su uUnica causa. Muchas veces,
acercandose a Manuela, guiado por ese tacto inmenso de los ciegos, le
preguntaba con amor:

— Qué tienes, Manuela? Qué sufres?

— Nada, papa. No tengo nada, contestaba ella invariablemente, y el
anciano hacia como que quedaba conforme, creyendo, al parecer, que
nada extraordinario acontecia.

La joven, sostenida por el deber, demostraba enerjias inmensas. La
bordadora para quien trabajaba, disminuyé sus honorarios, con esa
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crueldad de las personas que se enriquecen a costa del sudor de los
demas.

Manuela nada dijo tampoco esta vez a su padre. Contentése con trabajar
mas que de ordinario, para que entrase siempre & su casa la misma
cantidad de dinero.

— Mi padre me necesita, murmuraba de vez en cuando, y estoy obligada a
hacer por él todo lo que pueda. jCuanto le debo! Jamas podré pagarle sus
cuidados y su amor!

Casi todas las noches se le aparecia en suefios la imagen de su madre,
que la alentaba, derramando en su corazon el balsamo del carifio. Al
despertar, la realidad la entristecia, mas luego recobraba su presencia de
animo.

— jOh! jCuanto te quiero, madre mia! murmuraba. ;Y td tambien me
quieres! jAh! Yo te ruego que jamas dejes de aparecerte en mis suefos,

A veces veia tambien & Ernesto, pero en el estado mas horrible, asi como
lo vid la mafiana aquella, tambaleante y desfallecido en medio del patio.
Esto la hacia sufrir.

Don Miguel comenzo & extrafiar la prolongada ausencia del joven, y un dia
pregunté & Manuela. por él.

— No sé por qué razon no viene, murmuro la nifia.
— No le has visto?

— No.

— Extrafio mucho que no venga.

— Quizé esté ocupado. -Es verdad, pero siempre quedan alginos minutos
para visitar a los amigos, 6 cuando menos para saludarlos desde la puerta.

Manuela callé.

Deseaba que Ernesto no apareciese para no tener que demostrarle
disgusto. ElI gérmen del amor no se habia esterilizado. La fuerza de
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voluntad de la jéven le habia hecho ocultarse en el fondo de su corazon,
pero alli vivia y viviria siempre!.... El amor verdadero no desaparece al
primer golpe, pues necesita que el tiempo vaya poco & poco haciéndolo
desvanecerse; pero para esa evolucion no bastan dias, sind meses,
afos.... Por otra parte, la joven ignoraba que ese sentimiento existiera en
ella, lo que la hacia exclamar:

— Odio & ese hombre, y con él a todos Jos hombres. Jamas diré a ninguno
una frase de carifio, jamas obtendran un pensamiento de amor; seré de mi
padre, solo de mi padre, que nunca ha de engafiarme con falsas
apariencias de lealtad y honor. He amado & Ernesto, pero ningun otro hara
despertar mi corazon muerto ya. Cuando él, que parece tan bueno, esta
encenagado en el vicio hasta tal punto, qué puedo esperar de los
demas?... Si quisiera & alguien, seria otra vez a Ernesto.... pero nunca

¢, Se enganaba?
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XVI. PRIMERAS HOJAS

Gonzalez concurria a su empleo sin faltar un solo dia, pero al volver a su
casa, a la tarde, entregabase con ardor al estudio. Nada le hubiera
apartado del camino que se habia propuesto seguir.

Deseaba poder aparecer alguna vez entre esa brillante pléyade de jovenes
gue escriben, y que él contemplaba respetuosamente desde su oscuridad.

A menudo llegaba hasta él la noticia de un nuevo libro dado a la luz
publica. Entonces su ambicion se hacia mas grande.

Tenia esa espécie de envidia que nos hace emprendedores; esa que no se
ocupa en denigrar las obras de los demas, sind que quiere llegar &
hacerlas tan buenas 6 aun mas, si es posible.

A cada noticia leida por él a ese respecto, redoblaba su estudio, sin
desalentarse, sin desfallecer un solo momento.

— Dicen que el trabajo constante lo vence todo, pensaba. Yo trabajaré,
estaré siempre firme! Asi conseguiré algo, sin duda.

El recuerdo de Manuela no se apartaba un instante de su imaginacion.
Veia & la jéven, sentada junto al lecho de su madre, y bordando sin
levantar la cabeza. Nunca olvidaba ese cuadro. Habia escrito unos versos,
como lo dijo & Hazlo-todo, pintando esa escena, y su alma estaba
retratada en esas estrofas que eran su primer obra, el despertar de su
inteligencia.

En cuanto llegaba de la calle encerrabase en su habitacion, sin tratar de
ver a Manuela, huyéndola, por decirlo asi. Pero nunca sospechd que la
enemistad de la joven fuese tan grande.

No conocia la noticia que, como por casualidad. habia llegado a manos de
la joven, y por lo tanto ignoraba los motivos de aversion que tenia Manuela
pasa con él.
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Hazlo-todo se habia presentado en casa de Arello la noche del dia en que
tuvo lugar tan inmenso cambio en la situacion del joven.

Permaneci6 alli durante cortos momentos, pero su mirada escudrifiadora
alcanzé & descubrir la tristeza de la nifia, expresada bien por su doloroso
silencio, y mas que todo, un papel de diario arrugado y caido en un rincon.
Era el que contenia la condenacion de Ernesto.

Al salir, los labios del jéven sonrieron con aire de triunfo. jGonzalez estaba
vencido!

Despréndese facilmente de lo que antecede, que Armando era el autor del
suelto. No es muy dificultoso insertar en un diario una infamia asi, ni aun
una mucho mayor. El llevaba otro ejemplar en el bolsillo, por si el otro no
hubiese llegado a la persona & quien se destinaba. El golpe habia sido
bien dado.

Pasé algunos dias Armando sin mostrarse por la casa de Arello ni por la
de Gonzalez. Esperaba que la primera impresion de los dos actores de
ese drama, hubiera desaparecido. Despues se proponia seguir obrando.

Nada arriesgaba. ¢Quien supondria jamas que él fuese el causante de
todo? Solo & Dios le era posible saberlo, y quiza ni él mismo lo sabia!

Una noche rué a visitar a su «amigo» y le encontré leyendo.
— Qué haces? pregunto.

— Estudio, estudio siempre.

— ¢ Asi, pues, estas decidido a dedicarte a las letras?

— Completamente decidido.

— ¢ No te arredra el cuadro que te presenté hace poco?

— No! Lo que me arredra es ser de nuevo una de las principales figuras
del cuadro que vimos despues!

— Pero corres a la miseria! EI comercio ....

— Cuando uno siente que la ambicion despierta en si; cuando se cree
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llamado & cumplir una tarea en este mundo; cuando le parece que alguien
murmura en su oido; estudia! escribe! debe dejarlo todo para escuchar esa
VOz y seguir ese consejo. Es lo que hago. Por otra parte, no creo caer en
la miseria; bien se puede estudiar y trabajar al propio tiempo, pues no es
dificil escribir y ocuparse en otra cosa.

— ¢lgnoras entonces que el que escribe no puede ocuparse de nada
mas? El dia debe darlo a las obras agenas; la noche a las propias.

— jFalso!
— ¢ Por qué? En qué te fundas?

— En que la mayoria de los autores de la antigiiedad y unos pocos de hoy,
trabajaban y trabajan, dando & sus obras el tiempo que otros dan & las
diversiones. Ahi tienes a Esopo, por ejemplo: ¢quieres «empleo» mas
penoso que el de esclavo? ¢Crees que le quedaria mucho tiempo para
dedicarlo al cultivo de las letras?

— No; pero Esopo ha dejado pocas obras.

— Pocas? Estas equivocado; ese es un error. Ha dejado mas que los
cientos de volumenes de otros autores. En cada linea encierra un

— iNo me pareces el mismo!

— Si, siempre soy el mismo. Durante largos afios he leido, he leido
siempre, pero sin darme cuenta de ello, & ciegas, sin sacar provecho
alguno. Cuando desperté y comprendi que lo que habia leido podia
servirme, lo recordé todo y supe encontrar el secreto oculto por el autor en
cada linea que escribe , el mévil que le impulsa, el fin que se propone, y
mas que todo, los medios que emplea para atraerse las simpatias de ese
monstruo de mil ojos y mil cerebros que se llama «el publico».

— Explicame eso.

— Es imposible. Cada autor tiene su modo. Lo que se puede aprender, lo
gue nace con el individuo, es ese tacto que no puede ser ensefiado ni por
el mismo autor.

— CbOmo has hecho para progresar tanto en tan poco tiempo?
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— Despertar. Es lo Unico que se necesita. Cuando el hombre esta
despierto, se siente mas duefio de si mismo que cuando duerme. ¢No es
verdad?

— Y quién te ha despertado?
— La ambicion.

— Vaya! Qué cosas tienes!
— Te parecen extraias?

— Ya lo creo!

— Pues nada de extrafio tienen si se miran juiciosamente y poco & poco.
La ambicion es uno de los méviles mas poderosos que existen. jCuantas
cosas se han hecho por su causa! Tu, que tanto sabes, no ignoraras que
las primeras obras de Lord Byron fueron silbadas por la Inglaterra entera.
Si el gran poeta no hubiese sido ambicioso, hubiera sin duda dejado de
escribir, y para siempre, pero el orgullo le sostuvo, la ambicion le hizo
adelantar, y su Don Juan recorre hoy el universo entero, traducido & todos
los idiomas! Ahi tienes un génio mas, dado al mundo por la ambicion.

— Habria mucho que discutir sobre eso, aunque en el fondo tengo tus
mismas opiniones. Asi, pues, pobre Gonzalez, te arrojas al mar de la
existencia llevando por unico salvavidas las obras que vas a escribir.... y el
trabajo, ya que trabajaras en otra cosa al propio tiempo?

— Si.
— Te deseo felicidad, pero te auguro desdicha.
— iNo podras desalentarme!

— Ni lo deseo, Emprendes la subida al Calvario. y has elejido la senda
mas escabrosa y mas dificil. La literatura, Ernesto, da pocas veces un
pedazo de pan. Nunca escribiras un poema como As Lusiadas de
Camoens, y Camoens pidio limosna de puerta en puerta! ¢Qué te quedara
ati?

Ernesto no contestd. Permanecido silencioso y ensimismado. Quiza
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pensaba en su destino.
De pronto la fisonomia de Armando se ilumind; habia encontrado una idea.

— No tratas & la gente que escribe, dijo. Voy a presentarte & un amigo
mio, que es uno de los buenos poetas que tenemos. Esa relacion te hara
bien.

— jCuanto te lo agradezco! exclamoé el joven. Muchas veces he pensado
en la manera de acercarme a una persona asi. TU me abres las puertas de
la dicha. jParece que hubieras escuchado mis deseos para hacer que se
cumplieran! Y cuando lo veré?

— Mafana vendré a buscarte.
Y luego afadio para si:

— Lo presentaré al de los versos de Quevedo, que es el mayor pedante y
el mayor calavera que se conozca. Quiza consiga él arrastrarlo a esas
fiestas de que tantas veces he sido testigo. Entonces.... yo no tendria ya

Pocos instantes despues se retiro.
Ernesto pusose & releer sus composiciones.

— jCuando los veré publicados, primeros hijos de mi imaginacion,
murmuraba. En cada una de estas lineas, en cada uno de estos versos, he
derramado todo lo que contenia mi alma. Aqui estd mi amor, aqui mi
ambicion, mis sentimientos, mis dolores; aqui estoy yo en finl.... Si los
demas supieran cuantas horas me ha costado cada una de estas pajinas!
Si se pudiera calcular cuantas noches he pasado leyendo y estudiando,
impaciente, febril, loco, para poder arrojar estos borrones en el papel'.... y
el publico inexorable gritara «jEs malo!» sin decir siquiera una frase de
aliento al que ha pasado su vida alejado del mundo, y torturandose el
cerebro, mientras él se divertia en los teatros, en los bailes, en los
paseos!.... (No es digno de estimacion todo el que escribe? {Si! El que
trabaja merece el aplauso, y el que escribe trdbaja mas que el que lleva

96



sobre sus hombros cargas que hacen doblegar el cuerpo. jOh criticos! Si
presenciarais la elaboracion de cada una de las obras que condenais, sin
duda tendriais un poco de conmiseracion para sus autores!
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XVII. DOLORES

Mucho sentia Dolores «el mal rato» que dié6 & Manuela. De mal rato lo
calificaba la pobre mujer, pues apenas conocia a la joven, y no se daba
cuenta aun de su fuerza de voluntad que la hacia ocultar sus penas. Creia
de todas veras que la exclamacion de desprecio y disgusto que dejaron
escapar sus labios, era, solo, efecto de la impresion del primer instante, y
gue su amiga olvidaria pronto la falta cometida por Ernesto. Sufria por
haber sido, en cierto modo, la causa de esa ruptura de relaciones, y se
proponia trabajar para que todo quedara en el mismo estado que poco
tiempo atras.

— En Ultimo caso, pensaba, hablaré del asunto a D. Miguel, que es una
excelente persona, y que quiere la felicidad de su hija. Despues de todo,
me parece que D. Ernesto no es tan malo como lo hace creer esa noticia.
Quiz4, tambien, no sea él el aludido. ¢En qué me fundaria yo para pensar
gue Gonzalez es capaz de olvidarse de si mismo hasta ese punto? Jamas
lo he visto en tal estado. aunque hace ya dos afios que vivimos en la
misma casa, Yy lo que de él dice el diario, da la seguridad de que la otra
noche no fué la primer vez que hizo de las suyas. Esa ceguedad mia es
extraordinaria y no alcanzo a comprenderla.

Ernesto, ya lo hemos dicho, no habia caido nunca en la tentacion, 6 mas
bien muy pocas veces, porque nadie esta exento de culpa, de modo que
Dolores tenia razon cuando dudaba asi.

Impelida por estas y otras reflexiones, la buena mujer corrié al encuentro
de Manuela, para cerciorarse del estado en que la joven se encontraba, y
para saber a qué atenerse con respecto & sus sentimientos hacia
Gonzalez. Abordoé la cuestion desde la primera palabra.

— ¢ No ha venido D. Ernesto? pregunto.
— No, por suerte para él, contesté Manuela.

— ¢,Como por suerte?
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— Si; porque si hubiese venido lo hubiera yo tratado con la frialdad que se
merece.

— Pero Vd. no sabe si lo que dice ese diario es cierto. Puede que sea una
calumnia, una venganza.

— Ah! No! Yo le vi llegar. Eran las ocho de la mafiana. Estaba.... beodo
todavia, y entr6 tambaleandose!.... Qué horror!.... Ah!

Manuela se detuvo. En el modo de decir esas palabras habia dejado
comprender cuan honda pena le causaba el recuerdo de ese instante.

Dolores call6 aterrada. Sus dudas se habian desvanecido. Ernesto era
culpable!

En ese momento entréo D. Miguel, que ya podia caminar por toda la casa,
sin guia, gracias a ese tacto de los ciegos, que parecen ver en las tinieblas.

— jOh! Vd. no sabe lo que pasa! exclamé Dolores al verle.
Manuela le hizo sefas para que callase. Pero ya no era tiempo.
— ¢, Qué sucede? pregunto él.

— Que D. Ernesto ....

— Ah! calle Vvd., calle Vd., no se lo diga, grit6 Manuela. Que no lo sepa; lo
hara sufrir.

— Hable Vd., Dolores, dijo el anciano.

Ya era punto menos que imposible seguir callando. La buena mujer relato,
pues; al ciego todo cuanto sabia, repitiéndole palabra por palabra el infame
suelto que echaba por tierra la reputacion del jéven, y que ella guardaba
cuidadosamente.

La fisonomia de D. Miguel expresé los mas encontrados sentimientos al
escuchar la relacion que le hacia Dolores.

Manuela, en silencio, bordaba apresuradamente, casi sin ver lo que hacia,
pues las lagrimas nublaban sus ojos.
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Cuando Dolores termind, don Miguel se puso en pié.
— Eso es una mentira infame, grito rojo de colera-
— ¢ Qué dices, papa? pregunté Manuela.

— Que eso es una calumnia, una calumnia odiosa, repiti6 el anciano.
Ernesto es incapaz de semejantes bajezas, ¢entiendes? Oh! Quiza no
pueda yo probarlo pero el tiempo me dara la razon, no lo dudes.

Un rayo de alegria ilumind el rostro de Manuela, pero solo durd un instante.

Dolores sonrié con placer: desde entonces creyo lo mismo, 6 mas bien
tuvo la conviccion de ello.
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XVIIl. AL REDEDOR DE UNA MESA

Al dia siguiente fué Armando en busca de Ernesto segun se lo habia
prometido. Como era muy temprano, aun no habia vuelto el joven de sus
ocupaciones, por lo cual tuvo que esperarlo. Entretivose en husmear en la
pequeia biblioteca de Gonzalez, examinando los libros con toda atencion.

— No esta malo, pensaba. Las obras son pocas, pero excelentes. Ernesto
ha tenido buena mano para elejir; no lo hubiera creido... Temo que pueda
todavia hacerme dafo en mis proyectos .... Pero ya trataré de anonadarlo!

Pocos instantes despues se presento el joven.
— Estaba viendo tus libros, dijo Armando.

— ¢ Qué te parecen?

— Decia entre mi que has elejido muy bien.
— La casualidad ....

— Y el tacto; se necesita mucho espiritu para elejir los buenos autores
cuando no hay una persona que nos guie.

— Es cierto; pero al decir «casualidad» no te mentia.
— ¢ Por qué?

— Porque hace algunos afos se deshizo de su biblioteca una persona que
ha ocupado un hermoso lugar entre los hombres de talento de la
Republica; concurri al remate de sus libros y adquiri lo que ves en mis
estantes.

— Has tenido suerte. — Ya lo creo! Pero ¢me vas a presentar a tu poeta,
como me lo has prometido?

— Si. Vamos a comer con él. Ya estaran esperandonos.
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— Nos estaran? .... ¢,Son varios?

— Si; he invitado & algunos amigos; pero toda es gente que entiende algo
de literatura.

— Corriente.... me alegro!
Los jovenes salieron.

Un cuarto de hora despues llegaban al hotel, donde los esperaban el
poetastro aquel que ya hemos conocido , que se llamaba Juan Lovez, un
noticiero de un diario de la tarde, y algunas otras personas, conocidas de
Armando.

El poeta iba vestido de negro, exageradamente elegante y usaba melena y
anteojos. Era un lindo mozo, y lo hubiera sido mas, si, hinchado por la
vanidad, no fuera tan pedante. Miraba echando la cabeza hacia atras, con
gesto majestuoso, y al hablar lo hacia con voz lenta, dejando caer las
palabras una tras otra con afectacion ridicula. Acostumbraba alargar
algunas silabas, por lo general una en cada tres palabras, deteniéndose
en ellas mas que en las otras. Por lo demas hablaba con forzada
correccion, tratando siempre de elejir las voces menos comunes.
Seguramente su pedanteria no llegaba & ser como la del D. Herméjenes
de Moratin. Era mucho menos, pero existia sin embargo. Cuanto vié llegar
a los dos amigos se adelant6 hacia ellos.

— Tengo el gusto de presentarte al joven Juan Lovez, dijo Armando & su
amigo. Es un muchacho que hara carrera; escribe excelentes versos.

— Oh! Es favor que me haces, dijo el poeta con énfasis. No le crea Vd.,
prosiguid, dirijiéndose a Ernesto. Es mi amigo y por esa razon me lisonjea.

Gonzaiez, entre tanto, habia examinado atentamente & Lovez. De este
examen no debid resultar nada satisfactorio para el que era objeto de él,
pues Ernesto permanecio con completa seriedad, murmurando por lo bajo:

— No habla su aspecto en favor suyo.
En seguida Armando lo present6 & los demas comensales.

— Vamos a la mesa, dijo Lovez. No debemos olvidar que es ya hora de
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comer.
— Vamos, contestaron todos & una.
Ernesto se acercé & Dupont.

— ¢ Escriben todos estos? le pregunto.
— Mas 6 menos ...

— ¢ Quién es el que escribe mejor?

— Lovez; ya te lo he dicho. Te he traido aqui con el objeto de presentarte
a él. Eso es una prueba de que lo conceptuo muy por encima de los otros.

— Es verdad.

Llegaron al comedor y poco despues se sirvio la comida. Mientras estuvo
la sopa en la mesa reind el mayor silencio; pero apenas hubo
desaparecido comenzaron las conversaciones.

Ernesto estaba colocado junto & Lovez, teniendo a Dupont a su izquierda,
y frente de él al noticiero.

— Qué le parece a Vd. el nuevo drama de Echesraroy, representado
anoche? pregunto Lovez a Ernesto.

— No lo he visto, de modo que no puedo juzgarlo. Ademas no soy perito
en la materia.

— Como! No ha visto Vd. el nuevo drama?
— No.

— Mucho ha perdido Vd., sin duda. No he asistido yo tampoco, pero he
visto en los diarios largas y detalladas crénicas que hablan muy alto en
favor del dramaturgo.

— Usted se guia para juzgar una obra de lo que dicen los diarios? Creo
que para emitir una opinion uno debe tenerla, y no repetir la que oye.
Tambien yo he leido esas crénicas, pero no me atrevo a ser del mismo
parecer. Vd. sabe perfectamente que la pasion ciega muchas veces a ..los
criticos de diario, asi como a los otros, y les hace aplaudir una obra mala y
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echar por tierra una buena.
— Si, pero el solo nombre de Echegaray ...

— No dudo que el drama sea excelente; pero eso de aplaudir una obra
porque A 0 B la ha escrito, es una aberracion. Un buen autor puede
escribir un mal dramay vice-versa.

— Me parece que lo que dices es exacto, en cierto modo, dijo Dupont,
aunque exajeras algo. El nombre de un escritor notable puede decirse que
es un salvo-conducto para la obra, una recomendacion. por lo menos.

— Es la verdad, dijo el reporter.

Dupont llend las copas.

Al llegar & Ernesto, este rechazo el vino.
— No bebo, dijo.

— No bebes? pregunt6 Hazto-todo.

— No.

— Malo, pens6 Armando: Crei que fuese mas débil. Pero veremos mas
tarde.

Y sigui6é conversando alegremente.

— A pesar de que no desconozco el mérito de los dramas, dijo, prefiero la
comedia. Se va al teatro a divertirse, & reir y no & llorar.

— Soy partidario del drama, dijo Ernesto.
— Por qué razon? pregunt6 Lovez.

— Porque en el drama se presentan siempre & nuestra vista desdichas
inmensas, que son, las mas de las veces, mayores que las que nosotros
sufrimos. En la comparacion resultamos, pues, dichosos. y eso nos da un
cierto contento.

— Falso!
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— Por qué?

— Porgue uno recuerda que esa desdicha no existe. y por lo tanto se halla
desgraciado siempre.

— Que se hable de otra cosa, exclamo6 uno de los comensales.
— No; esta comida es esencialmente literaria. dijo otro.

— Debian haberlo dicho con antelacion, gritd un tercero. De ese modo
podriamos habernos quedado en nuestras respectivas casas. Una comida
literaria puede causar una terrible indigestion al que asiste a ella!

Todos rieron.

— Asi pues, continud, propongo que se hable de carreras, de mujeres, de
bailes, de paseos, de todas esas cosas alegres, en fin; de nada nos
serviria otra clase de conversaciones.

La mocion se aceptd, no conversandose mas de dramas ni comedias.
¢ Para qué serviria eso, sino para calentar las cabezas, y no dar resultado
alguno?

En cambio se bebid, y mucho.

Dupont inst6 varias veces a Ernesto para que lo hiciese tambien, pero el
joven permanecia firme.

— Gracias; no bebo, contestaba siempre.
— Por qué?
— Porque no quiero embriagarme.

— Pero una sola copa... — Una copa lleva a otra, esta & una tercera, y asi,
sucesivamente, se va bebiendo, y cuando uno menos piensa no se puede
tener ya.

Armando vié la imposibilidad de arrastrar a su amigo. Eso lo desesperaba.
El noticiero y Lovez estaban ya muy cerca de la embriaguez.

Este ultimo comenz6 & hablar con Ernesto en voz baja.
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— Me dice Armando que Vd. escribe.
— A qué género se dedica vd?
— Trato de hacerlo, por lo menos.

— Aun no me he decidido. Ese es un problema arduo, en el que no se
debe partir de lijero. ¢Quién me dice que no equivoque mi vocacion,
cultivando un género en que me sea imposible adelantar un paso?

— Me parece que estad Vd. equivocado. Un hombre que tiene dotes de
escritor puede dedicarse tanto al drama como a la comedia, tanto a la
novela como & la poesia lirica.... Todo esta en que sepa contentar & sus
lectores. Recuerde Vd. lo que decia Calderon.

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

— Permita Vd. que le haga notar que Calderon nunca ha dicho eso. Fué
Lope de Vega.

— Lo mismo da. Los dos escribian comedias.

Ernesto se mordié los labios para no reirse.

En aquel mismo instante el noticiero trababa conversacion con Hazlo-todo.
— Y tu enemigo? pregunto.

— Qué enemigo? dijo Armando con extrafieza.

— Ese del suelto, hombre! ¢ Conseguiste tu objeto, eh?

Dupont se puso rojo.

— No sé lo que quieres decir, murmuro.

Ernesto escuchaba.

— jQué poca memoria tienes! continué el noticiero en quien ya habia
producido efecto el vino. ¢No recuerdas el suelto que me diste, diciendo
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que era para vengarte de un enemigo tuyo? Ese que hablaba de un joven
que habia sido llevado a una comisaria, completamente beodo
Armando estaba en ascuas.

— Ah! sil dijo, pasando en seguida & otra conversacion, y llenando el vaso
del imprudente.

Este bebid el contenido de la copa y no prosiguié en sus preguntas, con
gran contento de Hazlo-todo, que por un instante se habia creido perdido.

La algarabia era infernal. El vino habia desatado las lenguas, y los
comensales hablaban todos a un tiempo.

— Seifiores, dijo Armando, mareado por el ruido, y deseando conseguir un
instante de silencio. Hay entre nosotros dos poetas, uno que conocemaos
todos, otro que acabo de presentar. Bueno seria que nos recitaran unos
Versos ¢ no les parece a Vds.?

— Si, si! clamaron todos.
— Ernesto, empieza tu, prosiguié Dupont.

El jéven se turbo; no tenia bastante mundo para comprender que aquella
no era una asamblea de criticos, y temia los juicios que se hicieran sobre
lo que él escribia. Asi es que se neg0 desde un principio, pero a las
repetidas instancias de sus nuevos amigos, no pude menos que recitar
algunos versos. Todos, menos Lovez, aplaudieron la composicion. Cierto
es gque no merecia las exajeradas alabanzas que se le hicieron, pero,
teniendo en cuenta el poco estudio que habia podido hacer Ernesto en sus
horas de descanso, no era justo tampoco dejar de decirle una frase de
aliento.

Armando fué, entre todos, el que hablé mas seriamente.

— Puedes escribir bien, dijo, pero necesitas trabajar mucho todavia, para
conseguirlo. Cuida mas la forma, sobretodo.

Entre tanto Ernesto pensaba en la conversacion que habia escuchado
poco antes. Habia entrevisto que Armando solia vengarse de sus
enemigos por medio de los diarios, hecho que hablaba muy en control
suya. Sin embargo, no dié entero crédito & esas palabras. La accion le
parecio tan baja y tan despreciable que no quiso creer que Armando fuese
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capaz de cometerla. Pero la idea se fij6 en su cerebro. No la olvidaria asi
no mas. Hay veces en que se escucha una voz interior que dice que uno
juega un papel principal en algo que le parece no se relaciona en nada con
él. Esto habia sucedido & Gonzalez . Presentia la desgracia que le habia
herido ya. Pero la presentia sin saberlo, sin darse cuenta de ello.

Los demas seguian hablando en voz ulta, sin parar mientes en nada de lo
que pasaba & su alrededor. Armando se encargl tambien esta vez de
dejar restablecido el érden por algunos instantes.

— Ahora le toca a Lovez. Que nos recite una de sus composiciones, dijo.
— Si, si! que recite! gritaron los demas.

— Tenemos bastante con la dosis que Gonzalez nos ha propinado,
murmurd uno, en quien cualquiera hubiese reconocido al jéven que, en la
cena de que hemos hablado en uno de los primeros capitulos, estuvo
beodo desde que se sent6 & la mesa.

— Que recite! repitieron los demas.

— No recuerdo ..... murmuro el vate que temia la erudicion de Armando, y
no pensaba en apropiarse otra vez versos de un poeta, fuese 6 no
conocido.

— Ya que se empeian los demas, dijo el bebedor con voz lenta, como si
le costase pronunciar las palabras, debes recitarnos algo, pero no aquella
composicion de Quevedo, eh!

Lovez se puso rojo y Armando pudo apenas contener la risa. Ernesto
miraba a los actores de aquella escena, como preguntando el por qué de
esas palabras, de esa turbacion, y de esa risa.

— Que recite! decian todos, haciendo un ruido infernal.
— Que recite! exclamaba el bebedor con voz ronca.

Lovez estaba fuera de si. No le importaban tanto las burlas, como perder
de la consideracion que parecia tenerle el poeta novel.

— Creo que Vds. se burlan de mi, dijo, ciego de colera.
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— Burlarse de ti? Ja! ja! ja! respondi6 Armando. El vino te hace ver
visiones!

— El vino no me hace nadal... grito él, furioso.
— Fueral! fuera! grufié uno, por hacer gracia.
La algarabia se hizo infernal.

— Que recite! Que recite! decia cualquiera.
— Si! Sil Qué recite! contestaba el coro.

Lovez que habia tomado el asunto por lo sério, se levantd de su silla,
palido de rabia.

— Son Vds. insoportables! gritd.

Y tomando su sombrero se dispuso a salir.

— Que no se vaya! exclamd6 Armando.

— Que no se vayal! repitieron los otros jévenes, entre carcajadas y burlas.
Lovez salio, cerrando con furor la puerta tras de sus pasos.

— Est& borracho, murmuro el bebedor.

— Est& borracho. repitioé otro que lo estaba mas.

Ernesto habia permanecido silencioso.

— Vamonos, dijo a Dupont.

— Como quieras, respondié Hazlo-todo.

Y salieron sin despedirse de nadie, y casi sin ser apercibidos, tal era el
estado de sus comparieros de mesa.

— A qué me has traido aqui? pregunté Ernesto en cuanto estuvieron en la
puerta de la calle. Esto es espantoso!

— Te he traido para que vieras como pasa la mayor parte de sus noches,
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la juventud de la Capital, contestd6 Dupont, tratando de ocultar asi el
verdadero objeto que se proponia.

— Te doy las gracias, dijo Ernesto. Ya sé a qué atenerme. Y ese Lovez
gue me has presentado como poeta, pregunt6 en seguida ¢ quién es?

— Uno de los muchos individuos que adquieren un titulo que no merecen
por ningun concepto.

— Pero tu me lo presentaste como un joven de mérito; alun mas, antes de
llevarme & esa comida, me ofreciste presentarmelo, diciendome que era
uno de los buenos poetas del pais.

— Lo hice para ver si podrias conocerle en una noche.
— Sabes que me parece que tratas de engafarme?
—Yo!....

— Si, ta. Algun mdévil te ha impulsado & hacer lo que has hecho. Eso no se
me oculta. ¢ Cudl es ese movil? Dimelo.

— Vayal! Estéas loco, 6 te ha embriagado el vino bebido por los demas.
Adios.

Y Armando se fué, cortando asi en su principio la conversacion.
Ernesto se quedd mirandole largo rato, mientras murmuraba para si:

— No sé porqué me parece que no eres lo que yo creia. Aquello de la
noticia del diario, que he sabido por casualidad, parece asegurarlo. En fin,
alla veremos! y dirijidse a su casa, con la cabeza trastornada por el ruido
infernal que habia estado escuchando por espacio de mas de dos horas.

Los otros jovenes permanecian aun al rededor de la mesa, bebiendo el
contenido ce las ultimas botellas.

— Como se llama ese joven? pregunto el noticiero & un amigo suyo que
estaba & su lado, aludiendo & Ernesto.

— Gonzalez, contesto el interpelado.

— Y el otro nombre?
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— Me parece que Ernesto.

— Ernesto! exclamo él. jAsi se llamaba el otro ... el de la noticia!
— Qué quieres decir?

— Nada, nada. Son cosas mias.

Y afadio para si:

— Ahora me explico la turbacion de Hazlo-todo. jEh! no estoy tan sin
sentido. jPobre joven! ¢Si yo se lo contase? ¢Qué interés tendra Armando
en jugarle esa mala pasada y en estrecharle la mano despues, y ser tan su
amigo? Aqui pasa algo. Mejor es que lo revele todo. Lo haré .... mafana
mismo!

Pero en seguida se acordo de que ignoraba el domicilio de Ernesto.

— No importa, yo lo averiguaré, se dijo, y tomando su sombrero se
despidio de los demas y sali, tratando vanamente de ocultar su
embriaguez.
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XIX. COMIENZA LA LUCHA

Ernesto pensé detenidamente aquella noche en la sospecha que habia
nacido en él acerca de Armando. Nada en el exterior le probaba que no se
habia equivocado; Hazlo-todo parecia un perfecto caballero, tanto por los
hechos como por las palabras que le habia visto y escuchado, pero la
sospecha habia nacido y nada era bastante para borrarla. Aquel suelto a
que se refirio el reporter amigo de Armando, pesaba en su cabeza como
una revelacion del caracter de ese hombre en quien habia depositado toda
su confianza.

Entre tanto, Dupont no dormia. Sus fondos se iban agotado, y pensaba en
el modo de aumentarlos nuevamente.

Para él eso era facil. No se trataba mas que de engafar a uno de sus
amigos.

Pero a cual? Lindoro, el mas rico de todos, el que vivia de rentas, se habia
separado de él, y por su culpa.

Pero esta situacion de espiritu dur6é solo algunos minutos; Armando tenia
demasiada practica para embrollarse en tan poca cosa, asi es que al rato
tenia resuelto el problema, acostandose tranquilo y dejando la realizacion
de sus planes para el dia siguiente.

Cuando se despertd era ya tarde; vistiose y se encaming en seguida a
casa de Lindoro Acuia.

Este buscaba en vano la manera de presentarse en casa de Arello; habia
desechado todos los medios de que hemos dado cuenta antes, por
improducentes unos, por peligrosos los demas.

Asombrole mucho la visita de Armando, cosa que, en verdad, no esperaba.
— Extrafias mi presencia aqui? dijo éste al entrar.

— Y07 ... N0 Sé por qué...
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— Con que has creido le que dije la otra vez?

— Como? Qué quieres decir?

— Simplemente que eres muy nifio

— Explicate.

— Yo no amo a Manuela.

— Entdnces?

— Te engafié por hacer que pasases un mal rato.

— De veras?

— Te lo juro!

— Me alegro, dijo Lindoro, no convencido completamente aun.
— Y para que no lo dudes, quiero darte una prueba de ello.
— Una prueba?

— Si; voy a llevarte a casa de esa joven.

Acuia dejé escapar una exclamacion de alegria.

— Cuando? pregunté.

— Ahora mismo, si quieres.

— Oh! Armando! jCuan agradecido te estoy! Y yo, torpe, que crei que me
habias engafado!

— Ahi tienes lo que son las cosas.
— Pero ¢ de qué pretexto vas a valerte para presentarme?

— Ya sabes que borda, y es un medio muy usado el de ir & encargar un
trabajo para presentarse a una nifa.

— jEs verdad! No se me habia ocurrido. Vamos, vamos al punto!
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Y Lindoro tomo a toda prisa su sombrero, preparandose a salir.
— Ah! Se me olvidaba! exclam6 Armando.

— Qué?

— Tienes dinero?

— Si. Necesitas algo?

— Solo algunos pesos que me prestaras y te devolveré en tiempo
oportuno.

— Toma.

Y el joven saco algunos billetes de su cartera, entregando!os a Armando,
que los colocé cuidadosamente en la suya.

— Y por qué hiciste lo del viaje al Rosario? pregunto Lindoro, que tenia
aun sus dudas.

— Voy & decirte la verdad. Queria que me dejases libre para poder
entregarme por completo a los planes que tenia para favorecer tus amores.

— Permiteme que no lo crea.

— Te debo tantos favores, Lindoro, que si no hiciera por ti todo cuanto
estd en mi mano, dijo Armando con acento conmovido, seria reo de
ingratitud para contigo. Trato de pagarte a mi manera y te pido no lo dudes.

Y luego afadio para si:

— Quieres luchar conmigo? Hénos aqui frente a frente, querido Acufia.
Pero hasta ahora yo llevo las ventajas; nada podras, nadal.... Vas a ver a
Manuela; observaremos lo que haces.

— No me has dicho que la bordadora tiene novio? pregunto el petimetre.
— Si, y tendras que tratar de vencerlo. Yo no lo he podido conseguir.

— Ella le quiere?
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— Mucho.

—Yélaella?

— Con locura.

— Si lo hicieramos alejarse de esta Capital...
— Imposible es que lo consigas.

— Por qué?

— Porgue esrico.

— Ah! Un instante despues llegaban & casa de Manuela. D. Miguel estaba
sentado junto & su hija que bordaba una relojera. Su dolor habia tenido
una trégua; la esperanza de reunirse en un dia no lejano con su adorada
esposa habia hecho que sus padecimientos se aminoraran. Ademas tenia
a la joven, en cuya voz parecia hallar el éco fiel del acento de la
compafiera de su vida. No le faltaban consuelos y se habia resignado.

Dupont saludo a los dos, presentando en seguida a Lindoro que se habia
guedado tras él.

— Me he permitido traer a este joven, amigo mio, dijo, que tiene necesidad
de mandar hacer una papelera bordada, y como la seforita es tan habil no
he dudado un momento en indicarle la encomiende ese trabajo, sabiendo
que lo hard & las mil maravillas.

Manuela fijo los ojos en Lindoro y lo examiné durante un solo segundo.
Inmediatamente le asaltd una idea.

¢ No seria ese un medio puesto en practica por el joven para acercarse a
ella, con intenciones mas 6 menos honradas?

La inocencia suele adivinar los lazos que se la tienden.

Desde el primer momento, Acufia la fué antipatico, de modo que por lo que
pudiera acontecer mas adelante, resolvié negarse a trabajar para él.

Todas estas reflexiones las hizo instantaneamente, asi es que en cuanto
Dupont dejé de hablar tenia ya pronta la respuesta.
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— Agradezco mucho & Vd. su recomendacion, dijo a Hazlo-todo, como
tambien & este caballero e haberlo tomado en cuenta; pero, por desgracia,
tengo mucho trabajo encargado, y no puedo aceptar mas, por ahora.

— Eso no importa, se apresur0 a decir Lindoro. Puedo esperar, pues no
corre prisa ninguna.

— ¢Por gué no hace Vd., entdnces, el encargo a la casa para la cual
bordo? Ese es un medio mas sencillo y mas facil.

— Es que yo desearia que lo hiciera Vd. mismay ....

— Pidiendo que lo haga yo, no dude que me lo darian. Ademas he
convenido con los duefos de la casa de bordados no ocuparme mas que
de lo que ellos me ordenen. jSon tan aficionados & ganar mucho & costa
nuestra!

— Pero Vd. podia hacerlo sin que ellos lo supieran.
— No; he empefiado mi palabra y la cumpliré.

Lindoro no tenia pretexto para permanecer alli por mas tiempo, asi es que
se despidid y salié seguido por Armando, que murmuraba:

— Estéa vencido, vencido y sin que me cueste trabajo! Ahora le tengo en mi
poder. Se me ocurren & veces cosas excelentes! Hé aqui un ejemplo.

— Me ha dicho « no venga Vd. mas» ¢no es cierto? pregunto Lindoro.
— Esa es la verdadera traduccion de sus palabras.
— Oh! Pero caera en mis manos!

— Si! Ya lo creo! Como que yo seguiré ayudandote. Lo he hecho cuestion
de amor propio, Lindoro, y veras como tus deseos seran satisfechos!

Y los dos amigos se separaron, estrechandose la mano amistosamente.
En cuanto se retiraron, D. Miguel preguntdé & Manuela.

— ¢Por qué no has aceptado ese trabajo? Te hubiesen pagado mucho
mas que en el taller.
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— Justamente no lo acepté por eso, contestd Manuela.
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XX. AGONIA

En uno de los cuadernos de Ernesto podia leerse lo que sigue:

«Por regla general una persona que comienza a sufrir, no vé muy pronto el
término de sus pesares.

«La desdicha tiene su séquito, como el rey su corte.

«Ese séquito se compone de desdichas tambien; por eso se ha dicho y se
repite aun: «Los males nunca vienen solos.»

«La desdicha es el soberano que tiene mayor numero de subditos, porque
nadie puede asegurar que es completamente dichoso.

«Su reino se estiende por todo el mundo: para "ella no hay diferencia de
razas, ni de paises, ni de lenguas, ni de religiones; todos los hombres son
iguales ante la ley del dolor, que es su cadigo.

«Pero esa majestad terrible tiene, come las majestades de la tierra, sus
favoritos.

«En estos es en quienes recae la mayor parte de favores, es decir, la
mayor parte de las penas».

Ahora bien, Manuela y su familia estaban en ese caso: eran favoritos de la
desdicha.

Varios dias despues de la presentacion de Lindoro, salié la joven de su
casa para llevar a la tienda los bordados que habia concluido.

Cuando estuvo de vuelta, D. Miguel notd en su voz que estaba llorosa, y la
atrajo con carifio hacia su pecho.

— ¢ Qué tienes? la pregunto.

— Yo0.... nada.... nada.
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— No me engafies, Manuela; algo te ha pasado.

— Pero ....

— Habla. Quiero saber lo que te aflije.

— Si nada me hace sufrir!

— Manuela .... Y la voz del anciano encerraba un reproche.

— Si, tienes razon. Hago mal en no confiarte este — nuevo pesar ....
Tarde 0 temprano tendrias que saberlo ....

— Habla, habla.

Manuela permanecio un instante silenciosa.

D. Miguel la tenia abrazada estrechamente.

— Cuéntame pronto lo que te ha pasado. No me tengas en esta ansiedad!
— Ya no tengo trabajo!

— Como!

— Si; se me ha pagado lo poco que se me debia, y luego se me han dado
las gracias, diciendo que no se necesitaba mas de mi!

— Oh! exclamé D. Miguel, viendo el abismo.
La joven comprendio que habia hecho mal al decirle lo que le pasaba.

La debilidad que se habia apoderado de ella por un momento,
desaparecio, quedando la joven enérjica, la mujer de alma bien templada.

— No te asustes, papa, dijo con acento enteramente tranquilo. Ya
encontraré donde trabajar. En Buenos Aires nadie se muere de hambre!

En la manera de decir esas palabras estaba retratado el caracter de la
joven. Estaba convencida de que, mientras tuviera animos, ni su padre ni
ella tendrian que pedir limosna. Aquella nifia era casi una heroina. Tenia la
conciencia del deber, lo que la hacia fuerte en la lucha. Cada golpe sufrido
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por ella, la engrandecia, la daba mas vigor, por decirlo asi. Cierto es que,
por un instante, se habia sentido- desfallecer; pero esa flaqueza dur6
poco; fué como esos momentos en que la batalla se detiene, no porque
alguno de los bandos haya sido vencido, sino porque ambos repliegan sus
fuerzas, para volver a la lid con nuevo ardor.

No era Manuela una de esas mujeres bellas y melancélicas, cuya vida,
pintada por los poetas, es un eterno idilio. Sentia, si; su corazon era tierno
y amante; pero su voluntad pasaba antes que su corazon. Di6 una prueba
de ello cuando, creyendo & Ernesto una persona despreciable, arranco de
si el amor que le tenia, 6 mas bien, lo hizo ocultar en el fondo de su pecho.

Asi, pues, consolé a su padre lo mejor que pudo, € hizo renacer en él la
esperanza que lo habia abandonado un instante.

Dolores entr6 en ese memento y se impuso de todo.

La buena mujer habia estrechado relaciones con esa familia desamparada
y la prestaba todos esos pequeinos servicios que nada cuestan, al parecer,
y gue son siempre una prueba de bondad y de simpatia.

Mucho la apesadumbr¢ la triste noticia. Ella sabia Jo que era estar un mes
sin trabajo, sabia lo que eran necesidades.

Aunqgue joven, pues no pasaba de los treinta, habia perdido ya & su marido
— un buen sujeto empleado en el ferro-carril del Oeste— y tenia que
ganarse la vida cosiendo ropa blanca.

Despues de una pequefia enfermedad se encontré sin ocupacion, y la
hubiese faltado hasta lo mas preciso, si no hubiera tenido algunos ahorros,
reunidos & fuerza de privaciones.

Compadecié mucho a Manuela, pero.... ella nada podia hacer.

La joven buscé trabajo en todos los dias subsiguientes, pero en vano.
jHasta el modo de ganar para comer falta algunas veces!

Sin embargo no desesperaba.

— jOh! Dios me ayudara, se decia. Mi madre. que esta junto & El, ha de
hacerle recordar mis sufrimientos, y el consuelo vendra pronto.
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La fé es lo ultimo que abandona a los corazones formados como el de
Manuela.

D. Miguel, entre tanto, sufria en silencio. Sus motivos de pena eran
muchos y sin embargo nunca dejé escapar una queja contra su destino,
injusto por demas.

La muerte de su Eujenia; la depravacion de Ernesto, en la que, & pesar de
todo, €l no creia; su imposibilidad absoluta de dedicarse al trabajo; la
miseria que iba acercandose paso a paso, terrible, espantosa, con todos
sus gritos de agonia, oon todas sus desesperaciones inmensas.... la
abnegacion de su Manuela, de esa nifia débil € inocente, que estaba
destinada a sufrir tanto por su causa...

Todo esto lo volvia loco, lo atormentaba sin descanso, haciendo que su
vida fuese un martirio lento é insoportable. A veces deseaba la muerte,
pero luego se arrepentia. El era un apoyo para su hija, aunque no lo
pareciera. Sus consejos podian guiarla, si la pobreza la empujara al
precipicio ...

iAh! Pero eso era imposible! ¢ Caer Manuela? No! Las personas como ella
no caen ... Morir de hambre, si... Caer jno!

La cabeza del infeliz anciano era un caos, caos horroroso donde se
mezclaban, chocandose unos con otros, los pensamientos mas terribles;
agudos y penetrantes a veces, como la hoja del estileto, pesados,
formidables, contundentes, otras, como la maza del soldado, que destroza
un craneo a cada golpe...

Dolores contemplaba desolada la ruina de esa familia, amada por ella ya
como la suya propia. Veia la poderosa voluntad de la nifia, que no se
amenguaba por mas golpes que recibiera. Comprendia a aquel anciano,
de cuyo pecho no se escapaba un jay!, por mas que estuviese
completamente destrozado. Admiraba a los dos, viendo en don Miguel al
hombre que sufre sin doblegarse ante el pesar, y en Manuela al angel
cuyas fuerzas nunca desfallecen, porque estan sostenidas por la mano
omnipotente del Creador.

Era una mujer del pueblo, si; pero las que son como ella era, comprenden
mejor todas esas luchas que pasan desapercibidas, que otras cuyo
corazon se ha endurecido en los salones, al contacto de una sociedad
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frivola, que solo encuentra la poesia en los versos de los poetas y no en
los sufrimientos continuos de los pobres, en las plegarias que dirijen al
cielo, en los esfuerzos que hacen para no desaparecer arrastrados por el
torrente furioso de la. desdicha.

El escaso dinero con que contaban don Miguel y su hija, iba
concluyéndose poco a poco.

Dolores lo supo y corrié a ver & Ernesto.

Relatéle en pocas palabras lo que estaba sucediendo, y el joven,
enternecido, no dudo ya en presentarse a Manuela.

No iba & solicitar su perdon, iba & pedir que aceptara su ayuda, quiza
pensando en que fuera retribuida con un poco de amor.

Asi es que, sin perder un minuto, presentdose en casa de Arello,
acompafado por Dolores.

Manuela lo saludo friamente. Don Miguel le estreché la mano.

— Seiior, dijo él, turbado por completo, Vd. dispensara mi atrevimiento,
pero... voy & hacerle un pedido.

— Un pedido? & mi?

— Si, seiior, & Vd.

— Si esta en mi mano acceder 4 él...

— Si, sefior.

— Entonces ...

Ernesto no pudo continuar.

— Hable Vd., dijo don Miguel— ¢ Qué le detiene?
— Es que ... no sé si debiera ...

Dolores acudi6 en su ayuda.

— Don Ernesto ha sabido, ignoro de qué manera, la triste situacion en que
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estaban Vds., y queriendo ofrecerles una pequefia suma & titulo de
préstamo, fué a consultarlo conmigo; como yo le dije que podia hacerlo
perfectamente, ha venido. Pero ahora no se atreve & decir lo que le trae ...
quiza tema herir la delicadeza de Vd. Y de Manuela.

— iNoble jovenl exclamo don Miguel.

— Esta es la pequena cantidad, tartamude6 Ernesto, no completamente
seguro de si mismo todavia.

Manuela se levanto.
Sospechaba que el joven la habia tendido un lazo,

para volver & acercarse a ella.

— Muchas gracias, sefior, dijo con voz lenta. Tanto mi padre como Yo,
agradecemos esa muestra de amistad, pero no la aceptamos. Aun no nos
falta lo necesario, y si nos faltara, hariamos mal en contraer una deuda
que, puede ser, no podamos pagar nunca.

— Pero... sefiorita...

— No insista Vd., por favor.

Don Miguel y Dolores escuchaban ese dialogo con asombro.

— La suma es tan pequefal... murmuré Ernesto.

— Tengo motivos para no aceptarla.

El joven di6 un paso atrés.

— Motivos? .. dijo. Yo ... pensé ... que ... Y el rubor colore6 su frente.

— Que me habia olvidado? No, caballero; hay cosas que no se olvidan
nunca, y la escena de «aquella mafana» esta siempre fija en mi mente.

— Ah! suspir6 el jéven y tomando su sombrero salio tambaleando de la
habitacion.

— Qué has hecho, Manuela? preguntd don Miguel, palido como un
cadaver.
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— Senforita! exclamo Dolores.

— Mi deber, dijo con tranquilidad la joven. Sin envilecernos, no podriamos
recibir la limosna ofrecida por un hombre como él.

— Pero él es una persona digna, murmuro Dolores.

— Lo prueba el mismo paso que ha dado, dijo don Miguel. Siendo casi tan
pobre como nosotros, ha venido a ofrecernos lo que tenia. Y aun no se
atrevia a decirlo por no herir nuestra suceptibilidad!

Manuela call6 un instante.
— Sabes que te quiere, agrego tristemente don Miguel.

— Me quiere! me quiere! exclamé ella con sarcasmo. ¢De qué sirve un
amor cuando no es bastante poderoso para hacer olvidar el vicio?

— Pero quién sabe ... interrumpio Dolores.

— Lo he visto yo ¢debo dudar aun? jTodavia si me lo hubiesen contado
podria no creerlo!

— Has visto que es un noble joven; quiza las malas compaiiias ...

— Oh! calla, calla por Dios, papa! Es muy probable que haya dado este
paso que tanto te agrada, solo por acercarse nuevamente a mi, y
reconquistar el aprecio hacia él, que sabe he perdido. ¢Las malas
compafias, dices? No estimo yo a un hombre que se deja llevar por la
corriente. jLas malas companias! Buen pretexto para encubrir las faltas de
los que caen! ¢Por qué nos las huy6? ¢No tiene inteligencia suficiente
para distinguir lo bueno de lo malo? Pues si no la tiene ¢ por qué me pides,
indirectamente, que lo escuche?

Manuela estaba desconocida.

En aquel instante era ella misma.

— Quizéa tengas razon, murmuré don Miguel bajando la cabeza.
Dolores salié en silencio de la habitacion.

Manuela callo, y sus ojos se empafiaron.
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Despues de vencer, se encontraba vencida a su vez, por un instante...

iEl amor puede tanto!
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XXI. NOCHE TERRIBLE

Despues de permanecer largas horas silencioso y meditabundo, encerrado
en su cuarto, Ernesto salié de su casa, medio loco de dolor.

Era ya tarde. La noche extendia su manto de tinieblas sobre la ciudad, casi
por completo adormecida.

Mucho habia reflexionado el pobre jéven acerca de los sucesos de aquella
tarde. Sus fuerzas estaban desvanecidas. Manuela no podria quererlo
nunca; le habia arrojado al rostro la seguridad de ello, en la frase que lo
hizo huir de sus miradas, sin tratar de vindicarse siquiera. La jéven
recordaba el estado en que le habia visto, y no lo olvidaria, por mas tiempo
gue los separase de aquella escena de degradacion.

Ademas aquel recuerdo la heria. El lo comprendia asi.

Vislumbré un poco de carifio, un poco de amor quiza, perdido por su culpa.
Porque de otra manera no podia esplicarse la crueldad de la joven; su falta
era grande, si, pero podia ser perdonada por una amiga, no por una mujer
que lo amase, porque era noble y bueno. Sin embargo, le parecia que
Manuela debia tener otra causa de enojo; él habia hecho una cosa indigna,
pero no tan infame que mereciera ese desprecio, velado si, pero no menos
grande por eso. Las palabras de la jéven habian sido, en cierto modo,
medidas y corteses, pero tras esa apariencia engafosa se ocultaba una
acusacion.

Estas reflexiones eran hechas por él en la calle, delante de la puerta de su
casa, inmovil y silencioso, mirando con indiferencia las pocas personas
que pasaban por su lado. Habia salido porque se ahogaba en su cuarto,
pero una vez fuera permanecio sin saber donde dirijirse, sin darse cuenta
de nada de lo que sucedia a su alrededor. El frio de la noche lo hirio,
haciendo que comenzase & caminar a lo largo de las calles desiertas y
abandonadas, cuyo éco respondia & sus pasos con otros pasos fuertes y
sonoros. La noche estaba oscura y fria. Gruesas y pesadas nubes se
cernian en el espacio, como gigantescas bolas de algodon tefiido de
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negro, y entre alguno que otro intersticio se veia relucir una estrella,
comparable a un ojo lleno de luz, que mirara fijamente al mundo desde el
espacio.

El joven, acosado por mil pensamientos, a cual mas triste y doloroso, solo
atendia a lo que pasaba en su interior. Su cabeza parecia querer estallar.
Su frente ardia. La fiebre habia hecho presa de él. Poco a poco fué
acelerando su marcha, sin darse cuenta de ello. Por fin camind tan de
prisa que la luz de los faroles pasaba rapidamente ante él, proyectando su
sombra, gigantesca a veces como la de un coloso, 6 pequefia y rechoncha
como la de un enano, segun se aproximaba 0 se apartaba de los radios
iluminados. Ernesto sintido que sus miembros comenzaban a entumecerse.

Con las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta las cejas,
trataba en vano de calentar su cuerpo del que se habia apoderado un frio
mortal. La rapidez de su marcha no bastaba para hacerlo entrar en calor.
De pronto un relampago cruzé la inmensa oscuridad del cielo, y se
escuchd, lejano, el sonido de un trueno que semejaba una descarga de
fusileria, oida & larga distancia. Sus 0jos cegaron al resplandor de la
chispa eléctrica, y su cuerpo se estremecié al ruido del trueno. Gruesas y
anchas gotas de lluvia empezaron & caer de tiempo en tiempo, y su
imaginacion calenturienta creia ver en ellas las lagrimas de alguien que,
desde la altura, se apiadara de su suerte y llorara al pensar en su
desgracia. Los truenos comenzaron a sucederse con rapidez, semejando,
no ya descargas lejanas de fusileria, sino el estampido del cafion, junto al
fragor de la batalla.

Los pensamientos del jé6ven se hacian mas dolorosos cada vez; en frente
suyo solo veia la larga fila de las casas, negras y sombrias, alumbradas
apenas por la luz de los faroles, que oscilaba, agitada por el fuerte viento
gue comenzaba & levantarse. Su estado era escepcional, pues apenas se
daba cuenta de lo que sucedia a su alrededor.

En su cerebro parecia no caber mas que una idea. y esa idea hacia su
desesperacion.

— No me amard; nunca me amarda, repetia con frecuencia, hablando
consigo mismo.

Las palabras de la joven habian hecho que viese negro el porvenir. Estaba
desesperado. No habia podido llorar, y su corazon estaba hinchado por las
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lagrimas. Se ahogaba.
Y entre tanto seguia caminando siempre.

Las gotas de la lluvia, que arreciaba & cada minuto, empapaban sus ropas
y llegaban hasta su cuerpo, produciéndole la mas desagradable impresion.
Pero esa impresion no hacia que despertase. Era el sonambulo del dolor.

Estaba ya lejos, muy lejos de su casa. El silencio de los suburbios reinaba
a su alrededor. Entonces se detuvo. Esa detencion, completamente
maquinal, hizo que volviera en si. Estaba cansado por su larga escursion
sin rumbo fijo. Sentia todos sus miembros casi dislocados por la fatiga
producida por la inmensa distancia que habia recorrido. Se quitd el
sombrero, para refrescar su cabeza caldeada por la fiebre. Mir6 & su
alrededor. La soledad de esos sitios le aterraba. Exhalé un suspiro,
encaminandose hacia su casa. No queria permanecer un instante mas en
aquel lugar, pues alli no se adivinaba la existencia de ningun sér humano,
mientras que en el centro, en el corazon de la ciudad, sentia y comprendia
gue estaba proximo & sus semejantes, y eso aminoraba sus penas en
cierto modo. Pero alli, caminando sobre las veredas de ladrillo, en cuyas
endiduras multiplicadas hasta lo infinito, se habia depositado el agua,
produciendo inmensos charcos, viendo las calles llenas de lodo, y las
casas viejas y verdinegras, amenazando ruina, encontraba sus dolores
mas grandes, su desamparo mas inmenso. Largas, muy largas horas
habia caminado. Sus oidos zumbaban y sus miembros entumecidos, se
estremecian al contacto de la brisa, convertida ya en viento helado y
penetrante que azotaba su rostro.

Mucho tiempo duro ese viaje de vuelta y cuando llegd a su casa, el reloj de
Cabildo anunciaba & la poblacion dormida que las cinco habian sonado ya.

Entr6 en la habitacion tambaleando como un beodo, y una vez en ella
arrojose de rodillas, ocultando el rostro entre las ropas de la cama, y quiso
llorar. Pero fué envano .. . .. Le faltaban lagrimas.

Entonces su cerebro perdiose nuevamente en las tristes ideas que lo
estaban volviendo loco, pero un instante despues tuvo que volver a la
realidad.

Su ropa empapada y pegada & su cuerpo, iba helandolo poco & poco. Su
cabeza ardia. La fiebre babia aumentado.

128



Se desnudo casi sin darse cuenta de ello y se acosto.

Los sollozos que pugnaban por salir de su garganta, sin poder conseguirlo,
estaban ahogandole. Sufria mucho . . .

Por fin el cansancio moral y material en que estaba, le vencieron por
completo. Sus parpados se cerraban.

En vano queria apartar de si el suefio para entregarse a sus pensamientos
disparatados, producto de la fiebre.

Por fin se vid vencido, y este se apoderé de él; pero, aun dormido,
continuo sufriendo.

Volvio & ver & Manuela junto al lecho de su madre, tejiendo y velando el
reposo de esa prenda adorada, pues aquella escena de amor filial y de
paz doméstica, no se apartaba nunca de su imajinacion. Parecidle en
seguida verse él mismo, que penetraba en la estancia con paso sigiloso,
para no turbar el suefio de la anciana enferma. Arrodillése junto & la joven
para confesarle el amor que sentia por ella. Manuela le escuchaba atenta
y y sonriente. Cuando concluyé, levantdése esta, lanzando una burlona
carcajada, y exclamando a propio tiempo:

— jQué cosas tan absurdas dice Vvd!

La anciana despertd, y fijando en él sus ojos que la fiebre hacia brillantes,
murmur®, como en un estertor de agonia:

— El vicio! Es un vicioso! Apartate, Manuela! EI manchal

Entonces quiso llorar, pero, como cuando estaba despierto, sintid algo
como una mano poderosa que le apretara la garganta, y no lo consiguio
tampoco.
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XXII. SUCESO

A pesar de todo, ni don Miguel ni Dolores estaban convencidos de que
Ernesto se hubiera hecho despreciable. La conducta de Manuela para con
él, les disgustaba mucho.

El anciano y Dolores habian congeniado, por decirlo asi. Se confiaban uno
a otro sus penas, tratando de consolarse del mejor modo posible. Los unia
el parentezco de la desgracia, en que, mas 6 menos, ambos yacian.

Sin embargo, el respeto de Dolores hacia don Miguel era siempre el
mismo. La amistad y la confianza que reinaban entre ellos, no la habian
hecho olvidar de que este ocupaba en la sociedad un puesto mas alto que
el suyo, a pesar de que fuese tan pobre cono ella. Por otra parte,

tenia la ventaja de ser instruido, ventaja que acatan siempre ]Jas personas
que carecen de ilustracion.

Pocos dias despues de la escena que causé tan honda impresion en
Ernesto, se hallaban D. Miguel y Dolores en el aposento contiguo a aquel
en que trabajaba Manuela. La jéven, gracias a los infinitos esfuerzos de la
buena mujer, habia encontrado empleo en casa de una bordadora. Cierto
es gque las ganancias eran pocas, pero le bastaban para las necesidades
de la vida.

Reinaba en la casa la economia mas completa. Como unico objeto de lujo
se veia en ella un canario encerrado en sencilla jaula, que la nifia colocaba
al lado de su puerta, para que le llegase un rayo de sol.

Los cantos del pajarito parecian llevar & la modesta vivienda un poco de la
alegria que comenzo & faltar desde la muerte de Eugenia. La joven lo
adoraba y no tenia ratos de mas contento que aquellos en que el ave
dejaba escuchar sus armoniosos trinos.

Aquella tarde, como siempre, don Miguel y Dolores se ocupaban de
Ernesto y de Manuela. — Pobre joven! decia la buena mujer. Oh! Si usted
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le viera. Esta tan tristel.... Parece que la otra noche estaba como loco. Al
dia siguiente vi sus ropas empapadas. Estaba en cama. Tenia fiebre...

— COmo lo sabe usted?

— Porque fui & su cuarto. No ignora usted que yo soy quien lo pone en
orden. Cuando entré, se ncorporé en el lecho. Me dijo que sufria y pude
ver sus ropas completamente empapadas. Ese dia no comid. Pero al
siguiente, levantése muy temprano y se fué a trabajar. Desde entonces
lleva la cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuviese agobiado por
un inmenso dolor.

— Desgraciado! — Si, desgraciado. Yo sé que no se sufre tanto por un
desden recibido, cuando no se ama verdaderamente. El quiere con locura
a4 Manuela.

— Usted lo crée?
— Estoy cierta de ello.
— Y Manuela?

— No lo sé, pero ha dado pruebas de lo contrario. Yo he sufrido casi tanto
como Ernesto, cuando le dijo aquellas palabras...

Hubo un instante de silencio.

— He oido hablar de un suelto aparecido en un diario, dijo don Miguel, y
gue se ocupa de Ernesto como de un mal individuo. ¢Como llego ese
papel & manos de mi hija?

— Yo tuve la culpa de ello. Lo encontré en el zaguan, lo lei, y fui &
mostrarselo al instante, sin pensar en lo que hacia. Despues de leerlo, la
indignacion de Manuela no tuvo limites...

— Eso lo sé. Su tristeza duré muchos dias.
— Lo que hacia sospechar que sintiera un poco de amor hacia Ernesto.
— O de amistad solamente.

— Usted supone, entonces, que hemos sido engafados respecto & la
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conducta del joven?

— Si.

— Asi, pues, debiamos haber averiguado la verdad.
— Nos resta un remedio todavia.
— Cual?

— Averiguarla ahora.

— Pero como?

— Hablando con él.

— Y quién se encarga de hacerlo
— Usted.

—Yo?

— Si. A mi no me es posible. Podria ver en ello miras interesadas, y si hos
engafilamos tambien en lo que respecta & ese amor que nos parece que
tiene a Manuela, habria yo dado un paso en falso.

— Es cierto.

— Es necesario no hacer las cosas atropelladamente.

— Ya lo creo! Podria resultar una nueva desgracia y es preciso evitarlo.
— Asi, pues, usted se encarga de todo?

— Si, sefior.

— ¢,Cuando lo hara usted?

— Ahora mismo. Ernesto llegara de un instante a otro.

— Tenga usted mucho tacto. Que no sospeche las intenciones que la
impelen & hablar con él.
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— Pierda Vd. cuidado. Nada sospechara.

Dolores se asomo a la puerta.

— No ha vuelto aun, continud. Su aposento esta cerrado.
— Qué hace Manuela?

— Borda en la otra habitacion.

— Pero, ya debe ser tarde.

— Si; esta oscureciendo.

— Lo sé porgue comienzo a ver. jPor desgracia solo de noche distingo
vagamente los objetos! Manuela trabaja, sin6 me hubiese muerto ya de
hambre! ¢No le parece a Vd, que mi suerte es muy dolorosa? Comprendo
gue mi hija sufre en silencio, y resignada; pero no puedo prestarle ayuda.
Ah! Si Vd. supiera lo que es estar ciego! jLas sombras por todas partes!...
Cuando camino, tengo que ir con los brazos extendidos, tambaledndome
como un beodo ... Y luego me es imposib!e trabajar!.... Sus débiles manos
de nifia tienen que ganar mi sustento. Ah! Si pudiese serle til en algo!...

Manuela se presentd. Habia escuchado las ultimas palabras de su padre.

— Serme util en algo! dijo. ¢Crées, papa, que si no estuvieras a mi lado,
seria yo tan feliz? Oh! nd! Comprendo que apesar de todo tu seras
siempre mi guia. Cuando trabajo, cumplo con un deber de reconocimiento
hacia ti, que tanto me quieres. Eso halaga mi amor propio, y me contenta.
A tu lado soy dichosa, muy dichosa. Si yo nada hiciera y tu llenaras con tu
trabajo todas nuestras necesidades , yo sufriria. jEs tan dulce pagar los
favores inmensos gne todo hijo debe & sus padres! Y, ademas, si tu
trabajaras, estarias lejos de mi la mayor parte del dia; y estando lejos de
mi lado, mis penas serian mas grandes. Oh! papa. No sufras, porque
debes ser dichoso.... como yao!

Don Miguel acerco la cabeza de su hija a sus labios, y depdsitd en su
frente un beso, en el que se expresaba todo el carifio que tenia & la joven.

Dolores se habia retirado a un extremo del aposento, para ocultar su
emocion.
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— Voy a sacar la comida que he preparado, continué la nifia. Hoy estamos
de fiesta y Dolores nos acompanara.

— Ah! Con mucho gusto, exclamé la buena mujer.
Manuela salio.

— Es muy hermosa, no es cierto? pregunté don Miguel.
— Oh! Si!

— Tengo su imagen grabada en mi mente. Es lo Unico que veo entre las
tinieblas que me rodean! jEs tan buena como bella! Si viviese su pobre
madre... Dolores ¢quiére Vd. hacerme un favor? Digame como es,
hagame su retrato, de palabra.

— Oh! Eso me seria imposible. Pero yo sé quién puede hacerlo a las mil
maravillas.

— Quién?

— Don Ernesto. El otro dia vi sobre su mesa un cuadernito lleno de
versos, entre los cuales habia una composicion que se titulaba «Retrato».
Yo la conoci, era Manuela.

— De veras?
— Ya lo creo! Estaba hablando.
— Diga, digame Vd. esos versos.

— Solo recuerdo unos cuantos del principio; como es tan larga la
composicion y tengo tan poco tiempo....

— Diga. Vd. los que sabe.

Dolores comenz6 a recitar, deteniéndose al final de cada uno de los
versos, como todo el que no tiene costumbre de decirlos:

No la conoces? Es bella.
Tiene unos 0jos jqué ojos!

y bajo sus labios rojos

Se esconden perlas del mar,
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y SON mas negros sus rizos
Que es negro y oscuro el cielo,
Cuando la cruza en su vuelo
La sombria tempestad.

Dolores se detuvo aqui. Su memoria no guardaba un solo verso mas.
— Solo esos sabe Vd.? jQué lastima! Son muy hermosos! dijo don Miguel.
Y despues de un instante de silencio:

— Pero nos olvidamos de Ernesto, prosiguié. Vaya Vd. a hablarle. Ya debe
haber vuelto.

— Voy al instante.

Y Dolores salié. Al mismo tiempo llegaba Manuela al lado de don Miguel.
— Se va Dolores? pregunto.

— Si, pero volvera dentro de un rato.

— Ah! Entonces la esperaremos.

Entre tanto la buena mujer habia entrado a la habitadon de Ernesto. El
joven estudiaba.

Al escuchar pasos levanto la cabeza.

— Ah! Es Vd, dijo.

— Si, don Ernesto. ¢ Sigue Vd. bien?

— ¢,Qué quiere Vd. decir?

— Como el otro dia se quedd Vd. en cama y con mucha fiebre...,

— Ya estoy bueno, gracias, murmurd dulcemente, agradeciendo con los
ojos a Dolores esa muestra de interés.

— Su ropa estaba empapada.
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— Si; tuve que salir por un negocio ....

— A esas horas! ....

Ernesto call6. No sabia mentir y temia hacerlo mal.

— Hace tiempo que queria hablar con Vd., continué Dolores.

— De qué queria Vd. hablarme? pregunto el joven. aciendo que se sentara
cerca de él.

— De muchas cosas.
— Pues comienze Vd. La escucho atento.
— Usted sufre, no es verdad? dij o ella despues de na breve pausa.

El j6ven hizo un movimiento de sorpresa. No pensaba que la conversacion
tomaria ese giro.

— Usted bien lo sabe, murmuro.

— Si, lo sé perfectamente, porque lo estoy vieno & cada instante. Pero Vd.
tiene mucha parte en a causa de sus dolores ¢ no es verdad?

El jéven fij6 en ella sus 0jos, pero no contestd; arecia preguntarla qué
derecho tenia para acusar. La pobre mujer lo comprendio asi.

— Oh! dijo, yo sé porqué se lo pregunto. No es mera curiosidad lo que me
impele. Desde que le conozco & usted le estimo, y deseo que sea feliz
Tenga Vd. confianza en mi. Digame que confia en mi amistad, que eso no
ha de pesarle.

Tenia tal acento de conviccion que el jéven la creyo,
— Si, contesto, confio en Vd.

— Necesito que me lo pruebe.

— Haré lo que Vd. me diga.

— Prométame decir la verdad en todo lo que le pregunte. Esa es la Unica
prueba que le exijo.
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— Lo prometo.

— Ha sucedido lo que dice este diario? preguntd Dolores, ensefiandole la
infame noticia publicada por Dupont.

El jéven tomo el papel y lo leyé una, dos, tres veces. No daba crédito a lo
gue veia. Sus facciones iban desencajandose poco & poco; parecia presa
de la locura. De pronto se levantd, rigido, de su asiento.

— Ella la ha visto? pregunté con voz que silbaba al salir de su garganta, y
sefialando la noticia.

— Si, respondi6 débilmente Dolores.

— Oh! Ahora me lo explico todo, ahora comprendo el desvio de Manuela.
El ha sido el causante de mi desdicha; €l en cuya amistad confiaba yo.
Armando, Armando! Mi corazon presentia que me engafabas, mi corazon
sabia que eras el autor de estas lineas infames, aun antes de que supiera
gue existian. jMerecido lo tengo! Inexperto en todo, me dejé arrastrar por
él, ignorando que deseaba hundirme!... Mis sienes arden, mi cabeza
estallal... Si estuviera al alcance de mi mano... Pero no! ni aun merece que
le mate, porque es un miserable! ¢Vd. sabe? El lo ha hecho. ¢Por qué? Lo
ignoro. Quiz& para obtener el amor de Manuelal... Ah! Y ha conseguido
engafarme, y hacerme beber, y luego me ha llevado nuevamente a
respirar el aire que rodea & esa sociedad que odio, y que se encenaga en
los vicios!... Quiza pretendia hacerme caer en la degradacion mas
completa.... Por suerte no lo consigui6é ... Ah! Pero me ha perdido en el
concepto de esa joven que amo, de esa mujer que venero y adoro con
todas las potencias de mi alma, de esa nifia de cuyos labios quisiera oir
una palabra de amor aunque me costara la existencia, de ese angel cuya
imagen no se aparta de mi un solo momento, de esa reina por la
hermosura y el corazon, a cuyo carifio aspiro, cuyo nombre me alienta
cuando me siento desfallecer, y cuyo desden me hace el mas desgraciado
de Jos hombres!... Estoy loco, frenético; siento en mi interior algo como si
toda mi sangre afluyera & mi pecho!... Ah! Ahora tengo el misterio ... ya
encontré una persona en quien vengarme de todo lo que sufro, de todo lo
que he sufrido, de todo lo que sufriré. Armando, Armando!...

Y se dejo caer en una silla, extenuado, sin fuerzas, sin aliento. Del diario
que habia despedazado con ira inmensa, solo quedaban algunos
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fragmentos esparcidos a su alrededor. Dolores le miraba con asombro.
— Céalmese Vd. murmuro.

— Si, es cierto; ya estoy tranquilo. De todas maneras!.. .. dijo con voz que
expresaba el desaliento.

Dolores permanecid un instante sin pronunciar una palabra, pues queria
gue pasase la primera impresion, para seguir en sus preguntas.

— ¢ Es verdad lo que dice esa noticia? dijo por fin.

Ernesto la miré fijamente, y distraido. Al cabo de un momento como
despertando:

— No! exclamo.
— Estaba segura de ello.
— De veras? murmurd el joven, sin saber lo que decia.

— Si, y tanto don Miguel como yo, no creiamos en que Vd. hubiese
llegado hasta tal extremo.

— Ah! Pero Manuela!... sollozo el jéven, dando a entender que no sucedia
lo mismo a la mujer que mas queria.

— Ella no lo creera tampoco.

— Pero.... ahora lo cree!...

— Se le da una prueba de que se engafa.
— Si, una prueba, una prueba ¢y cual?

— El tiempo todo lo descubre; tenga Vd. esperanza siempre; hay alguien
gue vela por los desgraciados. Entre tanto, me voy. Despues hablaremos
mas largamente.

Y la buena mujer salio, sin que Ernesto lo notara; tan embebido estaba en
Sus pensamientos.

La situacion se habia definido.
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Lo habian calumniado.

Tenia un rival en la persona en quien poco antes confiaba todos sus
secretos.

¢, Qué moviles impulsaban a Armando? ¢Amaba a Manuela?
¢, Queria vengarse de algo que él le hubiese hecho. sin saberlo?
No hallaba una esplicacion a esta série de preguntas.
Armando iba poco a casa de Arello.

El no recordaba haberle causado dafio alguno.

¢, Se habria equivocado?

Ese Ernesto Gonzalez ¢ seria otra persona?

El suelto de que habldé el reporter ¢ seria otro?

Pero pronto abandono el problema, por no poder resolverlo.
Entonces trato de hallar el modo de vindicarse.

¢,Creia Manuela que la noticia habia mentido?

Y ¢como probarle la verdad, si siguiera dudando?

Ernesto estaba abatido.

Por fin se levantd de su asiento, haciendo un esfuerzo, y como si hubiese
tomado una determinacion.

— Si, dijo .. Algun dia he de encontrar una prueba, si me ocupo en
buscarla. Y la buscaré.

Entre tanto en casa de Arello se habian puesto ya a la mesa.

Dolores no habia tenido tiempo de relatar & don Miguel el resultado de la
entrevista.

139



Sin embargo esta vez se atrevido a dirijir algunas indirectas a la nina,
recordandole el amor de Ernesto.

Don Miguel comprendio entonces que el resultado habia sido satisfactorio.
Con efecto, la buena mujer no tenia ya ni la menor sombra de duda.
Para ella Ernesto decia la verdad.

A cada indirecta de Dolores, Manuela eludia habilmente la cuestion,
mostrando sinembargo su modo de pensar respecto al joven.

Lo creia culpable. El estado de sobreexitacion de Ernesto pas6é muy pronto.

Siquiera entonces sabia & qué atenerse. No marchaba a tientas en medio
de la oscuridad, pues una luz habia brotado. Tenia en su poder un hilo que
podia llevarlo lejos. Pero la necesidad de luchar con Armando lo arredraba;
comprendia que el joven le era superior, intelectual, ya que no
moralmente. El método de la intriga le era por completo desconocido,
ventaja que le llevaba Hazlo-todo. ¢(Como ponerse frente & frente a un
hombre del talento de Armando?

Por otra parte aun no estaba bien seguro de que él fuera el autor de la
noticia.

En aquel momento se le ocurrid que podia probar su inocencia, y llamo a
Dolores.

— ¢, Qué desea Vd? pregunto esta al entrar.

— Puedo encontrar una prueba de que no he sido puesto en prision, dijo el
joven.

— ¢, Cual?

— Siéntese Vd. primero, y hablemos despacio.
Dolores obedecio.

— ¢,Qué prueba es esa? preguntd nuevamente.

— Ir & la comisaria sefialada en ese suelto y pedir que declaren que no he
sido yo el individuo llevado alli.
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— Y cémo lo haran?

— Creo que tienen un libro de entradas, en el que anotan todos los
arrestos.

— Si ¢pero anotan tambien las sefas particulares de cada una de las
personas llevadas alli?

— Me parece que no.
— Entonces ...

— Como no ha pasado tanto tiempo, recordaran que el individuo en
cuestion llevaba otras sefias. Ademas creo que no hay mas Ernesto
Gonzalez que yo; por lo tanto, si no existe ese asiento en los libros, no se
negaran de ningun modo a declararlo.

— Y una vez hecho esto?

— Me presentaré a Manuela y le diré todo cuanto ha ocurrido.
— No me parece bien eso.

— Por qué?

— Porque implica que Vd. comprende que Manuela ha dudado de su
conducta. Vd. la quiere mucho, si; pero jamas debe Vd. posponer su
dignidad a ella.

Ernesto quedd admirado de tal lenguaje en boca de una mujer que en mil
otras cosas daba muestras de no tener instruccion alguna. Pero, muchas
veces, el buen sentido vale tanto como el estudio mas concienzudo.

— Esperando, continu6 Dolores, quizas encuentre Vd. otro modo mejor de
probar su inocencia, con el que no rebaje su dignidad de hombre.

La buena mujer habia crecido inmensamente en el concepto de Ernesto,
que la dej6 continuar sin interrumpirla.

— Deseche Vd. ese medio, que no le conviene en manera alguna. Su
retiro puede explicarse por la verglienza de una falta que ese xcusable en
cierto modo. Yo sé que Manuela le ama, por mas que trate de ocultarlo
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hasta a ella misma. El tiempo lo cambia todo, y Vd. ha de ser feliz & su
lado algun dia. Ahora permita Vd. que me vaya. Tengo que trabajar.

Y Dolores salié, dejando & Ernesto completamente asombrado.
En ese intermedio, Armando habia llegado a casa de Manuela.

Lo llevaba el deseo de descubrir & la nifia sus intenciones, que habian
estado ocultas tanto tiempo.

La casualidad le protejio.
Don Miguel no estaba con ella; asi pues esa entrevista no tenia testigos

Despues de saludar a Manuela, Hazlo-todo permanecié un instante en
silencio.

Tomaba distancia para dar el salto, como el tigre que se arroja sobre su
presa.

— Seforita, dijo por fin, con voz clara y vibrante. Quiero hacerle una
revelacion.

— Una revelacion? A mi? preguntoé ella con extrafieza.

— Si; voy a hablarle de algo que he tenido oculto durante meses enteros;
algo gue interesa a Vd.

— Diga Vd., repuso Manuela, que no se explicaba lo que pudiera ser
aquello, aunque lo suponia.

— Desde la primer vez que la vi, he comprendido lo que Vd. valia. Poco a
poco la estimacion de los dias primeros fué convirtiéndose en carifio. Hoy
ese cariino es amor. Tal es lo que queria revelarle.

Manuela fijo sus ojos en Armando.

Toda su actitud demostraba la frialdad mas absoluta. Parecia que aquella
revelacion no le hubiera causado emocion alguna.

El silencio se prolongé algunos instantes.

Armando completamente duefio de si mismo, estudiaba el terreno.
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Habia visto la expresion del rostro de la jéven. comprendiendo por ella que
su causa estaba perdida, sin embargo no desesperaba aun. La respuesta
de Manuela podia no ser terminante, dandole asi tiempo de ir captandose
pOCO & poco sus simpatias.

Por fin, viendo que la jéven no decia una sola palabra, continuo:

— La he revelado mi secreto y ahora quisiera hacerle una pregunta. ¢Me
ama Vvd?

— No, respondi¢ la jéven sencillamente.
— Podra vd. amarme algun dia?
— No lo creo.

Armando estuvo por desconcertarse, pero haciendo un esfuerzo sobre si
mismo, se domino.

Ya hemos dicho que era un ser excepcional.

Por mas que en aquella ocasion estuvieran en juego sus sentimientos, por
mas que amara verdaderamente a Manuela, tenia tal poder, tal fuerza de
voluntad, que lo que pasaba en su interior no se reflejaba en su rostro. Su
voz era natural, como en las circunshncias normales de su vida, su
ademan reposado, su mirada intensa € investigadora.

— Me permitira Vd., por lo menos, continud, que venga de cuando en
cuando & su casa, para tratar de que cambien sus sentimientos a mi
respecto?

— No veo en ello inconveniente alguno. Pero estoy asi segura de que Vd.
perdera su tiempo lastimosamente.

Y Manuela se levantd, dando asi por terminada la entrevista.
Armando hizo lo mismo.

— Adios, Manuela, dijo. Crea Vd. en la sinceridad de mis palabras. Yo la
quiero, quiérame Vd. tambien, y seremos felices.

Y salio.
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El joven habia hablado de amor, como se habla de negocios.
No quiere decir esto que no fuera vehemente, ni apasionado; no.
Era solo la costumbre de hacerlo asi.

En la vida de los garitos y los cafés, se adquiere un aplomo, y una especie
de indiferencia ficticia, que se revela en la mayor parte de las ocasiones.

Los que asi obran, llevan el rostro perennemente cubierto por mascara;
Armando habia olvidado de quitarsela entonces.

Manuela, por su parte, habia espresado lo que sentia: indiferencia
completa.

No la habia tomado de nuevo la declaracion del joven.
Hacia tiempo que la esperaba.

Las mujeres en general, comprenden inmediatamente mente los
sentimientos que hacen nacer en los corazones.

Por mas que Armando pareciese a primera vista un hombre de hielo, la
nina habia adivinado el fuego bajo esa fria corteza, pero no habia hecho
caso de él.

Queria a Ernesto, y poco le importaba el amor que pudieran tenerla los
demas.
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XXIIl. LINDORO

Aquel dia fué fecundo en acontecimientos.
Poco despues de haberse retirado Armando, Manuela recibié una carta.

Esto la extrafi6 mucho, pues no sabia quién podia escribirla, siendo sus
relaciones muy reducidas.

El contenido de la carta era el siguiente:
«Seforita:

«Quizas tome Vd. & mal el que yo la escriba, no teniendo ningun derecho
para hacerlo .

«Pero las circunstancias me impelen a tomar esa determinacion, pues de
otro modo me seria dificil hacer que Vd. comprendiera lo que pasa por mi.

«Hace ya mucho tiempo que la he visto & Vd. por vez primera, y desde
entonces siento latir violentamente mi corazon, & impulsos del carifio hacia
Vd., que vive silencioso, encerrado en mi pecho, y que ha ido tomando
proporciones gigantescas, desde que la contemplé tan bella hasta hoy, dia
aciago, en que me dan poco a poco la muerte el fuego de su mirada y las
gracias infinitas con que la natura prédiga ha adornado a Vd.

«Su juvenil belleza y las prendas deificas de que esta Vd. dotada, han
hecho que mi corazon dormido despertase lleno de amor y de vida,
proclamandola & Vd. el objeto de todas sus entusiastas ilusiones.

«Sé que Vd. es un angel, y que yo, mortal indigno de tanta dicha, no
puedo pretender una sola de sus miradas, que haria el encanto de mi
existencia, arrancandome de las sombras en que estoy sumido, para
colocarme en un lampo de luz vivida y pura.

«Oh! Si yo fuese poeta; cuantas y cuan magnificas estrofas haria, para
alabar ese pié breve, solo comparable al de un nifio, esa cintura de avispa,
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esas manos de hada, esa magnifica cabellera, negra como el ébano, esos
0jos que parecen lanzar rayos de una luz que mata, esa boca semejante a
una guinda, esos dientes que no son dientes, sind perlas!...

«Pero jay de mi! la natura tan prodiga para con Vd. ha sido madrastra para
conmigo!

«Solo puedo decide que la amo, y que su imagen no se aparta de mi
ardorosa imaginacion, ni aun cuando la oscura noche me trae el
restaurador descanso que repara mis perdidas fuerzas!

«Asi le pido con lagrimas en los 0jos y postrado a sus piés, que escuche
mi humilde suplica, como la de un corazon enamorado, que daria por Vd.
hasta la ultima gota de su sangre!..

«Por suerte la fortuna me ha sonreido; pertenezco a una de las principales
familias de esta capital, y soy rico.

«Cuando fui & casa de Vd. con el pretesto de encargarle un trabajo, me
proponia solo hallar la ocasion de acercarme a Vd.

«Como esta estratagema me di0 mal resultado quiero hablarle lisa y
llanamente.

«Soy rico, ya lo he dicho, y quiero poner & sus piés la humilde ofrenda de
un corazon que solo por Vd. late .

«Si Vd. quiere aceptar mi amor, mi fortuna entera le pertenecera, como yo
le pertenezco en cuerpo y alma.

«El portador de la presente volvera & saber lo que Vd. resuelve, dentro de
un rato, y su contestacion puede causar ya la muerte, ya la vida, ya la
desgracia, ya la felicidad de este rendido amante que solo espera la hora
de poder demostrar a sus ojos la pasion que lo enagena.

L. A.
La joéven iba & indignarse, pero la risa se lo impidio.

Aquella carta demostraba claramente el talento y la discrecion de Lindoro
Acufia, pues no podia ser otro el que la enviara semejante cumulo de
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frases pasadas de moda.

Pero (debemos decirlo en honor de la verdad) esa epistola no era obra del
elegantisimo joven, sino de su amigo el pseudo-poeta, que invirtié en su
confeccion toda una noche.

Sin tomar en cuenta la tonteria que respiraba cada una de las letras de la
carta, Manuela se fijo en un detalle importantisimo.

iSe la habia ofrecido dinero, & cambio de su amor, como Si se tratase de
una mercancia cualquiera!

Esto la hubiera desesperado, si no fuese Lindoro Acuiia el autor de
semejante infamia.

Sin embargo el hecho existia.

Guardo la carta, sin decir una palabra & don Miguel, y tomando la pluma
escribio la siguiente laconica contestacion:

«Senor L. A.

Me ha parecido Vd. por su carta el hombre mas impertinente y mas osado.
No vuelva Vd. & incomodarme nunca.»

Y no firméo.

Media hora despues se presentd el emisario de Lindoro, & quien di6 la
carta que hemos copiado mas arriba.
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XXIV. POR TELEFONO

Varios dias despues, presentdése en casa de Ernesto, un joven que hemos
entrevisto apénas: el complice de Dupont, el reporter que habia publicado
la noticia que tanto dafio caus6 & nuestro amigo.

— No esperaba que Vd. me hiciera el honor de visitarme, dijo Ernesto,
despues de saludarlo.

— Lo creo. Esta visita debié ser hecha antes, pero desgraciadamente no
sabia las sefas de su casa de Vd.

— Segun eso, Vd. tiene que comunicarme algo.

— Si. Voy & hablarle de un asunto que le interesa muchisimo.
— Tome Vd. asiento. Estoy & su disposicion.

El joven se senté.

— Hace ya mas de un mes, dijo, y antes de que conociera & Vd., he hecho
una cosa que puede traerle sérios perjuicios.

— No comprendo. ¢Como puede Vd. haber hecho algo que pueda
hacerme dafio, sin haberme visto una vez siquiera?

— Ya se lo esplicara Vd. todo. Entre sus amigos hay uno en quien Vd. fia,
y a quien Vd. da la preferencia ¢no es verdad?

— Si.
— Este amigo es Armando Dupont.
— No se equivoca Vd.

— Pues bien ¢qué pensaria Vd. si yo le dijera que ese amigo no lo es
verdaderamente?
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— jQuién sabe! exclamé Ernesto, recordando sus sospechas.
— Pues bien, yo le digo ahora que Dupont le engaia!
— Si! exclamd el joven, palideciendo.

Comprendié que el impenetrable velo que se extendia ante su vista iba a
desgarrarse. Supuso que el enigma indescifrable que le habia hecho
cavilar durante tanto tiempo, iba a tener explicacion.

El mas profundo silencio rein6 en la habitacion, durante un minuto.
— Siga Vd., dijo Ernesto, completamente tranquilo.

— Ha llegado & su conocimiento un suelto referente &4 su persona,
publicado en uno de los diarios de esta Capital?

— Si, lo conozco.
— Yo he sido quien lo ha publicado.
— Vd!.... exclamo el joven, clavando en él sus ojos centelleantes.

— Si, pero permita Vd. que me explique. Una tarde se presentd Armando
en la imprenta, y dandome el suelto de que nos ocupamos, me dijo estas
palabras, que recuerdo perfectamente: «Estoy interesado en que esto se
publique, y vengo a rogarte que lo hagas. Se trata de un muchacho que se
ha echado a perder por completo, y que es conveniente correjir de algun
modo. Al ver que se dice esto de él, se enmendara sin duda alguna. Por
otra parte, debo afadir que todo lo que aqui se dice es verdad. No
encontré impedimento para hacer lo que me pedia», y en el numero
siguiente aparecio esa calumnia, pues tal creo que es. Cuando vi a
Armando unos dias mas tarde, me dijo que, gracias & mi, se habia
vengado de un individuo que le hizo mal una vez. Entonces comenzé a
sospechar. Pero esas sospechas se convirtieron en temores fundados
cuando conoci a Vd. y lo vi tan amigo de Dupont. Ese dia me propuse
relatar & Vd. todo, y lo hubiera hecho antes & haber sabido las sefias de su
casa.

Ernesto estaba asombrado.
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Cierto es que sospechaba de Dupont, pero no tenia la certidumbre de que
él fuera la causa de su desdicha.

— Es verdad todo eso? pregunt6 con voz reconcentrada. — Si, es verdad,
y estoy dispuesto & probarlo en cualquier momento.

— De qué manera?
— ¢ Quiere Vd. seguirme? Pronto se desvaneceran sus dudas.
Ernesto tomd su sombrero.

— Si sefor, dijo. Me interesa saber la verdad mucho mas de lo que Vd.
cree. Esa noticia infame ha sido causa de inmensas desdichas que me
aflijen aun.

Los dos jovenes salieron.

— ¢ A donde nos dirijimos? preguntdé Gonzalez.

— Vamos a la imprenta.

— ¢, Qué haremos alli?

— Yalo vera Vvd.

Y siguieron caminando, sin dirijirse una palabra durante el trayecto.

Ernesto estaba agitado. Creia las palabras del reporter pero deseaba tener
la certidumbre de que eran verdaderas.

Llegaron & la imprenta.

— Dupont esta aqui? pregunté Gonzalez.
— No.

— Y qué venimos a hacer, entonces?

— Yalo vera Vvd.

— Va avenir?
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— No, pero le hablaremos.

Ernesto call6 y amhos entraron. La casa estaba solitaria y silenciosa, pues
aun no era hora de que alli estuvieran los empleados.

El reporter se acerco al aparato del teléfono, y pidi6 comunicacion con el
hotel en que vivia Armando. Hecho esto, rogé al que le hablaba, quisiera
llamar & su amigo, pues tenia necesidad de hacerle una pregunta.

— Tome Vd. una bocina, dijo & Ernesto. Asi podra escuchar lo que él diga.
A pénas he:ho esto, oyeron una voz que preguntaba:

— Quién me llama?

El reporter se apresurd a contestar:

— Soy Coleti.

— Ah! Como estas? qué quieres?

— Simplemente hacerte una pregunta. ¢El joven que cend con nosotros la
otra noche, es el mismo del suelto aquel?

— Si.
Ernesto se puso rojo de verguenza.
Pareciale que él era el verdadero culpable.

— Ja! ja! ja! Esta bueno! exclamd el reportero ¢Y como son Vds. tan
amigos? jApuesto a que hay una historia por medio!

— No te equivocas.

— Vamos! Cuéntame. jQué demonios! jEntre amigos! ¢De qué se trata?
— No puedo decirtelo. Es un secreto.

— Cuenta, hombre, cuenta!

— Te vuelvo a repetir que es un secreto.
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— Pero yo puedo guardarlo; me parece que no sera el primero que me
confias. Ademas soy tu complice y....

— Se trata de una mujer.
Ernesto palidecié.

— ¢De una mujer? preguntd el reporter, cuyo acento denotaba el interés
gue tenia en el asunto.

— Si. De una mujer que él quiere.

— Y que tu tambien quieres ¢no es verdad?
— Si.

— Y para qué hiciste publicar esa noticia?

— jQue tonto eres! Manuela, que asi se llama la heroina, amaba a
Ernesto, y era necesario hacer que ese amor desapareciese, para que
pudiera obtenerlo yo ....

— Prosigue.

Ernesto temblaba de codlera. Mil veces estuvo tentado de gritar é insultar a
ese infame, pero lo detuvo el deseo de saberlo todo.

Asi es que no decia una palabra, limitandose & escuchar atentamente.

Coleti lo miraba de vez en cuando, para estudiar el efecto que le hacian las
revelaciones de Dupont que no sospechaba tener tal oyente.

Completamente descuidado creia confiar su secreto & una persona a quien
de nada podia servirle. No pensaba ni remotamente en Gonzalez que, con
una bocina junto al oido, seguia, como loco, el curso de esa conversacion
gue se le descubria todo el mal que le habian hecho.

— Prosigue, habia dicho Coleti.

— Al dia siguiente de publicar el suelto, dijo Armando, dejé el diado en
casa de Manuela, para que al verlo perdiese su estimacion por ese
muchacho.
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—Y?..

— Ella lo leyd, y ha sucedido lo que yo deseaba.

Ernesto estuvo a punto de lanzar un grito. Coleti o detuvo.
— Y te ha escuchado?

— No, pero espero que me escuchara.

— Donde vive esa joven?

— jEres muy curioso!

— Si no quieres decirmelo no me lo digas; de todos modos no tengo
ningun interés en saberlo.

— Creo que ya estaras satisfecho?

— Plenamente, y te doy las gracias por la confianza za que me has
demostrado. Eres un buen amigo, Dupont.

— Gracias ¢ no quieres preguntar mas?
— No, adios.

— Adios.

Y ambos se separaron del teléfono.

Coleti mir6 &4 Ernesto. Estaba palido y desencajado. Aunque sospechara
de Hazlo-todo, no habia creido completamente, hasta entonces, en su
culpabilidad. Desde aquel instante no habia lugar & dudas; la verdad se
habia presentado clara ante sus 0jos.

La idea de que Manuela lo creyese hasta tal punto culpable, & causa de la
traicion de un hombre en cuya amistad se habia fiado, lo volvia loco. A
intérvalos sentia deseos de correr a casa de Dupont y golpearlo hasta
quitarle la vida.

Su indignacion era terrible, pero solo se traducia por la pitlidez de su
semblante.
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— He cumplido con mi deber, dijo Coleti mirandolo. Hice un mal y he
tratado de repararlo en lo que me ha sido posible.

— Es verdad, murmuro Ernesto.

— Asi, pues, confio en la benevolencia de usted.

Creo gue se dignara darme su amistad. asi como yo le doy la mia.
El joven lo miro.

— No! dijo. Por culpa de usted se me ha hecho un dafio terrible, que quiza
no pueda ser reparado. Esas cosas no se perdonan nunca. Aungue la
felicidad vuelva a brillar para mi, siempre me parecera usted reo del
crimen mas bajo que existe: la calumnia... Vd. ha sido complice de
Armando, debe tambien llevar su parte de castigo.

Y tomando su sombrero salié de la habitacion, y un instante despues, de la
casa.
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XXV. ARMANDO DUPONT

Ernesto volvié a su casa, pensando en lo que debia hacer. ¢ Como relatar
a Manuela cuanto habia pasado? La cuestion era mas ardua de lo que
parecia a primera vista. Asi es que no la resolvié al punto. Una vez en su
cuarto tuvo una idea. Para ponerla en practica llamé & Dolores.

— En cuanto se presente Dupont en casa de Manuela, le dijo, hdgame
usted el favor de avisarme.

— ¢Qué intenta usted? preguntd ella, creyendo que se tratara de un
desafio, y por lo tanto llena de susto.

— Ya lo verd usted. Voy & demostrarle ante Manuela que es un
calumniador. El es el autor de la noticia que tanto mal me ha hecho.

La buena mujer se retird llena de esperanza. La perspectiva de que se
reanudaran las relaciones entre Manuela y Ernesto, la llenaba de gozo.

Pocos dias despues, Armando fué a visitar a la joven. Ernesto fué avisado
inmediatamente, y se presentd cuando menos lo esperaban. Hazlo-todo lo
mir0 con extrafieza. La nifia sintio latir con violencia su corazon, como si
quisiera anunciarle que iba & tener lugar ante sus o0jos una escena de la
mayor importancia.

— Seiforita, dijo Ernesto, de pié en medio de la habitacion, hace algunos
meses se me ha calumniado de la manera mas villana, y hoy quiero
vindicarme ante usted. Este caballero, que esta aqui presente, es el autor
de la noticia que me ha hecho perder en su concepto, noticia
completamente incierta, por otra parte.

Armando se levanto, rojo de cdlera, pero consiguié dominarse.

— Ignoro de qué quieres hablar, dijo tranquilamente, clavando su mirada
en Ernesto. Yo no me he ocupado de ti, y no he dicho nada que te sea
desfavorable.
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Manuela permanecié en silencio.

— Se ha dicho de mi, por medio de un diario, prosiguid el joven, que soy
un vicioso, y que he sido conducido a una comisaria, por ebriedad y
escandalo. Eso no es mas que una inicua mentira, y el que la ha dicho, un
infame. Sefor Dupont, de usted hablo.

— Haces mal, pues me insultas gratuitamente, dijo Armando, tan tranquilo
como antes.

Manuela temblaba, ¢Qué iba & resultar de todo eso? ¢Quién diria la
verdad?.... Entre tanto no pronunciaba una palabra.

— No insulto nunca gratuitamente a nadie.
— Entonces pruébame lo que dices.

— Lo probaré; me basta con relatar los detalles que usted mismo me
trasmitio por teléfono, creyendo hablar Unicamente con su cémplice, que
esta por otra parte, arrepentido de lo que ha hecho.

Dupont se levantd livido. No habia duda: estaban descubiertas sus
maquinaciones. Quiso contestar, pero su garganta no articulé6 sonido
alguno. El golpe inesperado lo aterraba. Manuela mir6 a los dos y
comprendio en su aspecto a quien pertenecia la razon en aquella lucha.

— Seiior, dijo dirijiéndose a Armando. Veo que usted ha calumniado a una
persona de quien se decia amigo, y no ignoro con qué fines. Asi pues,
tengo el disgusto de comunicarle que desde ahora le retiro mi amistad.

Y se dirijié al aposento contiguo donde la esperaba su padre que lo habia
oido todo, y que se arrojo en sus brazos.

Dupont miré6 a su ex-amigo, con gesto de desprecio, y exclamo al salir,
dando un rujido:

— jYa me las pagaras!

Llevaba el propdsito de vengarse.
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XXVI. EXPLICACIONES

Apenas sali6 Armando de la habitacion, Manuela y su padre volvieron a
ella.

La joven tendi6 la mano & Ernesto, con ademan conmovido.
— He sido injusta con usted, le dijo, y pido que me perdone.
— Yo te lo habia dicho, murmuré don Miguel.

— Sefiorita ..... articulé Gonzalez, sin saber qué decir.

En ese momento entré6 Dolores, que habia esperado con la mayor
ansiedad la salida de Hazlo-todo, para enterarse de lo sucedido.

En cuanto la vio entrar, Manuela se acerco a ella.

— Venga usted, la dijo. Usted tenia razon cuando decia que Ernesto era
calumniado. Todo lo ha hecho Dupont, ese hombre que 6dio, porque es un
miserable.

Habia en su voz un timbre sonoro, que demostraba su intimo contento.
Dolores dej6 escapar una exclamacion.

Tenia dos motivos para alegrarse.

Primero: la prueba de que Ernesto no era culpable.

Segundo: la alegria de la joven, clara muestra de que Gonzalez no le era
de ningun modo indiferente.

Don Miguel sonreia.
El semblante de Manuela estaba radioso.

Dolores tenia ganas de reir y llorar al propio tiempo.
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Solamente Ernesto temblaba de emocion. Al verse rehabilitado, no sabia
gue partido tomar, si alegrarse 6 entristecerse.

Durante largo rato, aquellas cuatro personas que volvian a la amistad de
otros tiempos, no pronunciaron una sola palabra. Por fin don Miguel
rompio el silencio.

— Sentémonos, dijo.
Todos se sentaron maquinalmente.

— Asi pues, continuo el anciano, dirijiendose & Ernesto, ese joven Dupont
es el autor de la noticia en que tan mal se hablaba de usted?

— Si, sefior.
— Y por qué causa ha hecho tal cosa, qué motivo lo ha impelido a ello?
— Lo ignoro.

Manuela se ruborizo, y el anciano hubiera hallado la respuesta a su
pregunta, & haber podido ver el calor rojo que invadi6é las mejillas de su
hija.

— Oh! dijo Dolores. Yo bien sabia que don Ernesto no era capaz de hacer
eso. Lo he dicho muchas veces. Don Miguel era de mi parecer ¢no es
cierto?... y, por otra parte, no podia suceder otra cosa. Tarde 6 temprano la
verdad se descubre siempre.....

— No hablemos de eso, murmuré Manuela. Me hallo culpable al escuchar
palabras que se refieren & este asunto doloroso.

— Usted estuvo en su derecho, se atrevido a4 decir Gonzalez. Todas las
probabilidades estaban en contra mia. Se ha engafiado usted, ¢qué
hemos de hacerle?

La conversaciéon tomo otro rumbo y se hablé de todo, menos de los
sucesos anteriores.

Poco rato despues Ernesto pidi6 permiso para retirarse, haciéndolo en
seguida.
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En cuanto hubo salido, la escena cambio de aspecto.
Mil preguntas se cruzaron, se hicieron las mas distintas reflexiones.
Pero la alegria dominaba & los tres.

La vuelta de Ernesto se consideraba como un acontecimiento, que debia
ser seflalado con piedra blanca. Ese dia todos eran felices, todos se
mostraban sonrientes y contentos.

De pronto, Manuela se puso séria.

— He partido de lijero al volverle mi amistad, murmuré. Si lo que decia el
diario es una calumnia, lo que he visto con mis propios 0jos, no puede
serlo.

Dolores oy0 6 mas bien adivind por casualidad estas palabras,
pronunciadas casi sin conciencia de ello.

Eso salvo al joven. — Yo puedo explicarle lo que ha sucedido, dijo la
buena mujer.

La nifia fijo en ella su mirada.
— Hable usted, dijo.

— ¢ De gué se trata? preguntdé don Miguel, que no habia oido las palabras
de su hija.

— Voy a decirlo al instante, respondi6é con seriedad Dolores.
Y permanecié un instante en silencio.

— La noche anterior al dia en que usted vi6 & Gonzalez en ese estado,
prosiguié, Dupont vino & invitarlo & comer, diciéndole que era su
cumpleafos. El lo acompafd gustoso, pues esa clase de invitaciones no
se rehusan nunca. ¢Quién se niega a festejar el cumplefios de un amigo?
Comieron en un hotel, yendo en seguida al teatro. A la vuelta, don Ernesto
quiso retirarse, pero su compafiero se opuso, pidiendole que lo
acompafara a cenar, a lo que accedio €l despues de algunos ruegos. En
la conversacion se olvidaron, 6 mas bien se olvido Gonzalez solamente de
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la hora, y cuando acord6 era ya de dia. Despues de una noche asi, por
mas que lo que en ella ha sucedido no sea abominable, no se puede estar
en el estado normal. Esa es la explicacion.

La buena mujer hizo una pequefa pausa.

— De esto se comprende muy bien, que Dupont ha preparado un lazo, no
diré con qué motivo, que eso los sabemos todos mas 6 menos
exactamente, pero estoy pronta a asegurar que no lo guiaba nobleza ni la
lealtad.

Dolores habia desfigurado los sucesos un poco, porgue le parecia mejor
relatarlos asi, y otro porque no recordaba bien todos los detalles que le
habia hecho conocer Emesto ligeramente.

Como era de esperarse, la armonia se restablecid; el joven se habia
retrado tan feliz como puede serlo el enamorado que, habiendo
permanecido largo tiempo lejos de la mujer querida y sin esperanzas de
reunirse a ella, vé cambiar de pronto su situacion y vislumbra un rayo de
felicidad posible.

Sin embargo, permanecia en el mismo estado que al principio de sus
amores. Era amigo de Manuela, pero nada mas. Esto no le bastaba, era
de todo punto imposible que le bastara.

Entre tanto, en casa de Arello tenia lugar una escena agradable bajo todos
los puntos de vista.

— Ya te lo dije, decia don Miguel; Ernesto no puede ser un perdido; la
casualidad solamente lo ha condenado. Bien sabia yo que tarde 0

7

temprano iba & descubrirse todo, por que ninguna calumnia puede
aparecer como verdad durante muy largo tiempo.

— Es verdad, respondia Manuela.

— Ernesto es un excelente jéven, y lo has tratado con mucho rigor, tanto
gue estoy seguro de que lo lo has hecho sufrir horriblemente.

— Oh! papa!

— Bien sé que te disgustan mis palabras, pero son verdaderas. Ese joven
merece todo tu aprecio y lo has tratado como un bandido, un canalla de la
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peor especie.

— Pero ¢por qué me acusas? El dafio estd hecho, y no es irreparable,
puesto que acabo de repararlo.

El anciano call6 tomando una mano de Manuela entre las suyas, Yy
atrayendo a la nifia hacia si.

— Tu madre lo queria, dijo con la voz mojada en las lagrimas que agolpé
ese recuerdo & sus 0jos; él, por lo tanto, merece tu carifio...

La jéven suspiro.

— Un dia te ha de decir, quizas, que te ama, y ese dia no esta lejos; yo sé
gue solo piensa en ti, que ta eres la Unica ambicion que lo alienta. Sé
tambien que ta lo amas, por mas que ese carifio esté oculto para todos en
el fondo de tu corazon, y por ultimo, no ignoro que recibiras con alegria sus
palabras cuando te diga que te quiere.

— Oh! suspird la nifa.
— ¢ No es cierto, Manuela?

Ella permanecié un instante sin pronunciar una sola palabra, pues la
pregunta no era de aquellas que se contestan inmediatamente.

Por fin, haciendo un esfuerzo:
— Si, contesto.
— Bien lo sabia yo!

En aquel momento se presentd Dolores, interrumpiéndose asi la
conversacion. La buena mujer habia ido a su pobre aposento & ocultar su
llanto de gozo. La amistad la habia hecho formar parte de aquella familia, y
al verla casi feliz, gozaba de la felicidad mas completa, como si a ella le
tocase tambien la dicha que comenzaba a sonreirle.

Las horas de la noche se deslizaron en agradable conversacion cuyo
asunto eran los sucesos de aquel dia.

El rostro de Manuela tomaba de vez en cuando un pronunciado tinte de
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carmin, lo que no dejo de llamar la atencion de Dolores.

¢, Qué pensamientos le causaban esos subitos rubores? ¢Era, acaso, el
recuerdo de las palabras de don Miguel? ¢Pensaba en el instante en que
Ernesto se acercara a ella para decirle que la queria?

No lo sabriamos decir.

Lo cierto es que muchas veces las preguntas que se le hacian quedaban
sin contestacion, tan distraida estaba.

Cuando lleg6 la hora de retirarse, y quedé Manuela sola en su habitacion,
arrojose de rodillas ante un pequefio retrato de Eugenia, colocado a la
cabecera de su cama, mientras murmuraba esta frase:

— Oh! Yo lo sabia! Era imposible que no mereciera el inmenso carifio que
le tengo! jMadre! Bendicenos & ambos desde el cielo, donde estas!

Aquella noche fué para ella una de las mas felices. Sofidé con la felicidad
completa, con Ernesto, con Eugenia, con su padre, con Dolores.....

Al otro dia su aspecto alegre parecio llevar & su morada, antes tan ftriste,
cantos de pajaros y rayos de sol.
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XXVII. LO ESPERADO

Pasd un mes de esa manera, siendo todos tan felices como los amigas
gue se reunen tras larga ausencia y tienen mil cosas que relatarse; sin
embargo una nube de tristeza oscurecia sus semblantes, cuando
recordaban & la que habia dejado alli un lugar vacio, para no volver a
ocuparlo jamas....

No era esto todo lo que pesaba sobre el corazon de Gonzalez: la
esperanza de ser amado por Manuela habia vuelto a sonreirle, pero junto
con ella habian aparecido los tristes pensamientos que lo atormentaron
antes. Su situacion no habia mejorado; encontrdbase tan pobre como
meses atras, cuando se desesperaba viendo que no podia ofrecer su amor
a la joven, por falta de medios para velar su existencia.

Mil veces intentd escribir algo para los diarios, y mil veces dejé caer la
pluma con profundo desaliento pues creia imposible crear nada digno de
ser leido. Pero los deseos de mejorar su suerte le hicieron mas audaz.
Escribio, enviando & varios periodicos articulo tras articulo, sin que lograra
ver aparecer uno solo. Por fin uno fué publicado. Corrié & percibir la paga,
qgue fué tan exigua, que no le rezarcia ni aun del tiempo empleado en
escribir. Desde entonces su pluma permanecié colgada, sin que la usase
mas que para algun desahogo intimo, de esos que & veces necesita el
hombre, y que tanto consuelo proporcionan.

Su fracaso lo desanim6 mucho. Ernesto era un hombre perdido para las
letras; de aquellos que comienzan & crear y que al ver que sus esfuerzos
se estrellan contra lo infranqueable, abandonan el camino que se
proponian seguir, para emprender otro mas facil y de resultados menos
dudosos.

La lucha por la vida malogra muchos ingenios. Quiza Gonzalez era uno de
ellos 6 estaba llamado a serlo algun dia; pero no seria justo asegurarlo,
puesto que el joven tiré la pluma aun antes de que ella pudiese prometer
algo, 0 dejar que se viese lo que podria producir mas adelante.
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Resuelto el problema, se dedicé con mas ahinco & sus tareas comerciales,
por mas que no las hubiese descuidado nunca. Comprendia que en la
casa en que estaba haria carrera, pero no tan pronto como parecian
exigirlo sus deseos, de modo que no era completamente feliz.

En aquel tiempo no habia vuelto a oir hablar de Dupont. Su ex-amigo
estaba retirado de la escena, quiza para volver a sus proyectos un poco
mas tarde, quiza para abandonarlos para siempre. Pero ahora no es el
instante de ocupamos de él.

Ernesto habia dado toda su amistad & Dolores, y la buena mujer se
mostraba agradecida por ello. Era el Unico confidente del joven, con quien
conversaba diariamente largas horas. El asunto de la conversacion era
siempre Manuela, como se supone.

Una noche hablaban los dos en el aposento de la viuda.

— Asi, pues, decia Dolores, ¢usted no la ha dicho nada? ¢ Esta usted tan
adelantado como al principio?

— No la he hablado una palabra.

— De veras! exclamo ella con cierto asombro, por mas que esperara esa
respuesta. ¢ Y, por qué?

— Ah! usted lo comprende muy bien. ¢Que porvenir puedo ofrecerla yo,
gue soy tan pobre como ella, si no lo soy mas? ¢Qué hogar podemos
constituir de esa manera? Lo que yo gano, ni aun el doble, podria alcanzar
para sostenernos, y en cuanto a que ella trabaje, usted ve que es
imposible. Nunca lo permitiria, mientras hubiera en mis venas sangre que
pudiera subir & mi rostro. Todos saben perfectamente que se pierde la
dignidad en las cosas mas leves. ¢Sostenido por mi mujer? Eso seria
corno el eclipse total de mi verglienza. La persona que se estime, no debe

ni siquiera pensarlo.

Dolores, conmovida, hizo comprender al joven que pensaba lo mismo en
cuanto a eso.

— Pero, afiadid, me parece que si ella le quiere & Vd., por mas pobres que
vivan, seran Vds. felices...

— jFalta saber si ella mee quiere! exclamé Ernesto.
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Ambos callaron. Esa era una pregunta sin contestacion posible; la que
pudiera haberla dado no estaba presente.

Poco rato despues Ernesto, al retirarse, se encontr6 con Manuela que
entraba en aquel punto.

— Quédese Vd., dijo la jéven con acento dulce.

Estaba fuertemente sonrosada y su corazon latia con violencia. Apénas
entrd se detuvo un instante como para tomar aliento, y luego murmuro:

— Casualmente pasaba por delante de la puerta y como vi que ... Vds.
conversaban, quise tambien tener un rato de descanso.

Ernesto no supo que posicion tomar; el asombro mas grande se habia
apoderado de él, sin que comprendiese la razon.

— Muy mal me tratan, continué la jéven, sobre todo Vd., Ernesto, que me
vé entrar y le tengo que pedir que se quede, porque Sino...

— Seforita... murmuro él.

Manuela se sento; la expresion de su rostro daba a entender que se
proponia llevar & cabo algun proyecto de graves consecuencias.

— ¢ De qué se hablaba? pregunto.
— Yo ... ella... tartamude6 Ernesto, profundamente turbado.

— Habldbamos de Vd., dijo Dolores que, como mujer, comprendio al
instante de lo que se trataba.

— Cbmo de mi? ¢Que me han encontrado Vds. en falta? ¢Puedo saber lo
que se decia? Porque sera sin duda algo malo, exclamo la joven fingiendo
hacer broma, por mas que las circunstancias fuesen muy érias para todos
tres.

Dolores miré & Ernesto, como invitAndole & que contestase; pero el joven
no pudo articular una palabra. Sin darse cuenta de ello, presentia sin duda
lo que iba & pasar.

— No; hablabamos de Vd., y hablabamos muy bien, sobre todo don
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Ernesto, dijo la buena mujer, mirando fijamente & este ultimo.

— Cierto? pregunté la nifia, mirando tambien & Gonzalez. ¢Y qué decia
vd?

— Yo que... es Vd. muy buena, djo él, no hallando en aquel instante nada
mas espiritual.

Dolores se rio.

— No decia Vd. tal cosa, dijo sin demostrar piedad.
— iPor Dios! exclamo Ernesto, que estaba en ascuas.
Manuela interrogé a su amiga con los 0jos...

— Decia que la quiere & Vd. Y que Vd. no le quiere! continud la buena
mujer, estudiando el efecto que iba a producir su frase.

Los dos jovenes se miraron y enrojecieron intensamente. Ambos se daban
en esa mirada y en ese rubor, el «si» tan deseado, y que tantas
esperanzas encerraba.
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XXVIII. IDILIO

A partir de aquella noche, todo cambido de aspecto. Los jovenes se
rezarcian de los pasados sufrimientos, y pasaban largas horas uno al lado
del otro, mirandose con expresion de carifio, y hablando de esas mil
tonterias que se dicen en esos casos, cuando se teme abordar cuestiones
mas sérias.

Dolores y don Miguel estaban al corriente de todo.

Ella le habia relatado la escena que presencido en su habitacion, lo que
causo al anciano la mas viva alegria.

— Asi, pues, los veremos casados un dia U otro! exclamaba, porque se
casaran; no le parece a Vd? Se casaran jya lo creo!

La buena mujer no le habia dado cuenta de los pensamientos del joven,
sin lo cual, la alegria de don Miguel no hubiera sido tan grande.

Sin embargo la resolucion de Ernesto no se habia alterado en nada. El dia
de la felicidad completa estaba aun muy alejado para él, no debiendo
brillar sino cuando pudiera ofrecer & Manuela una posicion desahogada.

Entre tanto ninguna explicacion habia mediado entre la nifia y su padre,
pues este esperaba a que el asunto adelantase mas. Sin embargo no pudo
permanecer por mucho tiempo alejado de esa felicidad que adivinaba en
torno suyo, de modo que una tarde que se enncontraba solo con Manuela
entabld con ella la siguiente conversacion.

— Me ha parecido, dijo buscando un rodeo, que estas ahora mucho mas
alegre que hace poco. Todo el dia te oigo cantar, a la par de tu canario,
gue no hace otra cosa. ¢Qué te ha pasado? ¢Cual es la causa de tu
contento? Porque estoy seguro de que tu contento tiene una causa; Si no
fuese asi no duraria tanto.

— Estoy contenta, es verdad, pero ignoro la razon...
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— Tratas de engafiarme y eso esta mal hecho.

Sé porqué estas alegre, y por el mismo motivo me alegro yo a mi vez.
Dolores me lo ha hecho saber todo!...

La nifia enrojecio ligeramente.
— Si es asi... murmuro.

— Ah! Confiesas tan pronto! exclamo el ciego, sonriendo con bondad. No
creas que voy a refiirte; Ernesto es un excelente joven, que merece tu
carifio y mi aprecio como ya te lo he dicho muchas veces. jPobre Eugenia!
Si viviera, a estas horas lloraria de placer...

Y los ojos del anciano se llenaron de lagrimas, al pensarlo solo.

— jPapa! exclamo ella, abrazandole, y sin poder afiadir una sola frase,
tanto la habian conmoviqo las palabras de aquel hombre, que lloraba al
recordar a la que fué su compafiera...

— ¢ Le quieres? pregunto él.

— Oh! Tu bien lo sabes!... Si no le quisiera, no hubiese tratado de hacer
gue me ofreciera su carifio!l... Le quiero, si; le quiero mucho mas de lo que
tu puedes suponer! Jamas podra saber Ernesto lo que he sufrido en el
tiempo que ha estado léjos de mi... jCuanto he tenido que hacer para
dominarme, para que no se tradujera en gritos de desesperacion la
horrible tempestad que me conmovial... Pero, por suerte, todo eso paso, y
la dicha parece sonreirnos ahora.

— Tienes razon, Manuela. De aqui en adelante vamos a ser felices, muy
felices. Tengamos fé en el porvenir, dijo el anciano, reclinando su cabeza
encanecida, en el hombro de la joven.

Ernesto, por su parte, era tambien feliz; la Unica nube que empafiaba su
horizonte (ya lo hemos dicho), era la dificultad de procurarse dinero, de
hacer que cesaran sus penurias, para poder llegar entonces & Manuela y
ofrecerle su mano, al mismo tiempo que una posicion desahogada...

Por otra parte, cuando estaba a su lado lo olvidaba todo, para ocuparse en
mirarla, apartandose por completo del mundo.
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Eran casi dichosos.

Don Miguel hablaba de ello con Dolores, que temia revelarle la ambicion
de Ernesto, y la causa que le impedia dar el paso tan deseado por todos.

Manuela lo habia adivinado, y lo agradecia al joven, no sin guardarle
rencor por ello sin embargo.

— No quiere casarse conmigo ahora, porque no tiene dinero, y le parece
gue no debe permitir que yo trabaje, pensaba. Eso esta mal hecho, y si no
estuviera bien segura de que su carifio hacia mi existe, dudaria de él.
iTrabajaria con tanto placer esperando que volviese de su empleo! Y
luego, mis quehaceres disminuirian, en lugar de aumentar. iSi yo me
atreviera a decirselo!...
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XXIX. PRELUDIOS

La dicha habia comenzado a sonreir & Gonzalez, pero le guardaba aun
mayores sorpresas. El primer dependiente de la casa de comercio en la
que trabajaba, murié por aquellos dias, pasando él & ocupar su puesto.
Despues de tanto luchar conseguia al fin la posicion anhelada. jPodia
casarse con Manuela! Si alguna vez Ernesto fué cruel, lo fué en aquella
ocasion. Llegd a alegrarse de la muerte de su comparfiero, no por su
muerte misma sind por el bien que le ocasionaba. No hay que extrafiarlo.
En los corazones mas nobles cabe siempre un poco de egoismo.

Cuando le comunicaron la fausta nueva no quiso retardar el instante de su
felicidad. Corri6 a su casa, presentandose poco despues en la de don
Miguel, a quien pidié una entrevista a solas.

Todo quedo arreglado y Manuel. estrechd la mano de Ernesto como la de
su prometido. A los dos meses debia celebrarse la boda.

Dolores crey6 terminada su mision, pues comprendia que una parte de
aquella felicidad era obra suya; y lo mismo creeriamos nosotros si, por
desgracia, no supiésemos que nuevos acontecimientos iban &
desarrollarse en aquella casa, testigo de tantas y tan profundas aflicciones.

Todas las tardes, al volver de sus quehaceres, Ernesto pasaba varias
horas al lado de Manuela. Aquellas entrevistas tenian algo de
sublimemente bello. Para los jovenes, todo lo que les rodeaba era color de
rosa.

Don Miguel y Dolores presenciaban aquellas escenas en que parecian
oirse gorgeos de pajaros.

Aquellas cuatro personas eran felices.

No sucedia lo mismo con Armando Dupont, que devoraba en silencio el
desden de Manuela, buscando la ocasion de vengarse de aquella dicha.
Su amor se habia convertido en édio. ¢Es dificil que esto suceda? No.
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Basta con un poco de agua derramada sobre el fuego. La combustion no
cesa, antes por el contrario se hace mas grande. Pero es de otra
naturaleza; las llamas desaparecen y el calor terrible de las brasas
aumenta, haciéndose capaz de devorarlo todo. Del amor al 6dio no hay
mas que un paso. El amor es la llama que alumbra y purifica; el 6dio es la
brasa que consume y anonada cuanto encuentra cerca. Asi como unas
gotas de agua hacen desaparecer las llamas, asi una frase de desden
hace desaparecer el amor.

Armando odiaba & Manuela, amandola al mismo tiempo, por mas que esto
parezca imposible, y queria vengarse de ella y de Ernesto.

Para pensar en su venganza se habia apartado de todos. Acufia no le
incomodaba ya; lo habia arrojado de su casa para no volver a verle. En
aquella alma de hierro se ocultaba una tempestad proxima a estallar.
ilnfelices de los que encontrara a su paso!

Lindoro, por su parte, estaba contento. Ese caracter incomprensible, esa
cabeza en que las ideas mas contrarias se sucedian sin interrupcion, ese
ser caprichoso y voluble, estaba hecho sin duda para vivir feliz en este
mundo. Cuando recibio la contestacion de Manuela, estrujo el papel entre
Sus manos, arrojandolo en seguida lejos de si, mientras murmuraba:

— Muchachuela!... Creera sin duda que me voy a suicidar! Ja, ja, jal...
Y no pensO mas en el asunto.

Pocos dias despues comenz6 & hacer la corte & una nifia de la buena
sociedad, mujer tan desprovista de seso como él mismo. Sus frases de
amor fueron escuchadas con complacencia, y el desdichado tipo
aparecera sin duda hoy, revistando en las filas de los casados. No nos
ocupemos mas de él.

Varios dias despues de aquel en que quedd convenida la boda de
Manuela y Ernesto, conversaban ambos en voz baja y, como de
costumbre, en presencia de don Miguel y Dolores, la que, por la amistad,
parecia ya formar parte de la familia.

— Qué tienes? preguntaba Ernesto, fijando los ojos en el semblante de
Manuela. Estas triste y pensativa...
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— Nada, contestaba la jéven, pasandose la mano por la frente, como para
apartar de su cerebro una idea fija. No tengo nada... O mas bien, si. ¢Para
gué negartelo? Hoy he visto pasar por frente & casa a4 ese joven Dupont
que era tu amigo. Yo salia en ese momento , y él fij6 en mi los ojos.... Es
una tonteria, pero me di6 miedo. Quiza sea un presentimiento .. El es
capaz de hacernos mucho dafo....

Y era la verdad. Por mas que Manuela fuese una nifia de animo entero y
varonil, la mirada de Armando le caus6 un malestar indecible.

Ernesto se ri0 de esos temores que, aparentemcnte no tenian razon de ser.

Entre tanto Hazlo-todo se ocupaba de la manera de vengarse de quien
habia desvanecido sus esperanzas. Era su idea fija. Estaba decidido &
todo; solo le faltaba el plan de lo que iba a hacer.

La dificultad estribaba en que no podia buscar ayuda, ni aun penetrar en la
casa de Arello. Tenia que trabajar de lejos.

Cuando vié salir & Manuela fij6 en ella los ojos atrevidamente. La nifia
enrogecio é hizo ademan de volver atras, siguiendo su camino despues de
un instante de indecision. Armando vié claro entonces. «Todo se ha de
haber arreglado, pens6. D4 muestras de disgusto al verme, lo que prueba
gue ama a Ernesto; quiza se hayan dado palabra ya y se casen pronto. Es
necesario impedIr que sean felices. ¢ CoOmo conseguirlo?»...

A pocos pasos de alli encontr6 & Coleti, su complice en el asunto de la
noticia. Se diriji6 a él. Deseaba echarle en cara su felonia, y hasta
golpearlo....

El reporter le esperd sonriedo y antes de que pudiera decir una palabra:

— Sé que vas a censurarme, le dijo. He hecho mal, muy mal, pero estoy
pronto a reparar mi falta. Ese Gonzalez me parece un estupido, y tengo
ganas de jugarle una mala pasada. Como me parece que a ti te sobran, te
ofrezco mi cooperacion mas eficaz; no has de rechazarla, segun creo.

Armando, asombrado, tomo el brazo de su oficioso camarada, alegre al
encontrar un instrumento del que podia servirse en contra de Ernesto. Asi
le seria mas facil conseguir su objeto. Sin embargo, no quiso decir nada
aventurado; Coleti le habia hecho traicion una vez, y estaba resuelto a no
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dejarse burlar nuevamente.

— No te equivocas, dijo a pesar de eso. Gonzalez me ha vencido, y quiero
vengarme.

— Yo te ayudaré. Ese joven me ha dado motivos para que le ddie.
— Si? Qué te ha pasado?

— Despues de descubrirle o que habias hecho, le ofreci mi amistad, que
él rechazd, despreciandome. Esto es algo que no se perdona, y estoy
dispuesto & hacerle todo el mal que pueda.

Armando confid entonces. Tenia razon de creer en la sinceridad del
reporter, pues conocia perfectamente a Ernesto.

— Es preciso que averigies en que estado de relaciones se encuentra con
respecto a Manuela, dijo.

— Lo haré.
— Por ahora no te encargo mas. Veremos como cumples tu cometido.

Al dia siguiente supo Armando el préximo casamiento de los jovenes, cosa
facil de averiguar, por otra parte, porque se hablaba mucho de ello en el
barrio.

— Es necesario poner manos a la obra; pensé Hazlo-todo. jYa tengo un
medio! Cierto es que ha sido usado por otros, antes que por mi, pero eso
no obsta. Aunque asi sea, no dejara de servirme.

Y luego, en voz alta y dirijiendose & Coleti:

— Mucho te agradezco lo que has hecho, le dijo. Ya no necesito de tus
servicios; haré lo que falta, sin la ayuda de nadie, y Ernesto nos pagarda lo
gue nos debe!...

— Cual es tu intento?

— No te lo haré conocer. ¢No te parece que con una broma es mas que
suficiente? preguntd Armando, sonriendo.

— Desconfias de mi?
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— No; pero me basta con una leccion.
Poco despues Coleti se retirdé dejando solo & su amigo.

— Por ahora lo que tengo que hacer, pensaba Armando, es escribir esa
carta. Si no da resultado ya buscaré otro medio. Y en ultimo caso.... la
violencia .... Con tal que pueda vengarme, nada me importara lo que me
cueste!

A pesar de que el aspecto del j6ven no daba a comprender lo que pasaba
en su interior, una tempestad horrible rugia en su pecho. Amaba &
Manuela odiandola, porque le hacia sufrir y consideraba que su vida seria
un martirio insoportable y sin término, porque la joven no le daria jamas ni
la menor prueba de cariio.

Dupont estaba entonces en una nueva faz. Celoso, era feroz. Nada lo
detendria hasta deshacer el casa-miento de Manuela y Ernesto Gonzalez.
Nada...

Se sabe cuanto quiere decir esta palabra.

Aquella tarde escribié una carta y la envié a Manuela. En el papel solo
habia dos frases:

«No intentes unirte & Ernesto. Seria hacer una desgracia, y eso no lo
querras.»
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XXX. LA BODA

Cuando la joven recibio esa esquela, adiviné de donde provenia. Vidé que
su temor acerca de las intenciones de Armando tenia fundamento, y
acongojada y llena de susto relaté a Gonzalez lo que pasaba. Este se rio.
¢ Podia alguien, acaso, turbar su felicidad? No lo creia. En cuanto a don
Miguel permanecio ignorandolo todo.

Pero, como Armando no se mostrara una sola vez, la nifia se tranquilizo,
olvidandose poco & poco de la amenaza, y creyéndola el fruto de un
momento de furor. No conociendo & Dupont era facil creer que no
cumpliera lo tacitamente prometido. Pero se sabe que nada le importaba

con tal de ver satisfechos sus deseos de venganza.

El dia sefialado para el casamiento iba acercandose . Manuela era
completa, inmensamente feliz, asi como Ernesto. Se hacian a toda prisa
los preparativos. Dolores, robando algunos instantes al descanso, se
ocupaba en coser ropa, destinada al canastillo de Manuela. Esta, por su
parte, no descuidaba tampoco esa tarea. Don Miguel sonreia, adivinando
el contento de todos, y creyendo haber vuelto a los afios de su juventud. El
hombre renace en sus hijos.

El dia sefialado llego por fin.

Desde por la mafiana, que parecio & todos mas brillante y esplendorosa
gue de ordinario, reind en la casa la mayor alegria, no turbada ni aun por la
frase continuamente repetida por don Miguel: «Si viviera Eugenial» & la
gue contestaba Dolores; «¢ Crée usted que hoy no esta junto a nosotros?»

La ceremonia debia celebrarse al anochecer, sin ninguna clase de fiesta.

Aquella mafiana Armando lo supo. Frenético, sin darse cuenta aun de su
desgracia, pero créyéndola inmensa, permanecia sin saber qué hacer, sin
gue una sola idea aclarara un poco él caos que reinaba en su cerebro,
dominado por la sed de venganza. pero ignorando aun el modo de
satisfacerla, loco, embrutecido por el dolor y por la rabia de la impotencia.
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Sentado, de codos a una mesa, y mordiéndose los pufios, los ojos casi
fuera de las oOrbitas y la mirada fija en el vacio, rugia y sollozaba, lanzando
a veces una imprecacion, suspirando a veces un ruego. De pronto, livido,
desencajado, convulso, se levanté ... jTenia una ideal... En ocasiones
semejantes, una idea cualquiera es la salvacion. Y, sin embargo, entonces
es cuando el cerebro trabaja en vano, asi como la rueda del vapor que, a
causa de un golpe de mar, voltea vertiginosa € inutiimente eh el aire.
Habia encontrado el hilo con que salir del laberinto en que se hallaba. Ese
hilo era una palabra; una palabra que habia visto ante sus 0jos escrita con
letras de fuego, dict:ida quiza por su locura, «jMata!» La palabra encerraba
un mandato vago. ¢A quien? ;A él? ¢A ella? ¢A los dos? A éll... Armando
tomo un revolver, y guardandolo en un bolsillo de su pantalon corrié a
apostarse frente a la casa de los jovenes, medio oculto en el quicio de una
puerta... En ese instante salia Ernesto... Por un movimiento instintivo,
Armando echo mano al arma. Un pensamiento le detuvo. «Que ella le vea
morir, se dijo, mi venganza sera mas grande asi.» Pero este pensamiento
engendro otro en él. Matando a Ernesto & la vista de Manuela ¢podria
llegar & obtener su amor alguna vez? ¢no cerraria por completo las
puertas & la felicidad? ¢no se haria infinitamente odioso? . .. Si la matara...
a ella? Porque ella, ella sola era la causante de su desgracia, ella que
habia dado a otro lo que él pedia para si, ella, que le habia arrojado de su
casa, ho comprendiendo que todo lo que habia hecho era impulsado por
su amor sin limites... De ese modo acabarian sus desprecios, de ese modo
Ernesto no gozaria de su amor. Matarla, si! Mas, qué le quedaria a él
entonces? Por todas partes se le presentaba la vida sin ella: Manuela era
de otro. Ah!... y un rujido se escapaba de su pecho, y su mano oprimia el
cabo del revolver. Para él era necesario matar; su razon, encerrada en un
circulo de hierro, no podia salir de él. Solo que, quitando la vida a Ernesto
levantaba ante Manuela una muralla infranqueable; herirla era herir & su
esperanza misma... Presentdése entonces & su imaginacion la idea del
suicidio; pero vagamente, sin llegar & tomar cuerpo.

Ernesto se acercaba nuevamente a su casa. Iba acompafiado por el sefior
Luna, uno de los dueios de la casa de comercio de la cual era el principal
dependiente, quien habia querido asistir a la boda. Esta vez pasd por
Armando lo mismo que la anterior; pero como aquella, le detuvo el deseo
de que fuera completa su venganza. Gonzalez le vi0, y un estremecimiento
involuntario recorrié sus miembros. Pero no hizo caso de Dupont y sigui6
adelante.
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La hora sefialada iba acercandose.
La impaciencia devoraba a Armando, que estaba decidido & todo.

Entre tanto, Manuela, en su aposento, se vestia ayudada por Dolores. Don
Miguel, el sefior Luna y Ernesto estaban en el cuarto de este ultimo,
esperando con no mucha calma el instante de dirigirse al templo.

— Va a ser Vd. muy feliz, y don Ernesto tambien, decia Dolores a Manuela.

— Oh! murmuraba ella, enrojecida de jubilo, mientras pensaba: «jNo
creeria en mi dicha; me parece imposible que sea tan grande! jBien sabia
yo que mi madre no me abandonaria!. .. jSi estuviera ahora & mi lado! Ella,
gue amaba & Ernesto como si fuera hijo suyo! jCon cuantas lagrimas de
gozo veria hoy cumplidos sus deseos!...

Colocabase entonces los azahares en la hermosa cabeza, pero ceso de
hacerlo, y tomando el retrato de Eugenia, lo besO repetidas veces,
mientras sus 0jos se humedecian.

Hazlo-todo, inmovil siempre en el quicio de la puerta, no apartaba su vista
de la casa de los jovenes. De su mano que oprimia el cabo del revélver,
estaba pendiente el drama que pasaba en su interior desde tiempo atras.
Mientras que dentro de la casa se regocijaban todos, él estaba alli, mudo y
airado, erigiéndose en juez del destino, que le parecia cruel, aun mas,
criminal. En las horas que permanecié esperando, habia pasado revista a
todo lo sucedido. Cierto es que habia usado de malas artes para separar a
Ernesto de Manuela, pero su amor le disculpaba. ¢Quien no es capaz de
todo cuando ama, y cuando de un hecho suyo depende, quiza, su dicha de
siempre? Esa revista hacia que su cOlera creciera, que su encono hacia
Ernesto se hiciese mas grande. .. Este le robaba la felicidad, pero él, en
cambio, iba & robarle la existencia. Ya estaba decidido.

En aquel momento dos carruajes se detuvieron a la puerta de la casa. En
el primero debian partir Manuela, don Miguel y Dolores; en el segundo
Ernesto y Luna. Los vecinos que sabian de qué se trataba, asomaronse a
sus puertas, acercandose algunos & los carruajes, con la intencion de ver
a la novia. Varios curiosos fueron & aumentar el grupo.

Armando sintié un estremecimiento en todos sus nervios, y se puso palido.
Iba & llegar la hora, la hora terrible... Su labio inferior temblaba y su cabeza
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ardia... Era el instante de obrar.

Entonces atraveso la calle y, temeroso de errar el tiro, colocése a pocos
pasos de la puerta...

Manuela, ruborizada y gozosa, salia de su habitacion, del brazo de su
padre.

El vigilante que estaba de pié en la esquina, atraido por la curiosidad, fué a
formar parte del corro; pasando justamente al lado de Armando Dupont,
gue palido como la cera, esperaba la salida de los novios con impaciencia
cada vez creciente. Al pasar, el brazo del gendarme rozé uno del joven
gue se estremecio...

Una ligera exclamacion se escap6 de su pecho.

Acababa de presentarse & su mente una imagen. salvadora y terrible a la
vez. El, pensando en la venganza, habia olvidado que hay una justicia; no
habia visto mas que la muerte de su enemigo donde existia tambien la
pérdida de su libertad; no habia comprendido que al labrar la desdicha de
Manuela, labraba tambien la suya. ¢(Qué era lo que le esperaba? La
carcel; es decir, su separacion eterna del mundo, la imposibilidad de volver
a ver a la joven. Alevosia — Premeditacion. Estas dos palabras se
presentaban a su vista. EI amor que impele a cometer un crimen de esa
naturaleza, es indigno...

Pero ¢no era un crimen, un crimen inmenso y sin castigo, cosa que lo
hace mayor aun, robar la felicidad de un hombre, matar su alma y
conservarle, sin embargo, la existencia?

Esta idea tomo cuerpo, crecio, se agrando, se hizo infinita...

La sangre se habia agolpado & su cabeza y sus sienes golpeaban,
mientras una sonrisa plegaba sus labios.

— La justicia humana! murmurd con sarcasmo.

La gente del grupo se arremolind. Los novios iban a salir... Una nube paso6
por, la vista de Armando.

Cuando pudo ver, Manuela subia al carruaje.
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Hizo un movimiento nervioso. Su revolver brilld6 en su mano derecha. Se
oy6é una detonacion, y dos gritos desgarradores. Los caballos se
encabritaron y echando a andar, pasaron por encima del rostro de
Manuela. Luego se escuchdé una segunda detonacion, seguida por un
inmenso clamoreo. La gente salida quién sabe de donde llené la cuadra...

Nada se veia. Solo se escuchaban los confusos comentarios de los
CUriosos.

— Era un loco! decian algunos.
Cuando la policia hizo despejar la acera vidse algo terrible.

Un hermoso cuerpo de mujer, cuyas facciones estaban destrozadas.
extendido junto & la vereda, y a los pocos pasos el cadaver de Armando,
tendido de espaldas, cuyos ojos abiertos y vidriosos miraban al cielo y
cuya mano derecha oprimia aun el revolver.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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