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I. LA BORDADORA

Su belleza era grande, asi como sus ojos negros, llenos de luz; pero nadie 
hubiera sospechado que bajo esa corteza frájil y hermosa se escondieran 
un alma varonil y un carácter enérjico.

Aunque hubo un tiempo en que la fortuna sonreía á su familia, ese tiempo 
habia pasado, como todas las cosas de este mundo, y don Miguel Arelio, 
su padre, obligado á ganar el sustento por medio del trabajo diario, 
ocupaba un mal empleo en la Direccion Nacional de Rentas. Sus 
desdichas no se detenian ahí; Eugenia, la madre querida que la cuidara 
con tanto esmero en los no lejanos dias de la infancia, herida desde 
mucho tiempo atrás por una enfermedad incurable, la tísis, iba muriéndose 
poco á poco, con agonía lenta y dolorosa.

La anciana no abandonaba ya su lecho, y permanecia largas horas 
adormecida, agobiada por la enfermedad.

Muchas noches pasó Manuela con la vista fija en su madre, escuchando la 
tos que parecia desgarrarle las entrañas.

Vanos eran todos los remedios; el mal seguía su curso sin que pudieran 
detenerlo ni los medicamentos, ni los amorosos cuidados de la niña, que 
no se separaba un solo minuto del lado de la enferma.

Los honorarios de don Miguel eran tan pobres que apenas bastaban para 
la subsistencia de su familia. Así, las dos piezas ocupadas por ésta en una 
casa de los confines de la calle Bolívar, estaban tan miserablemente 
alhajadas que parecían la habitación de la pobreza misma. Sin embargo, 
el trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trataba de que todo 
estuviera siempre en órden, parecian llevar á la triste vivienda algo como 
un rayo de luz.

Nunca desaparecia de su rostro la sonrisa del que espera, y cuando su 
padre se quejaba de la suerte, tenia tales palabras de ternura y consuelo, 
que hacia que el buen anciano la tomara en sus brazos, besándola en la 
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frente y derramando una lágrima de agradecimiento.

Manuela era el ángel tutelar de aquella casa, sobre la que el génio de la 
desdicha habia abatido el vuelo. A pesar de todo, aún eran dichosos, 
cuando á la tarde, juntos los tres, se prodigaban esas dulces palabras que 
con tanto placer se escuchan siempre. Pero un nuevo golpe debia herirles.

Hay una enfermedad terrible que se presenta á veces rápida como el rayo.

Las pupilas de la persona atacada quedan de pronto inmóviles, 
conservando sin embargo el ojo toda su trasparencia y toda su limpidez. 
Pero la ceguera es completa en la mayor parte de los casos.

Nadie supondria al primer golpe de vista que el paciente está ciego; pero á 
los pocos instantes se comprende la triste verdad. Los ojos brillan, pero 
están inmóviles, fijos siempre; parecen mirar un objeto oculto para los 
demás; el enfermo seria comparable á una persona en éxtasis, á uno de 
esos elejidos que, segun la religion, perdían casi el conocimiento 
contemplando en el infinito la imágen del Creador.

Esta dolencia es la amaurósis; nosotros la conocemos con el nombre de 
gota serena.

Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de don Miguel se oscureció de 
pronto. Vió la sombra, la sombra inmensa que lo rodeaba.

—Qué tienes, papá? preguntó Manuela al ver que se detenía en medio de 
la habitacion, buscando con las manos un objeto en que apoyarse, 
mareado por las tinieblas.

—No veo! exclamó él.

—No ves? gritó Eugenia incorporándose en el lecho.

El pobre hombre comprendió al instante lo terrible de su nueva situacion, 
pero no quiso darlo á entender.

—No te asustes, Eugenia, dijo. Esto no será nada Es un vahido. Pronto 
pasará. Manuela, llévame a una silla.

La niña tomó el brazo de su padre y lo condujo á un sillon, que estaba al 
lado del lecho de Eugenia.
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—Iré á buscar un médico, papá, dijo Manuela.

—Aguarda; irás luego, si no he mejorado; pero esto pasará, y pronto.

La tarde se deslizó lentamente; los tres permanecian en silencio, 
adivinando quizá la desgracia que les amenazaba.

Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde esa media luz indecisa y 
vaga, mas débil aún que el resplandor de la luna, don Miguel se levantó 
lanzando un grito:

—Veo! dijo.

— Ves! preguntó la niña corriendo hácia él alegremente.

—Sí; tengo algo turbada la vista, pero eso no importa. Pronto estaré 
completamente bien.

—La poca luz.... murmuró Manuela. Encenderé la lámpara.

Y corrió á hacerlo.

Pero apenas se esparcieron por el cuarto los rayos luminosos que lanzaba 
el quinqué, don Miguel dejó escapar una exclamacion, y como la vez 
primera buscó un objeto en que apoyarse.

—Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada veo. Apaga esa luz.

Las dos mujeres quedaron consternadas.

No podian esplicarse lo que estaba sucediendo.

La lámpara fué apagada, y las sombras invadieron de nuevo la habitacion.

—Es estraño lo que me pasa, murmuró don Miguel; ahora veo—¿no estás 
junto á la ventana, Manuela?

—Sí, papá.

—Es estraño, es estraño, repitió él, y volvió á permanecer silencioso.

Estaba atacado por esa especie de amaurósis que se llama nictalopia; no 
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veia sino de noche, es decir cuando los rayos luminosos están muy 
debilitados.

Su desgracia era, pues, completa.

Despues de la frugal comida, Manuela se acercó á su padre besándolo en 
la frente.

—Deja que vaya en busca del médico, dijo. Así mañana podrás estar 
completamente bueno.

—Vé, respondió el anciano.

Y luego murmuró para sí, como un desahogo:

—Quizás mañana estaré bueno, pero, ¡cuánto lo dudo!

Despues de varios dias de enfermedad, las esperanzas se desvanecieron 
casi por completo. El médico dió á entender que la dolencia no 
desapareceria fácilmente, y don Miguel tembló al pensar en la miseria que 
reinaria en su casa, mientras no pudiera llenar sus obligaciones y asistir á 
su empleo.

Así es que dia y noche permanecia silencioso, casi mudo. Manuela le 
prodigaba los mayores cuidados, y se desvivia por complacer en todo á su 
padre abatido completamente por la desgracia. La niña no tardó en 
comprender el por qué de su pena. Entónces ella tambien comenzó á 
cavilar.

Una tarde don Miguel la hizo sentar á su lado. Sus ojos inmóviles estaban 
húmedos.

—¿Por qué lloras, papá? preguntó Manuela con esa voz dulce que 
emplean las madres para hablar á un hijo enfermo.

—Si no lloro! murmuró él.

—Sí, lloras, y yo sé la razon. Lloras porque

—Calla .. Eugenia puede oírte.

— Oh! papá! Tu pena proviene de que estás ciego, no puedes trabajar y 
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recuerdas nuestras necesidades...

— Hija mia!

— Pero todo puede arreglarse.

— Ah! si yo estuviera bueno!...

— Pronto lo estarás. Entre tanto yo... trabajaré y todo marchará á las mil 
maravillas.

— Cómo! Trabajar!... tú! exclamó don Miguel conmovido.

— Sí, papá; yo bordo regularmente y ...

— Calla, por Dios, Manuela. Tú, trabajar! Pobre hija mia.

— Escucha, dijo la jóven, viendo que su padre no accederia con mucha 
facilidad, y queriendo usar de un medio seguro. Mamá está enferma, 
necesita cuidados y remedios, así como tú. Estamos tan pobres que 
dentro de poco no tendremos ni siquiera qué comer. Cuando ese instante 
llegue, qué será de tí, y sobre todo qué será de ella! ...

— Tienes razon. ¡Pobre Eugenia!

— No te acongojes, papá; yo trabajaré!

Don Miguel se resistió aún, pero al dia siguiente Manuela salió en busca 
de trabajo.

Desde entonces su familia no careció de lo necesario, gracias á ella.

Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un instante, buscaba por medio 
de su habilidad en el bordado, un poco de dinero con que sostener á sus 
desgraciados padres. En la vecindad no se la conocia mas que por «La 
Bordadora».

Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel recibió una esquela en 
la que se le notificaba que habia sido separado de su empleo, á causa de 
su prolongada ausencia. Pero la jóven no se afligió por ello. Tenia 
esperanzas, y apenas habia salido de la niñez. No conocia la sociedad y 
creía que todos eran nobles y buenos, porque ella lo era. Su alma pura é 

7



inocente habíase encontrado al despertar con dos almas gemelas, las de 
sus padres, niños viejos, que amaban la paz del hogar, y que no 
separándose de él, ignoraban las miserias del mundo y las infamias de los 
hombres. En tal escuela poco aprendió de la ciencia de la vida, por suerte 
....

Cuando brilló para ella el sol de la juventud, solo fué para enseñarle el 
camino de la abnegacion por sus padres. Eugenia, postrada en el lecho, 
necesitaba cuidados; no se separó un instante de su cabecera . La pobre 
habitacion en que ocultaban su estrechez á los ojos de todos, pedía una 
persona que hiciese de ella una morada risueña. Manuela tenia la 
juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia revivir á su contacto, porque la 
juventud es la alegria...

Una noche su pobre madre, ahogada por la fatiga, revolcábase en el 
lecho. El aire faltaba á sus pulmones doloridos, y sufria un martirio 
insoportable.

Manuela, desconsolada, corrió en busca de un médico.

A la puerta encontró á un jóven, que ocupaba una habitacion contigua á la 
suya y que por primera vez le dirijió la palabra. Hasta entonces habíase 
limitado á saludarla cuando se encontraban en el patio de la casa comun.

— Señorita ¿sale Vd. á estas horas? preguntó él. Son ya las once.

— Sí, señor Gonzalez; mi madre se agrava y...

— Va Vd. á buscar un médico?

— Justamente.

— Qué médico?

— El doctor Alvarez.

— Ah! sí; vive aquí á la vuelta. Permita Vd. que vaya yo.

— No, señor; de ningun modo....

— Es que nada tengo que hacer; son las once y hace mucho frio; no salga 
Vd. Es cosa de un minuto; yo iré. Además no debe Vd. separarse de la 
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señora...

Manuela no opuso resistencia, y el joven salió. Poco despues volvió 
acompañado por el médico.

Desde aquella noche Ernesto Gonzalez no dejó pasar un solo día sin 
informarse de la salud de los enfermos. Muchas veces permanecia largas 
horas con ellos, haciéndoles por medio de su conversacion olvidar, casi, 
sus desdichas.

Gonzalez era un excelente jóven. Causábale admiración ver los infinitos 
cuidados de que Manuela rodeaba á sus queridos padres. Poco á poco 
esa admiracion fué convirtiéndose en un sentimiento que se le parece 
mucho: el amor. Quien ama admira.

Manuela, por otra parte, merecia ser amada.

Cuando Ernesto la conoció no pudo explicarse lo que sentía. Creíase 
cerca de una divinidad, y experimentaba al propio tiempo algo como si la 
pasion y el temor se agitaran mezclados en su alma. La amaba y lo sabia. 
Pero lo sabia vagamente, sin darse cuenta de ello. Era como si presintiera 
el despertar de su corazon, dormido hasta entónces. Una vez, sobre todo, 
le conmovió su presencia. Don Miguel dormia en un sillon. Eugenia 
agobiada por la enfermedad estaba en ese estado semejante al sueño, 
pero que tanto dista de él, en que se ven visiones horrorosas, en que uno 
parece descender vertiginosamente á los abismos... Manuela, junto á su 
madre, bordaba, dirigiendo hácia ella, de vez en cuando, sus ojos que 
decían tántas cosas. Cuando Ernesto entró, saludóle afablemente y volvió 
al punto á su trabajo.

La imágen de Manuela, sentada junto al lecho de su madre, no se separó 
desde entónces de la imaginacion de Ernesto. Aquel día comprendió que 
la amaba.
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II. LUCHA SILENCIOSA

Desde entonces todos sus pensamientos fueron para ella. La joven habia 
despertado su corazon, lo habia hecho latir por vez primera; comenzaba á 
vivir.

Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar. Su juventud habia 
pasado entre los trabajos y las desdichas. Luchando á todas horas contra 
la miseria, no habia tenido tiempo para pensar en esos sentimientos que 
elevan el alma y la acercan á lo infinito. Cierto es tambien que, apartado 
por completo del mundo, no habia encontrado en su camino uno de esos 
séres que impresionan, arrastran y hacen que se les adore; la mujer era 
para él un enigma; el amor un misterio. Era ignorante, pero bueno y de 
brillante inteligencia. Apenas estuvo dos años en el Colegio Nacional; la 
muerte de su padre le obligó á salir de él para dedicarse al trabajo, de 
modo que su instruccion, interrumpida muy en los principios, era nula ó 
poco menos. Sin embargo esta ignorancia era suplida en parte por su 
instinto natural. Adivinaba el mundo, pero no lo conocia. Su alma cándida 
á veces, se tornaba perspicaz en muchas ocasiones; entonces era dificil 
engañarlo.

Al comprender que amaba á Manuela, conoció que ese espíritu inocente y 
puro era un tesoro, y que, por lo tanto, le sería disputado.

—¡Si ella me quisiera! murmuraba á veces.

Si ella lo quisiera! Entonces le sonreiria la dicha,. seria feliz. Pero había un 
obstáculo que se oponia á su cariño. El era pobre, muy pobre. Trabajaba 
en una casa de comercio y su sueldo reducido apenas bastaba para él 
solo.

¿Cómo ofrecerle, pues, su amor?

El queria para Manuela todas las comodidades. Ambicionaba una corona 
para ponerla á sus piés. Casarse con ella era por lo tanto imposible.
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¿Cómo sostener una familia, con dinero tan escaso? ¿Cómo hacer 
desgraciada á una mujer, sacándcla de una miseria para llevarla á otra 
miseria, mayor aún? El la amaba demasiado para ofrecerla su mano. No lo 
haría hasta que la fortuna se hiciera mas propicia.

La lucha era inmensa, pero nada, en el exterior, revelaba las tempestades 
que rujian por dentro. Acostumbrado á sufrir, Gonzalez supo ocultar á la 
vista de todos su pena y sus dolores.

A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira. Con los ojos humedecidos y 
las manos crispadas, pedia al cielo la razon de su pobreza. Entonces 
envidiaba á los que se pasean ostentando insolente­mente su dinero y su 
poder. Pero pronto reaccionaba.

— Toda cambiará, decía. La fortuna me ha de favorecer como á tantos 
otros. Tengo confianza en ella.

Y el sol del siguiente dia alumbraba el mundo sin que su suerte hubiera 
mejorado.

Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una persona amiga en cuyo 
pecho pudiera depositar sus penas. El amor necesita expansion, al menos 
él lo creia así. Los dolores parece que se aminoran cuando se confían á un 
amigo.

Manuela, entre tanto, trabajaba para sus padres. Cuando Gonzalez 
entraba á visitarlos, sonreía. ¿Por qué? Porque el jóven llevaba siempre 
consigo un poco de alegria, algunas palabras de consuelo para los dos 
infelices ancianos, cuya existencia hubiera sido un martirio insoportable sin 
el amor de un ángel: Manuela, y la amistad de un hombre: Ernesto.

—¿Y por qué mas? ¡Quién sabe!

— Gonzalez ama á Manuela, decia algunas veces Eugenia á su esposo.

— Por qué lo supones? preguntaba él.

— Porque nunca la mira.

— Estás loca!

— No; esa es la verdad. No la mira porque teme, que sus ojos digan lo que 
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ocultan sus lábios. De vez en cuando fija en ella la vista, pero 
inmediatamente la separa. Su modo de conducirse es afectado. La quiere, 
no tengas la menor duda.

No se engañaba, ya lo hemos dicho.

— Y ella? preguntó un dia D. Miguel.

— Creo que no deja de amarlo un poco.

— Cómo lo sabes?

— Esta mañana la dije que Ernesto la queria. Ella se turbó. Ya ves que 
hay razon para sospechar.

— Ernesto es un excelente jóven! añadió el ciego, como hablando consigo 
mismo.

—Si se casara con ella!....

— Te parecería bien?

— Oh! ya lo creo! exclamó la madre. Manuela sería dichosa á su lado.

— Oh! Si yo pudiese ver esa felicidad! Pero, por desgracia, no hay 
esperanza! Estoy atado á las sombras!...

El médico habia dejado comprender que la enfermedad era incurable. D. 
Miguel estaba condenado á vivir rodeado de tinieblas!

— De qué hablan Vds.? preguntó Manuela, que acababa de entrar.

— De... nada, contestó el anciano que no podia encontrar una mentira 
para salir del paso.

La niña volvió á permanecer silenciosa. Adivinaba que ella era el objeto de 
la conversacion.

— Oh! si pudieras ver cómo trabaja! murmuró la anciana. Pobre niña! y un 
acceso de tos la impidió continuar.

Manuela se levantó.
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—Toma el remedio, mamá, dijo. Es ya la hora.

— De todos modos será inútil, suspiró ella sin dejar de toser.

— Qué quieres decir? Si pronto estarás buena: el médico me lo ha dicho. 
Dentro de pocos dias no toserás más.

— Es cierto, no toseré! contestó la madre, pensando en la muerte.

— Dices eso de un modo!...

— Es que no me engaño, hija mía. Comprendo que pronto habré dejado 
de sufrir... y para siempre.

— Vaya! Cállate Eugenia, dijo D. Miguel enjugándose una lágrima que 
pugnaba por salir de sus ojos inmóviles. El médico asegura que antes de 
un mes estarás buena.

— Los médicos aseguran tantas cosas!...

En ese instante se presentó Ernestom poniendo de este modo fin á una 
conversacion que amenazaba ser muy triste.

Aquel hogar era tranquilo. Pocas veces se quejaban los pobres mártires. 
Cualquiera que entrase en aquella casa diria que la felicidad se habia 
detenido allí, tal era la resignacion con que sufrian sus dolores aquellas 
almas heridas por la mano de la desgracia que habia hecho de ellas su 
presa. Todo en el exterior era sonrisas; todo en el fondo lágrimas. Manuela 
tenia inmensas energias; el trabajo que hubiera postrado á una naturaleza 
menos firme, era para ella un consuelo y lo consideraba como el 
cumplimiento de un deber que la habia señalado el destino; se 
enorgullecia al pensar en que sus padres se lo debian todo....

Una tarde Eugenia la llamó á su lado.

La cabeza de la enferma, reclinada en las blancas almohadas, parecía la 
cabeza de un moribundo.

— Manuela, murmuró.

— Qué quiéres, mamá?
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— Ven... aquí... mas cerca... tengo que hablarte.

Manuela se acercó.

— Pronto voy á morir, prosiguió ella: ya apenas siento dolores y sé que los 
que estamos atacados por esta enfermedad cesamos de sufrir cuando la 
muerte se acerca.

— Pero mamá ¿a qué hablar de eso? dijo la jóven sollozando.

— Quiero que te acostumbres á la idea de la separacion. Deseo que el 
terrible instante no te tome de sorpresa, para que no sufras mucho!...

— Madre mia!

— Pero tambien voy á pedirte algo.

— Pedirme! Pero si todo lo que tengo es tuyo! Sabes que te pertenezco.

— No por entero.

— Qué quieres decir?

— Amas á Ernesto, no es verdad?

— Oh! mamá!

— Dílo, no calles. Uno debe avergonzarse de los malos, pero no de los 
buenos sentimientos! Y el amor es, Manuela, algo de lo mas noble que el 
Hacedor ha puesto en nuestras almas. Le quieres ¿no es cierto?

— Pues bien, dijo la niña titubeando aún, creo que sí.

— Hija mia! murmuró la anciana.

Luego permaneció largo rato silenciosa.

¡Quién sabe qué proyectos hacia para el porvenir de ese pedazo de su 
corazon!

— Amale mucho, dijo despues; él lo merece. Es un noble jóven y será

s dichosa.....
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— Pero si él... se atrevió á suspirar la niña.

— El te ama; yo lo sé.

Manuela besó la mano de su madre. ¡Ss silencio queria decir tantas cosas!

Ernesto no sabia nada de lo que pasaba. Siempre en su pecho existia la 
misma silenciosa lucha entre la esperanza y el desaliento. A fuerza de 
desear la vida del espíritu, anhelaba el oro, fuente de la vida material. Para 
él la riqueza ó la medianía, significaban la felicidad. Sus esperanzas le 
sostuvieron mucho tiempo.

Un dia uno de sus superiores le llamó aparte.

— Mi sócio y yo estamos muy contentos de Vd., le dijo, y hemos resuelto 
aumentarle el sueldo. Desde hoy será Vd. nuestro segundo dependiente, y 
si sigue como hasta aquí, no dude Vd. que lo haremos adelantar.

Gonzalez volvió á su casa radiante de alegria; habia visto el porvenir de 
color de rosa.

A la noche fué á ver á sus amigos, y les relató su dicha. D. Miguel le 
estrecho la mano.

Manuela, turbada, no acertó á decir una sola frase.

Las horas pasaron alegremente; la felicidad en su volar inconstante 
parecia que en ese momento se hubiera detenido sobre aquellas tres 
personas.

Sin embargo el aumento de sueldo era muy pequeño; pero con él iba 
envuelta una promesa!....

Cuando Ernesto se encerró en su habitacion, habia cambiado. No estaba 
abatido como de ordinario: su rostro expresaba el contento mas grande.

— Trabajo! Trabajo! murmuraba. Tú lo vences todo, tú sabrás ,ayudarme!
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Y se durmió feliz y descuidado.
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III. EL RIVAL

En un café de los mas centrales de la Capital, estaba de codos á una 
mesa, teniendo por de1ante una copa de rom, un hombre como de 
veinticinco años, no mal parecido y de porte elegante.

Armando Dupont, llamado Házlo todo, era una persona escepcional.

Hijo de padres franceses habia recibido una buena educacicn, que, á la 
verdad, de mucho le servia.

Las nueve de la noche acababan de dar en el reloj del café. Armando 
bebió el contenido de su copa, y luego pidió la segunda y un diario.

Media hora haria que estaba leyendo, cuando penetró al café otro jóven, 
exajeradamente vestido á la última moda. El bigote rubio muy perfumado, 
las manos, que jugaban con un rico baston, cubiertas de fino guante, los 
pantalones angostos, cayendo sobre el botin de media vara, y eljaquet 
muy corto, é imitando atrás las alas de un pato recien nacido.

— Creía que no ibas á venir, dijo Dupont.

— Son las nueve y media tan solo.

— Siéntate y pide alguna cosa.

El jóven, sentándose, pidió. chartreuse.

— Me has citado para un asunto importante. dijo Dupont. ¿Qué asunto es 
ese?

— Ya te lo diré. ¿Estás pronto para ayudarme?

— En todo y por todo. ¿Qué es lo que deseas?

— El hecho es que estoy enamorado.
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— Sí. Pues ahórcate!

— Déjate de bromas.

— No bromeo sinó cuando es necesario.

— Es que ahora las chuscadas están demás.

— Las suprimiremos, entonces.

— Puedes encontrar el medio de que yo entre á casa de ella, tú, el hombre 
de los espedientes?

— Si no hay cosa mas fácil! ¿Pero quién es ella? ¿Dónde vive?

— En la calle Bolívar.

— Cómo se llama?

— Manuela Arello.

— Mañana me enseñarás la vivienda de esa jóven. Estudiaré el terreno 
para poder sitiarla con todas las reglas del arte, porque comprendes que 
sin saber de quien se trata no puedo hacer nada por tí.

— Eres una joya, Armando.

— Muchas gracias Lindoro.

Este último se levantó.

— Espera, dijo Dupont, riendo alegremente. ¿Crées que yo voy á pagar? 
No tengo dinero.

— Es justo, respondió el jóven.

Luego pagó y al salir del café:

— Mañana á las doce me esperarás aquí mismo, dijo.

— Sí, eh? Yo me levanto á las cuatro y media. Tú me esperarás á esa 
hora.
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— Bien.

— Vas al teatro?

— Si. — Te acompañaré...

— Pero si no tienes dinero!...

— Y eso qué importa? Creo que tu lo tienes y me basta.

Los dos amigos salieron.

Dije al principio que Dupont era conocido generalmente por Hazlo todo. 
Este sobrenombre tenia su razon de ser. Nada era dificil para él; todo lo 
sabia, pero cierto es tambien que todo lo sabia mal. Su mayor placer era 
asegurar siempre lo contrario de lo que otro decia. Su inteligencia, su 
talento, mejor, hubiera dado ópimos frutos, si el vicio no se hubiera 
apoderado de él.

Desde mucho tiempo atrás vivia del juego y del dinero de sus amigos. Por 
otra parte sabia atraerse la proteccion de los que, intelectualmente, valian 
menos.

No habia fiesta á que no se le invitara; era un bufon de buena sociedad. 
En una mesa bebia y comía mas que cualquier otro, sin cesar de hablar, y 
haciendo reir á todos los circunstantes... Pero, apesar de esto, jamás se le 
vió beodo; nunca daba ocasion para que se rieran de él; sabia que 
cayendo en el ridículo estaria perdido. Sus compañeros no seguirian 
sufriendo el yugo de su superioridad.

Hubiera sido simpático para cualquier persona, si hubiese dejado de ser 
perverso. Pero escondia su maldad como el gato esconde sus uñas.

Entre todos sus amigos el que al parecer, se llevaba su cariño era Lindoro 
Acuña, el petimetre que hemos presentado hace un instante. ¿Por qué? 
Nadie sabia la causa. La verdad es que Dupont era el instrumento del 
jóven, y que nunca le negaba nada.

Acuña era rico, porque sus padres lo eran. No se ocupaba mas que de 
divertirse. Todos le respetaban, no por él: por su familia. Su nombre era 
sinónimo de riqueza y poder en la capital entera, de modo que todas las 
atenciones eran para Lindoro, que ni por su talento, ni por su instruccion 
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las merecía...

Cuando terminó la funcíon los dos jóvenes salieron del teatro y como de 
costumbre, se fueron á cenar. Reuniéronse á ellos varios amigos, 
personas que formaban en las filas de los que pasan su existencia de 
diversion en diversion y de fiesta en fiesta, durmiendo de dia y 
apareciendo cuando el sol está á punto de ocultarse.

Al llegar á los postres Lindoro alzó su copa.

— Señores, me caso, dijo.

— Yo haré el epitalámio, gritó uno de los comensales que se creía poeta.

— Hombre al agua! murmuró otro, casi anonadado por el vino que habia 
bebido.

— Brindo por mi futura! prosiguió Lindoro.

— Quién es ella? preguntaron varios.

— No puedo decirlo.

— Y cuándo te suicidas? dijo un chusco.

— Dentro de dos meses.

Armando miró á su amigo.

— Ni tu harás el epitalámio, dijo al poeta, ni Lindoro es hombre al agua. No 
se suicida, es decir, no se casa. Lo cierto es que le gusta una chica, pero 
¡qué diablo! no se encadena uno á una mujer por el mero hecho de que le 
guste. Si fuera así yo tendria que hacerme musulman!

— Bien dicho! esclamó el poeta.

— Eres un tonto, dijo Armando por lo bajo á Acuña. Estas cosas se tienen 
calladas.

— Es verdad, respondió él.

— Hazlo todo, declama un poco, murmuró el borracho.
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— Dejáte de declamaciones, respondió el pseudo vate. Para ir declamar 
se vá á los teatros. Si quieres que te recite mis últimas poesías....

— Sí, sí, esclamaron algunos.

Se compuso el pecho, abotonóse el jaquet y comenzó con voz enfática.

Á UNOS OJOS

Si os viera como yo os ví
Ojos, César, que atrevido
Dijo: Vine, vi y vencí,
Sin duda dijera así:
Vine, cegué y fui vencido.
 

— Eh! gritó Armando. Quieres hacernos pasar gato por liebre? Esos 
versos son de Quevedo y si no para probarlo, voy á decirte la estrofa 
siguiente, que es esta:

Yo vine, donde el volver
Será morir, y acabar;
Y vi donde el mismo ver
Fué ocasion para cegar
Y gloria del padecer.
 

— Ya ves que no puedes engañarnos. Nos insultas al creernos tan 
ignorantes.

— Es cierto; nos insulta! murmuró el borracho que en su vida habia abierto 
un libro.

— Fué una broma y nada mas, dijo esforzándose por reir el derrotado 
bardo. Brindo por la mujer! esclamó tratando de hacer olvidar su fracaso, 
por medio de la algazara.

— Por la mujer! gritaron todos, alzando las copas, simultáneamente.

Los jóvenes estaban, en su gran mayoria, en ese estado que tan poco 
dista de la embriaguez y que se le parece tanto.
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— Yo no brindo, dijo uno; no brindo porque la mujer es la fuente de todos 
los males!...

— Es cierto, murmuró el borracho haciendo pesadamente una señal 
afirmativa con la cabeza.

— No es verdad, contestó Armando. A la mujer se lo debemos todo. Y sinó 
recordemos á nuestras madres!...

— Tiene razon! dijo el borracho.

— No tengo razon, añadió él; queria solamente demostrar á Alberto que no 
sabe lo que dice. Sin la mujer, no hubiéramos nacido, y no seríamos tan 
desgraciados.

La escena era animadísima y repugnante. Los manteles manchados 
estaban cubiertos por los vasos medio vacíos. Los ojos de los 
circunstantes resplandecian con la fosforencia de la embriaguez. Llegaron 
los licores, y se levantó una algarabia infernal. Todos hablaban á la vez, 
todos gritaban....

Las cabezas de algunos se movian pesadamente á uno y otro lado de los 
hombros, abrumadas por el alcohol. Dos ó tres jóvenes dormian ya, con 
los brazos estirados en la mesa, y el rostro caido sobre el mantel. Lindoro 
era uno de ellos.

Dupont contemplaba aquella escena sonriendo sarcásticamente.

— Oh juventud que prometes tanto á tu patria, murmuraba, pues el vino, 
aunque no habia turbado sus ideas, le hacia filosofar. Aquí estás. Yo te 
veo... Blasonas de tener sentimientos nobles, y vienes aquí á olvidarte de 
que vives. Luego dirán que yo soy el abyecto, porque no peroro ante el 
mundo, defendiendo la virtud! Y estos? .... Dicen que son puros y se 
emborrachan!.... Gritan que el país no abre .sus puertas al adelanto, que 
no se protejen las tras que las artes no se desarrollarán nunca á causa de 
que nadie les tiende la mano ... Y luego, en lugar de dedicarse al estudio, 
en vez de aprovechar su inteligencia, van anonadándola entre todo lo 
infame; hé aquí los talentos de la República, los talentos jóvenes de que 
hay que esperar tanto, ocupados en vaciar botellas..... Bah! Pero qué me 
importa! Gracias á eso vivo yo; si no tendria que trabajar. «Tout est pour le 
mieux au monde», como decia Pangloss, el de Voltaire!
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Y agitando á Lindoro, le despertó.

— Vamos; voy á llevarte á tu casa, le dijo.

— Yo .... puedo .... ir.... solo .... Estoy .... bien ....

—Bah! Estás ébrio. ven, vamonos.

Y lo llevó consigo.

Al dia siguiente á las cuatro y media, Lindoro. esperaba á Dupont, que no 
tardó en presentarse.

— Estás bueno? preguntó.

— Sí, por qué?

— Como anoche no estabas muy bien que digamos.

— Eso pasa pronto; ya no tengo nada.

— Me alegro; ahora hablemos de tus asuntos. Recuerdo que dijiste que 
piensas casarte. ¿Es verdad?

— Sí.

— Con ella?

— Con ella.

— Permite que me ría.

— Por qué?

— Porque eres un tonto.

— Muchas gracias.

— Voy á probártelo. ¿Cuándo la conociste? ¿Qué has visto en ella? 
¿Cómo te has enamorado?

— La conocí hace un mes, en casa de una modista que me relató su 
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historia. Su familia ha ocupado una buena posicion, pero hoy está en la 
miseria. Su madre está tísica, su padre ciego. Ella borda pára sostenerlos. 
En fin, es un ángel!

— Has leído novelas?

— Sí, ¿por qué me lo preguntas?

— Porque es mala comida para un cerebro hueco como el tuyo. Has 
tomado por ciertas cuantas patrañas has visto en las obras del viejo Hugo. 
Los amores de Dea y de Gwynplaine, de Marius y Cosette , de 
Cuasimodo... En fin, te has vuelto romántico ó crees serlo.

— Yo la quiero!

— Y te casas con ella? Vaya un tonto! Ámala pero no te cases. Casarse es 
renunciar á la vida.

— Quizá tengas razon.

— El tiempo te lo probará. Yo haré que puedas visitar á tu Manuela, y ya 
verás como antes de dar el paso que separa la vida tuya con la muerte del 
que se casa, has de arrepentirte. Vamos, pongámonos en camino. En la 
calle de Bolívar ¿nó?

— Sí.

Media hora despues Armando y Lindoro se separaban.

— Vete á esperarme en tu casa, dijo Dupont. Iré á comer llevando resuelto 
el problema.

— Estás seguro del triunfo?

— No, pero de todas maneras te prometo hacer lo posible por salir airoso 
con mi plan.

— Adios.

— Espera. Tengo algo que preguntarte. Si la familia de Arello está en la 
miseria ¿cómo es que habita esa casa? Es demasiado grande y los 
alquileres...
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— Ocupan en ella dos piezas solamente.

— Ah!

— ¿Qué más quieres saber?

— Eso me basta. Puedes irte.

— Si no puedo entrar á esa casa por otro medio, trataré de vivir en ella, 
pensó al quedarse solo. Tengo que tener contento á Lindoro: me conviene 
que asi sea.

Al ir á pasar por quinta vez delante de la casa de Manuela vió salir á 
Gonzalez.

— Vivirá este aquí? se preguntó examinándole con cuidado. Si así fuera 
me alegraria infinito.

Ernesto caminaba en direccion contraria, de modo que pronto estuvo cerca 
de Dupont.

— Gonzalez! exclamó este.

— Caballero?

— ¿No te acuerdas de mí?

— No, señor, dijo el jóven despues de mirarle atentamente.

— Soy Dupont. No recuerdas que estuvimos juntos en el Colegio Nacional?

— Es verdad! Como hace ya diez años de eso! Cómo estás? Dónde te has 
metido que hace tanto tiempo que no te veo?

— Es cuento largo y estoy ahora de prisa. Aquí tienes mi tarjeta; ve á 
visitarme á casa.

— Yo vivo en aquella de que acabo de salir. Cuando pases por ella, entra 
á estrecharme la mano.

— Lo haré. Adios.
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— Adios.

Y Armando al alejarse murmuraba.

— Si no se alegra Lindoro, que el diablo lo lleve, amen.

Subió al tramway, y pocos minutos despues estaba junto á su amigo.

— Cómo te ha ido? preguntó Acuña, dominado por la impaciencia.

— A las mil maravillas.

— Encontraste el medio de que yo la visite.

— No me llaman Hazlo-todo?

— Si.

— Entonces?...

— Tienes razon; vamos á comer.

— De mil amores; tengo ,un apetito .... atroz!

— Cuándo podré ir á verla? preguntó Lindoro una vez que estuvieron 
sentados á la mesa.

— Dentro de un mes.

— Cómo!

— Si; necesito hacerme amigo de la familia ante todo, para poder 
presentarte.

— Es cierto; nada se te escapa. Pero, podrás hacerlo?

— Con toda facilidad.

— De qué manera?

— Un amigo mio vive en la misma casa. Hace diez años que no nos 
veíamos, pero él es un excelente muchacho, que no me ha olvidado. Le 
visitaré, trataré de que me presente á sus vecinos y... yo sé captarme las 
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simpatías de cualquier persona, y el viejo será mio. Esto es lo que se llama 
bloquear una plaza fuerte y bloquearla bien.

— Vales un Perú! ¡Cómo podré pagarte lo que haces por mí!.....

— No pagándomelo. Es lo único que puedes hacer.

Y luego añadió para sí:

— No busques la retribucion, que yo sabré encontrarla y será mas grande 
de lo que piensas.

Despues de comer, Lindoro invitó á Dupont para ir al teatro. El no aceptó. 
Eso era política. Queria hacerse pagar caro, y rehusaba.

— Iremos al café, entonces, dijo Lindoro.

— Gracias, tengo que hacer y me voy inmediatamente.

— Irás á cenar con nosotros esta noche, supongo.

— Imposible; estaré ocupado hasta muy tarde. Adios.

Y salió.

Lindoro, fumando con toda tranquilidad un rico cigarro habano, dejóse 
llevar por sus pensamientos que nada tenian de sublimes á decir verdad. 
Porque nunca se ocupaba mas que de su ropa, de su calzado, del modo 
de peinarse, de adquirir ademanes llenos de gracia... Media hora estuvo al 
espejo, ántes de ir al teatro, pero al salir podia decirse que vestia 
irreprochablemente.

Dos dias despues Armando visitó á Gonzalez.

— Te has acordado de mi? preguntó éste al verle entrar.

— Ya lo ves. He venido.

Las relaciones se estrecharon. Dupont habia escondido las uñas y Ernesto 
cayó en el garlito. No podia suponer que el jóven fuese impelido por un 
móvil tan infame, asi es que se dejó engañar fácilmente.

Diez dias despues, le presentaba á la familia de Arello, cuyas simpatias 
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supo atraerse por medio de su hábil política. Dupont habia trabajado bien.

Esa misma tarde envió á Acuña la siguiente esquela:

Lindoro:

Dentro de una semana podré presentarte á la bordadora y á su estimable 
familia.

Armando.

Al otro dia por la maañana recibia un anillo con un magnífico brillante, y 
una carta en que su amigo le invitaba á comer con él.

— Bien! pensó. Ya comienza á pagarme mas carode lo que se 
sospechaba.
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IV. CONFERENCIA

Aquella misma noche fué Dupont á visitar á Ernesto. El jóven era ya su 
amigo porque, como es natural, no sospechaba de él. Así es que lo recibia 
con marcadas señales de contento, como se recibe siempre á una persona 
querida. Armando no lo ignoraba; veia en Gonzalez tal candidez, tan 
inmensa confianza, que creyó desde el primer momento poder servirse de 
él para la realizacion de sus planes. Pero debía desengañarse pronto.

Al jóven no le cabia su amor en el pecho, anhelaba depositarlo en un 
amigo, contárselo todo; desahogarse era una necesidad.

Y á quién elejir que valiera mas que Armando?

El número de sus amigos era reducido.

Así pues, elijió á Dupont para confidente. Ernesto creia que el alma de 
aquel hombre era semejante á la suya. Le habia oido hablar del amor con 
sumo respeto, asi como si sintiera veneracion por los que aman.

— Creo que eres mi amigo, le dijo.

— Y no te equivocas.

— Estoy seguro de ello, y voy á probártelo. Necesito mostrar á alguien lo 
que guardo dentro de mi, lo que me hace soñar despierto.

— Estás enamorado?

— Sí.

Ernesto calló un instante. Había hecho lo mas dificil, que es empezar.

— De quién? preguntó Armando.

— De Manuela.
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— De Manuela!

— Qué! Te asombra?

Dupont no contestó; habia estado á punto de venderse.

— No me asombra, dijo por fin. Pero ¿la conoces bien? ¿Estás seguro de 
que es buena? ¿La quieres verdaderamente?

— Si la conozco? Ya lo creo! No hay en el mundo criatura mejor. —Dia y 
noche trabaja para sostener á sus padres. — Vivo en su misma casa y me 
preguntas si la conozco bien! Ciego seria si no hubiese visto su 
abnegacion... y su martirio! Pero qué! Su padre que es ciego no deja de 
verlo. ¿Que si estoy seguro de que es buena? Armando, la mujer que se 
olvida de que es jóven y hermosa para dar toda su existencia á las 
personas que ama, es un ángel; y Manuela lo es! ¿Que si ya la quiero 
verdaderamente? Escucha...

Y Ernesto se detuvo un instante.

— Las paredes de este cuarto me han visto llorar muchas veces, 
prosiguió. He llorado porque veia mi impotencia. Soy pobre, muy pobre y 
no puedo aspirar á casarme con ella, porque me seria imposible darla ni 
aun lo mas necesario. Nunca la he dicho que la quiero, ni se lo diré hasta 
que pueda ofrecerla una posicion. ¿Crées que la amo?

— Sí, dijo Dupont.

— Crees que es buena?

— Sí.

— Puedo conocerla bien?

— Si,

— De modo que. . .

— De modo que te puse un pero, y que tú me demostraste que no debia 
existir.

— Me alegro.
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— Te ama ella?

— No lo sé. Ya te dije que no la he confiado mi secreto, secreto que nadie 
conoce mas que tú y yo.

— Yo lo guardaré. Pero no te ha dado á entender por miradas, ó palabras, 
ó hechos que tu amor es correspondido? No has visto en ella nada que te 
lo haga suponer?

— No; me demuestra amistad, cariño de hermana.

— Debias haber tratado de sondar su corazon, de ver si te quiere.

— Es tan dificil!

— Nada es dificil cuando uno se pone á ello.

— Pero ¿cómo lo haré?

— Deja eso á mi cuidado.

— Cómo! tú. . .

— Si; en una de las visitas que haga á casa de Arello trataré de saber si 
Manuela te quiere.

— De veras!

— Te lo aseguro.

— Cuánto te lo agradezco!

— No me lo digas, pues de otro modo no te creeré.

La amistad me impele á ayudarte; no lo hago porque me lo agradezcas.

— Y cuándo irás?

— Mañana.

— Por qué no ahora?

31



— ¡Cuánta prisa tienes! ¡Así son todos los enamorados! Hoy me es 
imposible ir á casa de Arello; tengo que hacer; pero mañana iré, te lo he 
prometido y yo cumplo siempre lo que prometo.

Armando salió.

El agradecimiento del jóven era grande. Reconocia el talento del francés
como le llamaban en el Colegio Nacional, y no dudaba que con su ayuda 
no le seria dificil ni aun tomar á la luna por los cuernos.

Dupont, entre tanto, llegó al Hotel Frascati, donde habitaba, subió á su 
cuarto y despues de encender una lámpara, sentóse á meditar. Preparaba, 
sin duda, alguna combinacion, pues sus cejas arqueadas, decian 
claramente que estaba muy preocupado. Largo rato despues acercóse á la 
mesa y tomando papel y pluma escribió lo que sigue:

«Estimado Lindoro: «Un negocio urgente me obliga á emprender viaje hoy 
mismo para el Rosario; de modo que me es imposible seguir, por ahora, 
ayudándote en tu empresa.

«De todos modos, te comunico con sumo disgusto que veo difícil la 
realizacion de tus planes.

«Manuela ha sido pedida á sus padres y se casará. dentro de poco.

«Si quieres luchar todavia, avísame al hotel esta misma noche; pero es 
mejor que te dés por vencido.

«Luego hablaremos mas largamente, si es que lo deseas.

«Te esperaré hasta la una y media.

A. D.»

Luego puso un sobre á su carta, llamó á un criado y la envió á Colon, al 
palco número 18. Tenia la seguridad de que Acuña estaba allí.

— Esta carta no lo obligará á desistir, murmuró en cuanto estuvo solo, al 
contrario; he puesto fuego á la pólvora. Pero ¡qué importa! Ya encontraré 
yo medio de que desaparezca de la escena.

¡Es tan tonto que sin mi ayuda no podrá hacer nada!
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Comenzó á pasearse á grandes pasos por su habitacion.

— Veamos. Creo que no me alcanza el dinero, dijo al cabo de un rato. 
Tengo que permanecer quince dias sin ver á nadie y necesito algunos 
nacionales.

Registró su escritorio, y halló en él cerca de cuatrocientos pesos.

— Es demasiado, prosiguió. No creia tener tanto. Diez mil pesos de la 
antigua moneda, poco mas ó menos.... soy casi millonario.

Despues de un instante de silencio:

— Es verdad que anoche gané, dijo. Estaba de suerte. El pobre vate ha 
sido muy desgraciado. Bah! Se consolará con las musas y le robará versos 
á Quevedo, como la otra vez!. ...

Media hora despues se presentó Lindoro.

— Con que estás de viaje! exclamó al entrar.

— Sí; tengo que hablar con un hombre político del Rosario que trata de 
fundar un periódico y quiere nombrarme director; partiré mañana en el 
Tridente.

— Y me dejas...

— Es necesario: ya sabes.... el porvenir antes que todo.

— Tienes razon.

— Hablemos de tí. Ya habrás resuelto abandonar tu empresa amorosa, 
supongo.

— Al contrario! Nunca he querido mas á esa mujer!

— Bien lo sabia yo.

— Eso prueba que me conoces. Los obstáculos me irritan y mi amor crece 
á medida que se presentan....

— Así debieran ser todos los hombres.
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— Y no lo son?

— Bah! Quieres compararte con ellos? Crées que hay muchos tan 
brillantemente dotados como tú?

— Te burlas!

— Nunca he hablado con mayor seriedad.

— Allora vi ringrazio.

— Hablas en italiano?

— Voy á Colon durante toda la temporada lírica.

— ¡Cómo tendrás de música la cabeza! Pero hablemos sériamente. ¿Qué 
intentas hacer con respecto á Manuela?

— Escribirle una carta y luego....

— Y luego?

— Si me contesta iré á verla sin presentacion preliminar, si no, haré que 
me presenten.

— Bien pensado!

— Y cuando vuelvas seguirás ayudándome?

— Sin duda ninguna.

— Gracias! gracias! dijo Acuña estrechándole la mano.

Armando lo miró.

— Qué lindo alfiler de corbata llevas! dijo .

— Lo quieres? Es un ónix.

— Tiene una ancla de pequeños brillantes en el centro. Es muy bonito!

— Guárdalo, hombre. Toma...
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— Qué! Piensas deshacerte de él!

— Llévalo como un recuerdo mio.

— No, de ningun modo.

Acuña lo colocó sobre una mesa.

— Ahí lo dejo; si no lo quieres puedes tirarlo.

— Qué tonto eres!

— Deseaba hacerte un regalo y no sabia qué elejir. Te gusta mi alfiler, yo 
te lo ofrezco. ¿Qué cosa mas natural?

— Ciertamente.

— Y volviendo á Manuela, qué me aconsejas tú que haga?

— Que sigas tu plan; no puedes hacer nada mejor.

— Qué te ha parecido la chica?

— Así, así. Es regularmente bonita....

— Pues á mí me parece muy bella!

— Vaya, no te disgustes por eso.

— No, respondió secamente.

— Ya sabes que sobre gustos ....

Acuña no contestó.

Al poco rato y tomando su sombrero se preparó á salir.

— Escríbeme todo cuanto te pase, dijo Armando.

— Con qué direccion.

— Mándame las cartas á este mismo hotel; yo pediré que me las envien; 
tú olvidarias las señas.
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— Perfectamente. Hasta la vuelta.

— Hasta la vuelta, Lindoro.

Acuña salió.

— Le ha hecho efecto mi frase, murmuró Armando. Es regularmente 
bonita.... Si hubiera dicho que es una hermosísima mujer.... Con que va á 
escribirle una carta? Ja! ja! ja! ¡Qué plan tan bien urdido!... Acuña tiene 
ideas maquiavélicas.

Y el jóven se arrojó en un sillón, riéndose de su amigo.
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V. HAZLO-TODO

— Preparemos las cosas, murmuró al poco rato.

Y levantándose, apretó el boton de la campanilla eléctrica.

— Señor? preguntó un criado presentándose.

— Vas á hacerme un favor, Francisco.

— Ordene Vd.

— Mañana me mudaré de aquí; y no quiero que se sepa dónde voy.

— Perfectamente.

— Como se han de recibir cartas para mí, deseo que las guardes tú. 
Enviaré á buscarlas. A cualquier persona que te pregunte dónde estoy, le 
dirás que en el Rosario. ¿Entiendes?

— Sí señor. Pero si averiguan á dónde voy á enviar las cartas ¿qué 
contestaré?

— Que las dirijes á Juan Murray ó Augusto Lúcas ó cualquier nombre que 
se te antoje, en aquella ciudad, y que ese individuo está encargado de 
entregármelas. ¿Has comprendido bien?

— Sí, señor.

— Te olvidarás?

— Oh! no!

— Toma para que no pierdas la memoria; el dinero es tan eficaz como los 
palitos de las pasas.

— Gracias, señor, no me olvidaré, pierda Vd. cuidado.
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— Mañana á primera hora me buscarás un peon de confianza para que 
lleve los pocos objetos que tengo aquí.

— Sí, señor.

— Ahora puedes irte.

El criado salió.

A las doce del siguiente dia, Armando se alojaba en un pequeño hotel, 
situado cerca de la habitacion de Manuela.

— Va á permanecer el señor mucho tiempo en casa? preguntó el 
intendente ó mayordomo.

— Unos quince dias, poco mas ó menos, que le abonaré ahora mismo.

Dupont quedó instalado. Esa noche fué á ver á Ernesto, como se lo habia 
prometido.

— Escondiéndome así, pensaba en el camino, Lindoro no podrá 
incomodarme con sus tonterias y no me pedirá que lo lleve á casa de 
Manuela. Las cartas, si es que me escribe, me pondrán al corriente de 
todo lo que haga..... Ganaré la partida!

Ernesto lo esperaba.

— Vas á ir ahora? le preguntó al verlo.

— Sí.

— Te acompañaré?

— No.

— Por qué razon?

— Porque necesito tener libertad ámplia y completa. Ya comprendes que 
ella delante de tí trataria de ocultar sus sentimientos, si son favorables.

— Es verdad.

— Al salir de casa de Arello entraré á verte.
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— Te espero entonces.

Gonzalez quedó en la mayor ansiedad.

¿Qué resultaria de aquella prueba?

El lo ignoraba. Mil dudas hacian presa de su mente.

— Me amará? No me amará? ¡Dios mio!

Y cada minuto era un siglo. El tiempo pasaba con espantosa lentitud. 
Ernesto contaba los latidos de su corazon, midiendo por ellos cada 
segundo que trascurria...... En su impaciencia paseábase á grandes pasos 
por la habitacion, sin cansarse, sin detenerse un momento.... Tenia fiebre: 
estaba en una inmensa sobreexitacion de los nérvios..... Temblaba sin 
temblar, si se me permite la frase. Sentia por todo su cuerpo una especie 
de fluido, algo como si una corriente eléctrica pasase bajo su epidérmis...

Entretanto Dupont habia entrado á casa de Arello.

Eugenia dormia. Don Miguel tenia entre sus manos una de Manuela, 
acariciándola sin cesar; la niña, sentada á sus piés y con la vista fija en su 
semblante, lo miraba con cariño.

Dupont, despues de saludarlos, habia ocupado una silla cerca de ellos. La 
conversacion se arrastraba lánguida y entrecortada. Armando no se 
atrevia á romper el fuego. Pero poco despues, haciendo un esfuerzo, 
comenzó el ataque.

— Veamos si lo quiere, se dijo.

— Estraño es que Ernesto no haya venido, añadió en alta voz.

— Es verdad, contestó el anciano.

Manuela miró á su padre.

— Hace tiempo que anda preocupado, prosiguió Armando. Creo que hay 
amores de por medio.

— Sí? esc1amó la niña, sin poderse contener y con ese acento indefinible 
del que quiere estar seguro de algo que le hace daño.
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— Sin duda! Hasta he oido que amenudo pronuncia un nombre de mujer.

— Qué nombre?

— No puedo decirlo. Eso seria revelar un secreto sorprendido por mí. Sin 
embargo puedo asegurar que yo la conozco y que es digna de que se la 
ame, dijo él sonriendo.

Manuela, permaneció silenciosa, bajando la cabeza.

Dupont no necesitaba mas. Sabia á qué atenerse.

— Lo ama, pensó.

Luego pasó á conversar de otras cosas.

Cuando se retiró estaba plenamente convencido de que la niña amaba á 
Ernesto.

El jóven le esperaba con impaciencia cada vez mayor. Al verle detuvo su 
paseo permaneciendo

de pié en medio de la habitacion; su rostro demostraba que la esperanza y 
el temor sostenian una ruda batalla en su pecho. No acertó á pronunciar 
una palabra.

— Sentémonos, dijo Armando.

Ambos se sentaron en silencio.

— Escúchame con calma, dijo por fin el jóven.

— Qué! Tienes malas noticias para mí? ¡Bien lo sabia yo!

— Espera.....

— Que he de esperar! Todo lo adivino. Ella no me quiere, ni me ha querido 
jamás, ni me querrá lo que es peor, mil veces peor.

— Espera te digo. Tengo que esplicarme. No pretendas comprender antes 
de haberme escuchado. Ten mas calma, repito.
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— Te escucho! exclamó nerviosamente Ernesto.

— ¿Sabes algo de historia?

— No; ni me importa.

— Sin embargo si la supieras, conocerias una de las mas nobles figuras 
que nos ofrecen los tiempos fabulosos. Era una mujer y se llamaba 
Antígona. Cuando Edipo, su padre, se arrancó los ojos al saber el crímen 
que cometia, arrastrado por el destino, y desapareció de Tebas para 
ocultar su desdicha á los mortales, Antígona, olvidándose de todo, dejando 
amor y patria y familia, salió en su busca. No tardó en encontrar á su 
padre, y desde entonces fué su guia, no separándose de su lado un solo 
momento.

— A qué viene eso?

— Manuela es la nueva Antígona. No pensará en amar, mientras don 
Miguel necesite de su brazo.

— Ah!....

— Qué! Vas á llorar? Ten esperanza, hombre, no te amilanes. Mereces su 
cariño y ella te lo dará tarde ó temprano, pero por ahora no te ilusiones. La 
niña no ha pensado en tí.

Ernesto hizo una transicion.

— Cómo lo sabes? preguntó con ira.

— Dispénsame si no te contesto. Estás muy agitado. Todo te lo diré 
cuando te calmes.

— Ya estoy tranquilo!

— Pues, hablé de tí, y ella dió muestras de la mayor indiferencia. Llegué 
hasta decir que estabas enamorado de otra, pero ni un movimiento, ni una 
exclamacion, ni un suspiro ...

— Sigue! Sigue!

— Entonces me convencí de que no te queria.
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Ernesto volvió á pasearse desesperadamente.

— Puede haber finjido! exclamó deteniéndose de pronto.

— Lo crees?

— Lo espero por lo menos!

— Quizá tengas razon.

— Sí, sí! Ha finjido! No puede ser de otro modo La quiero tanto!.. Es 
imposible que no me ame; si así fuera, si ella no me amara, el Dios en que 
creo, sería injusto... y no lo es!

Ernesto estaba convencido de lo que decia. Armando buscó un medio para 
concluir de engañarlo.

— Una jóven de dieciseis años y capaz de engañar! ... murmuró en voz 
bastante alta para que el jóven le oyese. ¡Qué pobre idea de su espíritu dá 
ese hecho! ... ¡Oh! ¿Por qué se esconderán almas capaces de finjir en 
cuerpos tan hermosos? El amor noble no se oculta, el amor indigno huye 
las miradas de los demás ...

Gonzalez, de pié en medio de la habitacion, tenia la vista fija en Armando, 
cuya cabeza caía sobre el pecho, en ademan de íntima pena.

— Crees tu eso? preguntó con enerjia.

— Qué? dijo Dupont, fingiendo asombro.

— Lo que acabas de decir.

— Pero si yo nada he dicho!. ...

— Que Manuela, es capaz de finjir; que su semblante es una máscara que 
oculta su corazon que ....

— Oh, no!

— Ni yo tampoco!

Y el jóven se dejó caer en una silla, ocultando la cara entre sus manos. 
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Armando se levantó...

— Adios, pobre amigo, dijo. Ten valor. El mundo es así: un caos de 
infelicidad en que apenas se alcanza á distinguir una luz!....

Y salió de la habitacion.
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VI. LA MUERTE

El jóven no durmió aquella noche. Imaginábase la vida triste y dolorosa sin 
el amor de Manuela, que era para él la única aspiracion, el único lazo que 
lo uniera verdaderamente al mundo. Pobre pária, sin familia, sin amigos, 
cifraba toda su dicha en su cariño inmenso, que creia fuese recompensado 
y correspondido. Pero Armando le habia hecho creer que su sendero, en 
que crecian flores hermosas, estaba cubierto de guijarros y espinas en que 
dejaria los trozos de su alma y de su corazon. A las primeras palabras del 
jóven, sus ilusiones habian emprendido el vuelo, así como una bandada de 
palomas al escuchar el disparo de la escopeta del cazador. ¿De qué le 
servia esperar? Manuela no le amaba; es decir, su vida era un infierno. 
¡Cuán inmensas proporciones asume una pasion al encontra obstáculos! 
Los simples caprichos se convierten en amores; la pasion verdadera pasa 
á ser un tormento eterno, un suplicio terrible que se hace mas doloroso 
cuanto mas tiempo pasa, cuanto mas lejos se encuentra el que ama del 
objeto amado, cuanto mas imposible es ese amor.

Todo era negro al rededor del jóven. Cuando las primeras ráfagas de luz 
tiñeron el oriente, salió á la calle. —Corrió al Paseo de Julio. —Todo 
estaba solitario y silencioso. —Apenas se escuchaba ese murmullo, 
imperceptible casi, de la ciudad que despierta y comienza á moverse y 
agitarse.... El río de la Plata se rizaba apenas á impulsos del aire y en su 
crespa superficie cabeceaban algunas embarcaciones, con ese dulce 
movimiento que se imprime á la cuna de los niños. ¡Que triste le pareció 
ese despertar de la naturaleza! Entre las hojas cantaba uno que otro 
pájaro, haciendo recordar el campo de los alrededores; los árboles del 
paseo dejaban caer á sus piés las gotas de rocío que la noche habia 
depositado en sus ramas; el rio murmuraba al lamer mansamente las 
escaleras de piedra y los anchos maderos del muelle.... Todo para Ernesto 
era doloroso. Comparaba el canto de las aves con los gemidos de su 
alma, las gotas del rocío con las lágrimas que habia derramado, el 
murmullo del agua, siempre igual, siempre el mismo, con la monotonía de 
su existencia sin amor y sin esperanza!...
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El rumor, poco antes imperceptible, fué aumentándose. De cuando en 
cuando una ráfaga llevaba á sus oidos el éco de las pesadas ruedas de los 
carros que hacian retemblar las calles. Ya se veia claro. El horizonte negro 
hácia el poniente, estaba rojo en la línea en que las aguas parecen unirse 
con el cielo. Los faroles comenzaban á apagarse uno por uno, y en los tres 
largos muelles que se internan paralelamente en el rio, se notaba ya algun 
movimiento. Pocos instantes despues el rumor se convirtió en algazara. El 
sol habia salido y las piedras parecían brotar gente. Las aguas vivamente 
coloreadas por la luz poderosa del astro, tomaron ese color ceniciento 
verdoso, peculiar á los riós. Gonzalez miraba todo sin darse cuenta de ello 
... Su alma estaba en tinieblas, y tinieblas veia en torno suyo. El ruido lo 
mareaba; habia pasado la noche sin dormir y su cerebro parecia 
entorpecido completamente. La imágen de las personas que pasaban 
cerca, llegaba á él confusa, vaporosa...

Comenzó á caminar á lo largo del paseo, pero como un autómata, sin 
saber lo que hacia... La ciudad habia despertado ya... Oleadas de ruido 
iban á herir sus tímpanos, produciéndole una sensacion de dolor. Dieron 
las ocho. Su cuerpo pareció volver del letargo en que yacía. Sintió hambre. 
Entró á un café y se desayunó. Luego, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho y las manos en los bolsillos, se dirigió tristemente á su trabajo, para 
ocuparse de él todo el dia, sin ganas, con esa especie de amodorramiento 
que sufre quien tiene el espíritu herido de muerte. Así pasó casi una 
semana. Salia muy temprano y volvia á su casa, cuando todos dormian en 
ella. Tenia miedo de encontrar á la jóven; no queria verla. E iba 
apagándose poco á poco, sufriendo mas cada hora que transcurría, sin 
ilusiones, sin esperanzas...

Entre tanto en casa de Manuela tenía lugar un drama doloroso.

La enfermedad de Eugenia estaba ya en su último período. Pasaba largas 
horas silenciosa, adormecida. La tos habia cesado por completo, pero la 
muerte se acercaba á grandes pasos. Todo era inútil ya; la enferma estaba 
colocada en esa pendiente rápida que conduce de una á otra existencia, 
sin que la mano del hombre pueda poner un obstáculo para detener en su 
caida á la persona que resbala por ella.

D. Miguel, sentado á la cabecera del lecho, miraba con los ojos del espíritu 
á la infeliz moribunda, estreclando á veces entre las suyas la mano 
sudorosa de Eugenia. Manuela rodeaba á su madre de cariñosos 
cuidados; la esperanza habitaba todavia en su corazon, derramando en él 
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algo como un bálsamo suave y bénefico que calmaba sus dolores. Pero 
Eugenia no se daba ya cuenta de ello. No veía á su hija, no veía á su 
esposo. La vida material habia cesado casi por completo; la vida pura del 
espíritu, libre del cuerpo, iba á comenzar.

No solo inquietaba á la jóven el estado de su madre,sino tambien la 
prolongada ausencia de Ernesto que, como se sabe, no se presentó en su 
casa en esos dias.

Eugenia iba decayendo cada vez mas. El cútis de su rostro completamente 
demacrado, iba tomando poco á poco un color azul blanquecino, que le 
daba un aspecto de cadáver.

Una mañana, sin embargo, pareció revivir. Sus ojos; tenian luz, no estaban 
apagados y adormecidos como en los dias anteriores. La anciana vió á 
Manuela que se inclinaba á ella con esa tierna solicitud que tienen los hijos 
buenos por sus padres cuando estos están postrados en el lecho del dolor. 
Su primer mirada fué para ella, la segunda para D. Miguel, que estaba á su 
lado.

— Estoy mejor, murmuró, mucho mejor— Acércate, Manuela; mas cerca 
aún; así: ... quiero verte— Ahora tengo esperanza; deseo estar pronto 
buena. Y lo consiguiré.... ¿no es verdad?

— Oh! sí! mamá! exclamó la jóven.

D. Miguel dejó escapar un sollozo y tomó entre las suyas una de las 
manos de su hija. El no se engañaba!...

— ¿Por qué lloras? prosiguió Eugenia. No seas tonto! Dentro de poco no 
tendré ya nada!...

Pero esta lucidez solo duró un instante. Un segundo no mas brilló en la 
pobre vivienda ese relámpago de alegria. La tarde pasó tristemente.

La respiracion de la anciana fuése haciendo cada vez mas dificil. Sus 
pulmones aspiraban con ánsia, pero faltaba el aire para ellos. Al 
anochecer hubo que mandar buscar el médico, pues la enferma se 
revolcaba, asfixiándose....

— Nada resta que hacer, murmuró el doctor. Tiene ya cavernas en los 
pulmones.
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Y se retiró prometiendo volver mas tarde.

Lo que siguió fué terrible. Presa de convulsiones espantosas, la enferma 
se agitaba violentamente en el lecho, con sacudidas inmensas, la mirada 
fija en el vacío y los lábios espumantes.... Mil veces hubiera caido si 
Manuela, ahogada por las lágrimas, perdido casi el conocimiento, loca de 
angustia y desesperacion, no la hubiese sostenido, agotando en esa 
dolorosa tarea sus débiles fuerzas de niña....

D. Miguel estaba anonadado... Creía que las tinieblas que lo rodeaban 
eran mas grandes, mas espantosas que nunca.... Lloraba.... queria gritar, 
pero parecíale tener un nudo en la garganta, nudo que lo ahogaba 
martirizándole, volviéndole loco!...

Sin embargo, la escena era silenciosa. Ninguna de las tres personas 
dejaba escapar una palabra. Solo de cuando en cuando salía del pecho de 
Eugenia , algo comparable á un rujido, á un estertor.... algo sobrehumano, 
algo de ultratumba.

Parecía que el alma de la muribunda sostuviera una reñida batalla con el 
cuerpo, y que ambos lanzaran en el calor de la lucha gritos de esos que se 
oyen solo en los combates ....

Ya Manuela, agotadas las fuerzas, iba á renunciar á su noble tarea, 
cuando las convulsiones de la enferma fueron disminuyendo. Un instante 
despues yacia con los ojos cerrados y el rostro vuelto hácia el techo.... Se 
la hubiera creido muerta, si no-hubiese continuado ese estertor que 
conmovia todo su cuerpo....

Manuela se arrodilló á la cabecera de la cama. besando y mojando con 
sus lágrimas una de las manos de la enferma que pendia fuera del lecho. 
Ni D. Miguel ni ella pronunciaron una sola palabra.

El médico entró, silencioso tambien. Tocó las estremidades: estaban frias. 
Tomó una vela de sobre una mesa y levantando el párpado de la 
muribunda, le presentó de lleno la luz.

La enferma hizo un movimiento. Cerró inmediatamente los ojos, y 
murmuró con voz apenas inteligible:

— ¿Porqué.... no me dejan .... en paz?... ¡Abrirme los.... ojos!
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Luego volvió á permanecer silenciosa. Dos horas despues su rostro se 
contrajo, sus ojos se abrieron de nuevo y un ronquido se escapó de su 
pecho. Despues.... silencio! Los párpados entornados dejaron ver sus ojos 
vidriosos. Habia muerto ....

D. Miguel se arrojó sollozando en brazos de su hija.

— Eugenia! .... rugió, mordiendo el pañuelo.

— Madre mía, suspiró Manuela cayendo de rodillas ante el lecho, 
anonadada por su desgracia inmensa.

Luego el silencio de la muerte volvió á reinar en la habitacion.
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VII. AL ROSARIO!....

Lindoro Acuña habíase dirijido á su casa, inmediatamente despues de la 
entrevista que tuvo con Dupont en la de este último.

Púsose á reflexionar, una vez que estuvo cómodamente arrellenado en un 
sillon, sobre la mejor manera de acercarse á la dueña de sus melancólicos 
y románticos pensamientos.

— Lo de la carta, pensaba, no está mal urdido, pero ¡qué diablos! puedo 
encontrar un medio mas fácil y sencillo. Esto de esponerse á que le den á 
uno una negativa rotunda, no es diplomático!...

El jóven miró su reloj.

— Las once, murmuró. Es aún muy temprano. ¿Qué puedo hacer en 
casa? Vamos! A la calle!

Y saliendo de su casa dirijióse al teatro Colon.

— Este Armando! decia entre dientes. Me ha hecho ir á buscarlo para 
hablar de tonterías, para decirme que renuncie á Manuela. ¡Vaya! ¡vaya! 
Entre tanto he perdido la funcion!....

Despues de un instante de silencio:

— Me parece que Armando tiene razon, prosiguió. La muchacha no es tan 
bonita que digamos.... y luego es.... así no mas.... Yo ocupo una posicion 
en la sociedad y ella al fin y al cabo es una bordadora.... ¡La bordadora! 
como si dijéramos la que hace zapatillas para el que las desea. ¡No me 
caso, ni pretenderé hacerlo! ¡Qué más quisiera ella! ¡Rebajarme hasta ese 
punto! No, no!.... He sido un tonto!

Y caviló durante un momento.

— Sí, dijo por fin. Eso es! Bien pensado! La enviaré un billete citándola 
para cualquier parte. Pero, se me ocurre: Yo no puedo firmar ese papel 
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¡me comprometería!.... ¡Otra idea! ¿Si le enviara dinero, mucho dinero 
junto con la carta? ¡Eso es! Así comprenderá que soy una persona de 
posicion!...

Estaba frente al teatro; cesó en su monólogo y entró á él. La ópera iba ya 
á terminar.

¡Pobre Manuela! ¡Nunca sospechaste que hubiera un ser bastante bajo 
para ofrecerte. dinero á cambio de tu amor! Verdad es que no conoces el 
mundo, que no sabes que bajo muchos de esos trajes resplandecientes 
que pasean esos jóvenes llenos de orgullo, se esconden corazones viles, 
tan viles que creen que la pureza es una farsa, el amor una mentira, el 
pudor una estupidez.

Un instante mas tarde, Lindoro salia del teatro. Sus ideas habian tomado 
otro rumbo. Pasó delante de sus amigos, saludólos con la mano y 
prosiguió camino. Queria estar solo.

— Armando se vá al Rosario, pensaba. ¿Qué irá á hacer allí? A mi no me 
engaña. Dice que vá á ponerse al frente de un periódico. ¡Que lo crea 
quien quiera, lo que es yo!...

Luego apresuró el paso para llegar pronto á su casa. La noche estaba fria 
y Lindoro temblaba bajo su abrigo. Cerca de él pasó un coche, con esa 
lentitud comun á los vehículos de alquiler que van desocupados.

— Carruaje, niño? preguntó el cochero al pasar, como de costumbre, 
volviendo hácia él la cabeza.

Lindoro se detuvo.

— Estoy solo á cinco cuadras de casa, pensó, pero hace tanto frio!...

Subió al carruaje.

— Calle Victoria, número.... dijo al cochero.

El vehículo echó á andar.

Lindoro sacó un puro, raspó un fósforo y comenzó á encenderlo 
lentamente, retorciendo el cigarro entre los dedos de la mano izquierda 
para ablandarlo. Luego arrojó la cerilla que quedó encendida en el fondo 
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del carruaje. A su luz el joven distinguió un papel. Movido por la curiosidad, 
que en él era un vicio, lo levantó. Era un fragmento de carta. Metiólo al 
bolsillo con intenciones de ver lo que decia en cuanto llegara á su casa, y 
continuó fumando tranquilamente.

Poco despues volvia á arrellanarse en uno de los sillones de su habitacion, 
cerca de un buen fuego, que entibiaba dulcemente la atmósfera.

— Veamos que dice esa carta, murmuró.

Y desdoblándola pudo leer lo siguiente:

si te parece mejor
y pasar agra-
gunos dias,

Rosario, pues
rá grandes fies-
esta semana.
baile y te
ió porque sé
uy amante de
osiones. No
de venir, pues

Tuyo

Eduardo.
 

— Eureka! esclamó Lindoro en cuanto hubo visto el papel. Hé aquí el 
periódico de Armando! ¡Bien decía yo que á mí no me engañaba! Dias 
agradables.... en el Rosario.... grandes fiestas .... ¡Claro está!... Baile, y por 
fin un «No de venir, pues» que será sin duda «No dejes de venir, pues».

Guardó el fragmento en el bolsillo, murmurando:

— Este Dupont es un mal amigo! Quiere divertirse solo. — ¡Y las fiestas 
han de ser magníficas, cuando él concurre á ellas.... Si yo fuera tambien!...

Permaneció un momento indeciso.
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— Mañana parte él; el vapor sale á las dos de la tarde. Tengo tiempo.... é 
iremos juntos .... Sí; qué diablos! ¡Al Rosario!...
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VIII. EL ENTIERRO

La noche pasó tristemente para don Miguel y Manuela. El padre infeliz, el 
esposo desdichado, quedó inmóvil y en silencio, llorando pero sin 
pronunciar una queja, sin que un ¡ay! se exhalase de su pecho dolorido.... 
La niña con el rostro sepultado en las ropas de la cama, sollozaba y en 
cada uno de sus sollozos iba envuelto todo un poema de ternura y 
desesperacion!... La madre, la compañera de la infancia, la amiga siempre 
noble y desinteresada, siempre amante, cariñosa siempre, acababa de 
emprender el vuelo .... ¡Jamas volveria á verla! ¡Jamás escucharia de 
nuevo su voz amada, esa voz que habia oido desde la cuna!...

En vano quería darse cuenta de ese horrible acontecimiento. En su 
cerebro no cabia la idea de la eterna separacion. ¿Qué es la muerte? Es la 
nada, y la nada no puede ser comprendida!

Parecíale que ese cuerpo inerte y adorado, iba á despertar de su sueño, 
iba á hablar otra vez... De cuando en cuando fijaba la vista en el rostro del 
cadáver, y donde creia encontrar la sonrisa de la vida, hallaba solo la 
espantosa tirantez de: los nervios que han detenido su movimiento, para 
no volver á obedecer el mandato de la voluntad.

Iban á dar las diez de la noche.

De pronto don Miguel se irguió.

— Manuela, dijo.

La niña no le oyó. Los mil pensamientos estraños, nuevos para ella, que la 
dominaban, apartábanla del mundo, obligándola á hacer abstraccion de 
cuanto véia á su al redor, No tenia oidos mas que para escuchar el silencio 
de la muerte, por decirlo así; no tenia vista mas que para contemplar la 
inmovilidad de ese cadáver adorado.

— Manuela, repitió el anciano.

Entonces ella levantó la cabeza.
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-Es necesario llamar á alguien, prosiguió él. Hay que vestirla!

Y dejó de nuevo caer su cabeza sobre el pecho, desalentado, loco, 
moribundo de dolor.

Manuela se levantó y tambaleando, tropezando con los muebles, 
enceguecida por las lágrimas, salió de la habitacion, á buscar en la 
vecindad una mano caritativa que quisiera ayudarla en la triste tarea de 
vestir á su madre muerta!...

Al salir, el frio de la noche la reanimó un poco.

— Madre mia!. gritó, ¡madre mia!...

Pero no dijo mas. Esas fueron las únicas palabras de desahago que 
pronunciaron sus lábios.

— Tendré valor! murmuró en seguida. Mi padre reclama mis cuidados; no 
dejaré de dárselos un solo instante.

Luego golpeó h puerta de la habitacion de una de sus vecinas, y 
relatándole con pocas frases su inmensa desgracia, le rogó quisiera 
ayudarla. La buena mujer saltó del lecho á toda prisa y con esa 
complacencia de las personas de la clase media, de quienes tan mal se 
habla, se comenzó á vestir para correr á ponerse á la disposicion de los 
desgraciados.

En ese instante llegó Ernesto que no tardó en saberlo todo. Entró á la 
habitacion, saludó á don Miguel, luego á Manuela, y acercóse en seguida 
al lecho mortuorio. Una lágrima asomó á sus ojos.

Por mas que hiciera poco que la habia conocido, esperimentaba por 
Eugenia un cariño respetuoso que le hacia sentir en esos momentos la 
muerte de la anciana casi tanto como si fuera la de su misma madre. 
Además, Manuela era hija de ella.

La vecina se presentó.

— Pobre señora! murmuró. ¡Qué descanse en paz!

La lámpara alumbraba de lleno las nobles facciones de la muerta.

54



— Vamos á vestirla, prosiguió. Señor don Ernesto, déjenos un minuto 
solas.

— Es verdad, pensó el jóven al salir. ¡Hasta la muerte tiene su pudor!

Poco rato despues la anciana estaba vestida.

— Pongámosla sobre una mesa, dijo Dolores. El calor de la cama ayuda la 
descomposicion.

Esa frase hirió á Manuela. Esas lágrimas, que por un esfuerzo de su 
voluntad habian cesado de correr por sus mejillas, emprendieron de nuevo 
su curso, surcando su rostro! Oh! La muerte! ¡Qué cosa tan terrible es!.... 
¡Pensar que ese cuerpo querido iba á descomponerse, á podrirse! Ah!.. ..

Dolores la miro.

— Pobre nifia, dijo. ¡Es triste. pero es así!

Don Miguel escuchaba, pero estaba trastornado.

Las palabras llegaban á él como el zumbido de un centenar de abejas.

Las dos mujeres hablaban en voz baja. No hay nada que infunda mas 
respeto que la presencia de un cadáver. Al lado de una tumba se está 
junto á la puerta de la eternidad; al mirar á un cadáver nos parece ver, 
adivinar la eternidad misma.

El cuerpo de Eugenia fué colocado en una mesa, con las manos cruzadas 
sobre el pecho, los ojos cuidadosamente cerrados, y la cabeza apoyada 
en un almohadon. Cuatro velas colocadas simétricamente la alumbraban 
con fuerza, dejando en una media luz indecisa y vaga lo restante de la 
habitacion.

Hecho esto, Manuela se dejó caer en un sillon, agobiada por el cansancio, 
la emocion y los sufrimientos. Dolores se puso de rodillas.

Desde aquel instante no se pronunció una sola palabra. Ernesto volvió, y 
al ver la actitud de esos tres personages mudos y llorosos, permaneció en 
pié, oculto en las sombras de un rincon.
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¿En qué pensaban, qué ocupaba á ese esposo sin esposa, á esa hija sin 
madre?

Quizá la esperanza de reunirse en lo futuro, quizá los recuerdos!

Solo en esas dos cosas puede pensarse, solo ellas pueden ocuparnos en 
el momento de la separacion eterna, cuando vemos cerca de nosotros á 
un sér querido que no es ya, á una persona amada que nos ha dejado 
para emprender el vuelo hacia lo desconocido, hácia lo que no nos es 
dado comprender.

Dolores se levantó, hizo fuego en un braserillo y sirvió té.

— Esto les hará bien. No se puede pasar una noche sin tomar nada. ¿No 
le parece? murmuró mirando a Ernesto.

— Si.

Todos aceptaron el té, sin pronunciar una palabra, sin mover los lábios 
siquiera.

¡Qué largas fueron las horas siguientes! ¡Qué silencio abrumador! Solo se 
oía el monótono tictac del reloj colocado en la pared, y la respiracion 
desigual de los cuatro.

Por fin llegó el amanecer, que con su luz cenicienta desvaneció las 
sombras de la noche. Dolores hizo té nuevamente y obligó á D. Miguel y á 
Manuela á que lo tomasen, pues estaban desfallecidos.

Era necesario conseguir el certificado del médico, el permiso de enterrar y 
tambien alquilar una sepultura, si no se queria que Eugenia fuese arrojada 
á la fosa comun.

Ernesto se encargó de todo.

A las doce llegaron cuatro hombres con un cajón de pino, forrado en 
merino negro. Esos séres, endurecidos por el alcohol y el contínuo trato 
con la muerte, reían y bromeaban, mientras estaban ocupados en colocar 
en el ataud á la infeliz Eugenia.

Tanta indiferencia, hizo que Manuela sintiera que el alma se le desgarraba. 
Sus lágrimas corrian de nuevo. Dolores se acercó á ella.
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— No llore Vd., niña, dijo.

Pero luego comprendió que todo consuelo era vano y no añadió una sola 
palabra. A los golpes del martillo que clavaba el ataud, don Miguel pareció 
despertar. Levantóse de su silla y comenzó á pasearse por la habitacion, 
pero luego tuvo que volver á sentarse; tropezaba en los muebles y se 
golpeaba en ellos. Por un instante habíase olvidado de que estaba ciego, 
pero la realidad volvió muy pronto.

Ernesto regresó.

— Dentro de media hora estarán aquí los carruages, dijo en voz baja.

Los cuatro hombres concluyeron la fúnebre tarea é iban á retirarse, pero el 
jóven los detuvo; era necesario que le ayudasen á poner el ataud en el 
coche; don Miguel no podia de ningun modo prestar su cooperacion, y á él 
solo le hubiese sido imposible hacerlo.

Quedaron, pues, en el patio, riendo y fumando con la mayor sangre fria, 
como si se tratase de una alegre fiesta. Sus palabras obcenas llegaban 
hasta la habitación, turbando su silencio magestuoso.

Escena horrible que parecerá mentira, pero que se vé á cada paso, á cada 
minuto que trascurre; esos hombres ignorantes y groseros no tienen 
respeto para la muerte. Diríase que se creen inmortales.

Los carruajes llegaron; al ser sacado el ataud de la habitacion, Manuela 
lanzó un grito desgarrador, un ¡ay! inmenso, un supremo adios. Aquel 
cuerpo querido que fué la cárcel de esa alma adorada que no existia ya 
para el mundo, iba á desaparecer de su vista para siempre, iba á ser 
depositada en la tierraa lejos de todos los que la amaban!....

Imposible seria comprender lo que pasó en ese instante por el alma de 
Manuela. Parecíale que su corazon, hinchándose, no cabia ya en su 
pecho, y que iba á estallar!....

Su vista se oscureció, faltaron fuerzas á su cuerpo estremecido, y 
hubiérase dejado caer, si Dolores no la hubiese tomado en los brazos.

Cuando pudo ver de nuevo lo que pasaba á su alrededor, encontróse sola 
con la buena mujer!....
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Entre tanto don Miguel y Ernesto habian subido al único carruaje que 
componia el acompañamiento.El viaje fué largo. Llegaron á la estacion 
situada á espaldas del 11 de Setiembre, y esperaron allí el tren.

Bajóse el ataud y se colocó en el depósito fúnebre, que está separado por 
un tabique de madera, únicamente, del salon que se destina á los 
pasajeros que esperan la llegada del tren que debe conducirlos al 
cementerio de la Chacarita. Esto hace que en los dias calurosos del 
verano y aún algunas veces en los de invierno, llegue hasta los vivos el 
olor espantoso de los cuerpos en descomposicion.

Por fin llegó la máquina, arrastrando tras ella dos wagones de pasajeros y 
uno de carga, destinado á llevar los ataudes. Ernesto hizo que D. Miguel 
subiese á uno de los primeros, acompañándolo él. El ataud fue colocado 
en el wagon. Escuchóse un silbido agudo y destemplado, y el convoy 
púsose en marcha.

Nada mas horrible y espantoso que ese tren de la muerte. Las maderas 
viejas, crujen con sonido siniestro; las maderas oxidadas se mecen á 
compás, produciendo una música que crispa los nérvios; la máquina 
arrastra pesadamente los coches unidos á ella, lanzando por su chimenea 
súcia y negra, gigantescos resop1idos que en esos instantes se comparan 
á los últimos suspiros de un moribundo.

Las gentes que pasaban por las calJes, deteníanse á mirar con torpe 
indiferencia el paso del tren.

Para las personas que habitan allí cerca, acostumbradas á ese 
espectáculo, nada de estraño tiene ese último viaje de los que fueron sus 
semejantes. ¡La costumbre puede siempre mas que el sentimiento!

Por fin se detuvo el tren en el cementerio. El ataud fué bajado; Ernesto 
entregó la boleta de la Municipalidad á uno de los empleados del 
cementerio; una carretilla sirvió para conducir el cuerpo hasta la sepultura: 
un sacerdote dijo á toda prisa las últimas oraciones; los sepultureros 
bajaron el ataud por medio de unos gruesos cordeles; luego.... la tierra 
cayó con estrépito sobre el cajon negro, semejando al redoble de un 
tambor....

¡Como resonó ese sordo ruido en el corazón del infeliz esposo!
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Ernesto se enjugó una lágrima.

Ya todo habia concluido. Un pequeño monton de tierra señalaba el lugar 
ocupado por Eugenia. Nada restaba que hacer allí.

Don Miguel y Ernesto salieron del cementerio, cuya callada soledad 
infundia ese respeto y sentimiento inesplicables y vagos, que tanto se 
parecen al temor.

Esperaron e1 tren á la puerta, y una hora mas tarde llegaron á la casa. 
Don Miguel no habia almorzado; Dolores quiso obligarlo á que lo hiciera, 
pero fué imposible. Hay momentos en que el hombre se olvida de todo!...

Manuela, retirada á un extremo del cuarto, permanecia inmóvil, anonadada 
por el dolor.
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IX. LINDORO ACUÑA

A las doce en punto del dia que siguió á la noche en que Lindoro Acuña 
resolvió embarcarse para el Rosario, tomaba este el tren que sale de la 
Estacion Central para San Fernando, no sin que antes le causara no 
estrañeza ver á Dupont en ninguna parte.

Recorrió todos los coches del tren, pero fué en vano: Armando no parecia.

— Bah! sedijo. Habrá partido en el tren anterior.

Y tranquilizado por esta reflexion, tomó asiento y comenzó á fumar, 
mirando por la abierta ventanilla el paisaje cambiante siempre, que se 
ofrecia á sus ojos.

Llegó á San Fernando, pero alli tampoco encontró á su amigo.

—¡Demonio! Si habrá resuelto Armando suspender el viaje! pensó ¡Me 
hubiera lucido!....

Subió al vapor, lo paseó de un estremo al otro pero esta vez, como la 
primera, no consiguió ver al jóven, cosa que no estrañará á nadie, siendo 
tan natural. Lindoro supuso entonces que su amigo se embarcaria en el 
vapor siguiente y no se inquietó mas. El fragmento de carta hallado en el 
carruaje, dábale la seguridad de que Dupont iria al Rosario.

— Pasaré un dia sin él, pero ¡eso qué importa! Ya encontraré amigos con 
quienes divertirme en esa ciudad. Con dinero nada es difícil.

Pensando en esto, instalóse en un camarote de primera clase y 
tumbándose en la cama, durmió hasta que la tradicional campanilla 
anunció que la hora de comer habia llegado. Fué al comedor teniendo aún 
la esperanza de que encontraria en él á Armando, pero tuvo que 
convencerse de que su amigo no habia emprendido aún el viaje. Comió, 
bebió, charló, gesticuló, hizo arrumacos á una viajera vieja y fea que 
estaba al lado suyo, y por úitimo, á los postres, levantó su copa para 
brindar á la salud de todos los que en el vapor estaban.

60



La noche pasó, como pasan las noches en los vapores , cuando viajan en 
ellos personas de buen humor. Todos, mas ó menos, se rieron de Lindoro, 
de las sandeces que decia, queriendo hacerlas pasar por gracias de buena 
ley, de su traje, de sus modales afectados, y sobre todo de su voz de tiple, 
que la convertia en un ente completamente ridículo.

Un hombre de campo que habia estado mirándolo mientras duró la 
comida, sin desplegar los labios. acercándose á uno de sus compañeros le 
dijo al oido:

— Mirá, ché — Este es una de los mocitos de Buenos Aires, de esos que 
llaman jilifes. ¿Qué te parece?

— Qué me ha á parecer! ¡Que la facha está gritando que no sirve pá nada!

Por lo comun, cuando una persona del campo ve á uno de esos 
almibarados mozalbetes, exclama:

— Este es de Buenos Aires!

Porque se tiene la idea de que solo en esta capital se cuecen habas, y de 
que esos tipos híbridos que andan paseando á la luz del sol su ridiculez, 
su ignorancia, y lo que es mas, su pedanteria, son frutos indígenas de la 
ciudad bañada por el Río de la Plata.

A las siete de la mañana del siguiente dia llegó el vapor al puerto del 
Rosario. Lindoro desembarcó y se hizo conducir al mejor hotel de la 
ciudad. Desayunóse allí y luego trabó conversacion con el mozo que le 
habia servido, haciendo referencia á las fiestas que se preparaban.

— Nada sé de esas fiestas, dijo el criado. No he oido una palabra referente 
á ellas á las personas que vienen aquí. Sin embargo no seria estraño que 
tuviesen lugar, pues las hay muy á menudo.

Esta vez Lindoró se desalentó.

— Si no hay fiestas, habré hecho un lindo viaje! se dijo.

Salió á pasearse por la ciudad, volviendo á las once, cansado, aburrido, 
fastidiado. Ordenó le sirvieran de almorzar y como no hubiera con quien 
trabar conversacion, pidió al mozo le llevase un libro para entretenerse 
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leyendo.

Pero apenas habia deletreado dos pájinas, cuando lo cerró con disgusto.

— ¡Qué tontos son los que se pasan la vida leyendo! murmuró. Prefiero 
dormir.

Y en efecto, en cuanto concluyó de almorzar, encerróse en el cuarto que le 
habian preparado, y se acostó para dormir á pierna suelta hasta las cuatro 
de la tarde. Comió y bajó al café. Allí encontró á cuatro ó cinco jóvenes de 
esos que no viven sino al rededor de una mesa de billar, con quienes le 
fué muy fácil relacionarse, tanto mas cuanto que les invitó varias veces á 
beber con él.

Un poco mas tarde hizo una partida de billar con ellos, para pasar mas 
alegremente la noche; y de partida en partida y de pérdida en pérdida, 
comenzó á jugar el dinero que llevaba, que como buen dinero fué 
desapareciendo poco á poco de su bolsillo. Lo cierto es que á media 
noche no le restaba ya un solo centavo. Pensando desquitarse no 
abandonó el juego, y continuó perdiendo, pero sin pagar esta vez.

Por fin, sus compañeros, viendo que la cuenta crecia, reclamaron sus 
derechos, y Lindoro se vió en un trance apuradísimo, teniendo al cabo que 
confesar su ruina.

Uno de los gananciosos echóle en cara su mal proceder, él se indignó; un 
insulto brotó de sus lábios, contestóle otro, sonó una bofetada, luego otra, 
en seguida otra; despues ... la mar! ... " Bancos, sillas, tacos, bolas de 
billar volaban por los aires. Algunos se pusieron de parte de Lindoro, que 
quiso ganar la puerta, pero cuando ya comenzaba su desfile, presentóse la 
policia, que llevó consigo á los causantes de tan mayúsculo desórden.

El comisario dispuso se pagaran los daños y perjuicios al dueño del hotel, 
con mas una multa de ocho nacionales por barba ó por cabeza, por mas 
que Lindoro no tuviese ni una ni otra.

Pagaron todos los gananciosos que fueron puestos en libertad, pero 
cuando llegó el turno de Acuña, tuvo que confesar con lágrimas en los ojos 
que su dinero habia emprendido la fuga y estaba ya muy lejos. Por esta 
causa, pues, tuvo que pasar esa noche y el dia siguiente á la sombra.
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Cuando fué puesto en libertad eran las tres de la tarde. Corrió al muelle; 
un vapor se preparaba á emprender la marcha; tenia el boleto de vuelta en 
el bolsillo; se embarcó bendiciendo la feliz casualidad y maldiciendo al 
Rosario, á Dupont y al fragmento de carta, que tan mala pasada le habian 
jugado. Su maleta, llena de ropa, quedó en poder del dueño del hotel, en 
pago de los destrozos y del almuerzo y la comida, cuyo importe no habia 
satisfecho.

En cuanto pisó la cubierta del buque, exhaló un suspiro de satisfaccion 
inmensa. Tenia algunos cardenales de mas en el rostro y en el cuerpo, y 
muchos pesos de menos en el bolsillo, así es que pudo exclamar en tono 
de sentencia:

— ¡Todo lo he perdido... menos el pasage!

Su ropa estaba españtosamente sucia, y eso causaba su desesperacion. 
Su jaquet de faldones cortos se habia desgarrado por varias partes en la 
lucha; el aspecto de Lindoro era desolador.

— ¡Qué dirán de mi los que me vean! exclamaba; acosado por su eterna 
pesadilla del bien parecer.

¡Y habia niñas en el vapor! ¡Eso no se podia sufrir!

Encerróse en su camarote y no salió de él ni aun á la hora de la comida. 
¡Qué diria la sociedad, si él se presentase de ese modo! No, no; de 
ninguna manera; era imposible dejarse ver en aquel estado deplorable! Y 
no comió, y no almorzó al dia siguiente.

Al llegar á Buenos Aires, su primer cuidado fué correr á mudarse, y luego ir 
al Hotel Frascati, á pedir á Armando cuentas de su felonia. La recibió el 
mozo que tenia la consigna de Dupont.

— Y Armando? preguntó Acuña.

— Está en el Rosario, caballero.

— Desde cuándo?

— Hace cuatro dias que partió.

El jóven estaba perplejo.
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— Sí, pensó; me he olvidado de mirar el interior de los camarotes. Quizá 
estuviera enfermo. Y ahora recuerdo que habia uno que permaneció 
cerrado durante todo el viaje....
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X. NOBLEZA

Al anochecer Manuela volvió de la especie de letargo en que parecia 
sumida. Era domingo, de modo que ni Ernesto ni Dolores habian tenido 
que separarse de su lado. Por esa causa encontróse rodeada de los mas 
solícitos cuidados. El anciano, fatigado por los sufrimientos y por la noche 
pasada en vela, habíase dormido en la silla que ocupaba. La jóven se 
levantó y acercándose á Ernesto; le dijo:

— Vd. debe tener la cuenta de los gastos ocasionados por la muerte de mi 
maure. ¿Quiere Vd. dármela?

— Señorita... no es este el momento de hablar de esas cosas.

— Es verdad, añadió Dolores.

— Si, este es el momento, puesto que yo lo he elejido.

— Pero...

— Hágame Vd. el favor de dármela; quiero pagar inmediatamente.

— Es que... yo no tengo la cuenta.

— Cómo! ¿Ha pagado Vd?

— Sí.

— Oh! Muchas gracias, muchas gracias! No sabe Vd. cuanto se lo 
agradezco!

— Era mi deber!

— No digo que no; pero Vd. á su vez, permita que yo haga el mio. Soy su 
deudora, hágame Vd. el favor de indicarme la cantidad.

— Mi deudora! Vd. mi deudora!
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— Sin duda alguna.

— Yo no lo he hecho con la intencion de que Vd. me devuelva esta corta 
suma. Yo...

— Ah! Ahora comprendol Vd. quiere robarme el placer de ese último 
sacrificio por mi madre! Eso está mal hecho!

— Señorita, se equivoca Vd.; mi intencion no ha sido esa.

— Pruébemelo.

Ernesto titubeó un instante y luego dijo una cantidad, mucho menor que la 
verdadera.

La niña fué á un cajon, sacó lo poco que en él habia y comenzó á contar el 
dinero. Pero tuvo una idea:

— Quién sabe! se dijo. Quizá quiera pagar él una parte, y por esa razon 
me engañe. Véamos.

Y luego en voz alta:

— Vd. debe tener los recibos ¿no es así? ¿Quiere dármelos para evitar 
toda equivocacion? Podrían intentar cobrarnos de nuevo.

El jóven se puso rojo, luego pálido.

— Los recib... murmuró.

— Claro está, dijo Dolores. ¡Los ricos son tan indinos, y se aprovechan 
tanto de la desgracia!...

No habia medio de escapar. Ernesto, lleno de vergüenza, buscó en sus 
bolsillos y luego entregó á Manuela tres ó cuatro papeles.

— ¡Cómo! exclamó la niña, finjiendo indignacion. ¡Me engañaba Vd. así! 
¡Eso está mal hecho, está muy mal hecho!...

— Señorita, tartamudeó el jóven.

— No pretenda Vd. disculparse. No le perdono su accion.
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— ¿Qué ha sucedido? preguntó Dolores asombrada.

— ¡Que Ernesto me ha dicho que yo le debia la mitad de la suma 
verdadera!

— Oh! Don Ernesto! exclamó la buena mujer conmovida hasta las 
lágrimas; y levantándose, fué á estrechar entre las suyas la mano del 
noble jóven.

— Cuente vd. con mi agradecimiento, que durará toda mi vida, murmuró 
Manuela entregándole el dinero. Lo que vd. ha hecho es muy honroso, 
muy digno de vd. Yo le doy las gracias en nombre de mi madre, y con las 
lágrimaq en los ojos!...

El jóven permaneció mudo. Por una parte le agradaba esa frase de 
agradecimiento y cariño, por la otra le dolia que Manuela no hubiese 
querido aceptar la ofrenda que le hacia de todo corazon.

— Claro está, pensaba. Si no me hubiera devuelto el dinero, hubiera 
aceptado en cierto modo un lazo de union entre nosotros. Y ella no lo 
quiere, bien lo sé!....

Pocos instantes despues salió de la habitacion para ir á encerrarse en la 
suya y no salir de ella basta el dia siguiente.

Las dos mujeres quedaron solas. Don Miguel seguia durmiendo.

— Don Ernesto es un excelente jóven, dijo Dolores en voz alta, y como si 
reflexionase.

— Es verdad, murmuró Manuela.

— Y qué le pareceria, prosiguió ella, guiñando los ojos, sí...

— Qué quiere Vd. decir?

— Que... si se tratase de casamiento...

— Hágame Vd. el favor de no hablar de semejante cosa.

Dolores calló, no sin murmurar antes para sí.
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— Ya te veo! Te gusta el jovencito, eh! Pues no te desesperes que él no te 
despreciaria por nada de este mundo. ¡Tal para cual! Y qué linda pareja 
formarán los dos!...

Manuela comenzó á ocuparse de los quehaceres de la casa. A fuerza de 
valor habia conseguido acallar su pena, ó mas bien esconderla en lo 
profundo de su alma.

Entre tanto, Ernesto, encerrado en su cuarto, leia con afan. Desde que su 
vida se habia iluminado un instante con la presencia de Manuela, para 
sumirse de nuevo y poco despues, en la sombra, habíase hecho 
ambicioso. Queria brillar, y trataba de instruirse para poder conseguirlo. 
Hacia media hora que leía cuando se presentó Hazlo-todo en su 
habitacion.

— Sabes lo que ha sucedido? preguntóle en cuanto lo vió.

— Qué? Algo extraordinario?

— Sí.

Y el jóven le relató la muerte de Eugenia, el entierro, el dolor de la infeliz 
familia, y por fin la entrevista con Manuela, que acabamos de narrar.

— ¡No haberlo sabido antes! pensó Dupont.

— ¿Qué consecuencia sacas del resultado de esa entrevista? preguntó 
Ernesto. ¿No te parece que ella no quiere aceptar ninguna de esas 
pequeñeces que implican siempre un lazo de union?

— Ya te lo habia dicho.

— Yo lo creía tambien! exclamó el jóven.

Nadie es tan fácil de engañar como un enamorado, cuando se trata de 
desvanecer sus esperanzas.

— Vamos, no te desesperes; confía en la suerte.

Yo voy á casa de Arello.

— Adios.
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— Ah! me. olvidaba! Mañana es mi cumpleaños y deseo que comas 
conmigo; en seguida iremos al teatro; quiero que olvides tus penas.

— Acepto, murmuró él.

Armando salió y Ernesto entregóse de nuevo á la lectura, apartándose de 
todo cuanto le rodeaba. Hazlo-todo se presentó en casa de Manuela, é 
hizo comprender por medio de hábiles frases, su pesar por la muerte de 
Eugenia, sin incurrir en esa crueldad de los que, al hacer la visita de 
pésame, renuevan con sus mentidas palabras de dolor, las heridas no 
cicatrizadas aún, de los que han sufrido una pérdida irreparable. Dupont 
era todo un diplomático.

Llevó la conversacion al punto que deseaba, es decir á que se tratase de 
Ernesto. Como la vez primera, encontró en falta á la jóven, y no le quedó 
ni la sombra de una duda. Manuela amaba á Gonzalez.

Al salir, Dupont iba mrumurando:

— Le quiere, le quiere...Pero mañna... a cena... ¡Ya veremos!
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XI. LA NOCHE

Armando se presentó en casa de Ernesto. Eran las seis de la tarde.

— Estás pronto? le preguntó.

— Sí; saldremos cuando quieras.

— ¿Qué hacias cuando llegué?

— Estaba leyendo.

— ¿Quiéres instruirte?

— Quiero poder escribir.

— Ah! ah! ¿Y no sabes que los que escriben se mueren de hambre?

— Y eso?

— Si no te importa has hecho la mitad de tu carrera. Vamos.

Los dos amigos salieron.

— No sabes, desgraciado, continuó Dupont, que el que escribe, bien ó 
mal, no hace mas que romperse la cabeza, sin sacar provecho alguno? La 
carrera de las letras parece creada en este país para las personas ricas. 
Para escribir es necesario exponer un capital que se pierde la mayor parte 
de las veces.

— Esplícate; no alcanzo á comprenderte bien.

— Parte de este principio: antes de que tengas un nombre, es decir, que 
seas conocido, no habrá nadie que quiera editar tus obras. Asi, pues, 
tendrás que hacerlas imprimir tú mismo y por tu propia cuenta, si no 
quieres que permanezcan en un cajon para in eternum, apolillándose y 
cubriéndose de polvo. Suponte que puedas reunir el dinero necesario para 
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hacer la edicion (y los trabajos tipográficos están por las nubes); pones en 
venta los ejemplares que te sobren, despues de mandar uno ó dos á cada 
una de las imprentas de la Capital, que no son pocas, y para vender esos 
ejemplares tienes que prometer un veinte por ciento á los libreros, que si 
no, no aceptan la comision.

— Prosigue.

— Ya verás. ¿Quiénes crées que comprarán tus — obras: los conocidos ó 
los que no saben ni aún que existes?

— Toma! Los conocidos!

— Ja, ja, ja! ¡Qué inocente eres! Estos te encontrarán en la calle y te dirán 
poco mas ó menos «¡Hombre! Sé que acaba de publicar Vd. un libro. Lo 
he visto anunciado en los diarios. Dicen que es muy bueno!. .. ¿No tiene 
Vd. un ejemplar? Lo leeré con gusto.» Y te ves, de este modo, obligado á 
regalar las tres cuartas partes de la edicion. ¡Parece que en esta tierra el 
escritor tiene que pedir lo disculpen por haberse atrevido á publicar sus 
trabajos! Te resta pues, la cuarta parte de los ejemplares que has 
mandado imprimir, la que permanece en los escaparates de las librerias, 
hasta que la mano del dependiente saca de allí ese «estorbo» y lo coloca 
en un rincon, donde nadie puede verlo. Total: te has roto la cabeza 
escribiendo, has perdido tu tiempo con los libreros é impresores, y has 
gastado en vano un dinero que te seria necesario para otras cosas.

— Pintas eso con exageracion.

— Sí, eh? Pues pregunta á cuanto individuo ha publicado una obra. Ya te 
dirán todos si exajero.

— Pero hay escepciones....

— Sí; para los libros indecentes. Si escribes algo que no dejarias fuese 
leido por tus hijos ni por tu esposa, ten por seguro el éxito. Ya verás que 
no queda un ejemplar ni para remedio.

— Estás muy al corriente... !

— Hé escrito.

— Sigue, sigue. Me interesa la conversacion.
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— ¿Qué mas quieres que te diga? Los libros se escriben para regalarlos ó 
para quedarse con ellos; no sé si los maestros venden sus obras, pero 
puedo asegurarte que entre los muchachos no hay uno solo que se jacte 
de ello.

— Pero he oido decir que algunos diarios pagan por artículos sueltos que 
publican, y este es ya un medio de ganarse la vida escribiendo, y sin dejar 
de estar libre.

— Es verdad, y voy á relatarte lo que me sucedió con un diario de la 
mañana, de cuyo nombre ni aun quiero acordarme. Pero hemos llegado al 
hotel; seguiremos en la mesa.

Armando condujo al jóven á un pequeño comedor que habia hecho 
preparar desde por la mañana para esa comida, y despues de que les 
hubieron servido continuó:

— Excasísimo de fondos andaba hace algunos meses, y sabiendo que un 
diario pagaba por los artículos que le eran enviados, resolví hacer una 
visita á cierto establecimiento que está á algunas leguas de la Capital, y 
hacer su descripcion. Tomé el tren, luego un caballo, pasé el dia haciendo 
anotaciones y visitando edificios, volví al anochecer y escribí un largo 
reportaje. «Vamos, decia para mí, aquí tengo con qué salir de penas. El 
viaje y el almuerzo me han costado cuatro nacionales; por poco que me 
paguen, siempre me darán diez ó quince.» Y halagado por estas ilusiones, 
terminé el artículo y lo envié á la imprenta. Al dia siguiente lo vi en las 
primeras columnas del citado diario, como cosa buena (y lo era á decir 
verdad, y dejando á un lado la modestia.) Las hojas de la tarde 
reprodujeron varios fragmentos; en fin, el reportaje, tuvo el mejor éxito. 
«¡Cuánto me irán á pagar! pensaba yo. Sin duda no tendré que quejarme.» 
Y al dia siguiente envié por el dinero. ¿Cuánto crees tú, que me dieron por 
lo que tanto trabajo me habia costado?

— Vaya! Ya lo has dicho: quince nacionales.

— No, hombre, tres! Perdí un nacional, el tiempo y el trabajo. que no fué 
poco.

— Entonces aquí se escribe .....
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— Para gastar tinta y papel, nada mas. Pero comamos; la sopa se enfria.

La comida fué alegre. Armando hizo beber á Ernesto mas de lo regular, de 
modo que al levantarse los manteles estaba bastante achispado.

— Son las ocho y cuarto. dijo Dupont. Vamos. al teatro. ¿Tienes la llave de 
tu casa?

— Sí; por qué?

— Porque es probable que nos retiremos tarde.

— Siempre la llevo en el bolsillo.

Durante toda la representacion, Ernesto estuvo atento á la pieza. 
Disgustóle mucho, segun dijo á Armando en uno de los entreactos, la 
costumbre que tienen varios caballeros y señoras, de llegar á la mitad del 
acto, interrumpiendo así la atencion del público.

Cuando terminó la funcion, salió junto con Armando.

— Poco he venido á los teatros, dijo, pero creo que es la mayor 
inconveniencia eso de levantarse de sus sitios y dirijirse atropelladamente 
á la salida, antes de que termine el espectáculo. ¡Todavia si lo hiciesen sin 
ruido, pero lo hacen de tal modo!... He notado además que en todos los 
palcos se conversa, casi en voz alta... ¿Es el teatro una sala donde van á 
hacer tertulia todos esos caballeretes que tienen dinero, pero no seso? Me 
parece que seria mejor que se fuesen con la música... á sus casas; allí 
conversarian mas cómodamente y sin fastidiar á nadie, lo que es mejor.

— Tienes razon, contestó Armando.

— Ah! Si yo pudiera tomar una pluma y castigar á esa sociedad sin 
espíritu, hasta que sudara sangre ¡con qué placer lo haria! Nunca me han 
hecho mal aquellas personas que se pasean arrogantemente, mostrando 
su insuficiencia y su dinero, pero sin embargo las ódio!

— De veras? preguntó Armando, alegre por encontrar uno que 
compartiera su encono hácia aquellos á costa de quienes vivia.

— Ah! Ya lo creo! Los ódio con todo mi corazon. Pero, aquí está el 
tramway. Me voy á casa.
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— No, hombre. Vamos á cenar. Es necesario que festejemos mi cumple-
años en toda regla.

— Pero... mañana tengo que trabajar y ...

— Que demonio! Una hora mas ó menos.

— Vamos, ya que te empeñas.

Los dos jóvenes se dirijieron nuevamente al hotel donde habian comido, y 
hallaron ya el mismo comedor arreglado con todo esmero.

— Tomaremos un poco de Jerez para abrir el apetito, dijo Armando.

— Hombre, lo que tú quieras. Yo por mi parte. tomaré cualquier cosa.

Pidieron Jerez, y despues de vaciar unas cuantas copas, pusiéronse á 
cenar. Armando hizo beber á su amigo una exorbitante cantidad de 
distintos vinos. En un principio, Ernesto solo bebia á las repetidas 
instancias de Armando, pero en cuanto las sombras de la embriaguez 
comenzaron á oscurecer su cerebro, lo hizo sin tasa, y sin necesidad de 
ser impelido á ello.

— Antígona! exclamaba con voz enronquecida cuando los vapores del 
vino habian ya debilitado su cabeza. ¡Si supieras, Dupont, cuanto la 
quiero! ¡Oh! Pero ella no piensa en mi, ni pensará jamás. ¿Cuando viste al 
águila enamorarse del pajar

illo? Tienes razon, tienes razon; es igual á la hija de Edipo; ayer he leido 
esa historia; por su padre ciego lo olvidó todo, amor, riqueza, juventud, 
poder!... Ella no se bajará hasta mí!... Su padre es ciego; ella es Antígona, 
Antígona ... Antígona!

Armando, que habia bebido muy poco, le dejaba hablar.

— Ahora pienso, continuó Ernesto, en que es mas bella que lo que parece. 
La rodea una aureola de luz. Recuerdo cuando la vi junto al lecho de su 
madre.... Estaba bordando.... He hecho unos versos sobre ese asunto.... 
¿No te parece que yo puedo ser poeta?... Cómo no! Lo son tantos otros! 
Yo soy joven y sin estudio!.. .. Pero en fin, lo cierto es que ahora no tengo 
dinero. Dame mas vino.
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Apuró la copa de un solo sorbo y continuó!

— A veces me desespero, porque soy pobre y no tengo esperanzas de 
mejorar mi suerte. ¡Que tonteria! Si yo fuese rico y ella me quisiera, me 
pareceria que me amaba por el dinero. Si pudiese quererme, me querria 
pobre como soy .... Porque el amor es así. ¿No te parece?... Lléname la 
copa.

Permaneció en silencio un instante. Tomaba aliento para.volver á su 
verbosidad febril.

— Nunca he sentido lo que sentí ayer cuando no quiso aceptar esa 
miseria. Me pareció una diosa irritada porque un mortal le ofrecia apoyo. Y 
ella es diosa ¿no es cierto? ¡La quiero tanto! ¡Pero hombre! Hace media 
hora que no me das que beber; eso está mal hecho!

Armando le miraba atentamente, y sonreía, como si el placer le hiciera 
cosquillas en el cuerpo. A la luz del gas, con su espaciosa frente, sus ojos 
brillantes y su sonrisa sarcástica, parecia el ángel de las tinieblas, 
cebándose en una presa indefensa é inocente...

— Beberemos coñac ¿no te parece? preguntó.

— Coñac, rom, cualquier cosa. ¡Qué me importa á mí! ¡Quiero beber; 
tengo sed!...

Las pupilas de Ernesto fulguraban de una manera extraña; los músculos 
de su rostro parecian adormecidos; toda la movilidad estaba únicamente 
en los lábios y en los ojos; la lengua torpe, se negaba casi á articular las 
palabras, que salían penosamente de su boca. Estaba beodo y por 
completo! Dupont llamó á un criado y pidió licores!

— ¿Qué más quieres? preguntó en seguida á Ernesto.

— Nada, nada! Todavia queda champagne; mira!

Y el jóven, tomando la botella y como para probar á Armando que no 
estaba vacia, derramó el espumoso líquido en los manteles. Luego 
exclamó con voz de borracho, y entornando un poco los ojos:

— Ja, ja, ja! Se ha derramado. ¡Que risa!...
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Aquello era repugnante. Ernesto no acostumbrado á beber, estaba loco ya. 
Su rostro habia sufrido un cambio inmenso; estaba sudoroso y amarillo...

La llegada de los licores fué saludada por él con gritos y risas estrepitosas.

— Bebamos, dijo.

Y comenzó á llenar dos copas; pero como su mano temblaba, derramó la 
mitad del contenido de la botella en la mesa.

-Dame un cigarro, añadió. ¿Crées que no fumo?

Y bebió la copa, buscando fósforos con que encender el puro que le diera 
Armando.

Pero un instante despues sus ojos se fueron cerrando poco á poco, y no 
tardó en dormirse, teniendo aun el puro encendido entre los lábios. En el 
primer momento quedó firme en la silla, pero luego fué inclinándose hasta 
llegar casi al suelo. Despues continuó su descenso sin notarlo, hasta que 
cayó del todo y quedó tendido bajo la mesa; pero, ni siquiera esta vez se 
dió cuenta de lo que sucedia. Armando miró su reloj.

— Las cuatro y media, murmuró. A las ocho... veremos!

Y tomando un libro que habia llevado se puso á leer, después de haber 
hecho desembarazar la mesa, y dejando á Ernesto dormido en el suelo. El 
libro tomado por Dupont, era una coleccion de poesias de Victor Hugo. En 
la página abierta podia leerse:

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées
Demain viendra l'orage...
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XII. EL DIA SIGUIENTE

A las ocho de la mañiana Ernesto se despertó, llamado por Hazlo-todo. 
Las sombras que invadieran su cabeza la noche anterior no se habian 
desvanecido aún. Sus piernas flaqueaban, zumbaban sus oídos.... 
Encontrábase, pues, en el estado de anonadamiento del que sin tener 
costumbre de hacerlo, ha pasado la noche en una orgia.

— Qué hora es? preguntó con voz enronquecida.

— Las ocho contestóle Armando.

— Voy á casa á mudarme de traje, para ir despues á trabajar.

— Me parece bien.

— Me acompañas?

— Nó; tengo que hacer.

Ernesto salió, tambaleándose. Caminó penosamente las cuadras que lo 
separaban de su casa, tratando de ocultarse y creyendo que todos los que 
le miraban adivinarian su vergonzoso estado.

Al llegar á ella sintió que el corazon le latia con violencia. Entró dando 
traspiés y sumamente turbado.... Manuela estaba en el patio. Al verla 
creció su temor; trató de conservarse en equilibrio, de ocultar su semi-
embriaguez, pero en vano..... La niña lo miraba con asombro. Se acercó á 
ella, pensando que un esfuerzo bastaria para poder ocultar lo que le 
pasaba, pero el temor, la vergüenza y mas que todo la creciente flojedad 
que iba apoderándose de sus miembros, hicieron que caminase haciendo 
eses. Ella le miraba siempre. Un paso mas y estaria al lado de 
Manuela...... Pero, al ver su rostro desencajado, las huellas espantosas 
que habia impreso en sus facciones esa noche terrible, sus lábios 
grietados, por cuyas estremidades aparecian pequeñas partículas de 
espuma blanquecina, y la aureola azulada que rodeaba sus ojos 
fosforecentes, la jóven dió un paso atrás, lanzando un grito.
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— ¡Qué horror! esclamó entrando presurosamente á su habitacion. ¡Qué 
vergüenza!

El jóven permaneció en medio del patio, tan inmóvil como si fuese de 
piedra. Su espíritu habia recobrado la lucidez de siempre, y el infeliz habia 
comprendido su desgracia.

— ¡Soy un miserable! murmuró. Sí! Merezco que me desprecien! ¡Me he 
emborrachado... Puah!...

Entró en su cuarto y arrojándose en el lecho, se puso á sollozar, 
sepultando su rostro en la almohada. En esa posicion permaneció largo 
tiempo; pero no hay cosa que postre mas que las lágrimas y por fin se 
quedó dormido, olvidándolo todo. Cuando despertó era ya tarde.

Reflexionó sobre lo sucedido y comenzó á desesperarse. ¿Qué diria 
Manuela? ¿Qué pensaria esa niña que era para él la esperanza en la 
dicha futura, el móvil que lo empujaba hácia todo lo que es digno, hácia 
todo lo que es grande, hácia todo lo que es noble? ¡Ah! Nunca se atrevia á 
presentarse ante ella!.... Le seria imposible soportar su mirada de desden 
y de disgusto!... «¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! habia exclamado al verle. 
Estaba perdido .... y para siempre! ¿Cómo rehabilitarse?

Entre tanto Dolores se presentaba en la habitacion de Manuela con un 
diario en la mano, y haciendo los mayores gestos de asombro, como una 
persona que no quiere creer lo que han visto sus ojos, por mas que esté 
cierta de ello.

— ¡Quién lo hubiera pensado! exclamaba. ¡Cómo suponer semejante cosa!

— Qué hay Dolores? pregunto Manuela, alzando la vista.

— Lea, lea Vd. lo que dice este diario!

— Dónde?

— Aquí, y Dolores señalaba una noticia colocada casi en la última columna 
de la hoja.

Manuela leyó. Pero apenas hubo concluido, lanzó un grito, levantándose y 
arrojando el diario lejos de sí. Un instante despues volvió á sentarse, tan 
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pálida como una muerta. Lo que habia leido era esto:

EN LA SECCION 4a.— Anoche fué conducido á la comisaria de la Seccion 
4a. de esta Capital el individuo Ernesto Gonzalez, por ebriedad y 
escándalo.

Parece que este jóven se ha entregado desde tiempo atrás y por completo 
á la bebida, provocando por esa causa los mayores desórdenes. Así, 
pues, no es esta la vez primera que visita las comisarias.

Anoche, sentado en el cordon de una vereda, se entretenia en insultar á 
cuantas señoras pasaban por su lado, diciéndoles las mayores 
desvergüenzas Un hombre de edad que acompañaba á una niña, le exijió 
moderase sus palabras, pero Gonzalez por toda contestacion insultóle 
tambien, y no hubieran parado las cosas ahí, á no haber intervenido un 
vigilante que prendió al beodo y lo llevó á la Comisaria respectiva, de 
donde ha salido esta mañana.
 

— ¿Qué le parece á Vd? preguntó Dolores. ¿Lo hubiera Vd. creido?

Manuela no respondió.

— Sin embargo puede ser que no sea él, murmuró la vecina. Quizás haya 
otro Ernesto GonzaIez.

Pero la jóven tenia la certidumbre de que. era él. Lo habia visto llegar esa 
mañana, tambaleándose todavia. La duda no podia existir.

Don Miguel estaba en la otra habitacion, por lo cual no se enteró del 
suceso.

Manuela permaneció muda é inmóvil, mirando como distraida el bordado 
de su bastidor. ¿Qué pasaba por ella en ese instante? Algo muy doloroso 
debia ser, pues sus ojos brillaban por las lágrimas agoladas á ellos. Quizá 
recordaba á Eugenia que tanto queria á Gonzalez; quizá pensaba en él, 
por mas que no lo mereciese ya. Dolores, de pié á su lado, mirábala como 
con miedo. Temia haber hecho daño á esa criatura tan débil al parecer.

— Quién me meteria á traerle este diario? pensaba. ¡He hecho mal, he 
hecho mal sin duda ninguna!
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Y era una casualidad que ella lo tuviera, pues lo habia encontrado en el 
suelo del zaguan. Algun vecino lo habria dejado caer allí, sin la menor 
intencion. ... ¡Lo que puede el destino! pensaba.

— Señorita, murmuró, yo siento ....

Pero como Manuela no levantara la cabeza, interrumpióse un instante.

— Si yo hubiera sabido ....

La misma inmovilidad. Entonces ella, en su deseo de que se la escuchase, 
trató de tocar la cuerda sensible.

— ¡Y Vd. que le quiere! exclamó.

Manuela se irguió en la silla; estaba pálida, pero serena.

— ¡Que le quiero! esclamó. No. Dolores.... ¡Le desprecio!

Y levantándose fué a reunirse con su padre, que echado de codos sobre la 
mesa del comedor, pensaba en Eugenia.

Asi fue como terminaron las relaciones entre Manuela y Ernesto.
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XIII. LOS DOS AMIGOS

Armando que habia salido temprano del hotel, dirijíase hácia él á medio 
dia, sonriente y contento, como el que vé que sus deseos se cumplen. 
Pero, al volver una esquina, se halló de manos á boca con Lindoro Acuña; 
el encuentro no podia ser mas enojoso. El petimetre le miró con una 
mezcla de asombro y de alegria.

— Cómo! exclamó ¡tú por aquí! ¿Cuándo llegaste?

Hazlo-todo mintió.

— Ayer, dijo.

— Cuánto me alegro! Has de saber que yo tambien estuve en el Rosario, 
en busca tuya. Creí que habias ido á divertirte en unas fiestas, y me dije 
que no estaria mal que yo fuese á acompañarte.

— Fiestas?

— Sí. Casualmente aqui tienes el fragmento decarta que encontré y que 
me hizo suponerlo.

— Vamos á ver: Sí, está claro. Fiestas ... baile ... Sí; pero aqui en el 
reverso tiene una fecha: 5. I: Cinco de Enero y estamos en Julio. Ya ves, 
ya ves: Fuiste á las fiestas con seis meses de atraso. ¡Pobre amigo!

— Y lo peor es que tuve fiestas, y en grande.

— De veras?

— Ya lo creo!

Y Lindoro relató á Armando lo que le habia sucedido en el hotel. Dupont 
reia de todas veras. Al concluir el jóven le dijo:

— Iré á verte luego á la tarde.
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— Y yo te recibire con gusto, contestó Armando, separándose de él.

Durante el camino iba murmurando:

— ¡Diablo! Este encuentro viene á estorbar mis planes. ¡Maldita 
casualidad! Pero tambien es cierto que estamos en la grande aldea, donde 
todo el mundo se vé. Ya estrañaba yo el silencio de este mentecato. Ja, ja, 
ja! Se fué al Rosario en busca mia y creyendo divertirse! ... Pero se ha 
divertido; sí señor; ya lo creo! Ja, ja, ja! De todos modos ya trataré de que 
no me perjudique en nada. Hacerlo no me será dificil; es tan tonto!. ....

Llegó al hotel y encerrándose en su habitacion se puso á reflexionar.

Largo rato despues tomó un libro y leyó, sin preocuparse de otra cosa. Asi 
pasaron las horas cuando Dupont, cerrando el libro de pronto, lanzó un 
juramento.

— ¡He olvidado decirle que vivo aquí! exclamó. Habrá ido al Frascati y 
Francisco le habrá dicho que estoy en el Rosario! Quizá sea tiempo aún.

Y tomando el sombrero dirijióse á toda prisa hácia el hotel , para remediar 
su falta en lo que fuese posible. Pero en ese mismo momento llegaba 
Lindoro al Frascati.

— Armando Dupont? preguntó.

— Está en el Rosario, señor, respondióle el mozo.

— Como así?

— Es la verdad, no ha vuelto aun.

— Pero si está. en Buenos Aires!

— El señor se equivoca. Don Armando tiene aun alquilado su cuarto aquí, 
y en cuanto vuelva no dejará de venir á habitarlo.

Lindoro se retiró con despecho.

— Sin duda alguna Dupont se ha quedado en Buenos Aires, pensaba, y se 
ha ocultado de mi para hacerme alguna mala partida. Esto lo sabré dentro 
de poco.
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Armando llegó al hotel y lo supo todo por el mozo.

— Heme aquí cautivo en mis propias redes, se dijo. Pero yo sabré 
arreglarlo. Si así no lo hiciera no necesitaria llevar el sobrenombre que 
llevo. Si Lindoro fuese otra persona tendria que temer; pero siendo como 
es... ¡Bah! No hay miedo de que me haga daño nunca. Yo sabré tenerle á 
raya, dominarlo ... He hecho cosas mucho mas difíciles. Pero me preocupo 
demasiado de este asunto que no merece tanta atencion. Dejemos esto.

Y salió del hotel, dirijiéndose á casa de Lindoro.

— Es tan pobre de espíritu este muchacho. pensaba, como rico de fortuna; 
así es que lo engañaré con cuatro palabras que le diga. Lo que me 
conviene es que abandone á Manuela, y es muy probable que ya se haya 
olvidado de sus proyectos, tanto mas cuanto que su cabeza hueca no 
podrá nunca comprender lo que vale esa niña. ¡Ah! Y vale: mucho, 
mucho!... Al llegar á la casa, supo que Lindoro no habia aparecido aun.

— Está bien, le esperaré, dijo al criado.

Y tomó asiento entreteniéndose en examinar la espléndida habitacion del 
jóven.

Media hora haria que estaba ocupado en esto, y ya comenzaba a 
aburrirse, cuando se presentó Acuña.

— Ah! has venido! exclamó este al entrar.

— Claro está; te he estado esperando hasta hace un rato y como no 
parecias me decidí á venir en tu busca.

— He estado en el Frascati.

— Ya lo sé.

— Y me dijeron que aun permanecias en el Rosario.

— Quien?

— El mozo que te sirve cuando estás en el hotel.

— Francisco no me ha visto; he estado desde ayer en mi habitacion.
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— Sabes que me parece que estás engañándome?

— Engañarte? Bah!

— En qué vapor partiste?

— Como!... En el que te dije que iba á hacerlo.

— Estabas enfermo?

— No; al contrario. Pasé la noche bailando con una jóven viajera muy 
bonita y ...

— ¡Dupont!

— ¿Que hay? ¿Por qué me interrumpes?

— Yo fuí al Rosario en ese vapor y te aseguro que no ha ido en él ninguna 
viajera jóven y bonita, que no has bailado, y lo que es mas, que no has 
hecho el viaje!

Armando quedó perplejo y silencioso ... Se habia. enredado él mismo y le 
era imposible salir de la maraña.

— Ya comienzo á jugar mal, pensó.

— ¡No has salido de esta capital! exclamó Lindoro. Me has engañado, mal 
amigo!

Armando se levantó.

— Si, dijo friamente. No he ido al Rosario, ni he pensado en tal cosa.. Lo 
único que queria, lo que deseaba de todas veras y lo que he conseguido 
durante algun tiempo, ha sido separarte de mí, porque me aburres, porque 
me hastias, porque me cansas.

— Para qué vienes hoy, entonces?

— Para qué? ... Para... Para demostrarte que tengo educacion y no para 
otra cosa.

Armando no era él mismo en aquel momento. Estaba perdido, extraviado 
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en un laberinto hecho por él, y cuya salida no encontraba.

— Y por qué esa enemistad? preguntó Lindoro.

— Por qué? Por qué? Porque no quiero ayudarte en tus planes; porque no 
quiero que te acerques á Manuela.

— Lo conseguiré sin tu ayuda. Ah! Ah! Estás enamorado de ella! Pero 
¿qué vas á hacer en contra mia? Yo tengo dinero; tú no le tienes. Yo valgo 
mas que tú, á los ojos de todo el mundo, y á los mios tambien!

— Oh! ¡No lo conseguirás!

— Ya veremos! ¡Caballero ... de industria!

— Lindoro!!...

Y Armando se puso verde de ira.

Pero un instante despues tomó su sombrero y salió, mirando á Acuña con 
aire de desafio y diciéndole:

— ¡No la conseguirás para tí! No! No! No! Yo la amo y tendrás que luchar 
conmigo, frente á frente, y te inutilizaré, como he inutilizado á ese 
Ernesto!...
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XIV. REFLEXIONES

La vida de Ernesto estaba envuelta en sombras. Cuando despertó, ya lo 
hemos dicho, púsose á reflexionar sobre todos los acontecimientos de ese 
dia y de la noche anterior. Midió su desgracia y la encontró inmensa, 
infinita, mas grande que cualquiera otra que pudiese haberle sucedido, 
mas espantosa, porque era la pérdida de la estimacion de la mujer amada 
... Imaginábase que Manuela no le queria, no podria quererle jamás, y esa 
idea lo volvia loco. Poco tiempo antes habia creido que la jóven no la 
amaba, pero sin embargo la esperanza no le abandonó entonces. Mas, en 
aquel instante, comprendiendo la degradacion en que se encontraba 
encenagado cuando ella lo vió, no podia esperar.

— Si! murmuraba. Al verme huyó de mí como de un leproso!... ¡Oh! He 
inspirado horror á esa alma pura y adorada! ... Soy un miserable!... Pero 
Armando tiene la culpa! El me hizo beber; él me empujó á este abismó!... 
Si supiera el mal que me ha hecho!... Pero no puedo quejarme, no puedo 
acusarlo ... Yo soy el culpable y no él. .. Yo, porque tengo bastante 
entendimiento para no dejarme arrastrar al vicio que ódio!... La culpa es 
mia, solamente mia... Tambien hay circunstancias atenuantes ... El 
cumpleaños de un amigo, la poca costumbre de beber... Pero ¿cómo 
decírselo? ¿Cómo vindicarme? Jamás me atreveré á aparecer ante su 
vista. ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza!... ella lo ha dicho. Solo desprecio es lo 
que inspiraré de aquí en adelante á esa niña inocente y bondadosa ... 
¡Oh!...

Y se paseaba por la habitacion, agitado, nervioso.

— ¿Qué será de mí sin ella? ¿Qué puede ser mi vida sin la esperanza de 
que me ame alguna vez? Su imágen aparecia en mis sueños, 
alentándome y mostrándome el camino que debia seguir. En la lucha por 
la existencia, su nombre, que yo invocaba como el del Dios de mi alma, 
me daba nuevos brios, hacia que los mayorea trabajos fueran para mi un 
juguete!... Y hoy?.. No tengo ya esperanza ... no creo que me ame ... y mis 
fuerzas se estinguen, y mi frente se inclina hácia el suelo!... ¡Mi vida es un 
suplicio! Todo lo que me rodea es tenebroso; veo sombras en todas 
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partes; no vislumbro ni la luz mas débil, que me guie y me aliente... Me 
siento desfallecido y el trabajo me parece un martirio ... Recuerdo el 
murmullo de las olas del rio, cuando, aquella mañana, me paseaba á sus 
orillas... La veia llamarme... y me esperará aun... ¡La muerte! No la temo, 
porque es la cesacion completa de todos los sufrimientos, de todas las 
penas que roen el corazon... ¡Sus abrazos atenuan los dolores producidos 
por ese dardo que parece destrozarme el alma!

Dejóse caer en una silla, ocultando el rostro entre las manos. Su dolor era 
inmenso, inaguantable. Como él lo habia dicho, las sombras espesas lo 
rodeaban; las sombras de la ilusion perdida!...

— Mi falta es imperdonable!... Me he degradado; he dormido bajo de una 
mesa!... Yo mismo me horrorizo de lo que he hecho!...

Permaneció un instante silencioso, aterrado.Su crimen le parecia mayor 
que un homicidio... ¡Habia arrastrado su título de ser humano por el suelo 
fangoso de una taberna!...

— Pero ella es tan buena! murmuró por fin. Quizá me perdone esa falta. 
¡La quiero tanto que merezco sin duda un poco de compasion y ella la 
tendrá de mí! El tiempo se encargará de borrar de su mente ese recuerdo 
funesto. ¡Ah! Si volviesen aquellos momentos en que me conceptuaba 
desgraciado siendo feliz! ¡Solo una cosa me inquietaba entonces; tenia 
confianza en que ella me amaria, y trataba únicamente de encontrar el 
medio de vivir sin pena... Y hoy ... Hoy no me inquieta ya nada, ni nada me 
importa!... Si me perdonase!... Si yo pudiera probarle que la fatalidad 
solamente me ha impelido á cometer esa falta!... Y se lo probaré! El 
trabajo purifica y yo he de purificarme con él ... entonces volveré á su lado, 
me arrojaré á sus plantas y la pediré perdon... ¿Cómo ha de negármelo? 
Estoy arrepentido...

Encendió una lámpara y tomando un libro comenzó á hojearlo. Era «La 
vida es sueño», de Calderon. Sus ojos se detuvieron en una página en la 
que leyó estos dos versos:

...que toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son!
 

— Un sueño! exclamó! ¡Ah! El poeta se equivoca; cuando la existencia es 
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como la mia, no es sueño, es pesadilla horrorosa!... Un sueño? No! Que 
cuando yo sueño miro colmados mis deseos, y despierto sufro!...

Entonces levantóse de nuevo y comenzó á pasearse, agitado siempre, 
siempre sufriendo. La lámpara derramaba una viva claridad sobre la mesa, 
alumbrando los libros y papeles que sobre ella estaban. La vista de 
Ernesto se fijó en ellos.

— Sé lo que debo hacer! exclamó de pronto. El trabajo constante hace que 
las penas se olviden. Voy á trabajar, ¡Quiero llegar á la cumbre, por mas 
que estoy en el abismo, y lo conseguiré!...

Y volviendo á sentarse, tomó entre sus manos otro libro y se puso á leer, 
quedando por completo embebecido. Muy tarde era cuando terminó la 
lectura. La hora de comer habia pasado. Sintió hambre, pues, por mas 
fuerte que sea el espíritu siempre está encadenado á la materializacion de 
la debilidad: el cuerpo.
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XV. ANTÍGONA

La jóven habia recibido un golpe terrible, pero no desfalleció por eso. 
Amando á Gonzalez, no habia llegado á esa ceguedad que hace que no 
se perciban los defectos, y la noticia del diario la habia espantado, 
haciéndola lanzar un grito de horror. Su desgracia hízola creer que el 
verdadero amor es un imposible en este mundo, y se juró no amar á nadie, 
para no incurrir nuevamente en equivocaciones tan peligrosas para su 
felicidad futura. Habia tomado á Ernesto por un modelo de hombres y 
habíalo visto rebajado, pervertido, vicioso.... ¿No ocultarian los demás bajo 
una capa de nobleza los defectos mas vergonzosos? ¿Quién podria 
asegurárselo? ¿Quién podria guiarla? No le era posible contar con su 
padre, pobre anciano agobiado por los sufrimientos. ¿Cómo hacerle 
partícipe de una nueva desgracia? Eso no era justo.

Manuela sufria horribles martirios, pero nunca asomó una lágrima á sus 
ojos, ni una queja á sus lábios. Noche y dia trabajaba, como antes, 
tratando de dulcificar la situacion de D. Miguel, pero ya no se la escuchaba 
reir mientras bordaba. Las plantas que regaron sus manos en dias mas 
felices, se inclinaban mústias, casi secas, por la ausencia de sus cariñosos 
cuidados. Su espíritu no podía soportar estos dos golpes: la muerte de su 
madre y la muerte de su esperanza.

Don Miguel se asombraba del silencio y la tristeza de su hija; comprendia 
que la muerte de Eugenia no era su única causa. Muchas veces, 
acercándose á Manuela, guiado por ese tacto inmenso de los ciegos, le 
preguntaba con amor:

— Qué tienes, Manuela? Qué sufres?

— Nada, papá. No tengo nada, contestaba ella invariablemente, y el 
anciano hacia como que quedaba conforme, creyendo, al parecer, que 
nada extraordinario acontecía.

La jóven, sostenida por el deber, demostraba enerjías inmensas. La 
bordadora para quien trabajaba, disminuyó sus honorarios, con esa 
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crueldad de las personas que se enriquecen á costa del sudor de los 
demás.

Manuela nada dijo tampoco esta vez á su padre. Contentóse con trabajar 
mas que de ordinario, para que entrase siempre á su casa la misma 
cantidad de dinero.

— Mi padre me necesita, murmuraba de vez en cuando, y estoy obligada á 
hacer por él todo lo que pueda. ¡Cuánto le debo! Jamás podré pagarle sus 
cuidados y su amor!

Casi todas las noches se le aparecia en sueños la imágen de su madre, 
que la alentaba, derramando en su corazon el bálsamo del cariño. Al 
despertar, la realidad la entristecia, mas luego recobraba su presencia de 
ánimo.

— ¡Oh! ¡Cuánto te quiero, madre mia! murmuraba. ¡Y tú tambien me 
quieres! ¡Ah! Yo te ruego que jamás dejes de aparecerte en mis sueños, 
porque así sé que siempre estas á mi lado!....

A veces veía tambien á Ernesto, pero en el estado mas horrible, así como 
lo vió la mañana aquella, tambaleante y desfallecido en medio del patio. 
Esto la hacia sufrir.

Don Miguel comenzó á extrañar la prolongada ausencia del jóven, y un dia 
preguntó á Manuela. por él.

— No sé por qué razon no viene, murmuró la niña.

— No le has visto?

— No.

— Extraño mucho que no vengá.

— Quizá esté ocupado. -Es verdad, pero siempre quedan algúnos minutos 
para visitar á los amigos, ó cuando menos para saludarlos desde la puerta.

Manuela calló.

Deseaba que Ernesto no apareciese para no tener que demostrarle 
disgusto. El gérmen del amor no se habia esterilizado. La fuerza de 
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voluntad de la jóven le habia hecho ocultarse en el fondo de su corazon, 
pero allí vivia y viviria siempre!.... El amor verdadero no desaparece al 
primer golpe, pues necesita que el tiempo vaya poco á poco haciéndolo 
desvanecerse; pero para esa evolucion no bastan dias, sinó meses, 
años.... Por otra parte, la jóven ignoraba que ese sentimiento existiera en 
ella, lo que la hacia exclamar:

— Odio á ese hombre, y con él á todos ]os hombres. Jamás diré á ninguno 
una frase de cariño, jamás obtendrán un pensamiento de amor; seré de mi 
padre, solo de mi padre, que nunca ha de engañarme con falsas 
apariencias de lealtad y honor. He amado á Ernesto, pero ningun otro hará 
despertar mi corazon muerto ya. Cuando él, que parece tan bueno, está 
encenagado en el vicio hasta tal punto, qué puedo esperar de los 
demás?... Si quisiera á alguien, seria otra vez á Ernesto.... pero nunca 
sucederá, nunca, nunca!.. ..

¿Se engañaba?
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XVI. PRIMERAS HOJAS

Gonzalez concurria a su empleo sin faltar un solo dia, pero al volver á su 
casa, á la tarde, entregábase con ardor al estudio. Nada le hubiera 
apartado del camino que se habia propuesto seguir.

Deseaba poder aparecer alguna vez entre esa brillante pléyade de jóvenes 
que escriben, y que él contemplaba respetuosamente desde su oscuridad.

A menudo llegaba hasta él la noticia de un nuevo libro dado á la luz 
pública. Entonces su ambicion se hacia mas grande.

Tenia esa espécie de envidia que nos hace emprendedores; esa que no se 
ocupa en denigrar las obras de los demás, sinó que quiere llegar á 
hacerlas tan buenas ó aún mas, si es posible.

A cada noticia leida por él á ese respecto, redoblaba su estudio, sin 
desalentarse, sin desfallecer un solo momento.

— Dicen que el trabajo constante lo vence todo, pensaba. Yo trabajaré, 
estaré siempre firme! Así conseguiré algo, sin duda.

El recuerdo de Manuela no se apartaba un instante de su imaginacion. 
Veía á la jóven, sentada junto al lecho de su madre, y bordando sin 
levantar la cabeza. Nunca olvidaba ese cuadro. Habia escrito unos versos, 
como lo dijo á Hazlo-todo, pintando esa escena, y su alma estaba 
retratada en esas estrofas que eran su primer obra, el despertar de su 
inteligencia.

En cuanto llegaba de la calle encerrábase en su habitacion, sin tratar de 
ver á Manuela, huyéndola, por decirlo así. Pero nunca sospechó que la 
enemistad de la jóven fuese tan grande.

No conocia la noticia que, como por casualidad. habia llegado á manos de 
la jóven, y por lo tanto ignoraba los motivos de aversion que tenia Manuela 
pasa con él.
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Hazlo-todo se habia presentado en casa de Arello la noche del dia en que 
tuvo lugar tan inmenso cambio en la situacion del jóven.

Permaneció allí durante cortos momentos, pero su mirada escudriñadora 
alcanzó á descubrir la tristeza de la niña, expresada bien por su doloroso 
silencio, y mas que todo, un papel de diario arrugado y caido en un rincon. 
Era el que contenia la condenacion de Ernesto.

Al salir, los lábios del jóven sonrieron con aire de triunfo. ¡Gonzalez estaba 
vencido!

Despréndese fácilmente de lo que antecede, que Armando era el autor del 
suelto. No es muy dificultoso insertar en un diario una infamia así, ni aún 
una mucho mayor. Él llevaba otro ejemplar en el bolsillo, por si el otro no 
hubiese llegado á la persona á quien se destinaba. El golpe habia sido 
bien dado.

Pasó algunos dias Armando sin mostrarse por la casa de Arello ni por la 
de Gonzalez. Esperaba que la primera impresion de los dos actores de 
ese drama, hubiera desaparecido. Despues se proponia seguir obrando.

Nada arriesgaba. ¿Quien supondria jamás que él fuese el causante de 
todo? Solo á Dios le era posible saberlo, y quizá ni él mismo lo sabia!

Una noche rué á visitar á su «amigo» y le encontró leyendo.

— Qué haces? preguntó.

— Estudio, estudio siempre.

— ¿Así, pues, estas decidido á dedicarte á las letras?

— Completamente decidido.

— ¿No te arredra el cuadro que te presenté hace poco?

— No! Lo que me arredra es ser de nuevo una de las principales figuras 
del cuadro que vimos despues!

— Pero corres á la miseria! El comercio ....

— Cuando uno siente que la ambicion despierta en sí; cuando se cree 
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llamado á cumplir una tarea en este mundo; cuando le parece que alguien 
murmura en su oído; estudia! escribe! debe dejarlo todo para escuchar esa 
voz y seguir ese consejo. Es lo que hago. Por otra parte, no creo caer en 
la miseria; bien se puede estudiar y trabajar al propio tiempo, pues no es 
difícil escribir y ocuparse en otra cosa.

— ¿Ignoras entonces que el que escribe no puede ocuparse de nada 
mas? El dia debe darlo á las obras agenas; la noche á las propias.

— ¡Falso!

— ¿Por qué? En qué te fundas?

— En que la mayoría de los autores de la antigüedad y unos pocos de hoy, 
trabajaban y trabajan, dando á sus obras el tiempo que otros dan á las 
diversiones. Ahí tienes á Esopo, por ejemplo: ¿quieres «empleo» mas 
penoso que el de esclavo? ¿Crees que le quedaria mucho tiempo para 
dedicarlo al cultivo de las letras?

— No; pero Esopo ha dejado pocas obras.

— Pocas? Estas equivocado; ese es un error. Ha dejado mas que los 
cientos de volúmenes de otros autores. En cada línea encierra un 
precepto; en cada fábula un libro entero!.. ..

— ¡No me pareces el mismo!

— Sí, siempre soy el mismo. Durante largos años he leido, he leido 
siempre, pero sin darme cuenta de ello, á ciegas, sin sacar provecho 
alguno. Cuando desperté y comprendí que lo que habia leido podia 
servirme, lo recordé todo y supe encontrar el secreto oculto por el autor en 
cada línea que escribe , el móvil que le impulsa, el fin que se propone, y 
mas que todo, los medios que emplea para atraerse las simpatías de ese 
mónstruo de mil ojos y mil cerebros que se llama «el público».

— Explícame eso.

— Es imposible. Cada autor tiene su modo. Lo que se puede aprender, lo 
que nace con el individuo, es ese tacto que no puede ser enseñado ni por 
el mismo autor.

— Cómo has hecho para progresar tanto en tan poco tiempo?
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— Despertar. Es lo único que se necesita. Cuando el hombre está 
despierto, se siente mas dueño de sí mismo que cuando duerme. ¿No es 
verdad?

— Y quién te ha despertado?

— La ambicion.

— Vaya! Qué cosas tienes!

— Te parecen extrañas?

— Ya lo creo!

— Pues nada de extraño tienen si se miran juiciosamente y poco á poco. 
La ambicion es uno de los móviles mas poderosos que existen. ¡Cuántas 
cosas se han hecho por su causa! Tú, que tanto sabes, no ignoraras que 
las primeras obras de Lord Byron fueron silbadas por la Inglaterra entera. 
Si el gran poeta no hubiese sido ambicioso, hubiera sin duda dejado de 
escribir, y para siempre, pero el orgullo le sostuvo, la ambicion le hizo 
adelantar, y su Don Juan recorre hoy el universo entero, traducido á todos 
los idiomas! Ahí tienes un génio mas, dado al mundo por la ambicion.

— Habria mucho que discutir sobre eso, aunque en el fondo tengo tus 
mismas opiniones. Así, pues, pobre Gonzalez, te arrojas al mar de la 
existencia llevando por único salvavidas las obras que vas á escribir.... y el 
trabajo, ya que trabajarás en otra cosa al propio tiempo?

— Si.

— Te deseo felicidad, pero te auguro desdicha.

— ¡No podrás desalentarme!

— Ni lo deseo, Emprendes la subida al Calvario. y has elejido la senda 
mas escabrosa y mas difícil. La literatura, Ernesto, dá pocas veces un 
pedazo de pan. Nunca escribirás un poema como As Lusiadas de 
Camoens, y Camoens pidió limosna de puerta en puerta! ¿Qué te quedará 
á tí?

Ernesto no contestó. Permaneció silencioso y ensimismado. Quizá 
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pensaba en su destino.

De pronto la fisonomía de Armando se iluminó; habia encontrado una idea.

— No tratas á la gente que escribe, dijo. Voy á presentarte á un amigo 
mio, que es uno de los buenos poetas que tenemos. Esa relacion te hará 
bien.

— ¡Cuánto te lo agradezco! exclamó el jóven. Muchas veces he pensado 
en la manera de acercarme á una persona así. Tú me abres las puertas de 
la dicha. ¡Parece que hubieras escuchado mis deseos para hacer que se 
cumplieran! Y cuándo lo veré?

— Mañana vendré á buscarte.

Y luego añadió para sí:

— Lo presentaré al de los versos de Quevedo, que es el mayor pedante y 
el mayor calavera que se conozca. Quizá consiga él arrastrarlo á esas 
fiestas de que tantas veces he sido testigo. Entonces.... yo no tendria ya 
nada que temer!. ...

Pocos instantes despues se retiró.

Ernesto púsose á releer sus composiciones.

— ¡Cuándo los veré publicados, primeros hijos de mi imaginacion, 
murmuraba. En cada una de estas líneas, en cada uno de estos versos, he 
derramado todo lo que contenia mi alma. Aquí está mi amor, aquí mi 
ambicion, mis sentimientos, mis dolores; aquí estoy yo en fin!.... Si los 
demás supieran cuántas horas me ha costado cada una de estas pájinas! 
Si se pudiera calcular cuántas noches he pasado leyendo y estudiando, 
impaciente, febril, loco, para poder arrojar estos borrones en el papel!.... y 
el público inexorable gritará «¡Es malo!» sin decir siquiera una frase de 
aliento al que ha pasado su vida alejado del mundo, y torturándose el 
cerebro, mientras él se divertia en los teatros, en los bailes, en los 
paseos!.... ¿No es digno de estimacion todo el que escribe? ¡Sí! El que 
trabaja merece el aplauso, y el que escribe trdbaja mas que el que lleva 
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sobre sus hombros cargas que hacen doblegar el cuerpo. ¡Oh críticos! Si 
presenciárais la elaboracion de cada una de las obras que condenais, sin 
duda tendríais un poco de conmiseracion para sus autores!
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XVII. DOLORES

Mucho sentia Dolores «el mal rato» que dió á Manuela. De mal rato lo 
calificaba la pobre mujer, pues apenas conocia á la jóven, y no se daba 
cuenta aún de su fuerza de voluntad que la hacia ocultar sus penas. Creía 
de todas veras que la exclamacion de desprecio y disgusto que dejaron 
escapar sus lábios, era, solo, efecto de la impresion del primer instante, y 
que su amiga olvidaria pronto la falta cometida por Ernesto. Sufria por 
haber sido, en cierto modo, la causa de esa ruptura de relaciones, y se 
proponia trabajar para que todo quedara en el mismo estado que poco 
tiempo atrás.

— En último caso, pensaba, hablaré del asunto á D. Miguel, que es una 
excelente persona, y que quiere la felicidad de su hija. Despues de todo, 
me parece que D. Ernesto no es tan malo como lo hace creer esa noticia. 
Quizá, tambien, no sea él el aludido. ¿En qué me fundaría yo para pensar 
que Gonzalez es capaz de olvidarse de sí mismo hasta ese punto? Jamás 
lo he visto en tal estado. aunque hace ya dos años que vivimos en la 
misma casa, y lo que de él dice el diario, dá la seguridad de que la otra 
noche no fué la primer vez que hizo de las suyas. Esa ceguedad mia es 
extraordinaria y no alcanzo á comprenderla.

Ernesto, ya lo hemos dicho, no habia caido nunca en la tentacion, ó mas 
bien muy pocas veces, porque nadie está exento de culpa, de modo que 
Dolores tenia razon cuando dudaba así.

Impelida por estas y otras reflexiones, la buena mujer corrió al encuentro 
de Manuela, para cerciorarse del estado en que la jóven se encontraba, y 
para saber á qué atenerse con respecto á sus sentimientos hácia 
Gonzalez. Abordó la cuestion desde la primera palabra.

— ¿No ha venido D. Ernesto? preguntó.

— No, por suerte para él, contestó Manuela.

— ¿Cómo por suerte?
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— Si; porque si hubiese venido lo hubiera yo tratado con la frialdad que se 
merece.

— Pero Vd. no sabe si lo que dice ese diario es cierto. Puede que sea una 
calumnia, una venganza.

— Ah! No! Yo le ví llegar. Eran las ocho de la mañana. Estaba.... beodo 
todavia, y entró tambaleándose!.... Qué horror!.... Ah!

Manuela se detuvo. En el modo de decir esas palabras habia dejado 
comprender cuán honda pena le causaba el recuerdo de ese instante.

Dolores calló aterrada. Sus dudas se habian desvanecido. Ernesto era 
culpable!

En ese momento entró D. Miguel, que ya podia caminar por toda la casa, 
sin guia, gracias á ese tacto de los ciegos, que parecen ver en las tinieblas.

— ¡Oh! Vd. no sabe lo que pasa! exclamó Dolores al verle.

Manuela le hizo señas para que callase. Pero ya no era tiempo.

— ¿Qué sucede? preguntó él.

— Que D. Ernesto ....

— Ah! calle Vd., calle Vd., no se lo diga, gritó Manuela. Que no lo sepa; lo 
hará sufrir.

— Hable Vd., Dolores, dijo el anciano.

Ya era punto menos que imposible seguir callando. La buena mujer relató, 
pues; al ciego todo cuanto sabia, repitiéndole palabra por palabra el infame 
suelto que echaba por tierra la reputacion del jóven, y que ella guardaba 
cuidadosamente.

La fisonomia de D. Miguel expresó los mas encontrados sentimientos al 
escuchar la relacion que le hacia Dolores.

Manuela, en silencio, bordaba apresuradamente, casi sin ver lo que hacia, 
pues las lágrimas nublaban sus ojos.
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Cuando Dolores terminó, don Miguel se puso en pié.

— Eso es una mentira infame, gritó rojo de cólera·

— ¿Qué dices, papá? preguntó Manuela.

— Que eso es una calumnia, una calumnia odiosa, repitió el anciano. 
Ernesto es incapaz de semejantes bajezas, ¿entiendes? Oh! Quizá no 
pueda yo probarlo pero el tiempo me dará la razon, no lo dudes.

Un rayo de alegria iluminó el rostro de Manuela, pero solo duró un instante.

Dolores sonrió con placer: desde entonces creyó lo mismo, ó mas bien 
tuvo la conviccion de ello.
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XVIII. AL REDEDOR DE UNA MESA

Al dia siguiente fué Armando en busca de Ernesto segun se lo habia 
prometido. Como era muy temprano, aun no habia vuelto el jóven de sus 
ocupaciones, por lo cual tuvo que esperarlo. Entretúvose en husmear en la 
pequeña biblioteca de Gonzalez, examinando los libros con toda atencion.

— No está malo, pensaba. Las obras son pocas, pero excelentes. Ernesto 
ha tenido buena mano para elejir; no lo hubiera creido... Temo que pueda 
todavia hacerme daño en mis proyectos .... Pero ya trataré de anonadarlo!

Pocos instantes despues se presentó el jóven.

— Estaba viendo tus libros, dijo Armando.

— ¿Qué te parecen?

— Decia entre mí que has elejido muy bien.

— La casualidad ....

— Y el tacto; se necesita mucho espíritu para elejir los buenos autores 
cuando no hay una persona que nos guie.

— Es cierto; pero al decir «casualidad» no te mentía.

— ¿Por qué?

— Porque hace algunos años se deshizo de su biblioteca una persona que 
ha ocupado un hermoso lugar entre los hombres de talento de la 
República; concurri al remate de sus libros y adquirí lo que ves en mis 
estantes.

— Has tenido suerte. — Ya lo creo! Pero ¿me vas á presentar á tu poeta, 
como me lo has prometido?

— Si. Vamos á comer con él. Ya estarán esperándonos.
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— Nos estarán? .... ¿Son varios?

— Si; he invitado á algunos amigos; pero toda es gente que entiende algo 
de literatura.

— Corriente.... me alegro!

Los jóvenes salieron.

Un cuarto de hora despues llegaban al hotel, donde los esperaban el 
poetastro aquel que ya hemos conocido , que se llamaba Juan Lovez, un 
noticiero de un diario de la tarde, y algunas otras personas, conocidas de 
Armando.

El poeta iba vestido de negro, exageradamente elegante y usaba melena y 
anteojos. Era un lindo mozo, y lo hubiera sido mas, si, hinchado por la 
vanidad, no fuera tan pedante. Miraba echando la cabeza hácia atras, con 
gesto majestuoso, y al hablar lo hacia con voz lenta, dejando caer las 
palabras una tras otra con afectacion ridícula. Acostumbraba alargar 
algunas sílabas, por lo general una en cada tres palabras, deteniéndose 
en ellas mas que en las otras. Por lo demás hablaba con forzada 
correccion, tratando siempre de elejir las voces menos comunes. 
Seguramente su pedanteria no llegaba á ser como la del D. Herméjenes 
de Moratin. Era mucho menos, pero existia sin embargo. Cuanto vió llegar 
á los dos amigos se adelantó hácia ellos.

— Tengo el gusto de presentarte al jóven Juan Lovez, dijo Armando á su 
amigo. Es un muchacho que hará carrera; escribe excelentes versos.

— Oh! Es favor que me haces, dijo el poeta con énfasis. No le crea Vd., 
prosiguió, dirijiéndose á Ernesto. Es mi amigo y por esa razon me lisonjea.

Gonzaiez, entre tanto, habia examinado atentamente á Lovez. De este 
exámen no debió resultar nada satisfactorio para el que era objeto de él, 
pues Ernesto permaneció con completa seriedad, murmurando por lo bajo:

— No habla su aspecto en favor suyo.

En seguida Armando lo presentó á los demás comensales.

— Vamos á la mesa, dijo Lovez. No debemos olvidar que es ya hora de 
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comer.

— Vamos, contestaron todos á una.

Ernesto se acercó á Dupont.

— ¿Escriben todos estos? le preguntó.

— Mas ó menos ...

— ¿Quién es el que escribe mejor?

— Lovez; ya te lo he dicho. Te he traido aquí con el objeto de presentarte 
á él. Eso es una prueba de que lo conceptuo muy por encima de los otros.

— Es verdad.

Llegaron al comedor y poco despues se sirvió la comida. Mientras estuvo 
la sopa en la mesa reinó el mayor silencio; pero apenas hubo 
desaparecido comenzaron las conversaciones.

Ernesto estaba colocado junto á Lovez, teniendo á Dupont á su izquierda, 
y frente de él al noticiero.

— Qué le parece á Vd. el nuevo drama de Echesraroy, representado 
anoche? preguntó Lovez á Ernesto.

— No lo he visto, de modo que no puedo juzgarlo. Además no soy perito 
en la materia.

— Cómo! No ha visto Vd. el nuevo drama?

— No.

— Mucho ha perdido Vd., sin duda. No he asistido yo tampoco, pero he 
visto en los diarios largas y detalladas crónicas que hablan muy alto en 
favor del dramaturgo.

— Usted se guia para juzgar una obra de lo que dicen los diarios? Creo 
que para emitir una opinion uno debe tenerla, y no repetir la que oye. 
Tambien yo he leido esas crónicas, pero no me atrevo á ser del mismo 
parecer. Vd. sabe perfectamente que la pasion ciega muchas veces á ..los 
críticos de diario, así como á los otros, y les hace aplaudir una obra mala y 
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echar por tierra una buena.

— Si, pero el solo nombre de Echegaray ...

— No dudo que el drama sea excelente; pero eso de aplaudir una obra 
porque A ó B la ha escrito, es una aberracion. Un buen autor puede 
escribir un mal drama y vice-versa.

— Me parece que lo que dices es exacto, en cierto modo, dijo Dupont, 
aunque exajeras algo. El nombre de un escritor notable puede decirse que 
es un salvo-conducto para la obra, una recomendacion. por lo menos.

— Es la verdad, dijo el reporter.

Dupont llenó las copas.

Al llegar á Ernesto, este rechazó el vino.

— No bebo, dijo.

— No bebes? preguntó Hazto-todo.

— No.

— Malo, pensó Armando: Creí que fuese mas débil. Pero veremos mas 
tarde.

Y siguió conversando alegremente.

— A pesar de que no desconozco el mérito de los dramas, dijo, prefiero la 
comedia. Se va al teatro á divertirse, á reir y no á llorar.

— Soy partidario del drama, dijo Ernesto.

— Por qué razon? preguntó Lovez.

— Porque en el drama se presentan siempre á nuestra vista desdichas 
inmensas, que son, las mas de las veces, mayores que las que nosotros 
sufrimos. En la comparacion resultamos, pues, dichosos. y eso nos dá un 
cierto contento.

— Falso!
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— Por qué?

— Porque uno recuerda que esa desdicha no existe. y por lo tanto se halla 
desgraciado siempre.

— Que se hable de otra cosa, exclamó uno de los comensales.

— No; esta comida es esencialmente literaria. dijo otro.

— Debian haberlo dicho con antelacion, gritó un tercero. De ese modo 
podríamos habernos quedado en nuestras respectivas casas. Una comida 
literaria puede causar una terrible indigestion al que asiste á ella!

Todos rieron.

— Así pues, continuó, propongo que se hable de carreras, de mujeres, de 
bailes, de paseos, de todas esas cosas alegres, en fin; de nada nos 
serviria otra clase de conversaciones.

La mocion se aceptó, no conversándose mas de dramas ni comedias. 
¿Para qué serviria eso, sino para calentar las cabezas, y no dar resultado 
alguno?

En cambio se bebió, y mucho.

Dupont instó varias veces á Ernesto para que lo hiciese tambien, pero el 
jóven permanecia firme.

— Gracias; no bebo, contestaba siempre.

— Por qué?

— Porque no quiero embriagarme.

— Pero una sola copa... — Una copa lleva á otra, esta á una tercera, y así, 
sucesivamente, se vá bebiendo, y cuando uno menos piensa no se puede 
tener ya.

Armando vió la imposibilidad de arrastrar á su amigo. Eso lo desesperaba.

El noticiero y Lovez estaban ya muy cerca de la embriaguez.

Este último comenzó á hablar con Ernesto en voz baja.
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— Me dice Armando que Vd. escribe.

— A qué género se dedica Vd?

— Trato de hacerlo, por lo menos.

— Aun no me he decidido. Ese es un problema árduo, en el que no se 
debe partir de lijero. ¿Quién me dice que no equivoque mi vocacion, 
cultivando un género en que me sea imposible adelantar un paso?

— Me parece que está Vd. equivocado. Un hombre que tiene dotes de 
escritor puede dedicarse tanto al drama como á la comedia, tanto á la 
novela como á la poesia lírica.... Todo está en que sepa contentar á sus 
lectores. Recuerde Vd. lo que decia Calderon.

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.
 

— Permita Vd. que le haga notar que Calderon nunca ha dicho eso. Fué 
Lope de Vega.

— Lo mismo dá. Los dos escribian comedias.

Ernesto se mordió los lábios para no reirse.

En aquel mismo instante el noticiero trababa conversacion con Hazlo-todo.

— Y tu enemigo? preguntó.

— Qué enemigo? dijo Armando con extrañeza.

— Ese del suelto, hombre! ¿Conseguiste tu objeto, eh?

Dupont se puso rojo.

— No sé lo que quieres decir, murmuró.

Ernesto escuchaba.

— ¡Qué poca memoria tienes! continuó el noticiero en quien ya habia 
producido efecto el vino. ¿No recuerdas el suelto que me diste, diciendo 
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que era para vengarte de un enemigo tuyo? Ese que hablaba de un jóven 
que habia sido llevado á una comisaria, completamente beodo .... 
Armando estaba en áscuas.

— Ah! sí! dijo, pasando en seguida á otra conversacion, y llenando el vaso 
del imprudente.

Este bebió el contenido de la copa y no prosiguió en sus preguntas, con 
gran contento de Hazlo-todo, que por un instante se habia creido perdido.

La algarabia era infernal. El vino habia desatado las lenguas, y los 
comensales hablaban todos á un tiempo.

— Señores, dijo Armando, mareado por el ruido, y deseando conseguir un 
instante de silencio. Hay entre nosotros dos poetas, uno que conocemos 
todos, otro que acabo de presentar. Bueno seria que nos recitaran unos 
versos ¿no les parece á Vds.?

— Sí, sí! clamaron todos.

— Ernesto, empieza tú, prosiguió Dupont.

El jóven se turbó; no tenia bastante mundo para comprender que aquella 
no era una asamblea de críticos, y temia los juicios que se hicieran sobre 
lo que él escribía. Así es que se negó desde un principio, pero á las 
repetidas instancias de sus nuevos amigos, no pude menos que recitar 
algunos versos. Todos, menos Lovez, aplaudieron la composicion. Cierto 
es que no merecia las exajeradas alabanzas que se le hicieron, pero, 
teniendo en cuenta el poco estudio que habia podido hacer Ernesto en sus 
horas de descanso, no era justo tampoco dejar de decirle una frase de 
aliento.

Armando fué, entre todos, el que habló mas seriamente.

— Puedes escribir bien, dijo, pero necesitas trabajar mucho todavia, para 
conseguirlo. Cuida mas la forma, sobretodo.

Entre tanto Ernesto pensaba en la conversacion que habia escuchado 
poco antes. Habia entrevisto que Armando solia vengarse de sus 
enemigos por medio de los diarios, hecho que hablaba muy en control 
suya. Sin embargo, no dió entero crédito á esas palabras. La accion le 
pareció tan baja y tan despreciable que no quiso creer que Armando fuese 
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capaz de cometerla. Pero la idea se fijó en su cerebro. No la olvidaria así 
no mas. Hay veces en que se escucha una voz interior que dice que uno 
juega un papel principal en algo que le parece no se relaciona en nada con 
él. Esto habia sucedido á Gonzalez . Presentia la desgracia que le habia 
herido ya. Pero la presentia sin saberlo, sin darse cuenta de ello.

Los demás seguian hablando en voz u!ta, sin parar mientes en nada de lo 
que pasaba á su alrededor. Armando se encargó tambien esta vez de 
dejar restablecido el órden por algunos instantes.

— Ahora le toca á Lovez. Que nos recite una de sus composiciones, dijo.

— Sí, sí! que recite! gritaron los demás.

— Tenemos bastante con la dósis que Gonzalez nos ha propinado, 
murmuró uno, en quien cualquiera hubiese reconocido al jóven que, en la 
cena de que hemos hablado en uno de los primeros capítulos, estuvo 
beodo desde que se sentó á la mesa.

— Que recite! repitieron los demás.

— No recuerdo ..... murmuró el vate que temia la erudicion de Armando, y 
no pensaba en apropiarse otra vez versos de un poeta, fuese ó no 
conocido.

— Ya que se empeñan los demás, dijo el bebedor con voz lenta, como si 
le costase pronunciar las palabras, debes recitarnos algo, pero no aquella 
composicion de Quevedo, eh!

Lovez se puso rojo y Armando pudo apenas contener la risa. Ernesto 
miraba á los actores de aquella escena, como preguntando el por qué de 
esas palabras, de esa turbacion, y de esa risa.

— Que recite! decian todos, haciendo un ruido infernal.

— Que recite! exclamaba el bebedor con voz ronca.

Lovez estaba fuera de sí. No le importaban tanto las burlas, como perder 
de la consideracion que parecía tenerle el poeta novel.

— Creo que Vds. se burlan de mi, dijo, ciego de cólera.
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— Burlarse de tí? Ja! ja! ja! respondió Armando. El vino te hace ver 
visiones!

— El vino no me hace nada!... gritó él, furioso.

— Fuera! fuera! gruñó uno, por hacer gracia.

La algarabía se hizo infernal.

— Que recite! Que recite! decia cualquiera.

— Sí! Sí! Qué recite! contestaba el coro.

Lovez que habia tomado el asunto por lo sério, se levantó de su silla, 
pálido de rábia.

— Son Vds. insoportables! gritó.

Y tomando su sombrero se dispuso á salir.

— Que no se vaya! exclamó Armando.

— Que no se vaya! repitieron los otros jóvenes, entre carcajadas y burlas.

Lovez salió, cerrando con furor la puerta tras de sus pasos.

— Está borracho, murmuró el bebedor.

— Está borracho. repitió otro que lo estaba mas.

Ernesto habia permanecido silencioso.

— Vámonos, dijo á Dupont.

— Como quieras, respondió Hazlo-todo.

Y salieron sin despedirse de nadie, y casi sin ser apercibidos, tal era el 
estado de sus compañeros de mesa.

— A qué me has traído aquí? preguntó Ernesto en cuanto estuvieron en la 
puerta de la calle. Esto es espantoso!

— Te he traído para que vieras como pasa la mayor parte de sus noches, 
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la juventud de la Capital, contestó Dupont, tratando de ocultar así el 
verdadero objeto que se proponía.

— Te doy las gracias, dijo Ernesto. Ya sé á qué atenerme. Y ese Lovez 
que me has presentado como poeta, preguntó en seguida ¿quién es?

— Uno de los muchos individuos que adquieren un título que no merecen 
por ningun concepto.

— Pero tú me lo presentaste como un jóven de mérito; aún mas, antes de 
llevarme á esa comida, me ofreciste presentármelo, diciéndome que era 
uno de los buenos poetas del país.

— Lo hice para ver si podrias conocerle en una noche.

— Sabes que me parece que tratas de engañarme?

— Yo! ....

— Sí, tú. Algun móvil te ha impulsado á hacer lo que has hecho. Eso no se 
me oculta. ¿Cuál es ese móvil? Dímelo.

— Vaya! Estás loco, ó te ha embriagado el vino bebido por los demás. 
Adios.

Y Armando se fué, cortando así en su principio la conversacion.

Ernesto se quedó mirándole largo rato, mientras murmuraba para sí:

— No sé porqué me parece que no eres lo que yo creía. Aquello de la 
noticia del diario, que he sabido por casualidad, parece asegurarlo. En fin, 
allá veremos! y dirijióse á su casa, con la cabeza trastornada por el ruido 
infernal que habia estado escuchando por espacio de mas de dos horas.

Los otros jóvenes permanecian aún al rededor de la mesa, bebiendo el 
contenido ce las últimas botellas.

— Cómo se llama ese jóven? preguntó el noticiero á un amigo suyo que 
estaba á su lado, aludiendo á Ernesto.

— Gonzalez, contestó el interpelado.

— Y el otro nombre?
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— Me parece que Ernesto.

— Ernesto! exclamó él. ¡Así se llamaba el otro ... el de la notícia!

— Qué quieres decir?

— Nada, nada. Son cosas mias.

Y añadió para sí:

— Ahora me explico la turbacion de Hazlo-todo. ¡Eh! no estoy tan sin 
sentido. ¡Pobre jóven! ¿Si yo se lo contase? ¿Qué interés tendrá Armando 
en jugarle esa mala pasada y en estrecharle la mano despues, y ser tan su 
amigo? Aquí pasa algo. Mejor es que lo revele todo. Lo haré .... mañana 
mismo!

Pero en seguida se acordó de que ignoraba el domicilio de Ernesto.

— No importa, yo lo averiguaré, se dijo, y tomando su sombrero se 
despidió de los demás y salió, tratando vanamente de ocultar su 
embriaguez.
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XIX. COMIENZA LA LUCHA

Ernesto pensó detenidamente aquella noche en la sospecha que habia 
nacido en él acerca de Armando. Nada en el exterior le probaba que no se 
habia equivocado; Hazlo-todo parecia un perfecto caballero, tanto por los 
hechos como por las palabras que le habia visto y escuchado, pero la 
sospecha habia nacido y nada era bastante para borrarla. Aquel suelto á 
que se refirió el reporter amigo de Armando, pesaba en su cabeza como 
una revelacion del carácter de ese hombre en quien habia depositado toda 
su confianza.

Entre tanto, Dupont no dormia. Sus fondos se iban agotado, y pensaba en 
el modo de aumentarlos nuevamente.

Para él eso era fácil. No se trataba mas que de engañar a uno de sus 
amigos.

Pero á cuál? Lindoro, el mas rico de todos, el que vivia de rentas, se habia 
separado de él, y por su culpa.

Pero esta situacion de espíritu duró solo algunos minutos; Armando tenia 
demasiada práctica para embrollarse en tan poca cosa, así es que al rato 
tenia resuelto el problema, acostándose tranquilo y dejando la realizacion 
de sus planes para el dia siguiente.

Cuando se despertó era ya tarde; vistióse y se encaminó en seguida á 
casa de Lindoro Acuña.

Este buscaba en vano la manera de presentarse en casa de Arello; habia 
desechado todos los medios de que hemos dado cuenta antes, por 
improducentes unos, por peligrosos los demas.

Asombróle mucho la visita de Armando, cosa que, en verdad, no esperaba.

— Extrañas mi presencia aquí? dijo éste al entrar.

— Yo? ... no sé por qué...
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— Con que has creido le que dije la otra vez?

— Cómo? Qué quieres decir?

— Simplemente que eres muy niño

— Explícate.

— Yo no amo á Manuela.

— Entónces?

— Te engañé por hacer que pasases un mal rato.

— De veras?

— Te lo juro!

— Me alegro, dijo Lindoro, no convencido completamente aún.

— Y para que no lo dudes, quiero darte una prueba de ello.

— Una prueba?

— Sí; voy á llevarte á casa de esa jóven.

Acuña dejó escapar una exclamacion de alegria.

— Cuándo? preguntó.

— Ahora mismo, si quieres.

— Oh! Armando! ¡Cuán agradecido te estoy! Y yo, torpe, que creí que me 
habias engañado!

— Ahí tienes lo que son las cosas.

— Pero ¿de qué pretexto vas á valerte para presentarme?

— Ya sabes que borda, y es un medio muy usado el de ir á encargar un 
trabajo para presentarse á una niña.

— ¡Es verdad! No se me habia ocurrido. Vamos, vamos al punto!
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Y Lindoro tomó a toda prisa su sombrero, preparándose á salir.

— Ah! Se me olvidaba! exclamó Armando.

— Qué?

— Tienes dinero?

— Sí. Necesitas algo?

— Solo algunos pesos que me prestarás y te devolveré en tiempo 
oportuno.

— Toma.

Y el jóven sacó algunos billetes de su cartera, entregándo!os á Armando, 
que los colocó cuidadosamente en la suya.

— Y por qué hiciste lo del viaje al Rosario? preguntó Lindoro, que tenia 
aún sus dudas.

— Voy á decirte la verdad. Queria que me dejases libre para poder 
entregarme por completo á los planes que tenia para favorecer tus amores.

— Permíteme que no lo crea.

— Te debo tantos favores, Lindoro, que si no hiciera por tí todo cuanto 
está en mi mano, dijo Armando con acento conmovido, seria reo de 
ingratitud para contigo. Trato de pagarte á mi manera y te pido no lo dudes.

Y luego añadió para sí:

— Quieres luchar conmigo? Hénos aquí frente á frente, querido Acuña. 
Pero hasta ahora yo llevo las ventajas; nada podrás, nada!.... Vas á ver á 
Manuela; observaremos lo que haces.

— No me has dicho que la bordadora tiene novio? preguntó el petimetre.

— Sí, y tendrás que tratar de vencerlo. Yo no lo he podido conseguir.

— Ella le quiere?
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— Mucho.

— Y él á ella?

— Con locura.

— Si lo hiciéramos alejarse de esta Capital...

— Imposible es que lo consigas.

— Por qué?

— Porque es rico.

— Ah! Un instante despues llegaban á casa de Manuela. D. Miguel estaba 
sentado junto á su hija que bordaba una relojera. Su dolor habia tenido 
una trégua; la esperanza de reunirse en un dia no lejano con su adorada 
esposa habia hecho que sus padecimientos se aminoraran. Además tenia 
á la jóven, en cuya voz parecía hallar el éco fiel del acento de la 
compañera de su vida. No le faltaban consuelos y se habia resignado.

Dupont saludó á los dos, presentando en seguida á Lindoro que se habia 
quedado tras él.

— Me he permitido traer á este jóven, amigo mio, dijo, que tiene necesidad 
de mandar hacer una papelera bordada, y como la señorita es tan hábil no 
he dudado un momento en indicarle la encomiende ese trabajo, sabiendo 
que lo hará á las mil maravillas.

Manuela fijó los ojos en Lindoro y lo examinó durante un solo segundo.

Inmediatamente le asaltó una idea.

¿No sería ese un medio puesto en práctica por el jóven para acercarse á 
ella, con intenciones mas ó menos honradas?

La inocencia suele adivinar los lazos que se la tienden.

Desde el primer momento, Acuña la fué antipático, de modo que por lo que 
pudiera acontecer mas adelante, resolvió negarse á trabajar para él.

Todas estas reflexiones las hizo instantáneamente, así es que en cuanto 
Dupont dejó de hablar tenia ya pronta la respuesta.

115



— Agradezco mucho á Vd. su recomendacion, dijo á Hazlo-todo, como 
tambien á este caballero e haberlo tomado en cuenta; pero, por desgracia, 
tengo mucho trabajo encargado, y no puedo aceptar mas, por ahora.

— Eso no importa, se apresuró a decir Lindoro. Puedo esperar, pues no 
corre prisa ninguna.

— ¿Por qué no hace Vd., entónces, el encargo á la casa para la cual 
bordo? Ese es un medio mas sencillo y mas fácil.

— Es que yo desearia que lo hiciera Vd. misma y ....

— Pidiendo que lo haga yo, no dude que me lo darian. Además he 
convenido con los dueños de la casa de bordados no ocuparme mas que 
de lo que ellos me ordenen. ¡Son tan aficionados á ganar mucho á costa 
nuestra!

— Pero Vd. podia hacerlo sin que ellos lo supieran.

— No; he empeñado mi palabra y la cumpliré.

Lindoro no tenia pretexto para permanecer allí por mas tiempo, así es que 
se despidió y salió seguido por Armando, que murmuraba:

— Está vencido, vencido y sin que me cueste trabajo! Ahora le tengo en mi 
poder. Se me ocurren á veces cosas excelentes! Hé aquí un ejemplo.

— Me ha dicho « no venga Vd. mas» ¿no es cierto? preguntó Lindoro.

— Esa es la verdadera traduccion de sus palabras.

— Oh! Pero caerá en mis manos!

— Si! Ya lo creo! Como que yo seguiré ayudándote. Lo he hecho cuestion 
de amor propio, Lindoro, y verás como tus deseos serán satisfechos!

Y los dos amigos se separaron, estrechándose la mano amistosamente.

En cuanto se retiraron, D. Miguel preguntó á Manuela.

— ¿Por qué no has aceptado ese trabajo? Te hubiesen pagado mucho 
mas que en el taller.
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— Justamente no lo acepté por eso, contestó Manuela.
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XX. AGONIA

En uno de los cuadernos de Ernesto podia leerse lo que sigue:

«Por regla general una persona que comienza á sufrir, no vé muy pronto el 
término de sus pesares.

«La desdicha tiene su séquito, como el rey su corte.

«Ese séquito se compone de desdichas tambien; por eso se ha dicho y se 
repite aún: «Los males nunca vienen solos.»

«La desdicha es el soberano que tiene mayor número de súbditos, porque 
nadie puede asegurar que es completamente dichoso.

«Su reino se estiende por todo el mundo: para "ella no hay diferencia de 
razas, ni de paises, ni de lenguas, ni de religiones; todos los hombres son 
iguales ante la ley del dolor, que es su código.

«Pero esa majestad terrible tiene, come las majestades de la tierra, sus 
favoritos.

«En estos es en quienes recae la mayor parte de favores, es decir, la 
mayor parte de las penas».

Ahora bien, Manuela y su familia estaban en ese caso: eran favoritos de la 
desdicha.

Varios dias despues de la presentacion de Lindoro, salió la jóven de su 
casa para llevar á la tienda los bordados que habia concluido.

Cuando estuvo de vuelta, D. Miguel notó en su voz que estaba llorosa, y la 
atrajo con cariño hácia su pecho.

— ¿Qué tienes? la preguntó.

— Yo.... nada.... nada.
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— No me engañes, Manuela; algo te ha pasado.

— Pero ....

— Habla. Quiero saber lo que te aflije.

— Si nada me hace sufrir!

— Manuela .... Y la voz del anciano encerraba un reproche.

— Si, tienes razon. Hago mal en no confiarte este — nuevo pesar .... 
Tarde ó temprano tendrias que saberlo ....

— Habla, habla.

Manuela permaneció un instante silenciosa.

D. Miguel la tenia abrazada estrechamente.

— Cuéntame pronto lo que te ha pasado. No me tengas en esta ansiedad!

— Ya no tengo trabajo!

— Cómo!

— Sí; se me ha pagado lo poco que se me debia, y luego se me han dado 
las gracias, diciendo que no se necesitaba mas de mi!

— Oh! exclamó D. Miguel, viendo el abismo.

La joven comprendió que habia hecho mal al decirle lo que le pasaba.

La debilidad que se habia apoderado de ella por un momento, 
desapareció, quedando la jóven enérjica, la mujer de alma bien templada.

— No te asustes, papá, dijo con acento enteramente tranquilo. Ya 
encontraré donde trabajar. En Buenos Aires nadie se muere de hambre!

En la manera de decir esas palabras estaba retratado el carácter de la 
jóven. Estaba convencida de que, mientras tuviera ánimos, ni su padre ni 
ella tendrían que pedir limosna. Aquella niña era casi una heroina. Tenia la 
conciencia del deber, lo que la hacia fuerte en la lucha. Cada golpe sufrido 
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por ella, la engrandecia, la daba mas vigor, por decirlo así. Cierto es que, 
por un instante, se habia sentido­ desfallecer; pero esa flaqueza duró 
poco; fué como esos momentos en que la batalla se detiene, no porque 
alguno de los bandos haya sido vencido, sino porque ambos repliegan sus 
fuerzas, para volver á la lid con nuevo ardor.

No era Manuela una de esas mujeres bellas y melancólicas, cuya vida, 
pintada por los poetas, es un eterno idilio. Sentia, sí; su corazon era tierno 
y amante; pero su voluntad pasaba antes que su corazon. Dió una prueba 
de ello cuando, creyendo á Ernesto una persona despreciable, arrancó de 
sí el amor que le tenia, ó mas bien, lo hizo ocultar en el fondo de su pecho.

Así, pues, consoló á su padre lo mejor que pudo, é hizo renacer en él la 
esperanza que lo habia abandonado un instante.

Dolores entró en ese memento y se impuso de todo.

La buena mujer habia estrechado relaciones con esa familia desamparada 
y la prestaba todos esos pequeños servicios que nada cuestan, al parecer, 
y que son siempre una prueba de bondad y de simpatía.

Mucho la apesadumbró la triste noticia. Ella sabia Jo que era estar un mes 
sin trabajo, sabia lo que eran necesidades.

Aunque jóven, pues no pasaba de los treinta, habia perdido ya á su marido 
— un buen sujeto empleado en el ferro-carril del Oeste— y tenia que 
ganarse la vida cosiendo ropa blanca.

Despues de una pequeña enfermedad se encontró sin ocupacion, y la 
hubiese faltado hasta lo mas preciso, si no hubiera tenido algunos ahorros, 
reunidos á fuerza de privaciones.

Compadeció mucho á Manuela, pero.... ella nada podia hacer.

La jóven buscó trabajo en todos los dias subsiguientes, pero en vano. 
¡Hasta el modo de ganar para comer falta algunas veces!

Sin embargo no desesperaba.

— ¡Oh! Dios me ayudará, se decia. Mi madre. que está junto á Él, ha de 
hacerle recordar mis sufrimientos, y el consuelo vendrá pronto.
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La fé es lo último que abandona á los corazones formados como el de 
Manuela.

D. Miguel, entre tanto, sufria en silencio. Sus motivos de pena eran 
muchos y sin embargo nunca dejó escapar una queja contra su destino, 
injusto por demás.

La muerte de su Eujenia; la depravacion de Ernesto, en la que, á pesar de 
todo, él no creia; su imposibilidad absoluta de dedicarse al trabajo; la 
miseria que iba acercándose paso á paso, terrible, espantosa, con todos 
sus gritos de agonia, oon todas sus desesperaciones inmensas.... la 
abnegacion de su Manuela, de esa niña débil é inocente, que estaba 
destinada á sufrir tanto por su causa...

Todo esto lo volvia loco, lo atormentaba sin descanso, haciendo que su 
vida fuese un martirio lento é insoportable. A veces deseaba la muerte, 
pero luego se arrepentia. El era un apoyo para su hija, aunque no lo 
pareciera. Sus consejos podian guiarla, si la pobreza la empujara al 
precipicio ...

¡Ah! Pero eso era imposible! ¿Caer Manuela? No! Las personas como ella 
no caen ... Morir de hambre, sí... Caer ¡no!

La cabeza del infeliz anciano era un caos, caos horroroso donde se 
mezclaban, chocándose unos con otros, los pensamientos mas terribles; 
agudos y penetrantes á veces, como la hoja del estileto, pesados, 
formidables, contundentes, otras, como la maza del soldado, que destroza 
un cráneo á cada golpe...

Dolores contemplaba desolada la ruina de esa familia, amada por ella ya 
como la suya propia. Veia la poderosa voluntad de la niña, que no se 
amenguaba por mas golpes que recibiera. Comprendia á aquel anciano, 
de cuyo pecho no se escapaba un ¡ay!, por mas que estuviese 
completamente destrozado. Admiraba á los dos, viendo en don Miguel al 
hombre que sufre sin doblegarse ante el pesar, y en Manuela al ángel 
cuyas fuerzas nunca desfallecen, porque están sostenidas por la mano 
omnipotente del Creador.

Era una mujer del pueblo, si; pero las que son como ella era, comprenden 
mejor todas esas luchas que pasan desapercibidas, que otras cuyo 
corazon se ha endurecido en los salones, al contacto de una sociedad 
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frívola, que solo encuentra la poesia en los versos de los poetas y no en 
los sufrimientos continuos de los pobres, en las plegarias que dirijen al 
cielo, en los esfuerzos que hacen para no desaparecer arrastrados por el 
torrente furioso de la. desdicha.

El escaso dinero con que contaban don Miguel y su hija, iba 
concluyéndose poco á poco.

Dolores lo supo y corrió á ver á Ernesto.

Relatóle en pocas palabras lo que estaba sucediendo, y el jóven, 
enternecido, no dudó ya en presentarse á Manuela.

No iba á solicitar su perdon, iba á pedir que aceptara su ayuda, quizá 
pensando en que fuera retribuida con un poco de amor.

Así es que, sin perder un minuto, presentóse en casa de Arello, 
acompañado por Dolores.

Manuela lo saludó friamente. Don Miguel le estrechó la mano.

— Señor, dijo él, turbado por completo, Vd. dispensará mi atrevimiento, 
pero... voy á hacerle un pedido.

— Un pedido? á mí?

— Si, señor, á Vd.

— Si está en mi mano acceder á él...

— Si, señor.

— Entonces ...

Ernesto no pudo continuar.

— Hable Vd., dijo don Miguel— ¿Qué le detiene?

— Es que ... no sé si debiera ...

Dolores acudió en su ayuda.

— Don Ernesto ha sabido, ignoro de qué manera, la triste situacion en que 
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estaban Vds., y queriendo ofrecerles una pequeña suma á título de 
préstamo, fué á consultarlo conmigo; como yo le dije que podia hacerlo 
perfectamente, ha venido. Pero ahora no se atreve á decir lo que le trae ... 
quizá tema herir la delicadeza de Vd. Y de Manuela.

— ¡Noble jóvenl exclamó don Miguel.

— Esta es la pequeña cantidad, tartamudeó Ernesto, no completamente 
seguro de sí mismo todavia.

Manuela se levantó.

Sospechaba que el jóven la habia tendido un lazo,

para volver á acercarse á ella. 
— Muchas gracias, señor, dijo con voz lenta. Tanto mi padre como yo, 
agradecemos esa muestra de amistad, pero no la aceptamos. Aun no nos 
falta lo necesario, y si nos faltara, haríamos mal en contraer una deuda 
que, puede ser, no podamos pagar nunca.

— Pero... señorita...

— No insista Vd., por favor.

Don Miguel y Dolores escuchaban ese diálogo con asombro.

— La suma es tan pequeña!... murmuró Ernesto.

— Tengo motivos para no aceptarla.

El jóven dió un paso atrás.

— Motivos? .. dijo. Yo ... pensé ... que ... Y el rubor coloreó su frente.

— Que me habia olvidado? No, caballero; hay cosas que no se olvidan 
nunca, y la escena de «aquella mañana» está siempre fija en mi mente.

— Ah! suspiró el jóven y tomando su sombrero salió tambaleando de la 
habitacion.

— Qué has hecho, Manuela? preguntó don Miguel, pálido como un 
cadáver.
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— Señorita! exclamo Dolores.

— Mi deber, dijo con tranquilidad la jóven. Sin envilecernos, no podriamos 
recibir la limosna ofrecida por un hombre como él.

— Pero él es una persona digna, murmuró Dolores.

— Lo prueba el mismo paso que ha dado, dijo don Miguel. Siendo casi tan 
pobre como nosotros, ha venido á ofrecernos lo que tenia. Y aun no se 
atrevia á decirlo por no herir nuestra suceptibilidad!

Manuela calló un instante.

— Sabes que te quiere, agregó tristemente don Miguel.

— Me quiere! me quiere! exclamó ella con sarcasmo. ¿De qué sirve un 
amor cuando no es bastante poderoso para hacer olvidar el vicio?

— Pero quién sabe ... interrumpió Dolores.

— Lo he visto yo ¿debo dudar aún? ¡Todavia si me lo hubiesen contado 
podria no creerlo!

— Has visto que es un noble jóven; quizá las malas compañias ...

— Oh! calla, calla por Dios, papá! Es muy probable que haya dado este 
paso que tanto te agrada, solo por acercarse nuevamente á mí, y 
reconquistar el aprecio hácia él, que sabe he perdido. ¿Las malas 
compañias, dices? No estimo yo á un hombre que se deja llevar por la 
corriente. ¡Las malas compañias! Buen pretexto para encubrir las faltas de 
los que caen! ¿Por qué nos las huyó? ¿No tiene inteligencia suficiente 
para distinguir lo bueno de lo malo? Pues si no la tiene ¿por qué me pides, 
indirectamente, que lo escuche?

Manuela estaba desconocida.

En aquel instante era ella misma.

— Quizá tengas razon, murmuró don Miguel bajando la cabeza.

Dolores salió en silencio de la habitacion.

Manuela calló, y sus ojos se empañaron.
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Despues de vencer, se encontraba vencida á su vez, por un instante...

¡El amor puede tanto!
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XXI. NOCHE TERRIBLE

Despues de permanecer largas horas silencioso y meditabundo, encerrado 
en su cuarto, Ernesto salió de su casa, medio loco de dolor.

Era ya tarde. La noche extendia su manto de tinieblas sobre la ciudad, casi 
por completo adormecida.

Mucho habia reflexionado el pobre jóven acerca de los sucesos de aquella 
tarde. Sus fuerzas estaban desvanecidas. Manuela no podria quererlo 
nunca; le habia arrojado al rostro la seguridad de ello, en la frase que lo 
hizo huir de sus miradas, sin tratar de vindicarse siquiera. La jóven 
recordaba el estado en que le habia visto, y no lo olvidaría, por mas tiempo 
que los separase de aquella escena de degradacion.

Además aquel recuerdo la heria. Él lo comprendia así.

Vislumbró un poco de cariño, un poco de amor quizá, perdido por su culpa. 
Porque de otra manera no podia esplicarse la crueldad de la jóven; su falta 
era grande, si, pero podia ser perdonada por una amiga, no por una mujer 
que lo amase, porque era noble y bueno. Sin embargo, le parecia que 
Manuela debia tener otra causa de enojo; él habia hecho una cosa indigna, 
pero no tan infame que mereciera ese desprecio, velado si, pero no menos 
grande por eso. Las palabras de la jóven habian sido, en cierto modo, 
medidas y corteses, pero tras esa apariencia engañosa se ocultaba una 
acusacion.

Estas reflexiones eran hechas por él en la calle, delante de la puerta de su 
casa, inmóvil y silencioso, mirando con indiferencia las pocas personas 
que pasaban por su lado. Habia salido porque se ahogaba en su cuarto, 
pero una vez fuera permaneció sin saber dónde dirijirse, sin darse cuenta 
de nada de lo que sucedia á su alrededor. El frio de la noche lo hirió, 
haciendo que comenzase á caminar á lo largo de las calles desiertas y 
abandonadas, cuyo éco respondia á sus pasos con otros pasos fuertes y 
sonoros. La noche estaba oscura y fria. Gruesas y pesadas nubes se 
cernian en el espacio, como gigantescas bolas de algodon teñido de 
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negro, y entre alguno que otro intersticio se veia relucir una estrella, 
comparable á un ojo lleno de luz, que mirara fijamente al mundo desde el 
espacio.

El jóven, acosado por mil pensamientos, á cual mas triste y doloroso, solo 
atendia á lo que pasaba en su interior. Su cabeza parecia querer estallar. 
Su frente ardia. La fiebre habia hecho presa de él. Poco á poco fué 
acelerando su marcha, sin darse cuenta de ello. Por fin caminó tan de 
prisa que la luz de los faroles pasaba rápidamente ante él, proyectando su 
sombra, gigantesca á veces como la de un coloso, ó pequeña y rechoncha 
como la de un enano, segun se aproximaba ó se apartaba de los radios 
iluminados. Ernesto sintió que sus miembros comenzaban á entumecerse.

Con las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta las cejas, 
trataba en vano de calentar su cuerpo del que se habia apoderado un frio 
mortal. La rapidez de su marcha no bastaba para hacerlo entrar en calor. 
De pronto un relámpago cruzó la inmensa oscuridad del cielo, y se 
escuchó, lejano, el sonido de un trueno que semejaba una descarga de 
fusileria, oida á larga distancia. Sus ojos cegaron al resplandor de la 
chispa eléctrica, y su cuerpo se estremeció al ruido del trueno. Gruesas y 
anchas gotas de lluvia empezaron á caer de tiempo en tiempo, y su 
imaginacion calenturienta creia ver en ellas las lágrimas de alguien que, 
desde la altura, se apiadara de su suerte y llorara al pensar en su 
desgracia. Los truenos comenzaron á sucederse con rapidez, semejando, 
no ya descargas lejanas de fusileria, sino el estampido del cañon, junto al 
fragor de la batalla.

Los pensamientos del jóven se hacian mas dolorosos cada vez; en frente 
suyo solo veia la larga fila de las casas, negras y sombrías, alumbradas 
apenas por la luz de los faroles, que oscilaba, agitada por el fuerte viento 
que comenzaba á levantarse. Su estado era escepcional, pues apenas se 
daba cuenta de lo que sucedia á su alrededor.

En su cerebro parecia no caber mas que una idea. y esa idea hacia su 
desesperacion.

— No me amará; nunca me amará, repetia con frecuencia, hablando 
consigo mismo.

Las palabras de la jóven habian hecho que viese negro el porvenir. Estaba 
desesperado. No habia podido llorar, y su corazon estaba hinchado por las 
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lágrimas. Se ahogaba.

Y entre tanto seguia caminando siempre.

Las gotas de la lluvia, que arreciaba á cada minuto, empapaban sus ropas 
y llegaban hasta su cuerpo, produciéndole la mas desagradable impresion. 
Pero esa impresion no hacia que despertase. Era el sonámbulo del dolor.

Estaba ya lejos, muy lejos de su casa. El silencio de los suburbios reinaba 
á su alrededor. Entonces se detuvo. Esa detencion, completamente 
maquinal, hizo que volviera en sí. Estaba cansado por su larga escursion 
sin rumbo fijo. Sentía todos sus miembros casi dislocados por la fatiga 
producida por la inmensa distancia que habia recorrido. Se quitó el 
sombrero, para refrescar su cabeza caldeada por la fiebre. Miró á su 
alrededor. La soledad de esos sitios le aterraba. Exhaló un suspiro, 
encaminándose hácia su casa. No queria permanecer un instante mas en 
aquel lugar, pues allí no se adivinaba la existencia de ningun sér humano, 
mientras que en el centro, en el corazon de la ciudad, sentia y comprendía 
que estaba próximo á sus semejantes, y eso aminoraba sus penas en 
cierto modo. Pero allí, caminando sobre las veredas de ladrillo, en cuyas 
endiduras multiplicadas hasta lo infinito, se habia depositado el agua, 
produciendo inmensos charcos, viendo las calles llenas de lodo, y las 
casas viejas y verdinegras, amenazando ruina, encontraba sus dolores 
mas grandes, su desamparo mas inmenso. Largas, muy largas horas 
habia caminado. Sus oidos zumbaban y sus miembros entumecidos, se 
estremecian al contacto de la brisa, convertida ya en viento helado y 
penetrante que azotaba su rostro.

Mucho tiempo duró ese viaje de vuelta y cuando llegó á su casa, el reloj de 
Cabildo anunciaba á la poblacion dormida que las cinco habian sonado ya.

Entró en la habitacion tambaleando como un beodo, y una vez en ella 
arrojóse de rodillas, ocultando el rostro entre las ropas de la cama, y quiso 
llorar. Pero fué en vano . . . . Le faltaban lágrimas.

Entónces su cerebro perdióse nuevamente en las tristes ideas que lo 
estaban volviendo loco, pero un instante despues tuvo que volver á la 
realidad.

Su ropa empapada y pegada á su cuerpo, iba helándolo poco á poco. Su 
cabeza ardía. La fiebre babia aumentado.
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Se desnudó casi sin darse cuenta de ello y se acostó.

Los sollozos que pugnaban por salir de su garganta, sin poder conseguirlo, 
estaban ahogándole. Sufría mucho . . .

Por fin el cansancio moral y material en que estaba, le vencieron por 
completo. Sus párpados se cerraban.

En vano quería apartar de si el sueño para entregarse á sus pensamientos 
disparatados, producto de la fiebre.

Por fin se vió vencido, y este se apoderó de él; pero, aun dormido, 
continuó sufriendo.

Volvió á ver á Manuela junto al lecho de su madre, tejiendo y velando el 
reposo de esa prenda adorada, pues aquella escena de amor filial y de 
paz doméstica, no se apartaba nunca de su imajinacion. Parecióle en 
seguida verse él mismo, que penetraba en la estancia con paso sigiloso, 
para no turbar el sueño de la anciana enferma. Arrodillóse junto á la jóven 
para confesarle el amor que sentía por ella. Manuela le escuchaba atenta 
y y sonriente. Cuando concluyó, levantóse esta, lanzando una burlona 
carcajada, y exclamando a propio tiempo:

— ¡Qué cosas tan absurdas dice Vd!

La anciana despertó, y fijando en él sus ojos que la fiebre hacía brillantes, 
murmuró, como en un estertor de agonía:

— El vicio! Es un vicioso! Apártate, Manuela! Él mancha!

Entónces quiso llorar, pero, como cuando estaba despierto, sintió algo 
como una mano poderosa que le apretára la garganta, y no lo consiguió 
tampoco.
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XXII. SUCESO

A pesar de todo, ni don Miguel ni Dolores estaban convencidos de que 
Ernesto se hubiera hecho despreciable. La conducta de Manuela para con 
él, les disgustaba mucho.

El anciano y Dolores habían congeniado, por decirlo así. Se confiaban uno 
á otro sus penas, tratando de consolarse del mejor modo posible. Los unía 
el parentezco de la desgracia, en que, mas ó menos, ambos yacían.

Sin embargo, el respeto de Dolores hácia don Miguel era siempre el 
mismo. La amistad y la confianza que reinaban entre ellos, no la habían 
hecho olvidar de que este ocupaba en la sociedad un puesto mas alto que 
el suyo, á pesar de que fuese tan pobre cono ella. Por otra parte,

tenía la ventaja de ser instruido, ventaja que acatan siempre ]as personas 
que carecen de ilustracion.

Pocos dias despues de la escena que causó tan honda impresion en 
Ernesto, se hallaban D. Miguel y Dolores en el aposento contiguo á aquel 
en que trabajaba Manuela. La jóven, gracias á los infinitos esfuerzos de la 
buena mujer, había encontrado empleo en casa de una bordadora. Cierto 
es que las ganancias eran pocas, pero le bastaban para las necesidades 
de la vida.

Reinaba en la casa la economía mas completa. Como único objeto de lujo 
se veía en ella un canario encerrado en sencilla jaula, que la niña colocaba 
al lado de su puerta, para que le llegase un rayo de sol.

Los cantos del pajarito parecían llevar á la modesta vivienda un poco de la 
alegría que comenzó á faltar desde la muerte de Eugenia. La jóven lo 
adoraba y no tenia ratos de mas contento que aquellos en que el ave 
dejaba escuchar sus armoniosos trinos.

Aquella tarde, como siempre, don Miguel y Dolores se ocupaban de 
Ernesto y de Manuela. — Pobre joven! decía la buena mujer. Oh! Si usted 
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le viera. Está tan triste!.... Parece que la otra noche estaba como loco. Al 
dia siguiente ví sus ropas empapadas. Estaba en cama. Tenia fiebre...

— Cómo lo sabe usted?

— Porque fuí á su cuarto. No ignora usted que yo soy quien lo pone en 
órden. Cuando entré, se ncorporó en el lecho. Me dijo que sufria y pude 
ver sus ropas completamente empapadas. Ese dia no comió. Pero al 
siguiente, levantóse muy temprano y se fué á trabajar. Desde entónces 
lleva la cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuviese agobiado por 
un inmenso dolor.

— Desgraciado! — Sí, desgraciado. Yo sé que no se sufre tanto por un 
desden recibido, cuando no se ama verdaderamente. El quiere con locura 
á Manuela.

— Usted lo crée?

— Estoy cierta de ello.

— Y Manuela?

— No lo sé, pero ha dado pruebas de lo contrario. Yo he sufrido casi tanto 
como Ernesto, cuando le dijo aquellas palabras...

Hubo un instante de silencio.

— He oido hablar de un suelto aparecido en un diario, dijo don Miguel, y 
que se ocupa de Ernesto como de un mal individuo. ¿Cómo llegó ese 
papel á manos de mi hija?

— Yo tuve la culpa de ello. Lo encontré en el zaguan, lo leí, y fuí á 
mostrárselo al instante, sin pensar en lo que hacía. Despues de leerlo, la 
indignacion de Manuela no tuvo límites...

— Eso lo sé. Su tristeza duró muchos días.

— Lo que hacía sospechar que sintiera un poco de amor hacia Ernesto.

— O de amistad solamente.

— Usted supone, entonces, que hemos sido engañados respecto á la 
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conducta del jóven?

— Sí.

— Así, pues, debíamos haber averiguado la verdad.

— Nos resta un remedio todavía.

— Cuál?

— Averiguarla ahora.

— Pero cómo?

— Hablando con él.

— Y quién se encarga de hacerlo

— Usted.

— Yo?

— Sí. A mi no me es posible. Podría ver en ello miras interesadas, y si nos 
engañamos tambien en lo que respecta á ese amor que nos parece que 
tiene á Manuela, habría yo dado un paso en falso.

— Es cierto.

— Es necesario no hacer las cosas atropelladamente.

— Ya lo creo! Podría resultar una nueva desgracia y es preciso evitarlo.

— Así, pues, usted se encarga de todo?

— Sí, señor.

— ¿Cuándo lo hará usted?

— Ahora mismo. Ernesto llegará de un instante á otro.

— Tenga usted mucho tacto. Que no sospeche las intenciones que la 
impelen á hablar con él.
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— Pierda Vd. cuidado. Nada sospechará.

Dolores se asomó á la puerta.

— No ha vuelto aun, continuó. Su aposento está cerrado.

— Qué hace Manuela?

— Borda en la otra habitacion.

— Pero, ya debe ser tarde.

— Sí; está oscureciendo.

— Lo sé porque comienzo á ver. ¡Por desgracia solo de noche distingo 
vagamente los objetos! Manuela trabaja, sinó me hubiese muerto ya de 
hambre! ¿No le parece á Vd, que mi suerte es muy dolorosa? Comprendo 
que mi hija sufre en silencio, y resignada; pero no puedo prestarle ayuda. 
Ah! Si Vd. supiera lo que es estar ciego! ¡Las sombras por todas partes!... 
Cuando camino, tengo que ir con los brazos extendidos, tambaleándome 
como un beodo ... Y luego me es imposib!e trabajar!.... Sus débiles manos 
de niña tienen que ganar mi sustento. Ah! Si pudiese serle útil en algo!...

Manuela se presentó. Habia escuchado las últimas palabras de su padre.

— Serme útil en algo! dijo. ¿Crées, papá, que si no estuvieras á mi lado, 
seria yo tan felíz? Oh! nó! Comprendo que apesar de todo tu serás 
siempre mi guía. Cuando trabajo, cumplo con un deber de reconocimiento 
hacia tí, que tanto me quieres. Eso halaga mi amor propio, y me contenta. 
A tu lado soy dichosa, muy dichosa. Si yo nada hiciera y tu llenaras con tu 
trabajo todas nuestras necesidades , yo sufriria. ¡Es tan dulce pagar los 
favores inmensos qne todo hijo debe á sús padres! Y, además, si tú 
trabajaras, estarías lejos de mí la mayor parte del día; y estando lejos de 
mí lado, mis penas serian mas grandes. Oh! papá. No sufras, porque 
debes ser dichoso.... como yó!

Don Miguel acercó la cabeza de su hija á sus lábios, y depósitó en su 
frente un beso, en el que se expresaba todo el cariño que tenia á la jóven.

Dolores se habia retirado á un extremo del aposento, para ocultar su 
emocion.
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— Voy á sacar la comida que he preparado, continuó la niña. Hoy estamos 
de fiesta y Dolores nos acompañará.

— Ah! Con mucho gusto, exclamó la buena mujer.

Manuela salió.

— Es muy hermosa, no es cierto? preguntó don Miguel.

— Oh! Sí!

— Tengo su imágen grabada en mi mente. Es lo único que veo entre las 
tinieblas que me rodean! ¡Es tan buena como bella! Si viviese su pobre 
madre... Dolores ¿quiére Vd. hacerme un favor? Dígame como es, 
hágame su retrato, de palabra.

— Oh! Eso me seria imposible. Pero yo sé quién puede hacerlo á las mil 
maravillas.

— Quién?

— Don Ernesto. El otro dia ví sobre su mesa un cuadernito lleno de 
versos, entre los cuales habia una composicion que se titulaba «Retrato». 
Yo la conocí, era Manuela.

— De veras?

— Ya lo creo! Estaba hablando.

— Diga, dígame Vd. esos versos.

— Solo recuerdo unos cuantos del principio; como es tan larga la 
composicion y tengo tan poco tiempo....

— Diga. Vd. los que sabe.

Dolores comenzó á recitar, deteniéndose al final de cada uno de los 
versos, como todo el que no tiene costumbre de decirlos:

No la conoces? Es bella.
Tiene unos ojos ¡qué ojos!
y bajo sus labios rojos
Se esconden perlas del mar,
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y son mas negros sus rizos
Que es negro y oscuro el cielo,
Cuando la cruza en su vuelo
La sombria tempestad.
 

Dolores se detuvo aquí. Su memoria no guardaba un solo verso mas.

— Solo esos sabe Vd.? ¡Qué lástima! Son muy hermosos! dijo don Miguel.

Y despues de un instante de silencio:

— Pero nos olvidamos de Ernesto, prosiguió. Vaya Vd. á hablarle. Ya debe 
haber vuelto.

— Voy al instante.

Y Dolores salió. Al mismo tiempo llegaba Manuela al lado de don Miguel.

— Se vá Dolores? preguntó.

— Sí, pero volverá dentro de un rato.

— Ah! Entonces la esperaremos.

Entre tanto la buena mujer habia entrado á la habitadon de Ernesto. El 
jóven estudiaba.

Al escuchar pasos levantó la cabeza.

— Ah! Es Vd, dijo.

— Sí, don Ernesto. ¿Sigue Vd. bien?

— ¿Qué quiere Vd. decir?

— Como el otro dia se quedó Vd. en cama y con mucha fiebre...,

— Ya estoy bueno, gracias, murmuró dulcemente, agradeciendo con los 
ojos á Dolores esa muestra de interés.

— Su ropa estaba empapada.
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— Sí; tuve que salir por un negocio ....

— A esas horas! ....

Ernesto calló. No sabia mentir y temia hacerlo mal.

— Hace tiempo que queria hablar con Vd., continuó Dolores.

— De qué queria Vd. hablarme? preguntó el jóven. aciendo que se sentara 
cerca de él.

— De muchas cosas.

— Pues comienze Vd. La escucho atento.

— Usted sufre, no es verdad? dij o ella despues de na breve pausa.

El jóven hizo un movimiento de sorpresa. No pensaba que la conversacion 
tomaria ese giro.

— Usted bien lo sabe, murmuró.

— Sí, lo sé perfectamente, porque lo estoy vieno á cada instante. Pero Vd. 
tiene mucha parte en a causa de sus dolores ¿no es verdad?

El jóven fijó en ella sus ojos, pero no contestó; arecia preguntarla qué 
derecho tenia para acusar. La pobre mujer lo comprendió así.

— Oh! dijo, yo sé porqué se lo pregunto. No es mera curiosidad lo que me 
impele. Desde que le conozco á usted le estimo, y deseo que sea feliz 
Tenga Vd. confianza en mí. Dígame que confia en mi amistad, que eso no 
ha de pesarle.

Tenia tal acento de conviccion que el jóven la creyó,

— Sí, contestó, confio en Vd.

— Necesito que me lo pruebe.

— Haré lo que Vd. me diga.

— Prométame decir la verdad en todo lo que le pregunte. Esa es la única 
prueba que le exijo.
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— Lo prometo.

— Ha sucedido lo que dice este diario? preguntó Dolores, enseñándole la 
infame noticia publicada por Dupont.

El jóven tomó el papel y lo leyó una, dos, tres veces. No daba crédito á lo 
que veia. Sus facciones iban desencajándose poco á poco; parecia presa 
de la locura. De pronto se levantó, rígido, de su asiento.

— Ella la ha visto? preguntó con voz que silbaba al salir de su garganta, y 
señalando la noticia.

— Sí, respondió débilmente Dolores.

— Oh! Ahora me lo explico todo, ahora comprendo el desvio de Manuela. 
El ha sido el causante de mi desdicha; él en cuya amistad confiaba yo. 
Armando, Armando! Mi corazon presentia que me engañabas, mi corazon 
sabia que eras el autor de estas líneas infames, aun antes de que supiera 
que existian. ¡Merecido lo tengo! Inexperto en todo, me dejé arrastrar por 
él, ignorando que deseaba hundirme!... Mis sienes arden, mi cabeza 
estalla!... Si estuviera al alcance de mi mano... Pero no! ni aun merece que 
le mate, porque es un miserable! ¿Vd. sabe? El lo ha hecho. ¿Por qué? Lo 
ignoro. Quizá para obtener el amor de Manuela!... Ah! Y ha conseguido 
engañarme, y hacerme beber, y luego me ha llevado nuevamente á 
respirar el aire que rodea á esa sociedad que ódio, y que se encenaga en 
los vicios!... Quizá pretendia hacerme caer en la degradacion mas 
completa.... Por suerte no lo consiguió ... Ah! Pero me ha perdido en el 
concepto de esa jóven que amo, de esa mujer que venero y adoro con 
todas las potencias de mi alma, de esa niña de cuyos lábios quisiera oír 
una palabra de amor aunque me costara la existencia, de ese ángel cuya 
imágen no se aparta de mí un solo momento, de esa reina por la 
hermosura y el corazon, á cuyo cariño aspiro, cuyo nombre me alienta 
cuando me siento desfallecer, y cuyo desden me hace el mas desgraciado 
de Jos hombres!... Estoy loco, frenético; siento en mi interior algo como si 
toda mi sangre afluyera á mi pecho!... Ah! Ahora tengo el misterio ... ya 
encontré una persona en quien vengarme de todo lo que sufro, de todo lo 
que he sufrido, de todo lo que sufriré. Armando, Armando!...

Y se dejó caer en una silla, extenuado, sin fuerzas, sin aliento. Del diario 
que habia despedazado con ira inmensa, solo quedaban algunos 
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fragmentos esparcidos á su alrededor. Dolores le miraba con asombro.

— Cálmese Vd. murmuró.

— Sí, es cierto; ya estoy tranquilo. De todas maneras!.. .. dijo con voz que 
expresaba el desaliento.

Dolores permaneció un instante sin pronunciar una palabra, pues queria 
que pasase la primera impresion, para seguir en sus preguntas.

— ¿Es verdad lo que dice esa noticia? dijo por fin.

Ernesto la miró fijamente, y distraido. Al cabo de un momento como 
despertando:

— No! exclamó.

— Estaba segura de ello.

— De veras? murmuró el jóven, sin saber lo que decia.

— Sí, y tanto don Miguel como yo, no creiamos en que Vd. hubiese 
llegado hasta tal extremo.

— Ah! Pero Manuela!... sollozó el jóven, dando á entender que no sucedía 
lo mismo á la mujer que mas queria.

— Ella no lo creerá tampoco.

— Pero.... ahora lo cree!...

— Se le dá una prueba de que se engaña.

— Si, una prueba, una prueba ¿y cuál?

— El tiempo todo lo descubre; tenga Vd. esperanza siempre; hay alguien 
que vela por los desgraciados. Entre tanto, me voy. Despues hablaremos 
mas largamente.

Y la buena mujer salió, sin que Ernesto lo notara; tan embebido estaba en 
sus pensamientos.

La situacion se habia definido.
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Lo habian calumniado.

Tenia un rival en la persona en quien poco antes confiaba todos sus 
secretos.

¿Qué móviles impulsaban á Armando? ¿Amaba á Manuela?

¿Queria vengarse de algo que él le hubiese hecho. sin saberlo?

No hallaba una esplicacion á esta série de preguntas.

Armando iba poco á casa de Arello.

Él no recordaba haberle causado daño alguno.

¿Se habria equivocado?

Ese Ernesto Gonzalez ¿seria otra persona?

El suelto de que habló el reporter ¿seria otro?

Pero pronto abandonó el problema, por no poder resolverlo.

Entonces trató de hallar el modo de vindicarse.

¿Creia Manuela que la noticia habia mentido?

Y ¿cómo probarle la verdad, si siguiera dudando?

Ernesto estaba abatido.

Por fin se levantó de su asiento, haciendo un esfuerzo, y como si hubiese 
tomado una determinacion.

— Sí, dijo .. Algun dia he de encontrar una prueba, si me ocupo en 
buscarla. Y la buscaré.

Entre tanto en casa de Arello se habian puesto ya á la mesa.

Dolores no habia tenido tiempo de relatar á don Miguel el resultado de la 
entrevista.
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Sin embargo esta vez se atrevió á dirijir algunas indirectas á la nina, 
recordándole el amor de Ernesto.

Don Miguel comprendió entonces que el resultado habia sido satisfactorio.

Con efecto, la buena mujer no tenia ya ni la menor sombra de duda.

Para ella Ernesto decia la verdad.

A cada indirecta de Dolores, Manuela eludia hábilmente la cuestion, 
mostrando sinembargo su modo de pensar respecto al jóven.

Lo creia culpable. El estado de sobreexitacion de Ernesto pasó muy pronto.

Siquiera entonces sabia á qué atenerse. No marchaba á tientas en medio 
de la oscuridad, pues una luz habia brotado. Tenia en su poder un hilo que 
podia llevarlo lejos. Pero la necesidad de luchar con Armando lo arredraba; 
comprendia que el jóven le era superior, intelectual, ya que no 
moralmente. El método de la intriga le era por completo desconocido, 
ventaja que le llevaba Hazlo-todo. ¿Cómo ponerse frente á frente á un 
hombre del talento de Armando?

Por otra parte aun no estaba bien seguro de que él fuera el autor de la 
noticia.

En aquel momento se le ocurrió que podia probar su inocencia, y llamó á 
Dolores.

— ¿Qué desea Vd? preguntó esta al entrar.

— Puedo encontrar una prueba de que no he sido puesto en prision, dijo el 
jóven.

— ¿Cuál?

— Siéntese Vd. primero, y hablemos despacio.

Dolores obedeció.

— ¿Qué prueba es esa? preguntó nuevamente.

— Ir á la comisaria señalada en ese suelto y pedir que declaren que no he 
sido yo el individuo llevado allí.
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— Y cómo lo harán?

— Creo que tienen un libro de entradas, en el que anotan todos los 
arrestos.

— Si ¿pero anotan tambien las señas particulares de cada una de las 
personas llevadas allí?

— Me parece que no.

— Entonces ...

— Como no ha pasado tanto tiempo, recordarán que el individuo en 
cuestion llevaba otras señas. Además creo que no hay mas Ernesto 
Gonzalez que yo; por lo tanto, si no existe ese asiento en los libros, no se 
negarán de ningun modo á declararlo.

— Y una vez hecho esto?

— Me presentaré á Manuela y le diré todo cuanto ha ocurrido.

— No me parece bien eso.

— Por qué?

— Porque implica que Vd. comprende que Manuela ha dudado de su 
conducta. Vd. la quiere mucho, sí; pero jamás debe Vd. posponer su 
dignidad á ella.

Ernesto quedó admirado de tal lenguaje en boca de una mujer que en mil 
otras cosas daba muestras de no tener instruccion alguna. Pero, muchas 
veces, el buen sentido vale tanto como el estudio mas concienzudo.

— Esperando, continuó Dolores, quizás encuentre Vd. otro modo mejor de 
probar su inocencia, con el que no rebaje su dignidad de hombre.

La buena mujer habia crecido inmensamente en el concepto de Ernesto, 
que la dejó continuar sin interrumpirla.

— Deseche Vd. ese medio, que no le conviene en manera alguna. Su 
retiro puede explicarse por la vergüenza de una falta que ese xcusable en 
cierto modo. Yo sé que Manuela le ama, por mas que trate de ocultarlo 
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hasta á ella misma. El tiempo lo cambia todo, y Vd. ha de ser feliz á su 
lado algun dia. Ahora permita Vd. que me vaya. Tengo que trabajar.

Y Dolores salió, dejando á Ernesto completamente asombrado.

En ese intermedio, Armando habia llegado a casa de Manuela.

Lo llevaba el deseo de descubrir á la niña sus intenciones, que habian 
estado ocultas tanto tiempo.

La casualidad le protejió.

Don Miguel no estába con ella; así pues esa entrevista no tenia testigos

Despues de saludar á Manuela, Hazlo-todo permaneció un instante en 
silencio.

Tomaba distancia para dar el salto, como el tigre que se arroja sobre su 
presa.

— Señorita, dijo por fin, con voz clara y vibrante. Quiero hacerle una 
revelacion.

— Una revelacion? A mí? preguntó ella con extrañeza.

— Si; voy á hablarle de algo que he tenido oculto durante meses enteros; 
algo que interesa á Vd.

— Diga Vd., repuso Manuela, que no se explicaba lo que pudiera ser 
aquello, aunque lo suponia.

— Desde la primer vez que la vi, he comprendido lo que Vd. valia. Poco á 
poco la estimacion de los dias primeros fué convirtiéndose en cariño. Hoy 
ese cariño es amor. Tal es lo que queria revelarle.

Manuela fijó sus ojos en Armando.

Toda su actitud demostraba la frialdad mas absoluta. Parecia que aquella 
revelacion no le hubiera causado emocion alguna.

El silencio se prolongó algunos instantes.

Armando completamente dueño de si mismo, estudiaba el terreno.
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Habia visto la expresion del rostro de la jóven. comprendiendo por ella que 
su causa estaba perdida, sin embargo no desesperaba aún. La respuesta 
de Manuela podia no ser terminante, dándole así tiempo de ir captándose 
poco á poco sus simpatías.

Por fin, viendo que la jóven no decia una sola palabra, continuó:

— La he revelado mi secreto y ahora quisiera hacerle una pregunta. ¿Me 
ama Vd?

— No, respondió la jóven sencillamente.

— Podrá Vd. amarme algun dia?

— No lo creo.

Armando estuvo por desconcertarse, pero haciendo un esfuerzo sobre sí 
mismo, se dominó.

Ya hemos dicho que era un ser excepcional.

Por mas que en aquella ocasion estuvieran en juego sus sentimientos, por 
mas que amara verdaderamente á Manuela, tenia tal poder, tal fuerza de 
voluntad, que lo que pasaba en su interior no se reflejaba en su rostro. Su 
voz era natural, como en las circunshncias normales de su vida, su 
ademan reposado, su mirada intensa é investigadora.

— Me permitirá Vd., por lo menos, continuó, que venga de cuando en 
cuando á su casa, para tratar de que cambien sus sentimientos á mi 
respecto?

— No veo en ello inconveniente alguno. Pero estoy asi segura de que Vd. 
perderá su tiempo lastimosamente.

Y Manuela se levantó, dando así por terminada la entrevista.

Armando hizo lo mismo.

— Adios, Manuela, dijo. Crea Vd. en la sinceridad de mis palabras. Yo la 
quiero, quiérame Vd. tambien, y seremos felices.

Y salió.
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El jóven habia hablado de amor, como se habla de negocios.

No quiere decir esto que no fuera vehemente, ni apasionado; no.

Era solo la costumbre de hacerlo así.

En la vida de los garitos y los cafés, se adquiere un aplomo, y una especie 
de indiferencia ficticia, que se revela en la mayor parte de las ocasiones.

Los que así obran, llevan el rostro perennemente cubierto por máscara; 
Armando habia olvidado de quitársela entonces.

Manuela, por su parte, habia espresado lo que sentia: indiferencia 
completa.

No la habia tomado de nuevo la declaracion del jóven.

Hacia tiempo que la esperaba.

Las mujeres en general, comprenden inmediatamente mente los 
sentimientos que hacen nacer en los corazones.

Por mas que Armando pareciese á primera vista un hombre de hielo, la 
niña habia adivinado el fuego bajo esa fria corteza, pero no habia hecho 
caso de él.

Queria a Ernesto, y poco le importaba el amor que pudieran tenerla los 
demás.
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XXIII. LINDORO

Aquel dia fué fecundo en acontecimientos.

Poco despues de haberse retirado Armando, Manuela recibió una carta.

Esto la extrañó mucho, pues no sabia quién podia escribirla, siendo sus 
relaciones muy reducidas.

El contenido de la carta era el siguiente:

«Señorita:

«Quizás tome Vd. á mal el que yo la escriba, no teniendo ningun derecho 
para hacerlo .

«Pero las circunstancias me impelen á tomar esa determinacion, pues de 
otro modo me seria difícil hacer que Vd. comprendiera lo que pasa por mí.

«Hace ya mucho tiempo que la he visto á Vd. por vez primera, y desde 
entonces siento latir violentamente mi corazon, á impulsos del cariño hácia 
Vd., que vive silencioso, encerrado en mi pecho, y que ha ido tomando 
proporciones gigantescas, desde que la contemplé tan bella hasta hoy, dia 
aciago, en que me dan poco á poco la muerte el fuego de su mirada y las 
gracias infinitas con que la natura pródiga ha adornado á Vd.

«Su juvenil belleza y las prendas deíficas de que está Vd. dotada, han 
hecho que mi corazon dormido despertase lleno de amor y de vida, 
proclamándola á Vd. el objeto de todas sus entusiastas ilusiones.

«Sé que Vd. es un ángel, y que yo, mortal indigno de tanta dicha, no 
puedo pretender una sola de sus miradas, que haria el encanto de mi 
existencia, arrancándome de las sombras en que estoy sumido, para 
colocarme en un lampo de luz vívida y pura.

«Oh! Si yo fuese poeta; cuántas y cuán magníficas estrofas haria, para 
alabar ese pié breve, solo comparable al de un niño, esa cintura de avispa, 
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esas manos de hada, esa magnífica cabellera, negra como el ébano, esos 
ojos que parecen lanzar rayos de una luz que mata, esa boca semejante á 
una guinda, esos dientes que no son dientes, sinó perlas!...

«Pero ¡ay de mí! la natura tan pródiga para con Vd. ha sido madrastra para 
conmigo!

«Solo puedo decide que la amo, y que su imágen no se aparta de mi 
ardorosa imaginacion, ni aun cuando la oscura noche me trae el 
restaurador descanso que repara mis perdidas fuerzas!

«Así le pido con lágrimas en los ojos y postrado á sus piés, que escuche 
mi humilde súplica, como la de un corazon enamorado, que daria por Vd. 
hasta la última gota de su sangre!..

«Por suerte la fortuna me ha sonreido; pertenezco á una de las principales 
familias de esta capital, y soy rico.

«Cuando fuí á casa de Vd. con el pretesto de encargarle un trabajo, me 
proponia solo hallar la ocasion de acercarme á Vd.

«Como esta estratagema me dió mal resultado quiero hablarle lisa y 
llanamente.

«Soy rico, ya lo he dicho, y quiero poner á sus piés la humilde ofrenda de 
un corazon que solo por Vd. late .

«Si Vd. quiere aceptar mi amor, mi fortuna entera le pertenecerá, como yo 
le pertenezco en cuerpo y alma.

«El portador de la presente volverá á saber lo que Vd. resuelve, dentro de 
un rato, y su contestacion puede causar ya la muerte, ya la vida, ya la 
desgracia, ya la felicidad de este rendido amante que solo espera la hora 
de poder demostrar á sus ojos la pasion que lo enagena.

L. A.
 

La jóven iba á indignarse, pero la risa se lo impidió.

Aquella carta demostraba claramente el talento y la discrecion de Lindoro 
Acuña, pues no podia ser otro el que la enviara semejante cúmulo de 
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frases pasadas de moda.

Pero (debemos decirlo en honor de la verdad) esa epístola no era obra del 
elegantísimo jóven, sino de su amigo el pseudo-poeta, que invirtió en su 
confeccion toda una noche.

Sin tomar en cuenta la tonteria que respiraba cada una de las letras de la 
carta, Manuela se fijó en un detalle importantísimo.

¡Se la habia ofrecido dinero, á cambio de su amor, como si se tratase de 
una mercancia cualquiera!

Esto la hubiera desesperado, si no fuese Lindoro Acuña el autor de 
semejante infamia.

Sin embargo el hecho existia.

Guardó la carta, sin decir una palabra á don Miguel, y tomando la pluma 
escribió la siguiente lacónica contestacion:

«Señor L. A.

Me ha parecido Vd. por su carta el hombre mas impertinente y mas osado. 
No vuelva Vd. á incomodarme nunca.»
 

Y no firmó.

Media hora despues se presentó el emisario de Lindoro, á quien dió la 
carta que hemos copiado mas arriba.
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XXIV. POR TELEFONO

Varios dias despues, presentóse en casa de Ernesto, un jóven que hemos 
entrevisto apénas: el cómplice de Dupont, el reporter que habia publicado 
la noticia que tanto daño causó á nuestro amigo.

— No esperaba que Vd. me hiciera el honor de visitarme, dijo Ernesto, 
despues de saludarlo.

— Lo creo. Esta visita debió ser hecha ántes, pero desgraciadamente no 
sabia las señas de su casa de Vd.

— Segun eso, Vd. tiene que comunicarme algo.

— Sí. Voy á hablarle de un asunto que le interesa muchísimo.

— Tome Vd. asiento. Estoy á su disposicion.

El jóven se sentó.

— Hace ya mas de un mes, dijo, y ántes de que conociera á Vd., he hecho 
una cosa que puede traerle sérios perjuicios.

— No comprendo. ¿Cómo puede Vd. haber hecho algo que pueda 
hacerme daño, sin haberme visto una vez siquiera?

— Ya se lo esplicará Vd. todo. Entre sus amigos hay uno en quien Vd. fia, 
y á quien Vd. dá la preferencia ¿no es verdad?

— Sí.

— Este amigo es Armando Dupont.

— No se equivoca Vd.

— Pues bien ¿qué pensaría Vd. si yo le dijera que ese amigo no lo es 
verdaderamente?
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— ¡Quién sabe! exclamó Ernesto, recordando sus sospechas.

— Pues bien, yo le digo ahora que Dupont le engaña!

— Sí! exclamó el jóven, palideciendo.

Comprendió que el impenetrable velo que se extendia ante su vista iba á 
desgarrarse. Supuso que el enigma indescifrable que le habia hecho 
cavilar durante tanto tiempo, iba á tener explicacion.

El mas profundo silencio reinó en la habitacion, durante un minuto.

— Siga Vd., dijo Ernesto, completamente tranquilo.

— Ha llegado á su conocimiento un suelto referente á su persona, 
publicado en uno de los diarios de esta Capital?

— Sí, lo conozco.

— Yo he sido quien lo ha publicado.

— Vd!.... exclamó el jóven, clavando en él sus ojos centelleantes.

— Sí, pero permita Vd. que me explique. Una tarde se presentó Armando 
en la imprenta, y dándome el suelto de que nos ocupamos, me dijo estas 
palabras, que recuerdo perfectamente: «Estoy interesado en que esto se 
publique, y vengo á rogarte que lo hagas. Se trata de un muchacho que se 
ha echado á perder por completo, y que es conveniente correjir de algun 
modo. Al ver que se dice esto de él, se enmendará sin duda alguna. Por 
otra parte, debo añadir que todo lo que aquí se dice es verdad. No 
encontré impedimento para hacer lo que me pedia», y en el número 
siguiente apareció esa calumnia, pues tal creo que es. Cuando vi á 
Armando unos dias mas tarde, me dijo que, gracias á mí, se habia 
vengado de un individuo que le hizo mal una vez. Entonces comenzé á 
sospechar. Pero esas sospechas se convirtieron en temores fundados 
cuando conocí á Vd. y lo vi tan amigo de Dupont. Ese dia me propuse 
relatar á Vd. todo, y lo hubiera hecho antes á haber sabido las señas de su 
casa.

Ernesto estaba asombrado.
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Cierto es que sospechaba de Dupont, pero no tenia la certidumbre de que 
él fuera la causa de su desdicha.

— Es verdad todo eso? preguntó con voz reconcentrada. — Sí, es verdad, 
y estoy dispuesto á probarlo en cualquier momento.

— De qué manera?

— ¿Quiere Vd. seguirme? Pronto se desvanecerán sus dudas.

Ernesto tomó su sombrero.

— Si señor, dijo. Me interesa saber la verdad mucho mas de lo que Vd. 
cree. Esa noticia infame ha sido causa de inmensas desdichas que me 
aflijen aún.

Los dos jóvenes salieron.

— ¿A dónde nos dirijimos? preguntó Gonzalez.

— Vamos á la imprenta.

— ¿Qué haremos allí?

— Ya lo verá Vd.

Y siguieron caminando, sin dirijirse una palabra durante el trayecto.

Ernesto estaba agitado. Creia las palabras del reporter pero deseaba tener 
la certidumbre de que eran verdaderas.

Llegaron á la imprenta.

— Dupont está aquí? preguntó Gonzalez.

— No.

— Y qué venimos á hacer, entónces?

— Ya lo verá Vd.

— Vá á venir?
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— No, pero le hablaremos.

Ernesto calló y amhos entraron. La casa estaba solitaria y silenciosa, pues 
aún no era hora de que allí estuvieran los empleados.

El reporter se acercó al aparato del teléfono, y pidió comunicacion con el 
hotel en que vivía Armando. Hecho esto, rogó al que le hablaba, quisiera 
llamar á su amigo, pues tenia necesidad de hacerle una pregunta.

— Tome Vd. una bocina, dijo á Ernesto. Así podrá escuchar lo que él diga.

A pénas he:ho esto, oyeron una voz que preguntaba:

— Quién me llama?

El reporter se apresuró á contestar:

— Soy Coleti.

— Ah! Cómo estás? qué quieres?

— Simplemente hacerte una pregunta. ¿El jóven que cenó con nosotros la 
otra noche, es el mismo del suelto aquel?

— Si.

Ernesto se puso rojo de vergúenza.

Parecíale que él era el verdadero culpable.

— Ja! ja! ja! Está bueno! exclamó el reportero ¿Y cómo son Vds. tan 
amigos? ¡Apuesto á que hay una historia por medio!

— No te equivocas.

— Vamos! Cuéntame. ¡Qué demonios! ¡Entre amigos! ¿De qué se trata?

— No puedo decírtelo. Es un secreto.

— Cuenta, hombre, cuenta!

— Te vuelvo á repetir que es un secreto.
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— Pero yo puedo guardarlo; me parece que no será el primero que me 
confias. Además soy tu cómplice y....

— Se trata de una mujer.

Ernesto palideció.

— ¿De una mujer? preguntó el reporter, cuyo acento denotaba el interés 
que tenia en el asunto.

— Sí. De una mujer que él quiere.

— Y que tú tambien quieres ¿no es verdad?

— Sí.

— Y para qué hiciste publicar esa noticia?

— ¡Que tonto eres! Manuela, que asi se llama la heroina, amaba á 
Ernesto, y era necesario hacer que ese amor desapareciese, para que 
pudiera obtenerlo yo ....

— Prosigue.

Ernesto temblaba de cólera. Mil veces estuvo tentado de gritar é insultar á 
ese infame, pero lo detuvo el deseo de saberlo todo.

Asi es que no decia una palabra, limitándose á escuchar atentamente.

Coleti lo miraba de vez en cuando, para estudiar el efecto que le hacian las 
revelaciones de Dupont que no sospechaba tener tal oyente.

Completamente descuidado creia confiar su secreto á una persona á quien 
de nada podia servirle. No pensaba ni remotamente en Gonzalez que, con 
una bocina junto al oido, seguía, como loco, el curso de esa conversacion 
que se le descubría todo el mal que le habian hecho.

— Prosigue, habia dicho Coleti.

— Al dia siguiente de publicar el suelto, dijo Armando, dejé el diado en 
casa de Manuela, para que al verlo perdiese su estimacion por ese 
muchacho.
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— Y?...

— Ella lo leyó, y ha sucedido lo que yo deseaba.

Ernesto estuvo á punto de lanzar un grito. Coleti o detuvo.

— Y te ha escuchado?

— No, pero espero que me escuchará.

— Dónde vive esa jóven?

— ¡Eres muy curioso!

— Si no quieres decírmelo no me lo digas; de todos modos no tengo 
ningun interés en saberlo.

— Creo que ya estarás satisfecho?

— Plenamente, y te doy las gracias por la confianza za que me has 
demostrado. Eres un buen amigo, Dupont.

— Gracias ¿no quieres preguntar mas?

— No, adios.

— Adios.

Y ambos se separaron del teléfono.

Coleti miró á Ernesto. Estaba pálido y desencajado. Aunque sospechara 
de Hazlo-todo, no habia creído completamente, hasta entonces, en su 
culpabilidad. Desde aquel instante no habia lugar á dudas; la verdad se 
habia presentado clara ante sus ojos.

La idea de que Manuela lo creyese hasta tal punto culpable, á causa de la 
traicion de un hombre en cuya amistad se habia fiado, lo volvía loco. A 
intérvalos sentia deseos de correr á casa de Dupont y golpearlo hasta 
quitarle la vida.

Su indignacion era terrible, pero solo se traducía por la pítlídez de su 
semblante.
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— He cumplido con mi deber, dijo Coleti mirándolo. Hice un mal y he 
tratado de repararlo en lo que me ha sido posible.

— Es verdad, murmuró Ernesto.

— Así, pues, confio en la benevolencia de usted.

Creo que se dignará darme su amistad. asi como yo le doy la mia.

El jóven lo miró.

— No! dijo. Por culpa de usted se me ha hecho un daño terrible, que quizá 
no pueda ser reparado. Esas cosas no se perdonan nunca. Aunque la 
felicidad vuelva á brillar para mí, siempre me parecerá usted reo del 
crímen mas bajo que existe: la calumnia... Vd. ha sido cómplice de 
Armando, debe tambien llevar su parte de castigo.

Y tomando su sombrero salió de la habitacion, y un instante despues, de la 
casa.
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XXV. ARMANDO DUPÓNT

Ernesto volvió á su casa, pensando en lo que debia hacer. ¿Cómo relatar 
á Manuela cuanto habia pasado? La cuestion era mas árdua de lo que 
parecía á primera vista. Asi es que no la resolvió al punto. Una vez en su 
cuarto tuvo una idea. Para ponerla en práctica llamó á Dolores.

— En cuanto se presente Dupont en casa de Manuela, le dijo, hágame 
usted el favor de avisarme.

— ¿Qué intenta usted? preguntó ella, creyendo que se tratara de un 
desafio, y por lo tanto llena de susto.

— Ya lo verá usted. Voy á demostrarle ante Manuela que es un 
calumniador. El es el autor de la noticia que tanto mal me ha hecho.

La buena mujer se retiró llena de esperanza. La perspectiva de que se 
reanudaran las relaciones entre Manuela y Ernesto, la llenaba de gozo.

Pocos dias despues, Armando fué á visitar á la jóven. Ernesto fué avisado 
inmediatamente, y se presentó cuando menos lo esperaban. Hazlo-todo lo 
miró con extrañeza. La niña sintió latir con violencia su corazon, como si 
quisiera anunciarle que iba á tener lugar ante sus ojos una escena de la 
mayor importancia.

— Señorita, dijo Ernesto, de pié en medio de la habitacion, hace algunos 
meses se me ha calumniado de la manera mas villana, y hoy quiero 
vindicarme ante usted. Este caballero, que está aqui presente, es el autor 
de la noticia que me ha hecho perder en su concepto, noticia 
completamente incierta, por otra parte.

Armando se levantó, rojo de cólera, pero consiguió dominarse.

— Ignoro de qué quieres hablar, dijo tranquilamente, clavando su mirada 
en Ernesto. Yo no me he ocupado de tí, y no he dicho nada que te sea 
desfavorable.
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Manuela permaneció en silencio.

— Se ha dicho de mi, por medio de un diario, prosiguió el jóven, que soy 
un vicioso, y que he sido conducido á una comisaria, por ebriedad y 
escándalo. Eso no es mas que una inícua mentira, y el que la ha dicho, un 
infame. Señor Dupont, de usted hablo.

— Haces mal, pues me insultas gratuitamente, dijo Armando, tan tranquilo 
como antes.

Manuela temblaba, ¿Qué iba á resultar de todo eso? ¿Quién diria la 
verdad?.... Entre tanto no pronunciaba una palabra.

— No insulto nunca gratuitamente á nadie.

— Entonces pruébame lo que dices.

— Lo probaré; me basta con relatar los detalles que usted mismo me 
trasmitió por teléfono, creyendo hablar únicamente con su cómplice, que 
está por otra parte, arrepentido de lo que ha hecho.

Dupont se levantó lívido. No habia duda: estaban descubiertas sus 
maquinaciones. Quiso contestar, pero su garganta no articuló sonido 
alguno. El golpe inesperado lo aterraba. Manuela miró á los dos y 
comprendió en su aspecto á quien pertenecia la razon en aquella lucha.

— Señor, dijo dirijiéndose á Armando. Veo que usted ha calumniado á una 
persona de quien se decía amigo, y no ignoro con qué fines. Asi pues, 
tengo el disgusto de comunicarle que desde ahora le retiro mi amistad.

Y se dirijió al aposento contiguo donde la esperaba su padre que lo habia 
oido todo, y que se arrojó en sus brazos.

Dupont miró á su ex-amigo, con gesto de desprecio, y exclamó al salir, 
dando un rujido:

— ¡Ya me las pagarás!

Llevaba el propósito de vengarse.
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XXVI. EXPLICACIONES

Apenas salió Armando de la habitacion, Manuela y su padre volvieron á 
ella.

La jóven tendió la mano á Ernesto, con ademan conmovido.

— He sido injusta con usted, le dijo, y pido que me perdone.

— Yo te lo habia dicho, murmuró don Miguel.

— Señorita ..... articuló Gonzalez, sin saber qué decir.

En ese momento entró Dolores, que habia esperado con la mayor 
ansiedad la salida de Hazlo-todo, para enterarse de lo sucedido.

En cuanto la vió entrar, Manuela se acercó á ella.

— Venga usted, la dijo. Usted tenia razon cuando decia que Ernesto era 
calumniado. Todo lo ha hecho Dupont, ese hombre que ódio, porque es un 
miserable.

Había en su voz un timbre sonoro, que demostraba su íntimo contento.

Dolores dejó escapar una exclamacion.

Tenia dos motivos para alegrarse.

Primero: la prueba de que Ernesto no era culpable.

Segundo: la alegria de la jóven, clara muestra de que Gonzalez no le era 
de ningun modo indiferente.

Don Miguel sonreia.

El semblante de Manuela estaba radioso.

Dolores tenia ganas de reir y llorar al propio tiempo.

158



Solamente Ernesto temblaba de emocion. Al verse rehabilitado, no sabia 
que partido tomar, si alegrarse ó entristecerse.

Durante largo rato, aquellas cuatro personas que volvian á la amistad de 
otros tiempos, no pronunciaron una sola palabra. Por fin don Miguel 
rompió el silencio.

— Sentémonos, dijo.

Todos se sentaron maquinalmente.

— Asi pues, continuó el anciano, dirijiéndose á Ernesto, ese jóven Dupont 
es el autor de la noticia en que tan mal se hablaba de usted?

— Sí, señor.

— Y por qué causa ha hecho tal cosa, qué motivo lo ha impelido á ello?

— Lo ignoro.

Manuela se ruborizó, y el anciano hubiera hallado la respuesta á su 
pregunta, á haber podido ver el calor rojo que invadió las mejillas de su 
hija.

— Oh! dijo Dolores. Yo bien sabia que don Ernesto no era capaz de hacer 
eso. Lo he dicho muchas veces. Don Miguel era de mi parecer ¿no es 
cierto?... y, por otra parte, no podia suceder otra cosa. Tarde ó temprano la 
verdad se descubre siempre.....

— No hablemos de eso, murmuró Manuela. Me hallo culpable al escuchar 
palabras que se refieren á este asunto doloroso.

— Usted estuvo en su derecho, se atrevió á decir Gonzalez. Todas las 
probabilidades estaban en contra mia. Se ha engañado usted, ¿qué 
hemos de hacerle?

La conversación tomó otro rumbo y se habló de todo, menos de los 
sucesos anteriores.

Poco rato despues Ernesto pidió permiso para retirarse, haciéndolo en 
seguida.
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En cuanto hubo salido, la escena cambió de aspecto.

Mil preguntas se cruzaron, se hicieron las mas distintas reflexiones.

Pero la alegría dominaba á los tres.

La vuelta de Ernesto se consideraba como un acontecimiento, que debía 
ser señalado con piedra blanca. Ese dia todos eran felices, todos se 
mostraban sonrientes y contentos.

De pronto, Manuela se puso séria.

— He partido de lijero al volverle mi amistad, murmuró. Si lo que decía el 
diario es una calumnia, lo que he visto con mis propios ojos, no puede 
serlo.

Dolores oyó ó mas bien adivinó por casualidad estas palabras, 
pronunciadas casi sin conciencia de ello.

Eso salvó al jóven. — Yo puedo explicarle lo que ha sucedido, dijo la 
buena mujer.

La niña fijó en ella su mirada.

— Hable usted, dijo.

— ¿De qué se trata? preguntó don Miguel, que no habia oído las palabras 
de su hija.

— Voy á decirlo al instante, respondió con seriedad Dolores.

Y permaneció un instante en silencio.

— La noche anterior al dia en que usted vió á Gonzalez en ese estado, 
prosiguió, Dupont vino á invitarlo á comer, diciéndole que era su 
cumpleaños. El lo acompañó gustoso, pues esa clase de invitaciones no 
se rehusan nunca. ¿Quién se niega á festejar el cumpleños de un amigo? 
Comieron en un hotel, yendo en seguida al teatro. A la vuelta, don Ernesto 
quiso retirarse, pero su compañero se opuso, pidiéndole que lo 
acompañara á cenar, á lo que accedió él despues de algunos ruegos. En 
la conversacion se olvidaron, ó mas bien se olvidó Gonzalez solamente de 
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la hora, y cuando acordó era ya de dia. Despues de una noche así, por 
mas que lo que en ella ha sucedido no sea abominable, no se puede estar 
en el estado normal. Esa es la explicacion.

La buena mujer hizo una pequeña pausa.

— De esto se comprende muy bien, que Dupont ha preparado un lazo, no 
diré con qué motivo, que eso los sabemos todos más ó menos 
exactamente, pero estoy pronta á asegurar que no lo guiaba nobleza ni la 
lealtad.

Dolores habia desfigurado los sucesos un poco, porque le parecía mejor 
relatarlos así, y otro porque no recordaba bien todos los detalles que le 
había hecho conocer Emesto ligeramente.

Como era de esperarse, la armonía se restableció; el jóven se habia 
retirado tan feliz como puede serlo el enamorado que, habiendo 
permanecido largo tiempo lejos de la mujer querida y sin esperanzas de 
reunirse á ella, vé cambiar de pronto su situacion y vislumbra un rayo de 
felicidad posible.

Sin embargo, permanecía en el mismo estado que al principio de sus 
amores. Era amigo de Manuela, pero nada mas. Esto no le bastaba, era 
de todo punto imposible que le bastára.

Entre tanto, en casa de Arello tenia lugar una escena agradable bajo todos 
los puntos de vista.

— Ya te lo dije, decía don Miguel; Ernesto no puede ser un perdido; la 
casualidad solamente lo ha condenado. Bien sabía yo que tarde ó 
temprano iba á descubrirse todo, por que ninguna calumnia puede 
aparecer como verdad durante muy largo tiempo.

— Es verdad, respondía Manuela.

— Ernesto es un excelente jóven, y lo has tratado con mucho rigor, tanto 
que estoy seguro de que lo lo has hecho sufrir horriblemente.

— Oh! papá!

— Bien sé que te disgustan mis palabras, pero son verdaderas. Ese jóven 
merece todo tu aprecio y lo has tratado como un bandido, un canalla de la 
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peor especie.

— Pero ¿por qué me acusas? El daño está hecho, y no es irreparable, 
puesto que acabo de repararlo.

El anciano calló tomando una mano de Manuela entre las suyas, y 
atrayendo á la niña hácia sí.

— Tu madre lo quería, dijo con la voz mojada en las lágrimas que agolpó 
ese recuerdo á sus ojos; él, por lo tanto, merece tu cariño...

La jóven suspiró.

— Un dia te ha de decir, quizás, que te ama, y ese dia no está lejos; yo sé 
que solo piensa en tí, que tú eres la única ambicion que lo alienta. Sé 
tambien que tú lo amas, por mas que ese cariño esté oculto para todos en 
el fondo de tu corazon, y por último, no ignoro que recibirás con alegria sus 
palabras cuando te diga que te quiere.

— Oh! suspiró la niña.

— ¿No es cierto, Manuela?

Ella permaneció un instante sin pronunciar una sola palabra, pues la 
pregunta no era de aquellas que se contestan inmediatamente.

Por fin, haciendo un esfuerzo:

— Sí, contestó.

— Bien lo sabia yo!

En aquel momento se presentó Dolores, interrumpiéndose asi la 
conversacion. La buena mujer habia ido á su pobre aposento á ocultar su 
llanto de gozo. La amistad la habia hecho formar parte de aquella familia, y 
al verla casi feliz, gozaba de la felicidad mas completa, como si á ella le 
tocase tambien la dicha que comenzaba á sonreirle.

Las horas de la noche se deslizaron en agradable conversacion cuyo 
asunto eran los sucesos de aquel dia.

El rostro de Manuela tomaba de vez en cuando un pronunciado tinte de 
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carmin, lo que no dejó de llamar la atencion de Dolores.

¿Qué pensamientos le causaban esos súbitos rubores? ¿Era, acaso, el 
recuerdo de las palabras de don Miguel? ¿Pensaba en el instante en que 
Ernesto se acercara á ella para decirle que la queria?

No lo sabríamos decir.

Lo cierto es que muchas veces las preguntas que se le hacian quedaban 
sin contestacion, tan distraida estaba.

Cuando llegó la hora de retirarse, y quedó Manuela sola en su habitacion, 
arrojóse de rodillas ante un pequeño retrato de Eugenia, colocado á la 
cabecera de su cama, mientras murmuraba esta frase:

— Oh! Yo lo sabia! Era imposible que no mereciera el inmenso cariño que 
le tengo! ¡Madre! Bendícenos á ambos desde el cielo, donde estás!

Aquella noche fué para ella una de las mas felices. Soñó con la felicidad 
completa, con Ernesto, con Eugenia, con su padre, con Dolores.....

Al otro dia su aspecto alegre pareció llevar á su morada, antes tan triste, 
cantos de pájaros y rayos de sol.
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XXVII. LO ESPERADO

Pasó un mes de esa manera, siendo todos tan felíces como los amigas 
que se reunen tras larga ausencia y tienen mil cosas que relatarse; sin 
embargo una nube de tristeza oscurecía sus semblantes, cuando 
recordaban á la que habia dejado alli un lugar vacio, para no volver á 
ocuparlo jamás....

No era esto todo lo que pesaba sobre el corazon de Gonzalez: la 
esperanza de ser amado por Manuela habia vuelto á sonreirle, pero junto 
con ella habian aparecido los tristes pensamientos que lo atormentaron 
antes. Su situacion no habia mejorado; encontrábase tan pobre como 
meses atrás, cuando se desesperaba viendo que no podia ofrecer su amor 
á la jóven, por falta de medios para velar su existencia.

Mil veces intentó escribir algo para los diarios, y mil veces dejó caer la 
pluma con profundo desaliento pues creia imposible crear nada digno de 
ser leido. Pero los deseos de mejorar su suerte le hicieron mas audaz. 
Escribió, enviando á varios periódicos artículo tras artículo, sin que lograra 
ver aparecer uno solo. Por fin uno fué publicado. Corrió á percibir la paga, 
que fué tan exigua, que no le rezarcia ni aun del tiempo empleado en 
escribir. Desde entonces su pluma permaneció colgada, sin que la usase 
mas que para algun desahogo íntimo, de esos que á veces necesita el 
hombre, y que tanto consuelo proporcionan.

Su fracaso lo desanimó mucho. Ernesto era un hombre perdido para las 
letras; de aquellos que comienzan á crear y que al ver que sus esfuerzos 
se estrellan contra lo infranqueable, abandonan el camino que se 
proponian seguir, para emprender otro mas fácil y de resultados menos 
dudosos.

La lucha por la vida malogra muchos ingenios. Quizá Gonzalez era uno de 
ellos ó estaba llamado á serlo algun dia; pero no seria justo asegurarlo, 
puesto que el jóven tiró la pluma aun antes de que ella pudiese prometer 
algo, ó dejar que se viese lo que podria producir mas adelante.
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Resuelto el problema, se dedicó con mas ahinco á sus tareas comerciales, 
por mas que no las hubiese descuidado nunca. Comprendia que en la 
casa en que estaba haria carrera, pero no tan pronto como parecian 
exigirlo sus deseos, de modo que no era completamente feliz.

En aquel tiempo no habia vuelto á oir hablar de Dupont. Su ex-amigo 
estaba retirado de la escena, quizá para volver á sus proyectos un poco 
mas tarde, quizá para abandonarlos para siempre. Pero ahora no es el 
instante de ocupamos de él.

Ernesto habia dado toda su amistad á Dolores, y la buena mujer se 
mostraba agradecida por ello. Era el único confidente del jóven, con quien 
conversaba diariamente largas horas. El asunto de la conversacion era 
siempre Manuela, como se supone.

Una noche hablaban los dos en el aposento de la viuda.

— Así, pues, decia Dolores, ¿usted no la ha dicho nada? ¿Está usted tan 
adelantado como al principio?

— No la he hablado una palabra.

— De veras! exclamó ella con cierto asombro, por mas que esperara esa 
respuesta. ¿Y, por qué?

— Ah! usted lo comprende muy bien. ¿Que porvenir puedo ofrecerla yo, 
que soy tan pobre como ella, si no lo soy mas? ¿Qué hogar podemos 
constituir de esa manera? Lo que yo gano, ni aun el doble, podría alcanzar 
para sostenernos, y en cuanto á que ella trabaje, usted ve que es 
imposible. Nunca lo permitiria, mientras hubiera en mis venas sangre que 
pudiera subir á mi rostro. Todos saben perfectamente que se pierde la 
dignidad en las cosas mas leves. ¿Sostenido por mi mujer? Eso seria 
corno el eclipse total de mi vergüenza. La persona que se estime, no debe 
ni siquiera pensarlo.

Dolores, conmovida, hizo comprender al jóven que pensaba lo mismo en 
cuanto á eso.

— Pero, añadió, me parece que si ella le quiere á Vd., por mas pobres que 
vivan, serán Vds. felices...

— ¡Falta saber si ella mee quiere! exclamó Ernesto.
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Ambos callaron. Esa era una pregunta sin contestacion posible; la que 
pudiera haberla dado no estaba presente.

Poco rato despues Ernesto, al retirarse, se encontró con Manuela que 
entraba en aquel punto.

— Quédese Vd., dijo la jóven con acento dulce.

Estaba fuertemente sonrosada y su corazon latía con violencia. Apénas 
entró se detuvo un instante como para tomar aliento, y luego murmuró:

— Casualmente pasaba por delante de la puerta y como vi que ... Vds. 
conversaban, quise tambien tener un rato de descanso.

Ernesto no supo que posicion tomar; el asombro mas grande se habia 
apoderado de él, sin que comprendiese la razon.

— Muy mal me tratan, continuó la jóven, sobre todo Vd., Ernesto, que me 
vé entrar y le tengo que pedir que se quede, porque sinó...

— Señorita... murmuró él.

Manuela se sentó; la expresion de su rostro daba á entender que se 
proponia llevar á cabo algun proyecto de graves consecuencias.

— ¿De qué se hablaba? preguntó.

— Yo ... ella... tartamudeó Ernesto, profundamente turbado.

— Hablábamos de Vd., dijo Dolores que, como mujer, comprendió al 
instante de lo que se trataba.

— Cómo de mí? ¿Que me han encontrado Vds. en falta? ¿Puedo saber lo 
que se decía? Porque será sin duda algo malo, exclamó la jóven fingiendo 
hacer broma, por mas que las circunstancias fuesen muy érias para todos 
tres.

Dolores miró á Ernesto, como invitándole á que contestase; pero el jóven 
no pudo articular una palabra. Sin darse cuenta de ello, presentía sin duda 
lo que iba á pasar.

— No; hablábamos de Vd., y hablábamos muy bien, sobre todo don 
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Ernesto, dijo la buena mujer, mirando fijamente á este último.

— Cierto? preguntó la niña, mirando tambien á Gonzalez. ¿Y qué decía 
Vd?

— Yo que... es Vd. muy buena, djo él, no hallando en aquel instante nada 
mas espiritual.

Dolores se rió.

— No decia Vd. tal cosa, dijo sin demostrar piedad.

— ¡Por Dios! exclamó Ernesto, que estaba en áscuas.

Manuela interrogó á su amiga con los ojos...

— Decia que la quiere á Vd. Y que Vd. no le quiere! continuó la buena 
mujer, estudiando el efecto que iba a producir su frase.

Los dos jóvenes se miraron y enrojecieron intensamente. Ambos se daban 
en esa mirada y en ese rubor, el «si» tan deseado, y que tantas 
esperanzas encerraba.
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XXVIII. IDILIO

A partir de aquella noche, todo cambió de aspecto. Los jóvenes se 
rezarcian de los pasados sufrimientos, y pasaban largas horas uno al lado 
del otro, mirándose con expresion de cariño, y hablando de esas mil 
tonterias que se dicen en esos casos, cuando se teme abordar cuestiones 
mas sérias.

Dolores y don Miguel estaban al corriente de todo.

Ella le habia relatado la escena que presenció en su habitacion, lo que 
causó al anciano la mas viva alegria.

— Así, pues, los veremos casados un dia ú otro! exclamaba, porque se 
casarán; no le parece á Vd? Se casarán ¡ya lo creo!

La buena mujer no le habia dado cuenta de los pensamientos del jóven, 
sin lo cual, la alegria de don Miguel no hubiera sido tan grande.

Sin embargo la resolucion de Ernesto no se habia alterado en nada. El dia 
de la felicidad completa estaba aún muy alejado para él, no debiendo 
brillar sino cuando pudiera ofrecer á Manuela una posicion desahogada.

Entre tanto ninguna explicacion habia mediado entre la niña y su padre, 
pues este esperaba á que el asunto adelantase mas. Sin embargo no pudo 
permanecer por mucho tiempo alejado de esa felicidad que adivinaba en 
torno suyo, de modo que una tarde que se enncontraba solo con Manuela 
entabló con ella la siguiente conversacion.

— Me ha parecido, dijo buscando un rodeo, que estás ahora mucho mas 
alegre que hace poco. Todo el dia te oigo cantar, á la par de tu canario, 
que no hace otra cosa. ¿Qué te ha pasado? ¿Cual es la causa de tu 
contento? Porque estoy seguro de que tu contento tiene una causa; si no 
fuese así no duraria tanto.

— Estoy contenta, es verdad, pero ignoro la razon...
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— Tratas de engañarme y eso está mal hecho.

Sé porqué estás alegre, y por el mismo motivo me alegro yo á mi vez. 
Dolores me lo ha hecho saber todo!...

La niña enrojeció ligeramente.

— Si es así... murmuró.

— Ah! Confiesas tan pronto! exclamó el ciego, sonriendo con bondad. No 
creas que voy á reñirte; Ernesto es un excelente jóven, que merece tu 
cariño y mi aprecio como ya te lo he dicho muchas veces. ¡Pobre Eugenia! 
Si viviera, á estas horas lloraria de placer...

Y los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, al pensarlo solo.

— ¡Papá! exclamó ella, abrazándole, y sin poder añadir una sola frase, 
tanto la habian conmoviqo las palabras de aquel hombre, que lloraba al 
recordar á la que fué su compañera...

— ¿Le quieres? preguntó él.

— Oh! Tú bien lo sabes!... Si no le quisiera, no hubiese tratado de hacer 
que me ofreciera su cariño!... Le quiero, si; le quiero mucho mas de lo que 
tú puedes suponer! Jamás podrá saber Ernesto lo que he sufrido en el 
tiempo que ha estado léjos de mí... ¡Cuánto he tenido que hacer para 
dominarme, para que no se tradujera en gritos de desesperacion la 
horrible tempestad que me conmovía!... Pero, por suerte, todo eso pasó, y 
la dicha parece sonreirnos ahora.

— Tienes razon, Manuela. De aquí en adelante vamos á ser felices, muy 
felices. Tengamos fé en el porvenir, dijo el anciano, reclinando su cabeza 
encanecida, en el hombro de la jóven.

Ernesto, por su parte, era tambien feliz; la única nube que empañaba su 
horizonte (ya lo hemos dicho), era la dificultad de procurarse dinero, de 
hacer que cesaran sus penurias, para poder llegar entonces á Manuela y 
ofrecerle su mano, al mismo tiempo que una posicion desahogada...

Por otra parte, cuando estaba á su lado lo olvidaba todo, para ocuparse en 
mirarla, apartándose por completo del mundo.
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Eran casi dichosos.

Don Miguel hablaba de ello con Do!ores, que temia revelarle la ambicion 
de Ernesto, y la causa que le impedia dar el paso tan deseado por todos.

Manuela lo habia adivinado, y lo agradecia al jóven, no sin guardarle 
rencor por ello sin embargo.

— No quiere casarse conmigo ahora, porque no tiene dinero, y le parece 
que no debe permitir que yo trabaje, pensaba. Eso está mal hecho, y si no 
estuviera bien segura de que su cariño hacia mí existe, dudaría de él. 
¡Trabajaría con tanto placer esperando que volviese de su empleo! Y 
luego, mis quehaceres disminuirian, en lugar de aumentar. ¡Si yo me 
atreviera á decirselo!...
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XXIX. PRELUDIOS

La dicha habia comenzado á sonreir á Gonzalez, pero le guardaba aun 
mayores sorpresas. El primer dependiente de la casa de comercio en la 
que trabajaba, murió por aquellos dias, pasando él á ocupar su puesto. 
Despues de tanto luchar conseguia al fin la posicion anhelada. ¡Podia 
casarse con Manuela! Si alguna vez Ernesto fué cruel, lo fué en aquella 
ocasion. Llegó á alegrarse de la muerte de su compañero, no por su 
muerte misma sinó por el bien que le ocasionaba. No hay que extrañarlo. 
En los corazones mas nobles cabe siempre un poco de egoismo.

Cuando le comunicaron la fausta nueva no quiso retardar el instante de su 
felicidad. Corrió á su casa, presentándose poco despues en la de don 
Miguel, á quien pidió una entrevista á solas.

Todo quedó arreglado y Manuel. estrechó la mano de Ernesto como la de 
su prometido. A los dos meses debia celebrarse la boda.

Dolores creyó terminada su mision, pues comprendia que una parte de 
aquella felicidad era obra suya; y lo mismo creeriamos nosotros si, por 
desgracia, no supiésemos que nuevos acontecimientos iban á 
desarrollarse en aquella casa, testigo de tantas y tan profundas aflicciones.

Todas las tardes, al volver de sus quehaceres, Ernesto pasaba varias 
horas al lado de Manuela. Aquellas entrevistas tenian algo de 
sublimemente bello. Para los jóvenes, todo lo que les rodeaba era color de 
rosa.

Don Miguel y Dolores presenciaban aquellas escenas en que parecian 
oírse gorgeos de pájaros.

Aquellas cuatro personas eran felices.

No sucedia lo mismo con Armando Dupont, que devoraba en silencio el 
desden de Manuela, buscando la ocasion de vengarse de aquella dicha. 
Su amor se habia convertido en ódio. ¿Es difícil que esto suceda? No. 
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Basta con un poco de agua derramada sobre el fuego. La combustion no 
cesa, antes por el contrario se hace mas grande. Pero es de otra 
naturaleza; las llamas desaparecen y el calor terrible de las brasas 
aumenta, haciéndose capaz de devorarlo todo. Del amor al ódio no hay 
mas que un paso. El amor es la llama que alumbra y purifica; el ódio es la 
brasa que consume y anonada cuanto encuentra cerca. Asi como unas 
gotas de agua hacen desaparecer las llamas, así una frase de desden 
hace desaparecer el amor.

Armando odiaba á Manuela, amándola al mismo tiempo, por mas que esto 
parezca imposible, y queria vengarse de ella y de Ernesto.

Para pensar en su venganza se habia apartado de todos. Acuña no le 
incomodaba ya; lo habia arrojado de su casa para no volver á verle. En 
aquella alma de hierro se ocultaba una tempestad próxima á estallar. 
¡Infelices de los que encontrara á su paso!

Lindoro, por su parte, estaba contento. Ese carácter incomprensible, esa 
cabeza en que las ideas mas contrarias se sucedian sin interrupcion, ese 
ser caprichoso y voluble, estaba hecho sin duda para vivir feliz en este 
mundo. Cuando recibió la contestacion de Manuela, estrujó el papel entre 
sus manos, arrojándolo en seguida lejos de sí, mientras murmuraba:

— Muchachuela!... Creerá sin duda que me voy á suicidar! Já, já, já!...

Y no pensó mas en el asunto.

Pocos dias despues comenzó á hacer la corte á una niña de la buena 
sociedad, mujer tan desprovista de seso como él mismo. Sus frases de 
amor fueron escuchadas con complacencia, y el desdichado tipo 
aparecerá sin duda hoy, revistando en las filas de los casados. No nos 
ocupemos mas de él.

Varios dias despues de aquel en que quedó convenida la boda de 
Manuela y Ernesto, conversaban ambos en voz baja y, como de 
costumbre, en presencia de don Miguel y Dolores, la que, por la amistad, 
parecia ya formar parte de la familia.

— Qué tienes? preguntaba Ernesto, fijando los ojos en el semblante de 
Manuela. Estás triste y pensativa...
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— Nada, contestaba la jóven, pasándose la mano por la frente, como para 
apartar de su cerebro una idea fija. No tengo nada... O mas bien, si. ¿Para 
qué negártelo? Hoy he visto pasar por frente á casa á ese jóven Dupont 
que era tu amigo. Yo salia en ese momento , y él fijó en mí los ojos.... Es 
una tonteria, pero me dió miedo. Quizá sea un presentimiento .. El es 
capaz de hacernos mucho daño....

Y era la verdad. Por mas que Manuela fuese una niña de ánimo entero y 
varonil, la mirada de Armando le causó un malestar indecible.

Ernesto se rió de esos temores que, aparentemcnte no tenian razon de ser.

Entre tanto Hazlo-todo se ocupaba de la manera de vengarse de quien 
habia desvanecido sus esperanzas. Era su idea fija. Estaba decidido á 
todo; solo le faltaba el plan de lo que iba á hacer.

La dificultad estribaba en que no podia buscar ayuda, ni aun penetrar en la 
casa de Arello. Tenia que trabajar de lejos.

Cuando vió salir á Manuela fijó en ella los ojos atrevidamente. La niña 
enrogeció é hizo ademan de volver atras, siguiendo su camino despues de 
un instante de indecision. Armando vió claro entonces. «Todo se ha de 
haber arreglado, pensó. Dá muestras de disgusto al verme, lo que prueba 
que ama á Ernesto; quizá se hayan dado palabra ya y se casen pronto. Es 
necesario impedIr que sean felices. ¿Cómo conseguirlo?»...

A pocos pasos de allí encontró á Coleti, su cómplice en el asunto de la 
noticia. Se dirijió á él. Deseaba echarle en cara su felonía, y hasta 
golpearlo....

El reporter le esperó sonriedo y antes de que pudiera decir una palabra:

— Sé que vas á censurarme, le dijo. He hecho mal, muy mal, pero estoy 
pronto á reparar mi falta. Ese Gonzalez me parece un estúpido, y tengo 
ganas de jugarle una mala pasada. Como me parece que á tí te sobran, te 
ofrezco mi cooperacion mas eficaz; no has de rechazarla, segun creo.

Armando, asombrado, tomó el brazo de su oficioso camarada, alegre al 
encontrar un instrumento del que podia servirse en contra de Ernesto. Asi 
le seria mas fácil conseguir su objeto. Sin embargo, no quiso decir nada 
aventurado; Coleti le habia hecho traicion una vez, y estaba resuelto á no 
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dejarse burlar nuevamente.

— No te equivocas, dijo á pesar de eso. Gonzalez me ha vencido, y quiero 
vengarme.

— Yo te ayudaré. Ese jóven me ha dado motivos para que le ódie.

— Sí? Qué te ha pasado?

— Despues de descubrirle lo que habias hecho, le ofrecí mi amistad, que 
él rechazó, despreciándome. Esto es algo que no se perdona, y estoy 
dispuesto á hacerle todo el mal que pueda.

Armando confió entonces. Tenia razon de creer en la sinceridad del 
reporter, pues conocia perfectamente á Ernesto.

— Es preciso que averigües en que estado de relaciones se encuentra con 
respecto á Manuela, dijo.

— Lo haré.

— Por ahora no te encargo mas. Veremos como cumples tu cometido.

Al dia siguiente supo Armando el próximo casamiento de los jóvenes, cosa 
fácil de averiguar, por otra parte, porque se hablaba mucho de ello en el 
barrio.

— Es necesario poner manos á la obra; pensó Hazlo-todo. ¡Ya tengo un 
medio! Cierto es que ha sido usado por otros, antes que por mí, pero eso 
no obsta. Aunque así sea, no dejará de servirme.

Y luego, en voz alta y dirijiéndose á Coleti:

— Mucho te agradezco lo que has hecho, le dijo. Ya no necesito de tus 
servicios; haré lo que falta, sin la ayuda de nadie, y Ernesto nos pagará lo 
que nos debe!...

— Cual es tu intento?

— No te lo haré conocer. ¿No te parece que con una broma es mas que 
suficiente? preguntó Armando, sonriendo.

— Desconfias de mi?
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— No; pero me basta con una leccion.

Poco despues Coleti se retiró dejando solo á su amigo.

— Por ahora lo que tengo que hacer, pensaba Armando, es escribir esa 
carta. Si no dá resultado ya buscaré otro medio. Y en último caso.... la 
violencia .... Con tal que pueda vengarme, nada me importará lo que me 
cueste!

A pesar de que el aspecto del jóven no daba á comprender lo que pasaba 
en su interior, una tempestad horrible rugia en su pecho. Amaba á 
Manuela odiándola, porque le hacia sufrir y consideraba que su vida seria 
un martirio insoportable y sin término, porque la jóven no le daria jamás ni 
la menor prueba de cariño.

Dupont estaba entonces en una nueva faz. Celoso, era feroz. Nada lo 
detendria hasta deshacer el casa­miento de Manuela y Ernesto Gonzalez. 
Nada...

Se sabe cuánto quiere decir esta palabra.

Aquella tarde escribió una carta y la envió a Manuela. En el papel solo 
habia dos frases:

«No intentes unirte á Ernesto. Seria hacer una desgracia, y eso no lo 
querrás.»
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XXX. LA BODA

Cuando la jóven recibió esa esquela, adivinó de donde provenia. Vió que 
su temor acerca de las intenciones de Armando tenia fundamento, y 
acongojada y llena de susto relató á Gonzalez lo que pasaba. Este se rió. 
¿Podia alguien, acaso, turbar su felicidad? No lo creia. En cuanto á don 
Miguel permaneció ignorándolo todo.

Pero, como Armando no se mostrara una sola vez, la niña se tranquilizó, 
olvidándose poco á poco de la amenaza, y creyéndola el fruto de un 
momento de furor. No conociendo á Dupont era fácil creer que no 
cumpliera lo tácitamente prometido. Pero se sabe que nada le importaba 
con tal de ver satisfechos sus deseos de venganza.

El dia señalado para el casamiento iba acercándose . Manuela era 
completa, inmensamente feliz, asi como Ernesto. Se hacian á toda prisa 
los preparativos. Dolores, robando algunos instantes al descanso, se 
ocupaba en coser ropa, destinada al canastillo de Manuela. Esta, por su 
parte, no descuidaba tampoco esa tarea. Don Miguel sonreia, adivinando 
el contento de todos, y creyendo haber vuelto á los años de su juventud. El 
hombre renace en sus hijos.

El dia señalado llegó por fin.

Desde por la mañana, que pareció á todos mas brillante y esplendorosa 
que de ordinario, reinó en la casa la mayor alegria, no turbada ni aun por la 
frase continuamente repetida por don Miguel: «Si viviera Eugenia!» á la 
que contestaba Dolores; «¿Crée usted que hoy no está junto á nosotros?»

La ceremonia debia celebrarse al anochecer, sin ninguna clase de fiesta.

Aquella mañana Armando lo supo. Frenético, sin darse cuenta aún de su 
desgracia, pero créyéndola inmensa, permanecia sin saber qué hacer, sin 
que una sola idea aclarara un poco él caos que reinaba en su cerebro, 
dominado por la sed de venganza. pero ignorando aún el modo de 
satisfacerla, loco, embrutecido por el dolor y por la rábia de la impotencia. 
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Sentado, de codos á una mesa, y mordiéndose los puños, los ojos casi 
fuera de las órbitas y la mirada fija en el vacio, rugia y sollozaba, lanzando 
á veces una imprecacion, suspirando á veces un ruego. De pronto, lívido, 
desencajado, convulso, se levantó ... ¡Tenia una idea!... En ocasiones 
semejantes, una idea cualquiera es la salvacion. Y, sin embargo, entonces 
es cuando el cerebro trabaja en vano, asi como la rueda del vapor que, á 
causa de un golpe de mar, voltea vertiginosa é inútilmente eh el aire. 
Habia encontrado el hilo con que salir del laberinto en que se hallaba. Ese 
hilo era una palabra; una palabra que habia visto ante sus ojos escrita con 
letras de fuego, dict:ida quizá por su locura, «¡Mata!» La palabra encerraba 
un mandato vago. ¿A quién? ¿A él? ¿A ella? ¿A los dos? A él!... Armando 
tomó un revólver, y guardándolo en un bolsillo de su pantalon corrió á 
apostarse frente á la casa de los jóvenes, medio oculto en el quicio de una 
puerta... En ese instante salia Ernesto... Por un movimiento instintivo, 
Armando echó mano al arma. Un pensamiento le detuvo. «Que ella le vea 
morir, se dijo, mi venganza será mas grande así.» Pero este pensamiento 
engendró otro en él. Matando á Ernesto á la vista de Manuela ¿podria 
llegar á obtener su amor alguna vez? ¿no cerraria por completo las 
puertas á la felicidad? ¿no se haria infinitamente odioso? . .. Si la matara... 
á ella? Porque ella, ella sola era la causante de su desgracia, ella que 
habia dado á otro lo que él pedia para sí, ella, que le habia arrojado de su 
casa, no comprendiendo que todo lo que habia hecho era impulsado por 
su amor sin límites... De ese modo acabarian sus desprecios, de ese modo 
Ernesto no gozaria de su amor. Matarla, sí! Mas, qué le quedaria á él 
entonces? Por todas partes se le presentaba la vida sin ella: Manuela era 
de otro. Ah!... y un rujido se escapaba de su pecho, y su mano oprimia el 
cabo del revólver. Para él era necesario matar; su razon, encerrada en un 
círculo de hierro, no podia salir de él. Solo que, quitando la vida á Ernesto 
levantaba ante Manuela una muralla infranqueable; herirla era herir á su 
esperanza misma... Presentóse entonces á su imaginacion la idea del 
suicidio; pero vagamente, sin llegar á tomar cuerpo.

Ernesto se acercaba nuevamente á su casa. Iba acompañado por el señor 
Luna, uno de los dueños de la casa de comercio de la cual era el principal 
dependiente, quien habia querido asistir á la boda. Esta vez pasó por 
Armando lo mismo que la anterior; pero como aquella, le detuvo el deseo 
de que fuera completa su venganza. Gonzalez le vió, y un estremecimiento 
involuntario recorrió sus miembros. Pero no hizo caso de Dupont y siguió 
adelante.
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La hora señalada iba acercándose.

La impaciencia devoraba á Armando, que estaba decidido á todo.

Entre tanto, Manuela, en su aposento, se vestia ayudada por Dolores. Don 
Miguel, el señor Luna y Ernesto estaban en el cuarto de este último, 
esperando con no mucha calma el instante de dirigirse al templo.

— Va á ser Vd. muy feliz, y don Ernesto tambien, decia Dolores á Manuela.

— Oh! murmuraba ella, enrojecida de júbilo, mientras pensaba: «¡No 
creeria en mi dicha; me parece imposible que sea tan grande! ¡Bien sabia 
yo que mi madre no me abandonaria!. .. ¡Si estuviera ahora á mi lado! Ella, 
que amaba á Ernesto como si fuera hijo suyo! ¡Con cuantas lágrimas de 
gozo veria hoy cumplidos sus deseos!...

Colocábase entonces los azahares en la hermosa cabeza, pero cesó de 
hacerlo, y tomando el retrato de Eugenia, lo besó repetidas veces, 
mientras sus ojos se humedecían.

Hazlo-todo, inmóvil siempre en el quicio de la puerta, no apartaba su vista 
de la casa de los jóvenes. De su mano que oprimia el cabo del revólver, 
estaba pendiente el drama que pasaba en su interior desde tiempo atrás. 
Mientras que dentro de la casa se regocijaban todos, él estaba allí, mudo y 
airado, erigiéndose en juez del destino, que le parecía cruel, aun mas, 
criminal. En las horas que permaneció esperando, habia pasado revista á 
todo lo sucedido. Cierto es que había usado de malas artes para separar á 
Ernesto de Manuela, pero su amor le disculpaba. ¿Quien no es capaz de 
todo cuando ama, y cuando de un hecho suyo depende, quizá, su dicha de 
siempre? Esa revista hacia que su cólera creciera, que su encono hacia 
Ernesto se hiciese mas grande. .. Este le robaba la felicidad, pero él, en 
cambio, iba á robarle la existencia. Ya estaba decidido.

En aquel momento dos carruajes se detuvieron á la puerta de la casa. En 
el primero debian partir Manuela, don Miguel y Dolores; en el segundo 
Ernesto y Luna. Los vecinos que sabian de qué se trataba, asomáronse á 
sus puertas, acercándose algunos á los carruajes, con la intencion de ver 
á la novia. Varios curiosos fueron á aumentar el grupo.

Armando sintió un estremecimiento en todos sus nervios, y se puso pálido. 
Iba á llegar la hora, la hora terrible... Su labio inferior temblaba y su cabeza 
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ardia... Era el instante de obrar.

Entonces atravesó la calle y, temeroso de errar el tiro, colocóse á pocos 
pasos de la puerta...

Manuela, ruborizada y gozosa, salia de su habitacion, del brazo de su 
padre.

El vigilante que estaba de pié en la esquina, atraido por la curiosidad, fué á 
formar parte del corro; pasando justamente al lado de Armando Dupont, 
que pálido como la cera, esperaba la salida de los novios con impaciencia 
cada vez creciente. Al pasar, el brazo del gendarme rozó uno del jóven 
que se estremeció...

Una ligera exclamacion se escapó de su pecho.

Acababa de presentarse á su mente una imágen. salvadora y terrible á la 
vez. Él, pensando en la venganza, habia olvidado que hay una justicia; no 
habia visto mas que la muerte de su enemigo donde existia tambien la 
pérdida de su libertad; no habia comprendido que al labrar la desdicha de 
Manuela, labraba tambien la suya. ¿Qué era lo que le esperaba? La 
cárcel; es decir, su separacion eterna del mundo, la imposibilidad de volver 
á ver á la jóven. Alevosia — Premeditacion. Estas dos palabras se 
presentaban á su vista. El amor que impele á cometer un crímen de esa 
naturaleza, es indigno...

Pero ¿no era un crímen, un crímen inmenso y sin castigo, cosa que lo 
hace mayor aun, robar la felicidad de un hombre, matar su alma y 
conservarle, sin embargo, la existencia?

Esta idea tomó cuerpo, creció, se agrandó, se hizo infinita...

La sangre se habia agolpado á su cabeza y sus sienes golpeaban, 
mientras una sonrisa plegaba sus labios.

— La justicia humana! murmuró con sarcasmo.

La gente del grupo se arremolinó. Los novios iban á salir... Una nube pasó 
por, la vista de Armando.

Cuando pudo ver, Manuela subia al carruaje.
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Hizo un movimiento nervioso. Su revólver brilló en su mano derecha. Se 
oyó una detonacion, y dos gritos desgarradores. Los caballos se 
encabritaron y echando á andar, pasaron por encima del rostro de 
Manuela. Luego se escuchó una segunda detonacion, seguida por un 
inmenso clamoreo. La gente salida quién sabe de donde llenó la cuadra...

Nada se veía. Solo se escuchaban los confusos comentarios de los 
curiosos.

— Era un loco! decian algunos.

Cuando la policía hizo despejar la acera vióse algo terrible.

Un hermoso cuerpo de mujer, cuyas facciones estaban destrozadas. 
extendido junto á la vereda, y á los pocos pasos el cadáver de Armando, 
tendido de espaldas, cuyos ojos abiertos y vidriosos miraban al cielo y 
cuya mano derecha oprimia aun el revólver.

180



Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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