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. LA BORDADORA

Su belleza era grande, asi como sus 0jos negros, llenos de
luz; pero nadie hubiera sospechado que bajo esa corteza
fréjil y hermosa se escondieran un alma varonil y un caracter
enerjico.

Aungue hubo un tiempo en que la fortuna sonrefa a su
familia, ese tiempo habia pasado, como todas las cosas de
este mundo, y don Miguel Arelio, su padre, obligado a ganar
el sustento por medio del trabajo diario, ocupaba un mal
empleo en la Direccion Nacional de Rentas. Sus desdichas no
se detenian ahi; Eugenia, la madre querida que la cuidara con
tanto esmero en los no lejanos dias de la infancia, herida
desde mucho tlempo atras por una enfermedad incurable,
tisis, iba muriéndose poco a poco, con agonia lenta y
dolorosa.

La anciana no abandonaba ya su lecho, y permanecia largas
horas adormecida, agobiada por la enfermedad.

Muchas noches paso Manuela con la vista fija en su madre,
escuchando la tos que parecia desgarrarle las entranas.

Vanos eran todos los remedios; el mal seguia su curso sin
que pudieran detenerlo ni los medicamentos, ni lLos amorosos
cuidados de la nina, que no se separaba un solo minuto del
lado de la enferma.

Los honorarios de don Miguel eran tan pobres que apenas
bastaban para la subsistencia de su familia. Asi, las dos
piezas ocupadas por €sta en una casa de los confines de la
calle Bolivar, estaban tan miserablemente alhajadas que
parecian la habitacion de la pobreza misma. Sin embargo, el
trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trataba de que



todo estuviera siempre en orden, parecian llevar a la triste
vivienda algo como un rayo de luz.

Nunca desaparecia de su rostro la sonrisa del que espera, y
cuando su padre se quejaba de la suerte, tenia tales palabras
de ternura y consuelo, que hacia que el buen anciano la
tomara en sus brazos, besandola en la frente y derramando
una lagrima de agradecimiento.

Manuela era el éngel tutelar de aquella casa, sobre la que el
genlo de la desdicha habia abatido el vuelo. A pesar de todo,
aun eran dichosos, cuando a la tarde, juntos los tres, se
prodigaban esas dulces palabras que con tanto placer se
escuchan siempre. Pero un nuevo golpe debia herirles.

Hay una enfermedad terrible que se presenta a veces rapida
como el rayo.

Las pupilas de la persona atacada quedan de pronto
inmoviles, conservando sin embargo el ojo toda su
trasparencia y toda su limpidez. Pero la ceguera es completa
en la mayor parte de los casos.

Nadie supondria al primer golpe de vista que el paciente esta
ciego; pero a los pocos instantes se comprende la triste
verdad. Los ojos brillan, pero estan inmoviles, fijos siempre;
parecen mirar un objeto oculto para los demas el enfermo
seria comparable a una persona en éxtasis, a uno de esos
elejidos que, segun la religion, perdian casi el conocimiento
contemplando en el infinito la imagen del Creador.

Esta dolencia es la amaurosis; nosotros la conocemos con el
nombre de gota serena.

Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de don Miguel se
oscurecio de pronto. Vio la sombra, la sombra inmensa que Lo
rodeaba.

—Que tienes, papa? pregunto Manuela al ver que se detenfa
en medio de la habitacion, buscando con las manos un objeto



en que apoyarse, mareado por las tinieblas.
—No veo! exclamo el.
—No ves? grito Eugenia incorporandose en el lecho.

EL pobre hombre comprendio al instante lo terrible de su
nueva situacion, pero no quiso darlo a entender.

—No te asustes, Eugenia, dijo. Esto no sera nada Es un
vahido. Pronto pasara. Manuela, llévame a una silla.

La nina tomo el brazo de su padre y lo condujo a un sillon,
que estaba al lado del lecho de Eugenia.

—Iré a buscar un medico, papa, dijo Manuela.

—Aguarda; iras luego, si no he mejorado; pero esto pasara, y
pronto.

La tarde se deslizo lentamente; los tres permanecian en
silencio, adivinando quiza la desgracia que les amenazaba.

Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde esa media luz
indecisa y vaga, mas debil aun que el resplandor de la luna,
don Miguel se levanto lanzando un grito:

—Veo! dijo.
— Ves! pregunto la nina corriendo hacia €l alegremente.

—Si; tengo algo turbada la vista, pero eso no importa. Pronto
estare completamente bien.

—La poca luz.... murmuro Manuela. Encendere la lampara.
Y corrio a hacerlo.

Pero apenas se esparcieron por el cuarto los rayos luminosos
que lanzaba el quinque, don Miguel dejo escapar una
exclamacion, y como la vez primera busco un objeto en que



apoyarse.

—Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada veo. Apaga
esa luz.

Las dos mujeres quedaron consternadas.
No podian esplicarse Lo que estaba sucediendo.

La lampara fue apagada, y las sombras invadieron de nuevo
la habitacion.

—Es estrano lo que me pasa, murmuro don Miguel; ahora
veo—<dino estas junto a la ventana, Manuela?

—Sf, papa.

—Es estrano, es estrano, repitio el, y volvio a permanecer
silencioso.

Estaba atacado por esa especie de amaurosis que se llama
nictalopia; no veia sino de noche, es decir cuando los rayos
luminosos estan muy debilitados.

Su desgracia era, pues, completa.

Despues de la frugal comida, Manuela se acerco a su padre
besandolo en la frente.

—Deja que vaya en busca del medico, dijo. Asi manana
podras estar completamente bueno.

—Ve, respondio el anciano.
Y luego murmuro para sf, como un desahogo:
—Quizas manana estaré bueno, pero, icuanto Lo dudo!

Despues de varios dias de enfermedad, las esperanzas se
desvanecieron casi por completo. El medico dio a entender
que la dolencia no desapareceria facilmente, y don Miguel



temblo al pensar en la miseria que reinaria en su casa,
mientras no pudiera llenar sus obligaciones y asistir a su
empleo.

Asi es que dia y noche permanecia silencioso, casi mudo.
Manuela le prodigaba los mayores cuidados, y se desvivia por
complacer en todo a su padre abatido completamente por la
desgracia. La nina no tardo en comprender el por qué de su
pena. Entonces ella tambien comenzo a cavilar.

Una tarde don Miguel la hizo sentar a su lado. Sus ojos
inmoviles estaban humedos.

—¢Por qué lloras, papa? pregunto Manuela con esa voz dulce
que emplean las madres para hablar a un hijo enfermo.

—Si no lloro! murmuro él.
—Si, lloras, y yo sé la razon. Lloras porque
—Calla .. Eugenia puede oirte.

— Oh! papa! Tu pena proviene de que estas ciego, no puedes
trabajar y recuerdas nuestras necesidades...

— Hija mia!
— Pero todo puede arreglarse.
— Ah! si yo estuviera buenol...

— Pronto lo estaras. Entre tanto yo... trabajaré y todo
marchara a las mil maravillas.

— Como! Trabajarl... tu! exclamo don Miguel conmovido.
— Sf, papa; yo bordo regularmente y ...
— Calla, por Dios, Manuela. TL], trabajar! Pobre hija mia.

— Escucha, dijo la joven, viendo que su padre no accederia



con mucha facilidad, y queriendo usar de un medio seguro.
Mama esta enferma, necesita cuidados y remedios, asi como
tu. Estamos tan pobres que dentro de poco no tendremos ni
siquiera que comer. Cuando ese instante llegue, que sera de
tf, y sobre todo que sera de ellal ...

— Tienes razon. iPobre Eugenial
— No te acongojes, papa; yo trabajare!

Don Miguel se resistio aun, pero al dia siguiente Manuela salio
en busca de trabajo.

Desde entonces su familia no carecio de lo necesario, gracias
a ella.

Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un instante, buscaba
por medio de su habilidad en el bordado, un poco de dinero
con que sostener a sus desgraciados padres. En la vecindad
no se la conocia mas que por «La Bordadorax».

Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel recibio
una esquela en la que se le notificaba que habia sido
separado de su empleo, a causa de su prolongada ausencia.
Pero la jéven no se afligié por ello. Tenia esperanzas, Yy
apenas habia salido de la ninez. No conocia la sociedad y
crefa que todos eran nobles y buenos, porque ella lo era. Su
alma pura € inocente habfase encontrado al despertar con
dos almas gemelas, las de sus padres, ninos viejos, que
amaban la paz del hogar, y que no separandose de é&l,
ignoraban las miserias del mundo y las infamias de los
hombres. En tal escuela poco aprendio de la ciencia de la
vida, por suerte ....

Cuando brillo para ella el sol de la juventud, solo fué para
ensenarle el camino de la abnegacion por sus padres.
Eugenia, postrada en el lecho, necesitaba cuidados; no se
separo un instante de su cabecera . La pobre habitacion en
que ocultaban su estrechez a los ojos de todos, pedia una
persona que hiciese de ella una morada risuena. Manuela



tenia la juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia revivir a
su contacto, porque la juventud es la alegria...

Una noche su pobre madre, ahogada por la fatiga,
revolcabase en el lecho. El aire faltaba a sus pulmones
doloridos, y sufria un martirio insoportable.

Manuela, desconsolada, corrio en busca de un medico.

A la puerta encontro a un joven, que ocupaba una habitacion
contigua a la suya y que por prlmera vez le dlrulo la palabra.
Hasta entonces habfase limitado a saludarla cuando se
encontraban en el patio de la casa comun.

— Senorita ¢sale Vd. a estas horas? pregunto €l. Son ya las
once.

— Si, senor Gonzalez; mi madre se agrava y...

— Va Vd. a buscar un medico?

— Justamente.

— Qué medico?

— EL doctor Alvarez.

— Ah! sf; vive aquf a la vuelta. Permita Vd. que vaya yo.
— No, senor; de ningun modo....

— Es que nada tengo que hacer; son las once y hace mucho
frio; no salga Vd. Es cosa de un minuto; yo ire. Ademas no
debe Vd. separarse de la senora...

Manuela no opuso resistencia, y el joven salio. Poco despues
volvio acompanado por el medico.

Desde aquella noche Ernesto Gonzalez no dejé pasar un solo
dia sin informarse de la salud de los enfermos. Muchas veces
permanecia largas horas con ellos, haciendoles por medio de



SU conversacion olvidar, casi, sus desdichas.

Gonzalez era un excelente joven. Causabale admiracion ver
los infinitos cmdados de que Manuela rodeaba a sus queridos
padres. Poco a poco esa admiracion fué convirtiéndose en un
sentimiento que se le parece mucho: el amor. Quien ama
admira.

Manuela, por otra parte, merecia ser amada.

Cuando Ernesto la conocio no pudo explicarse lo que sentfa.
Creiase cerca de una divinidad, y experimentaba al propio
tiempo algo como si la pasion y el temor se agitaran
mezclados en su alma. La amaba y lo sabia. Pero lo sabia
vagamente, sin darse cuenta de ello. Era como si presintiera
el despertar de su corazon, dormido hasta entonces. Una vez,
sobre todo, le conmovio su presencia. Don Miguel dormia en
un sillon. Eugenia agobiada por la enfermedad estaba en ese
estado semejante al sueno, pero que tanto dista de el, en
que se ven visiones horrorosas, €en que uno parece
descender vertiginosamente a los abismos... Manuela, junto a
su madre, bordaba, dirigiendo hacia ella, de vez en cuando,
sus 0jos que decfan tantas cosas. Cuando Ernesto entro,
saludole afablemente y volvio al punto a su trabajo.

La imégen de Manuela, sentada junto al lecho de su madre,
no se separo desde entonces de la imaginacion de Ernesto.
Aquel dia comprendio que la amaba.
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ll. LUCHA SILENCIOSA

Desde entonces todos sus pensamientos fueron para ella. La
joven habia despertado su corazon, Lo habia hecho latir por
vez primera; comenzaba a vivir.

Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar. Su
juventud habia pasado entre los trabajos y las desdichas.
Luchando a todas horas contra la miseria, no habia tenido
tiempo para pensar en esos sentimientos que elevan el alma
y la acercan a lo infinito. Cierto es tambien que, apartado por
completo del mundo, no habia encontrado en su camino uno
de esos séres que impresionan, arrastran y hacen que se les
adore; la mujer era para €l un enigma; el amor un misterio.
Era ignorante, pero bueno y de brillante inteligencia. Apenas
estuvo dos anos en el Colegio Nacional; la muerte de su
padre le obligo a salir de el para dedicarse al trabajo, de
modo que su instruccion, interrumpida muy en los principios,
era nula 0 poco menos. Sin embargo esta ignorancia era
suplida en parte por su instinto natural. Adivinaba el mundo,
pero no lo conocia. Su alma candida a veces, se tornaba
perspicaz en muchas ocasiones; entonces era dificil enganarlo.

Al comprender que amaba a Manuela, conocio que ese
espiritu inocente y puro era un tesoro, y que, por lo tanto, le
seria disputado.

—iSi ella me quisieral murmuraba a veces.

Si ella Lo quisiera! Entonces le sonreiria la dicha,. seria feliz.
Pero habfa un obstaculo que se oponia a su carino. ElL era
pobre, muy pobre. Trabajaba en una casa de comercio y su
sueldo reducido apenas bastaba para €l solo.

{Como ofrecerle, pues, su amor?
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ElL queria para Manuela todas las comodidades. Ambicionaba
una corona para ponerla a sus pies. Casarse con ella era por
lo tanto imposible.

¢Como sostener una familia, con dinero tan escaso? éComo
hacer desgrauada a una mujer, sacandcla de una miseria para
llevarla a otra miseria, mayor aun? El la amaba demasiado
para ofrecerla su mano. No Lo harfa hasta que la fortuna se
hiciera mas propicia.

La lucha era inmensa, pero nada, en el exterior, revelaba las
tempestades que rujian por dentro. Acostumbrado a sufrir,
Gonzalez supo ocultar a la vista de todos su pena y sus
dolores.

A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira. Con los ojos
humedecidos y las manos crispadas, pedia al cielo la razon de
su pobreza. Entonces envidiaba a los que se pasean
ostentando insolente-mente su dinero y su poder. Pero
pronto reaccionaba.

— Toda cambiaré, decia. La fortuna me ha de favorecer
como a tantos otros. Tengo confianza en ella.

Y el sol del siguiente dia alumbraba el mundo sin que su
suerte hubiera mejorado.

Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una persona amiga
en cuyo pecho pudiera depositar sus penas. El amor necesita
expansion, al menos €l lo creia asf. Los dolores parece que
se aminoran cuando se conffan a un amigo.

Manuela, entre tanto, trabajaba para sus padres. Cuando
Gonzalez entraba a visitarlos, sonrefa. {Por qué? Porque el
joven llevaba siempre consigo un poco de alegria, algunas
palabras de consuelo para los dos infelices ancianos, cuya
existencia hubiera sido un martirio insoportable sin el amor
de un angel: Manuela, y la amistad de un hombre: Ernesto.
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—LY por qué mas? iQuién sabe!

— Gonzalez ama a Manuela, decia algunas veces Eugenia a su
€Sposo.

— Por qué lo supones? preguntaba €l.
— Porque nunca la mira.
— Estas local

— No; esa es la verdad. No la mira porque teme, que Ssus
ojos digan Lo que ocultan sus labios. De vez en cuando fija en
ella la vista, pero inmediatamente la separa. Su modo de
conducirse es afectado. La quiere, no tengas la menor duda.

No se engaﬁaba, ya lo hemos dicho.

— Y ella? pregunto un dia D. Miguel.

— Creo que no deja de amarlo un poco.
— Como lo sabes?

— Esta manana la dije que Ernesto la queria. Ella se turbo.
Ya ves que hay razon para sospechar.

— Ernesto es un excelente joven! anadio el ciego, como
hablando consigo mismo.

— Te pareceria bien?

— Oh! ya lo creo! exclamo la madre. Manuela serfa dichosa a
su lado.

— Oh! Si yo pudiese ver esa felicidad! Pero, por desgracia, no
hay esperanza! Estoy atado a las sombrasl...

EL médico habia dejado comprender que la enfermedad era
incurable. D. Miguel estaba condenado a vivir rodeado de
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tinieblas!

— De qué hablan Vds.? pregunté Manuela, que acababa de
entrar.

— De... nada, contesto el anciano que no podia encontrar una
mentira para salir del paso.

La nina volvio a permanecer silenciosa. Adivinaba que ella
era el objeto de la conversacion.

— Oh! si pudieras ver como trabajal murmuro la anciana.
Pobre ninal y un acceso de tos la impidio continuar.

Manuela se levanto.
—Toma el remedio, mamé, dijo. Es ya la hora.
— De todos modos sera inutil, suspiro ella sin dejar de toser.

— Qué quieres decir? Si pronto estaras buena: el médico me
lo ha dicho. Dentro de pocos dias no toseras mas.

— Es cierto, no tosere! contesto la madre, pensando en la
muerte.

— Dices eso de un modol...

— Es que no me engano, hija mia. Comprendo que pronto
habre dejado de sufrir... y para siempre.

— Vaya! Callate Eugenia, dijo D. Miguel enjugandose una
lagrima que pugnaba por salir de sus ojos inmoviles. El
medico asegura que antes de un mes estaras buena.

— Los medicos aseguran tantas cosasl...

En ese instante se presento Ernestom poniendo de este
modo fin a una conversacion que amenazaba ser muy triste.

Aquel hogar era tranquilo. Pocas veces se quejaban los
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pobres martires. Cualquiera que entrase en aquella casa diria
que la felicidad se habia detenido alli, tal era la resignacion
con que sufrian sus dolores aquellas almas heridas por la
mano de la desgracia que habia hecho de ellas su presa. Todo
en el exterior era sonrisas; todo en el fondo lagrimas.
Manuela tenia inmensas energias; el trabajo que hubiera
postrado a una naturaleza menos firme, era para ella un
consuelo y Lo consideraba como el cumplimiento de un deber
que la habia senalado el destino; se enorgullecia al pensar en
que sus padres se Lo debian todo....

Una tarde Eugenia la llamo a su lado.

La cabeza de la enferma, reclinada en las blancas almohadas,
parecia la cabeza de un moribundo.

— Manuela, murmuro.

— QuEé quiéres, mama?

— Ven... aqui... mas cerca... tengo que hablarte.
Manuela se acerco.

— Pronto voy a morir, prosiguié ella: ya apenas siento
dolores y se que los que estamos atacados por esta
enfermedad cesamos de sufrir cuando la muerte se acerca.

— Pero mama éa queé hablar de eso? dijo la joven sollozando.

— Quiero que te acostumbres a la idea de la separacion.
Deseo que el terrible instante no te tome de sorpresa, para
que no sufras muchol...

— Madre mial
— Pero tambien voy a pedirte algo.

— Pedirme! Pero si todo Lo que tengo es tuyo! Sabes que te
pertenezco.
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— No por entero.

— Queé quieres decir?

— Amas a Ernesto, no es verdad?
— Oh! mama!

— Dilo, no calles. Uno debe avergonzarse de los malos, pero
no de los buenos sentimientos! Y el amor es, Manuela, algo
de lo mas noble que el Hacedor ha puesto en nuestras almas.
Le quieres éno es cierto?

— Pues bien, dijo la nina titubeando aun, creo que sf.
— Hija mia! murmuro la anciana.
Luego permanecio largo rato silenciosa.

iQuién sabe qué proyectos hacia para el porvenir de ese
pedazo de su corazon!

— Amale mucho, dijo despues; €l lo merece. Es un noble
joven y sera

s dichosa.....
— Pero si €l... se atrevio a suspirar la nina.
— EL te ama; yo lo se.

Manuela beso la mano de su madre. iSs silencio queria decir
tantas cosas!

Ernesto no sabia nada de lo que pasaba. Siempre en su pecho
existia la misma silenciosa lucha entre la esperanza y el
desaliento. A fuerza de desear la vida del espiritu, anhelaba
el oro, fuente de la vida material. Para €l la riqueza 0 la
mediania, significaban la felicidad. Sus esperanzas le
sostuvieron mucho tiempo.
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Un dia uno de sus superiores le llamo aparte.

— Mi socio y yo estamos muy contentos de Vd., le dijo, y
hemos resuelto aumentarle el sueldo. Desde hoy sera Vd.
nuestro segundo dependiente, y si sigue como hasta aqui, no
dude Vd. que Lo haremos adelantar.

Gonzalez volvio a su casa radiante de alegria; habia visto el
porvenir de color de rosa.

A la noche fué a ver a sus amigos, y les relato su dicha. D.
Miguel le estrecho la mano.

Manuela, turbada, no acerto a decir una sola frase.

Las horas pasaron alegremente; la felicidad en su volar
inconstante parecia que en ese momento se hubiera detenido
sobre aquellas tres personas.

Sin embargo el aumento de sueldo era muy pequeno; pero

Cuando Ernesto se encerro en su habitacion, habia cambiado.
No estaba abatido como de ordinario: su rostro expresaba el
contento mas grande.

— Trabajo! Trabajo! murmuraba. Tu lo vences todo, tu sabras
,ayudarme!

Y se durmio feliz y descuidado.
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lll. EL RIVAL

En un cafe de los mas centrales de la Capital, estaba de
codos a una mesa, teniendo por delante una copa de rom, un
hombre como de veinticinco anos, no mal parecido y de porte
elegante.

Armando Dupont, llamado Hazlo todo, era una persona
escepcional.

Hijo de padres franceses habia recibido una buena educacicn,
que, a la verdad, de mucho le servia.

Las nueve de la noche acababan de dar en el reloj del cafe.
Armando bebio el contenido de su copa, y luego pidio la
segunda y un diario.

Media hora haria que estaba leyendo, cuando penetro al cafe
otro joven, exajeradamente vestido a la ultima moda. El
bigote rubio muy perfumado, las manos, que jugaban con un
rico baston, cubiertas de fino guante, los pantalones
angostos, cayendo sobre el botin de media vara, y eljaquet
muy corto, € imitando atras las alas de un pato recien nacido.

— Crefa que no ibas a venir, dijo Dupont.
— Son las nueve y media tan solo.

— Sientate y pide alguna cosa.

EL joven, sentandose, pidio. chartreuse.

— Me has citado para un asunto importante. dijo Dupont.
{Que asunto es ese?

— Ya te lo dire. éEstas pronto para ayudarme?
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— En todo y por todo. {Qué es lo que deseas?
— El hecho es que estoy enamorado.

— Si. Pues ahorcate!

— Dejate de bromas.

— No bromeo sino cuando es necesario.

— Es que ahora las chuscadas estan demas.
— Las suprimiremos, entonces.

— Puedes encontrar el medio de que yo entre a casa de ella,
tu, el hombre de los espedientes?

— Si no hay cosa mas facil! éPero quien es ella? ¢Donde vive?
— En la calle Bolivar.

— Como se llama?

— Manuela Arello.

— Manana me ensenaras la vivienda de esa joven. Estudiaré
el terreno para poder sitiarla con todas las reglas del arte,
porque comprendes que sin saber de quien se trata no puedo
hacer nada por ti.

— Eres una joya, Armando.
— Muchas gracias Lindoro.
Este ultimo se levanto.

— Espera, dijo Dupont, riendo alegremente. iCrees que yo
voy a pagar? No tengo dinero.

— Es justo, respondio el joven.
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Luego pago Yy al salir del cafe:
— Manana a las doce me esperaras aquf mismo, dijo.

— Si, eh? Yo me levanto a las cuatro y media. Tu me
esperaras a esa hora.

— Bien.

— Vas al teatro?

— Si. — Te acompanare...

— Pero si no tienes dinerol...

— Y eso qué importa? Creo que tu lo tienes y me basta.
Los dos amigos salieron.

Dije al principio que Dupont era conocido generalmente por
Hazlo todo. Este sobrenombre tenia su razon de ser. Nada
era dificil para €l; todo lo sabia, pero cierto es tambien que
todo Lo sabia mal. Su mayor placer era asegurar siempre Lo
contrario de lo que otro decia. Su inteligencia, su talento,
mejor, hubiera dado opimos frutos, si el vicio no se hubiera
apoderado de él.

Desde mucho tiempo atras vivia del juego y del dinero de sus
amigos. Por otra parte sabia atraerse la proteccion de los
que, intelectualmente, valian menos.

No habia fiesta a que no se le invitara; era un bufon de buena
sociedad. En una mesa bebia y comia mas que cualquier otro,
sin cesar de hablar, y haciendo reir a todos los
circunstantes... Pero, apesar de esto, jamas se le vio beodo;
nunca daba ocasion para que se rieran de é€l; sabia que
cayendo en el ridiculo estaria perdido. Sus companeros no
seguirian sufriendo el yugo de su superioridad.

Hubiera sido simpatico para cualquier persona, si hubiese
dejado de ser perverso. Pero escondia su maldad como el
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gato esconde sus unas.

Entre todos sus amigos el que al parecer, se llevaba su
carino era Lindoro Acuna, el petimetre que hemos
presentado hace un instante. éPor qué? Nadie sabia la causa.
La verdad es que Dupont era el instrumento del jéven, y que
nunca le negaba nada.

Acuna era rico, porque sus padres lo eran. No se ocupaba
mas que de divertirse. Todos le respetaban, no por €l: por su
familia. Su nombre era sinonimo de rigqueza y poder en la
capital entera, de modo que todas las atenciones eran para
Lindoro, que ni por su talento, ni por su instruccion las
merecia...

Cuando termino la funcion los dos jovenes salieron del teatro
y como de costumbre, se fueron a cenar. Reuniéronse a ellos
varios amigos, personas que formaban en las filas de los que
pasan su existencia de diversion en diversion y de fiesta en
fiesta, durmiendo de dia y apareciendo cuando el sol esta a
punto de ocultarse.

Al llegar a los postres Lindoro alzo su copa.
— Senores, me caso, dijo.

— Yo harée el epitalamio, grito uno de los comensales que se
creia poeta.

— Hombre al agua! murmuro otro, casi anonadado por el vino
que habia bebido.

— Brindo por mi futural! prosiguié Lindoro.
— Quien es ella? preguntaron varios.

— No puedo decirlo.

— Y cuando te suicidas? dijo un chusco.

— Dentro de dos meses.
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Armando miro a su amigo.

— Ni tu haras el epitalamio, dijo al poeta, ni Lindoro es
hombre al agua. No se suicida, es decir, no se casa. Lo cierto
€s que le gusta una chica, pero igué diablo! no se encadena
uno a una mujer por el mero hecho de que le guste. Si fuera
asi yo tendria que hacerme musulman!

— Bien dicho! esclamo el poeta.

— Eres un tonto, dijo Armando por lo bajo a Acuna. Estas
cosas se tienen calladas.

— Es verdad, respondio é€l.
— Hazlo todo, declama un poco, murmuro el borracho.

— DeJate de declamaCIones respondio el pseudo vate. Para
|r declamar se va a los teatros. Si quieres que te recite mis
ultimas poesias....

— Si, sf, esclamaron algunos.

Se compuso el pecho, abotonose el jaquet y comenzo con
voz enfatica.

A UNOS 0JOS

Si 0os viera como yo os vi
Qjos, Cesar, que atrevido
Dijo: Vine, vi y venci,

Sin duda dijera asi:

Vine, cegue y fui vencido.

— Eh! grité Armando. Quieres hacernos pasar gato por
liebre? Esos versos son de Quevedo y si no para probarlo,
voy a decirte la estrofa siguiente, que es esta:

Yo vine, donde el volver
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Sera morir, y acabar;

Y vi donde el mismo ver
Fue ocasion para cegar
Y gloria del padecer.

— Ya ves que no puedes enganarnos. Nos insultas al
creernos tan ignorantes.

— Es cierto; nos insulta! murmuro el borracho que en su vida
habia abierto un libro.

— Fué una broma y nada mas, dijo esforzandose por reir el
derrotado bardo. Brindo por la mujer! esclamo tratando de
hacer olvidar su fracaso, por medio de la algazara.

— Por la mujer! gritaron todos, alzando las copas,
simultaneamente.

Los jovenes estaban, en su gran mayoria, en ese estado que
tan poco dista de la embriaguez y que se Le parece tanto.

— Yo no brindo, dijo uno; no brindo porque la mujer es la
fuente de todos los malesl!...

— Es cierto, murmuro el borracho haciendo pesadamente una
senal afirmativa con la cabeza.

— No es verdad, contesto Armando. A la mujer se lo
debemos todo. Y sino recordemos a nuestras madresl...

— Tiene razon! dijo el borracho.

— No tengo razon, anadio €l; queria solamente demostrar a
Alberto que no sabe lo que dice. Sin la mujer, no hubieramos
nacido, y no seriamos tan desgraciados.

La escena era animadisima y repugnante. Los manteles
manchados estaban cubiertos por los vasos medio vacios.
Los ojos de los circunstantes resplandecian con la
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fosforencia de la embriaguez. Llegaron los licores, y se
levanto una algarabia infernal. Todos hablaban a la vez,
todos gritaban....

Las cabezas de algunos se movian pesadamente a uno y otro
lado de los hombros, abrumadas por el alcohol. Dos o tres
jovenes dormian ya, con los brazos estirados en la mesa, y el
rostro caido sobre el mantel. Lindoro era uno de ellos.

Dupont contemplaba aquella escena sonriendo
sarcasticamente.

— Oh juventud que prometes tanto a tu patria, murmuraba,
pues el vino, aunque no habia turbado sus ideas, le hacia
filosofar. Aqui estas. Yo te veo.. Blasonas de tener
sentimientos nobles, y vienes aqufi a olvidarte de que vives.
Luego diran que yo soy el abyecto, porque no peroro ante el
mundo, defendiendo la virtud! Y estos? ... Dicen que son
puros y se emborrachanl... Gritan que el pais no abre .sus
puertas al adelanto, que no se protejen las tras que las artes
no se desarrollaran nunca a causa de que nadie les tiende la
mano ... Y luego, en lugar de dedicarse al estudio, en vez de
aprovechar su inteligencia, van anonadandola entre todo Lo
infame; hé aqui los talentos de la Republica, los talentos
jévenes de que hay que esperar tanto, ocupados en vaciar
botellas..... Bah! Pero qué me importa! Gracias a eso vivo yo;
si no tendria que trabajar. «Tout est pour le mieux au
monde», como decia Pangloss, el de Voltaire!

Y agitando a Lindoro, le desperto.

— Vamos; voy a llevarte a tu casa, le dijo.

— YO .... puedo .... ir.... solo .... Estoy .... bien ....
—Bah! Estas €brio. Ven, vamonos.

Y lo llevo consigo.

Al dia siguiente a las cuatro y media, Lindoro. esperaba a
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Dupont, que no tardo en presentarse.

— Estas bueno? pregunto.

— Sf, por qué?

— Como anoche no estabas muy bien que digamos.
— Eso pasa pronto; ya no tengo nada.

— Me alegro; ahora hablemos de tus asuntos. Recuerdo que
dijiste que piensas casarte. ¢Es verdad?

— Si.

— Con ella?

— Con ella.

— Permite que me ria.
— Por que?

— Porque eres un tonto.
— Muchas gracias.

— Voy a probartelo. ¢Cuando la conociste? {Qué has visto en
ella? {Como te has enamorado?

— La conoci hace un mes, en casa de una modista que me
relato su historia. Su familia ha ocupado una buena posicion,
pero hoy esta en la miseria. Su madre esta tisica, su padre
ciego. Ella borda para sostenerlos. En fin, es un angel!

— Has leido novelas?
— Si, épor qué me Lo preguntas?

— Porque es mala comida para un cerebro hueco como el
tuyo. Has tomado por ciertas cuantas patranas has visto en
las obras del viejo Hugo. Los amores de Dea y de
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Gwynplaine, de Marius y Cosette , de Cuasimodo... En fin, te
has vuelto romantico o crees serlo.

— Yo la quiero!

— Y te casas con ella? Vaya un tonto! Amala pero no te
cases. Casarse es renunciar a la vida.

— Quiza tengas razon.

— EL tiempo te lo probara. Yo haré que puedas visitar a tu
Manuela, y ya veras como antes de dar el paso que separa la
vida tuya con la muerte del que se casa, has de arrepentirte.
Vamos, pongémonos en camino. En la calle de Bolivar éno?

— Si.
Media hora despues Armando y Lindoro se separaban.

— Vete a esperarme en tu casa, dijo Dupont. Iré a comer
[levando resuelto el problema.

— Estas seguro del triunfo?

— No, pero de todas maneras te prometo hacer lo posible
por salir airoso con mi plan.

— Adios.

— Espera. Tengo algo que preguntarte. Si la familia de Arello
esta en la miseria écomo es que habita esa casa? Es
demasiado grande y los alquileres...

— Ocupan en ella dos piezas solamente.
— Ahl

— (Qué mas quieres saber?

— Eso me basta. Puedes irte.

— Si no puedo entrar a esa casa por otro medio, trataré de
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vivir en ella, pensé al quedarse solo. Tengo que tener
contento a Lindoro: me conviene que asi sea.

Al ir a pasar por quinta vez delante de la casa de Manuela
vio salir a Gonzalez.

— Vivira este aqui? se pregunto examinandole con cuidado.
Si asi fuera me alegraria infinito.

Ernesto caminaba en direccion contraria, de modo que pronto
estuvo cerca de Dupont.

— Gonzalez! exclamo este.

— Caballero?

— (No te acuerdas de mi?

— No, senor, dijo el joven despues de mirarle atentamente.

— Soy Dupont. No recuerdas que estuvimos juntos en el
Colegio Nacional?

— Es verdad! Como hace ya diez anos de eso! Como estas?
Donde te has metido que hace tanto tiempo que no te veo?

— Es cuento largo y estoy ahora de prisa. Aqui tienes mi
tarjeta; ve a visitarme a casa.

— Yo vivo en aquella de que acabo de salir. Cuando pases
por ella, entra a estrecharme La mano.

— Lo haré. Adios.

— Adios.

Y Armando al alejarse murmuraba.

— Si no se alegra Lindoro, que el diablo lo Lleve, amen.

Subio al tramway, y pocos minutos despues estaba junto a su
amigo.
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— Como te ha ido? pregunto Acuna, dominado por la
impaciencia.

— A las mil maravillas.

— Encontraste el medio de que yo la visite.
— No me llaman Hazlo-todo?

— Si.

— Entonces?...

— Tienes razon: vamos a comer.

— De mil amores; tengo ,un apetito .... atroz!

— Cuando podre ir a verla? pregunto Lindoro una vez que
estuvieron sentados a la mesa.

— Dentro de un mes.
— Como!

— Si; necesito hacerme amigo de la familia ante todo, para
poder presentarte.

— Es cierto; nada se te escapa. Pero, podras hacerlo?
— Con toda facilidad.
— De qué manera?

— Un amigo mio vive en la misma casa. Hace diez anos que
no nos vefamos, pero él €s un excelente muchacho, que no
me ha olvidado. Le v1$|tare tratare de que me presente a
SUS Vecinos y.. Yo s€ captarme las simpatias de cualquier
persona, y el viejo sera mio. Esto es lo que se llama
blogquear una plaza fuerte y bloquearla bien.

— Vales un Peru! iComo podré pagarte lo que haces por
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— No pagandomelo. Es lo unico que puedes hacer.
Y luego anadio para si:

— No busques la retribucion, que yo sabré encontrarla y sera
mas grande de Lo que piensas.

Despues de comer, Lindoro invito a Dupont para ir al teatro.
EL no acepto. Eso era politica. Queria hacerse pagar caro, y
rehusaba.

— Iremos al cafe, entonces, dijo Lindoro.

— Gracias, tengo que hacer y me voy inmediatamente.
— Iras a cenar con nosotros esta noche, supongo.

— Imposible; estaré ocupado hasta muy tarde. Adios.
Y salio.

Lindoro, fumando con toda tranquilidad un rico cigarro
habano, dejose llevar por sus pensamientos que nada tenian
de sublimes a decir verdad. Porque nunca se ocupaba mas
que de su ropa, de su calzado, del modo de peinarse, de
adquirir ademanes llenos de gracia.. Media hora estuvo al
espejo, antes de ir al teatro, pero al salir podia decirse que
vestia irreprochablemente.

Dos dias despues Armando visito a Gonzalez.
— Te has acordado de mi? pregunto e€ste al verle entrar.
— Ya lo ves. He venido.

Las relaciones se estrecharon. Dupont habia escondido las
uﬁas y Ernesto cayo en el garlito No podia suponer que el
Joven fuese lmpelldo por un movil tan infame, asi es que se
dejo enganar facilmente.
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Diez dias despues, le presentaba a la familia de Arello, cuyas
simpatias supo atraerse por medio de su habil politica.
Dupont habia trabajado bien.

Esa misma tarde envio a Acuna la siguiente esquela:
Lindoro:

Dentro de una semana podré presentarte a la bordadora y a
su estimable familia.

Armando.

Al otro dia por la maanana recibia un anillo con un magnifico
brillante, y una carta en que su amigo le invitaba a comer
con el.

— Bien! penso. Ya comienza a pagarme mas carode Lo que se
sospechaba.
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IV. CONFERENCIA

Aquella misma noche fué Dupont a visitar a Ernesto. ElL joven
€ra ya su amigo porque, como es natural, no sospechaba de
él. Asi es que lo recibia con marcadas senales de contento,
como se recibe siempre a una persona querida. Armando no
lo ignoraba; veia en Gonzalez tal candidez, tan inmensa
confianza, que creyo desde el primer momento poder
servirse de €l para la realizacion de sus planes. Pero debia
desenganarse pronto.

Al joven no le cabia su amor en el pecho, anhelaba
depositarlo en un amigo, contarselo todo; desahogarse era
una necesidad.

Y a quien elejir que valiera mas que Armando?
EL numero de sus amigos era reducido.

As{ pues, elijio a Dupont para confidente. Ernesto creia que
el alma de aquel hombre era semejante a la suya. Le habia
oido hablar del amor con sumo respeto, asi como si sintiera
veneracion por los que aman.

— Creo que eres mi amigo, le dijo.
— Y no te equivocas.

— Estoy seguro de ello, y voy a probartelo. Necesito mostrar
a alguien lo que guardo dentro de mi, lo que me hace sonar
despierto.

— Estas enamorado?

— Si.
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Ernesto callo un instante. Habfa hecho lo mas dificil, que es
empezar.

— De quien? pregunto Armando.

— De Manuela.

— De Manuela!

— Que! Te asombra?

Dupont no contesto; habia estado a punto de venderse.

— No me asombra, dijo por fin. Pero ¢la conoces bien? (Estas
seguro de que es buena? iLa quieres verdaderamente?

— Si la conozco? Ya lo creo! No hay en el mundo criatura
mejor. —Dia y noche trabaja para sostener a sus padres. —
Vivo en su misma casa y me preguntas si la conozco bien!
Ciego seria si no hubiese visto su abnegacion... y su martirio!
Pero qué! Su padre que es ciego no deja de verlo. {Que si
estoy seguro de que es buena? Armando, la mujer que se
olvida de que es joven y hermosa para dar toda su existencia
a las personas que ama, €s un éngel; y Manuela lo es! {Que si
ya la quiero verdaderamente? Escucha...

Y Ernesto se detuvo un instante.

— Las paredes de este cuarto me han visto llorar muchas
veces, prosiguié. He llorado porque veia mi impotencia. Soy
pobre, muy pobre y no puedo aspirar a casarme con ella,
porque me seria imposible darla ni aun Lo mas necesario.
Nunca la he dicho que la quiero, ni se lo diré hasta que pueda
ofrecerla una posicion. éCrees que la amo?

— Si, dijo Dupont.
— Crees que es buena?

— Si.

32



— Puedo conocerla bien?
— Si,
— De modo que. ..

— De modo que te puse un pero, y que tu me demostraste
que no debia existir.

— Me alegro.
— Te ama ella?

— No lo sé. Ya te dije que no la he confiado mi secreto,
secreto que nadie conoce mas que tu y yo.

— Yo lo guardare. Pero no te ha dado a entender por
miradas, o palabras, o hechos que tu amor es correspondido?
No has visto en ella nada que te lo haga suponer?

— No; me demuestra amistad, carino de hermana.

— Debias haber tratado de sondar su corazon, de ver si te
quiere.

— Es tan dificil!

— Nada es dificil cuando uno se pone a ello.
— Pero écomo Lo hare?

— Deja eso a mi cuidado.

— Como! tu. ..

— Si; en una de las visitas que haga a casa de Arello tratare
de saber si Manuela te quiere.

— De veras!

— Te lo aseguro.
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— Cuanto te lo agradezco!
— No me lo digas, pues de otro modo no te creere.

La amistad me impele a ayudarte; no Lo hago porque me lo
agradezcas.

— Y cuando iras?
— Manana.
— Por queé no ahora?

— iCuanta prisa tienes! iAsi son todos los enamorados! Hoy
me es imposible ir a casa de Arello; tengo que hacer; pero
manana ire, te lo he prometido y yo cumplo siempre lo que
prometo.

Armando salio.

El agradecimiento del joven era grande. Reconocia el talento
del francés como le llamaban en el Colegio Nacional, y no
dudaba que con su ayuda no le seria dificil ni aun tomar a la
luna por Los cuernos.

Dupont, entre tanto, llegé al Hotel Frascati, donde habitaba,
subio a su cuarto y despues de encender una lampara,
sentose a meditar. Preparaba, sin duda, alguna combinacion,
pues sus cejas arqueadas, decian claramente que estaba muy
preocupado. Largo rato despues acercose a la mesa vy
tomando papel y pluma escribio lo que sigue:

«Estimado Lindoro: «Un negocio urgente me obliga a
emprender viaje hoy mismo para el Rosario; de modo que me
es imposible seguir, por ahora, ayudandote en tu empresa.

«De todos modos, te comunico con sumo disgusto que veo
dificil la realizacion de tus planes.

«Manuela ha sido pedida a sus padres y se casara. dentro de
poco.
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«Si quieres luchar todavia, avisame al hotel esta misma
noche; pero es mejor que te des por vencido.

«Luego hablaremos mas largamente, si es que Lo deseas.
«Te esperaré hasta la una y media.
A. D.»

Luego puso un sobre a su carta, llamo a un criado y la envio
a Colon, al palco numero 18. Tenia la seguridad de que Acuna
estaba alli.

— Esta carta no lo obligara a desistir, murmuro en cuanto
estuvo solo, al contrario; he puesto fuego a la polvora. Pero
iqué importa! Ya encontraré yo medio de que desaparezca de
la escena.

iEs tan tonto que sin mi ayuda no podra hacer nadal!
Comenzo a pasearse a grandes pasos por su habitacion.

— Veamos. Creo que no me alcanza el dinero, dijo al cabo de
un rato. Tengo que permanecer quince dias sin ver a nadie y
necesito algunos nacionales.

Registro su escritorio, y hallo en €l cerca de cuatrocientos
pesos.

— Es demasiado, prosiguio. No creia tener tanto. Diez mil
pesos de la antigua moneda, poco mas O MENOS.... SOy casi
millonario.

Despues de un instante de silencio:

— Es verdad que anoche gané€, dijo. Estaba de suerte. El
pobre vate ha sido muy desgraCIado Bah! Se consolara con

Media hora despues se presento Lindoro.
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— Con que estas de viaje! exclamo al entrar.

— Si; tengo que hablar con un hombre politico del Rosario
que trata de fundar un periodico y quiere nombrarme
director; partire manana en el Tridente.

— Y me dejas...
— Es necesario: ya sabes.... el porvenir antes que todo.
— Tienes razon.

— Hablemos de ti. Ya habras resuelto abandonar tu empresa
amorosa, supongo.

— Al contrario! Nunca he querido mas a esa mujer!
— Bien Lo sabia yo.

— Eso prueba que me conoces. Los obstaculos me irritan y
mi amor crece a medida que se presentan....

— Asi debieran ser todos los hombres.
— Y no lo son?

— Bah! Quieres compararte con ellos? Crées que hay muchos
tan brillantemente dotados como tu?

— Te burlas!

— Nunca he hablado con mayor seriedad.

— Allora vi ringrazio.

— Hablas en italiano?

— Voy a Colon durante toda la temporada lirica.

— iComo tendras de musica la cabeza! Pero hablemos
seriamente. {Que intentas hacer con respecto a Manuela?
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Escribirle una carta y luego....
Y luego?

Si me contesta iré a verla sin presentacion preliminar, si

no, haré que me presenten.

Bien pensado!
Y cuando vuelvas seguiras ayudandome?
Sin duda ninguna.

Gracias! gracias! dijo Acuna estrechandole la mano.

Armando Lo miro.

Que lindo alfiler de corbata llevas! dijo .
Lo quieres? Es un onix.

Tiene una ancla de pequenos brillantes en el centro. Es

muy bonito!

Guardalo, hombre. Toma...
Qué! Piensas deshacerte de ell
Llévalo como un recuerdo mio.

No, de ningun modo.

Acuna Lo coloco sobre una mesa.

mi

Ahi lo dejo; si no lo quieres puedes tirarlo.
Qué tonto eres!

Deseaba hacerte un regalo y no sabia qué elejir. Te gusta
alfiler, yo te lo ofrezco. {Que cosa mas natural?
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— Ciertamente.

— Y volviendo a Manuela, qué me aconsejas tu que haga?
— Que sigas tu plan; no puedes hacer nada mejor.

— Qué te ha parecido la chica?

— Asfi, asi. Es regularmente bonita....

— Pues a mi me parece muy bella!

— Vaya, no te disgustes por eso.

— No, respondio secamente.

— Ya sabes que sobre gustos ....

Acuna no contesto.

Al poco rato y tomando su sombrero se preparo a salir.
— Escribeme todo cuanto te pase, dijo Armando.

— Con qué direccion.

— Mandame las cartas a este mismo hotel; yo pediré que me
las envien; tu olvidarias las senas.

— Perfectamente. Hasta la vuelta.
— Hasta la vuelta, Lindoro.
Acuna salio.

— Le ha hecho efecto mi frase, murmurdo Armando. Es
regularmente bonita.... Si hubiera dicho que es wuna
hermosisima mujer... Con que va a escribirle una carta? Jal
jal ja! iQue plan tan bien urdidol.. Acuna tiene ideas
maquiavélicas.
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Y el joven se arrojo en un sillon, riendose de su amigo.
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V. HAZLO-TODO

— Preparemos las cosas, murmuro al poco rato.

Y levantandose, apreto el boton de la campanilla eléctrica.
— Senor? pregunto un criado presentandose.

— Vas a hacerme un favor, Francisco.

— Ordene Vd.

— Manana me mudaré de aqui; Yy NO quiero que se sepa
donde voy.

— Perfectamente.

— Como se han de recibir cartas para mi, deseo que las
guardes tu. Enviare a buscarlas. A cualquier persona que te
pregunte donde estoy, le diras que en el Rosario. (Entiendes?

— S{ senor. Pero si averiguan a donde voy a enviar las cartas
ique contestare?

— Que las dirijes a Juan Murray o Augusto Lucas o cualquier
nombre que se te antoje, en aquella ciudad, y que ese
individuo esta encargado de entregarmelas. ¢Has
comprendido bien?

— Si, senor.
— Te olvidaras?
— Oh! no!

— Toma para que no pierdas la memoria; el dinero es tan
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eficaz como los palitos de las pasas.
— Gracias, senor, no me olvidare, pierda Vd. cuidado.

— Manana a primera hora me buscaras un peon de confianza
para que lleve los pocos objetos que tengo aqui.

— Sfi, senor.
— Ahora puedes irte.
El criado salio.

A las doce del siguiente dia, Armando se alojaba en un
pequeno hotel, situado cerca de la habitacion de Manuela.

— Va a permanecer el senor mucho tiempo en casa?
pregunto el intendente o mayordomo.

— Unos quince dias, poco mas o menos, que le abonare ahora
mismo.

Dupont quedo instalado. Esa noche fué a ver a Ernesto, como
se Lo habia prometido.

— Escondiéndome asi, pensaba en el camino, Lindoro no
podra incomodarme con sus tonterias y no me pedira que lo
lleve a casa de Manuela. Las cartas, si es que me escribe, me
pondran al corriente de todo lo que haga..... Ganaré la partidal!

Ernesto lo esperaba.

— Vas a ir ahora? le pregunto al verlo.
— Si.

— Te acompanaré?

— No.

— Por qué razon?
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— Porque necesito tener libertad amplia y completa. Ya
comprendes que ella delante de ti trataria de ocultar sus
sentimientos, si son favorables.

— Es verdad.

— Al salir de casa de Arello entraré a verte.

— Te espero entonces.

Gonzalez quedo en la mayor ansiedad.

¢Qué resultaria de aquella prueba?

El lo ignoraba. Mil dudas hacian presa de su mente.
— Me amara? No me amara? iDios mio!

Y cada minuto era un siglo. El tiempo pasaba con espantosa
lentitud. Ernesto contaba los latidos de su corazon, midiendo
por ellos cada segundo que trascurria...... En su impaciencia
paseabase a grandes pasos por la habitacion, sin cansarse,
sin detenerse un momento.... Tenia fiebre: estaba en una
inmensa sobreexitacion de los nérvios.... Temblaba sin
temblar, si se me permite la frase. Sentia por todo su cuerpo
una especie de fluido, algo como si una corriente electrica
pasase bajo su epidérmis...

Entretanto Dupont habia entrado a casa de Arello.

Eugenia dormia. Don Miguel tenia entre sus manos una de
Manuela, acariciandola sin cesar; la nina, sentada a sus pies y
con la vista fija en su semblante, lo miraba con carino.

Dupont, despues de saludarlos, habia ocupado una silla cerca
de ellos. La conversacion se arrastraba languida vy
entrecortada. Armando no se atrevia a romper el fuego. Pero
poco despues, haciendo un esfuerzo, comenzo el ataque.

— Veamos si lo quiere, se dijo.
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— Estrano es que Ernesto no haya venido, anadio en alta voz.
— Es verdad, contesto el anciano.
Manuela miro a su padre.

— Hace tiempo que anda preocupado, prosiguié Armando.
Creo que hay amores de por medio.

— Si? esclamo la nina, sin poderse contener y con ese
acento indefinible del que quiere estar seguro de algo que le
hace dano.

— Sin duda! Hasta he oido que amenudo pronuncia un nombre
de mujer.

— Que nombre?

— No puedo decirlo. Eso seria revelar un secreto sorprendido
por mi. Sin embargo puedo asegurar que yo la conozco y que
es digna de que se la ame, dijo el sonriendo.

Manuela, permanecio silenciosa, bajando la cabeza.
Dupont no necesitaba mas. Sabia a qué atenerse.
— Lo ama, penso.

Luego paso a conversar de otras cosas.

Cuando se retiro estaba plenamente convencido de que la
nina amaba a Ernesto.

EL joven le esperaba con impaciencia cada vez mayor. Al
verle detuvo su paseo permaneciendo

de pié en medio de la habitacion; su rostro demostraba que la
esperanza y el temor sostenian una ruda batalla en su pecho.
No acerto a pronunciar una palabra.

— Sentémonos, dijo Armando.
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Ambos se sentaron en silencio.
— Escuchame con calma, dijo por fin el joven.

— Que! Tienes malas noticias para mi? iBien lo sabia yo!

— Que he de esperar! Todo lo adivino. Ella no me quiere, ni
me ha querido jamas, ni me querra Lo que es peor, mil veces
peor.

— Espera te digo. Tengo que esplicarme. No pretendas
comprender antes de haberme escuchado. Ten mas calma,
repito.

— Te escucho! exclamo nerviosamente Ernesto.
— (Sabes algo de historia?
— NO; ni me importa.

— Sin embargo si la supieras, conocerias una de las mas
nobles figuras que nos ofrecen los tiempos fabulosos. Era
una mujer y se llamaba Antigona. Cuando Edipo, su padre, se
arranco los ojos al saber el crimen que cometia, arrastrado
por el destino, y desaparecio de Tebas para ocultar su
desdicha a los mortales, Antigona, olvidandose de todo,
dejando amor y patria y familia, salio en su busca. No tardo
en encontrar a su padre, y desde entonces fue su guia, no
separandose de su lado un solo momento.

— A que viene eso?

— Manuela es la nueva Antigona. No pensara en amar,
mientras don Miguel necesite de su brazo.

— Que! Vas a llorar? Ten esperanza, hombre, no te amilanes.
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Mereces su carino y ella te lo dara tarde o temprano, pero
por ahora no te ilusiones. La nina no ha pensado en ti.

Ernesto hizo una transicion.
— Como lo sabes? pregunto con ira.

— Dispensame si no te contesto. Estas muy agitado. Todo te
lo dire cuando te calmes.

— Ya estoy tranquilo!

— Pues, hablé de tf, y ella dio muestras de la mayor
indiferencia. Llegue hasta decir que estabas enamorado de
otra, pero ni un movimiento, ni una exclamacion, ni un suspiro

— Sigue! Sigue!

— Entonces me convenci de que no te queria.

Ernesto volvio a pasearse desesperadamente.

— Puede haber finjido! exclamo deteniéndose de pronto.
— Lo crees?

— Lo espero por Lo menos!

— Quiza tengas razon.

— Si, sil Ha finjido! No puede ser de otro modo La quiero
tantol.. Es imposible que no me ame; si asi fuera, si ella no
me amara, el Dios en que creo, seria injusto... y no Lo es!

Ernesto estaba convencido de lo que decia. Armando busco
un medio para concluir de enganarlo.

— Una Joven de dieciseis anos y capaz de enganar!
murmuro en voz bastante alta para que el Joven le Oyese.
iQué pobre idea de su espiritu da ese hecho! ... iOh! {Por qué
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se esconderan almas capaces de finjir en cuerpos tan
hermosos? EL amor noble no se oculta, el amor indigno huye
las miradas de Los demas ...

Gonzalez, de pie en medio de la habitacion, tenia la vista fija
en Armando, cuya cabeza caia sobre el pecho, en ademan de
intima pena.

— Crees tu €s0? pregunto con enerjia.
— Que? dijo Dupont, fingiendo asombro.

— Lo que acabas de decir.

— Que Manuela, es capaz de finjir; que su semblante es una
mascara que oculta su corazon que ....

— Oh, no!
— Ni yo tampoco!

Y el joven se dejo caer en una silla, ocultando la cara entre
sus manos. Armando se levanto...

— Adios, pobre amigo, dijo. Ten valor. El mundo es asi: un

caos de infelicidad en que apenas se alcanza a distinguir una

Y salio de la habitacion.
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VI. LA MUERTE

EL joven no durmio aquella noche. Imaginabase la vida triste y
dolorosa sin el amor de Manuela, que era para €l la unica
aspiracion, el unico lazo que lo uniera verdaderamente al
mundo. Pobre paria, sin familia, sin amigos, cifraba toda su
dicha en su carino inmenso, que creia fuese recompensado y
correspondido. Pero Armando le habia hecho creer que su
sendero, en que crecian flores hermosas, estaba cubierto de
guijarros y espinas en que dejaria los trozos de su alma y de
su corazon. A las primeras palabras del joven, sus ilusiones
habian emprendido el vuelo, asi como una bandada de
palomas al escuchar el disparo de la escopeta del cazador.
iDe que le servia esperar? Manuela no le amaba; es decir, su
vida era un infierno. iCuan inmensas proporciones asume una
pasion al encontra obstaculos! Los simples caprichos se
convierten en amores; la pasion verdadera pasa a ser un
tormento eterno, un suplicio terrible que se hace mas
doloroso cuanto mas tiempo pasa, cuanto mas lejos se
encuentra el que ama del objeto amado, cuanto mas
imposible es ese amor.

Todo era negro al rededor del joven. Cuando las primeras
rafagas de luz tineron el oriente, salio a la calle. —Corrio al
Paseo de Julio. —Todo estaba solitario y silencioso. —Apenas
se escuchaba ese murmullo, imperceptible casi, de la ciudad
que despierta y comienza a moverse y agitarse.... El rio de la
Plata se rizaba apenas a impulsos del aire y en su crespa
superficie cabeceaban algunas embarcaciones, con ese dulce
movimiento que se imprime a la cuna de los ninos. iQue triste
le parecio ese despertar de la naturaleza! Entre las hojas
cantaba uno que otro pajaro, haciendo recordar el campo de
los alrededores; los arboles del paseo dejaban caer a sus
pies las gotas de rocio que la noche habia depositado en sus
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ramas; el rio murmuraba al lamer mansamente las escaleras
de piedra y los anchos maderos del muelle.... Todo para
Ernesto era doloroso. Comparaba el canto de las aves con los
gemidos de su alma, las gotas del rocio con las lagrimas que
habia derramado, el murmullo del agua, siempre igual,
siempre el mismo, con la monotonia de su existencia sin
amor y sin esperanzal...

EL rumor, poco antes imperceptible, fué aumentandose. De
cuando en cuando una rafaga llevaba a sus oidos el eco de
las pesadas ruedas de los carros que hacian retemblar las
calles. Ya se veia claro. EL horizonte negro hacia el poniente,
estaba rojo en la linea en que las aguas parecen unirse con
el cielo. Los faroles comenzaban a apagarse uno por uno, y
en los tres largos muelles que se internan paralelamente en
el rio, se notaba ya algun movimiento. Pocos instantes
despues el rumor se convirtio en algazara. EL sol habia salido
y las piedras parecian brotar gente. Las aguas vivamente
coloreadas por la luz poderosa del astro, tomaron ese color
ceniciento verdoso, peculiar a los rios. Gonzalez miraba todo
sin darse cuenta de ello ... Su alma estaba en tinieblas, y
tinieblas veia en torno suyo. El ruido Lo mareaba; habia
pasado la noche sin dormir y su cerebro parecia entorpecido
completamente. La imégen de las personas que pasaban
cerca, llegaba a €l confusa, vaporosa...

Comenzo a caminar a lo largo del paseo, pero como un
automata, sin saber lo que hacia... La ciudad habia despertado
ya.. Oleadas de ruido iban a herir sus timpanos,
produciéndole una sensacion de dolor. Dieron las ocho. Su
cuerpo parecio volver del letargo en que Yyacia. Sintio
hambre. Entro a un café y se desayuno. Luego, con la cabeza
inclinada sobre el pecho y las manos en los bolsillos, se
dirigio tristemente a su trabajo, para ocuparse de €l todo el
dia, sin ganas, con esa especie de amodorramiento que sufre
quien tiene el espiritu herido de muerte. Asf paso casi una
semana. Salia muy temprano y volvia a su casa, cuando todos
dormian en ella. Tenia miedo de encontrar a la joven; no
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queria verla. E iba apagéndose poco a poco, sufriendo mas
cada hora que transcurria, sin ilusiones, sin esperanzas...

Entre tanto en casa de Manuela tenia lugar un drama
doloroso.

La enfermedad de Eugenia estaba ya en su ultimo perfodo.
Pasaba largas horas silenciosa, adormecida. La tos habia
cesado por completo, pero la muerte se acercaba a grandes
pasos. Todo era inutil ya; la enferma estaba colocada en esa
pendiente rapida que conduce de una a otra existencia, sin
que la mano del hombre pueda poner un obstaculo para
detener en su caida a la persona que resbala por ella.

D. Miguel, sentado a la cabecera del lecho, miraba con los
ojos del espiritu a la infeliz moribunda, estreclando a veces
entre las suyas la mano sudorosa de Eugenia. Manuela
rodeaba a su madre de carinosos cuidados; la esperanza
habitaba todavia en su corazon, derramando en el algo como
un balsamo suave y bénefico que calmaba sus dolores. Pero
Eugenia no se daba ya cuenta de ello. No veia a su hija, no
vefa a su esposo. La vida material habia cesado casi por
completo; la vida pura del espfiritu, liore del cuerpo, iba a
comenzar.

No solo inquietaba a la jéven el estado de su madre,sino
tambien la prolongada ausencia de Ernesto que, como se
sabe, no se presento en su casa en esos dias.

Eugenia iba decayendo cada vez mas. El cutis de su rostro
completamente demacrado, iba tomando poco a poco un
color azul blanquecino, que le daba un aspecto de cadaver.

Una manana, sin embargo, parecio revivir. Sus o0jos; tenian
luz, no estaban apagados y adormecidos como en los dias
anteriores. La anciana vio a Manuela que se inclinaba a ella
con esa tierna solicitud que tienen los hijos buenos por sus
padres cuando estos estan postrados en el lecho del dolor.

Su primer mirada fue para ella, la segunda para D. Miguel,
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que estaba a su lado.

— Estoy mejor, murmuro, mucho mejor— Acércate, Manuela;
mas cerca aun; asi: ... quiero verte— Ahora tengo esperanza;
deseo estar pronto buena. Y lo consiguire.... ¢éno es verdad?

— Oh! si! mama! exclamo la joven.

D. Miguel dejé escapar un sollozo y tomo entre las suyas una
de las manos de su hija. El no se enganabal...

— ¢Por queé lloras? prosiguio Eugenia. No seas tonto! Dentro
de poco no tendre ya nadal...

Pero esta lucidez solo duro un instante. Un segundo no mas
brillo en la pobre vivienda ese relampago de alegria. La tarde
paso tristemente.

La respiracion de la anciana fuése haciendo cada vez mas
dificil. Sus pulmones aspiraban con ansia, pero faltaba el aire
para ellos. Al anochecer hubo que mandar buscar el médico,
pues la enferma se revolcaba, asfixiandose....

— Nada resta que hacer, murmuro el doctor. Tiene ya
cavernas en Los pulmones.

Y se retiro prometiendo volver mas tarde.

Lo que siguio fue terrible. Presa de convulsiones espantosas,
la enferma se agitaba violentamente en el lecho, con
sacudidas inmensas, la mirada fija en el vacio y los labios
espumantes.... Mil veces hubiera caido si Manuela, ahogada
por las légrimas, perdido casi el conocimiento, loca de
angustia y desesperacion, no la hubiese sostenido, agotando
en esa dolorosa tarea sus debiles fuerzas de nina....

D. Miguel estaba anonadado... Crefa que las tinieblas que lo
rodeaban eran mas grandes, mas espantosas que nunca....
Lloraba.... queria gritar, pero pareciale tener un nudo en la
garganta, nudo que lo ahogaba martirizandole, volviendole
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locol...

Sin embargo, la escena era silenciosa. Ninguna de las tres
personas dejaba escapar una palabra. Solo de cuando en
cuando salfa del pecho de Eugenia , algo comparable a un
rujido, a un estertor.... algo sobrehumano, algo de ultratumba.

Parecia que el alma de la muribunda sostuviera una renida
batalla con el cuerpo, y que ambos lanzaran en el calor de la
lucha gritos de esos que se oyen solo en Los combates ....

Ya Manuela, agotadas las fuerzas, iba a renunciar a su noble
tarea, cuando las convulsiones de la enferma fueron
disminuyendo. Un instante despues yacia con los ojos
cerrados y el rostro vuelto hacia el techo... Se la hubiera
creido muerta, si no-hubiese continuado ese estertor que
conmovia todo su cuerpo....

Manuela se arrodillo a la cabecera de la cama. besando y
mojando con sus lagrimas una de las manos de la enferma
que pendia fuera del lecho. Ni D. Miguel ni ella pronunciaron
una sola palabra.

El médico entro, silencioso tambien. Toco las estremidades:
estaban frias. Tomo wuna vela de sobre una mesa Yy
levantando el parpado de la muribunda, le presento de lLleno
la luz.

La enferma hizo un movimiento. Cerro inmediatamente los
0jOS, Y murmuro con voz apenas inteligible:

— ¢(Porqué.... no me dejan .... en paz?... iAbrirme los.... ojos!

Luego volvio a permanecer silenciosa. Dos horas despues su
rostro se contrajo, sus o0jos se abrieron de nuevo y un
ronquido se escapo de su pecho. Despues.... silencio! Los
parpados entornados dejaron ver sus 0jos vidriosos. Habia
muerto ....

D. Miguel se arrojo sollozando en brazos de su hija.
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— Eugenia! .... rugio, mordiendo el panuelo.

— Madre mfa, suspiro Manuela cayendo de rodillas ante el
lecho, anonadada por su desgracia inmensa.

Luego el silencio de la muerte volvio a reinar en la habitacion.
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Vil. AL ROSARIOQO!....

Lindoro Acuna habfase dirijido a su casa, inmediatamente
despues de la entrevista que tuvo con Dupont en la de este
ultimo.

Pusose a reflexionar, una vez que estuvo comodamente
arrellenado en un sillon, sobre la me_|or manera de acercarse
a la duena de sus melancolicos y romanticos pensamientos.

— Lo de la carta, pensaba, no esta mal urdido, pero iqué
diablos! puedo encontrar un medio mas facil y sencillo. Esto
de esponerse a que le den a uno una negativa rotunda, no es
diplomaticol...

EL joven miro su reloj.

— Las once, murmuro. Es aun muy temprano. {Que puedo
hacer en casa? Vamos! A la calle!

Y saliendo de su casa dirijiose al teatro Colon.

— Este Armando! decia entre dientes. Me ha hecho ir a
buscarlo para hablar de tonterias, para decirme que renuncie

Despues de un instante de silencio:

— Me parece que Armando tiene razon, prosiguié. La
muchacha no es tan bonita que digamos.... y luego es.... asi
Nno mas.... YO OCUpo una posicion en la sociedad y ella al fin y
al cabo es una bordadora.... iLa bordadora! como si dijeramos
la que hace zapatillas para el que las desea. iNO me caso, ni
pretendere hacerlo! iQué mas quisiera ella! iRebajarme hasta
ese punto! No, nol.... He sido un tonto!
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Y cavilé durante un momento.

— Si, dijo por fin. Eso es! Bien pensado! La enviaré un billete
citandola para cualquier parte. Pero, se me ocurre: Yo no
puedo firmar ese papel ime comprometerial.... iOtra ideal (Si
le enviara dinero, mucho dinero junto con la carta? iEso es!
As{ comprendera que soy una persona de posicionl...

Estaba frente al teatro; ceso en su monologo y entro a €l La
opera iba ya a terminar.

iPobre Manuela! iNunca sospechaste que hubiera un ser
bastante bajo para ofrecerte. dinero a cambio de tu amor!
Verdad es que no conoces el mundo, que no sabes que bajo
muchos de esos trajes resplandecientes que pasean €sos
jovenes llenos de orgullo, se esconden corazones viles, tan
viles que creen que la pureza es una farsa, el amor una
mentira, el pudor una estupidez.

Un instante mas tarde, Lindoro salia del teatro. Sus ideas
habian tomado otro rumbo. Paso delante de sus amigos,
saludolos con la mano y prosiguio camino. Queria estar solo.

— Armando se va al Rosario, pensaba (Qué ira a hacer alli?
A mi no me engana. Dice que va a ponerse al frente de un
perlodlco. iQue lo crea quien quiera, lo que es yol...

Luego apresuré el paso para llegar pronto a su casa. La
noche estaba fria y Lindoro temblaba bajo su abrigo. Cerca
de €l paso un coche, con esa lentitud comun a los vehiculos
de alquiler que van desocupados.

— Carruaje, nino? pregunté el cochero al pasar, como de
costumbre, volviendo hacia el la cabeza.

Lindoro se detuvo.

— Estoy solo a cinco cuadras de casa, penso, pero hace
tanto friol...
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Subio al carruaje.
— Calle Victoria, numero.... dijo al cochero.
El vehiculo echo a andar.

Lindoro saco un puro, raspo un fosforo y comenzo a
encenderlo lentamente, retorciendo el cigarro entre los
dedos de la mano izquierda para ablandarlo. Luego arrojé la
cerilla que quedo encendida en el fondo del carruaje. A su
luz el joven distinguié un papel. Movido por la curiosidad, que
en €l era un vicio, lo levanto. Era un fragmento de carta.
Metiolo al bolsillo con intenciones de ver lo que decia en
cuanto llegara a su casa, y continuo fumando tranquilamente.

Poco despues volvia a arrellanarse en uno de los sillones de
su habitacion, cerca de un buen fuego, que entibiaba
dulcemente la atmosfera.

— Veamos que dice esa carta, murmuro.
Y desdoblandola pudo leer lo siguiente:

Si te parece mejor
y pasar agra-
gunos dias,

Rosario, pues
ra grandes fies-
esta semana.
baile y te

io porque se

uy amante de
osiones. No

de venir, pues

Tuyo

Eduardo.
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— Eureka! esclamo Lindoro en cuanto hubo visto el papel. He
aqui el periodico de Armando! iBien decfa yo que a mi no me
enganaba! Dias agradables.... en el Rosario.... grandes fiestas

. iClaro estal... Baile, y por fin un «No de venir, pues» que
sera sin duda «No dejes de venir, puesx.

Guardo el fragmento en el bolsillo, murmurando:

— Este Dupont es un mal amigo! Quiere divertirse solo. — iY
las fiestas han de ser magnificas, cuando el concurre a
ellas.... Si yo fuera tambienl...

Permanecio un momento indeciso.

— Manana parte €l; el vapor sale a las dos de la tarde.
Tengo tiempo.... € iremos juntos ... Si; que diablos! iAl
Rosariol...

56



VIil. EL ENTIERRO

La noche paso tristemente para don Mlguel y Manuela. El
padre infeliz, el esposo desdichado, quedo inmovil y €n
silencio, llorando pero sin pronunciar una queja, sin que un
iay! se exhalase de su pecho dolorido.... La nina con el rostro
sepultado en las ropas de la cama, sollozaba y en cada uno
de sus sollozos iba envuelto todo un poema de ternura y
desesperacionl... La madre, la companera de la infancia, la
amiga siempre noble y desinteresada, siempre amante,
carinosa siempre, acababa de emprender el vuelo ... iJamas
volveria a verla! iJamas escucharia de nuevo su voz amada,
€sa voz que habia oido desde la cunal...

En vano queria darse cuenta de ese horrible acontecimiento.
En su cerebro no cabia la idea de la eterna separacion. {Que
es la muerte? Es la nada, y la nada no puede ser comprendidal

Parecfale que ese cuerpo inerte y adorado, iba a despertar
de su sueno, iba a hablar otra vez.. De cuando en cuando
fijaba la vista en el rostro del cadaver, y donde creia
encontrar la sonrisa de la vida, hallaba solo la espantosa
tirantez de: los nervios que han detenido su movimiento,
para no volver a obedecer el mandato de la voluntad.

lban a dar las diez de la noche.
De pronto don Miguel se irguio.
— Manuela, dijo.

La nina no le oyo. Los mil pensamientos estranos, nuevos
para ella, que la dominaban, apartabanla del mundo,
obligandola a hacer abstraccion de cuanto véia a su al redor,
No tenia oidos mas que para escuchar el silencio de la
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muerte, por decirlo asi; no tenia vista mas que para
contemplar la inmovilidad de ese cadaver adorado.

— Manuela, repitié el anciano.
Entonces ella levanto la cabeza.
-Es necesario llamar a alguien, prosiguio el. Hay que vestirla!

Y dejo de nuevo caer su cabeza sobre el pecho, desalentado,
loco, moribundo de dolor.

Manuela se levanto y tambaleando, tropezando con los
muebles, enceguecida por las lagrimas, salio de la habitacion,
a buscar en la vecindad una mano caritativa que quisiera
ayudarla en la triste tarea de vestir a su madre muertal...

Al salir, el frio de la noche la reanimo un poco.
— Madre mial. grito, imadre mial...

Pero no dijo mas. Esas fueron las unicas palabras de
desahago que pronunciaron sus labios.

— Tendre valor! murmuro en seguida. Mi padre reclama mis
cuidados; no dejare de darselos un solo instante.

Luego golpeo h puerta de la habitacion de una de sus vecinas,
y relatandole con pocas frases su inmensa desgracia, le rogo
quisiera ayudarla. La buena mujer salto del lecho a toda prisa
y con esa complacencia de las personas de la clase media, de
quienes tan mal se habla, se comenzo a vestir para correr a
ponerse a la disposicion de los desgraciados.

En ese instante llego Ernesto que no tardo en saberlo todo.
Entro a la habitacion, saludo a don Miguel, luego a Manuela, y
acercose en seguida al lecho mortuorio. Una lagrlma asomo a
Sus 0jos.

Por mas que hiciera poco que la habia conocido,
esperimentaba por Eugenia un carino respetuoso que lLe hacia
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sentir en esos momentos la muerte de la anciana casi tanto
como si fuera la de su misma madre. Ademas, Manuela era
hija de ella.

La vecina se presento.
— Pobre senora! murmuro. iQue descanse en paz!

La lampara alumbraba de lleno las nobles facciones de la
muerta.

— Vamos a vestirla, prosiguio. Senor don Ernesto, deéjenos un
minuto solas.

— Es verdad, pensé el jéven al salir. iHasta la muerte tiene
su pudor!

Poco rato despues la anciana estaba vestida.

— Pongamosla sobre una mesa, dijo Dolores. EL calor de la
cama ayuda la descomposicion.

Esa frase hirio a Manuela. Esas lagrimas, que por un esfuerzo
de su voluntad habian cesado de correr por sus mejillas,
emprendieron de nuevo su curso, surcando su rostro! Oh! La
muerte| |Que cosa tan terrlble es!.... iPensar que ese cuerpo

Dolores la miro.
— Pobre nifia, dijo. iEs triste. pero es asi!
Don Miguel escuchaba, pero estaba trastornado.

Las palabras llegaban a €l como el zumbido de un centenar
de abejas.

Las dos mujeres hablaban en voz baja. No hay nada que
infunda mas respeto que la presenCIa de un cadaver. Al lado
de una tumba se esta junto a la puerta de la eternidad; al
mirar a un cadaver nos parece ver, adivinar la eternidad
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misma.

EL cuerpo de Eugenia fue colocado en una mesa, con las
manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cuidadosamente
cerrados, y la cabeza apoyada en un almohadon. Cuatro velas
colocadas simétricamente la alumbraban con fuerza, dejando
en una media luz indecisa y vaga Lo restante de la habitacion.

Hecho esto, Manuela se dejo caer en un sillon, agobiada por
el cansancio, la emocion y los sufrimientos. Dolores se puso
de rodillas.

Desde aquel instante no se pronuncio una sola palabra.
Ernesto volvio, y al ver la actitud de esos tres personages
mudos y llorosos, permanecio en pi€, oculto en las sombras
de un rincon.

¢En qué pensaban, qué ocupaba a ese esposo sin esposa, a
esa hija sin madre?

Quiza la esperanza de reunirse en lo futuro, quiza los
recuerdos!

Solo en esas dos cosas puede pensarse, solo ellas pueden
ocuparnos en el momento de la separaCIon eterna, cuando
vemos cerca de nosotros a un ser querido que no es ya, a
una persona amada que nos ha dejado para emprender el
vuelo hacia lo desconocido, hacia lo que no nos es dado
comprender.

Dolores se levanto, hizo fuego en un braserillo y sirvio te.

— Esto les hara bien. No se puede pasar una noche sin tomar
nada. {No le parece? murmuro mirando a Ernesto.

— Si.

Todos aceptaron el te, sin pronunciar una palabra, sin mover
los labios siquiera.
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iQue largas fueron las horas siguientes! iQue silencio
abrumador! Solo se ofa el monotono tictac del reloj colocado
en la pared, y la respiracion desigual de los cuatro.

Por fin llego el amanecer, que con su luz cenicienta
desvanecio las sombras de la noche. Dolores hizo te
nuevamente y obligo a D. Miguel y a Manuela a que lo
tomasen, pues estaban desfallecidos.

Era necesario conseguir el certificado del médico, el permiso
de enterrar y tambien alquilar una sepultura, si no se queria
que Eugenia fuese arrojada a la fosa comun.

Ernesto se encargo de todo.

A las doce llegaron cuatro hombres con un cajon de pino,
forrado en merino negro. Esos seres, endurecidos por el
alcohol y el continuo trato con la muerte, refan vy
bromeaban, mientras estaban ocupados en colocar en el
ataud a la infeliz Eugenia.

Tanta indiferencia, hizo que Manuela sintiera que el alma se
le desgarraba. Sus lagrimas corrian de nuevo. Dolores se
acerco a ella.

— No llore Vd., nina, dijo.

Pero luego comprendio que todo consuelo era vano y no
anadio una sola palabra. A los golpes del martillo que clavaba
el ataud, don Miguel parecio despertar. Levantose de su silla
y comenzo a pasearse por la habitacion, pero luego tuvo que
volver a sentarse; tropezaba en los muebles y se golpeaba
en ellos. Por un instante habiase olvidado de que estaba
ciego, pero la realidad volvio muy pronto.

Ernesto regreso.

— Dentro de media hora estaran aqui los carruages, dijo en
voz baja.
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Los cuatro hombres concluyeron la funebre tarea € iban a
retirarse, pero el jéven los detuvo; era necesario que le
ayudasen a poner el ataud en el coche; don Miguel no podia
de ningun modo prestar su cooperacion, y a €l solo le hubiese
sido imposible hacerlo.

Quedaron, pues, en el patio, riendo y fumando con la mayor
sangre fria, como si se tratase de una alegre fiesta. Sus
palabras obcenas llegaban hasta la habitacion, turbando su
silencio magestuoso.

Escena horrible que parecera mentira, pero que se vé a cada
paso, a cada minuto que trascurre; esos hombres ignorantes
y groseros no tienen respeto para la muerte. Dirfase que se
creen inmortales.

Los carruajes llegaron; al ser sacado el ataud de la
habitacion, Manuela lanz0 un grito desgarrador, un iay!
inmenso, un supremo adios. Aquel cuerpo querido que fue la
carcel de esa alma adorada gue no existia ya para el mundo,
iba a desaparecer de su vista para siempre, iba a ser

Imposible seria comprender lo que paso en ese instante por
el alma de Manuela. Pareciale que su corazon, hinchandose,

Su vista se oscurecié, faltaron fuerzas a su cuerpo
estremecido, y hubierase dejado caer, si Dolores no la
hubiese tomado en los brazos.

Cuando pudo ver de nuevo lo que pasaba a su alrededor,

Entre tanto don Miguel y Ernesto habian subido al unico
carruaje que componia el acompanamiento.EL viaje fué largo.
Llegaron a la estacion situada a espaldas del 11 de
Setiembre, y esperaron alli el tren.

Bajose el ataud y se coloco en el deposito funebre, que esta
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separado por un tabique de madera, unicamente, del salon
que se destina a los pasajeros que esperan la llegada del
tren que debe conducirlos al cementerio de la Chacarita. Esto
hace que en los dias calurosos del verano y aun algunas
veces en los de invierno, llegue hasta los vivos el olor
espantoso de los cuerpos en descomposicion.

Por fin llego la maquina, arrastrando tras ella dos wagones
de pasajeros y uno de carga, destinado a llevar los ataudes.
Ernesto hizo que D. Miguel subiese a uno de los primeros,
acompanandolo €l. EL ataud fue colocado en el wagon.
Escuchose un silbido agudo y destemplado, y el convoy
pusose en marcha.

Nada mas horrible y espantoso que ese tren de la muerte.
Las maderas viejas, crujen con sonido siniestro; las maderas
oxidadas se mecen a compas produciendo una musica que
crispa los nervnos, la maqulna arrastra pesadamente los
coches unidos a ella, lanzando por su chimenea sucia y negra,
gigantescos resoplidos que en esos instantes se comparan a
los ultimos suspiros de un moribundo.

Las gentes que pasaban por las cal)Jes, detenfanse a mirar
con torpe indiferencia el paso del tren.

Para las personas que habitan alli cerca, acostumbradas a
ese espectaculo, nada de estrano tiene ese ultimo viaje de
los que fueron sus semejantes. iLa costumbre puede siempre
mas que el sentimiento!

Por fin se detuvo el tren en el cementerio. El ataud fué
bajado; Ernesto entrego la boleta de la Municipalidad a uno
de los empleados del cementerio; una carretilla sirvio para
conducir el cuerpo hasta la sepultura: un sacerdote dijo a
toda prisa las ultimas oraciones; los sepultureros bajaron el
ataud por medio de unos gruesos cordeles; luego.... la tierra
cayo con estrépito sobre el cajon negro, semejando al
redoble de un tambor....
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iComo resono ese sordo ruido en el corazon del infeliz esposo!
Ernesto se enjugo una lagrima.

Ya todo habia concluido. Un pequeno monton de tierra
senalaba el lugar ocupado por Eugenia. Nada restaba que
hacer alli.

Don Miguel y Ernesto salieron del cementerio, cuya callada
soledad infundia ese respeto y sentimiento inesplicables y
vagos, que tanto se parecen al temor.

Esperaron el tren ala puerta, y una hora mas tarde llegaron
a la casa. Don Miguel no habia almorzado; Dolores quiso
obligarlo a que lo hiciera, pero fué imposible. Hay momentos
en que el hombre se olvida de todol...

Manuela, retirada a un extremo del cuarto, permanecia
inmovil, anonadada por el dolor.
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IX. LINDORO ACUNA

A las doce en punto del dia que siguio a la noche en que
Lindoro Acuna resolvio embarcarse para el Rosario, tomaba
este el tren que sale de la Estacion Central para San
Fernando, no sin que antes le causara no estraneza ver a
Dupont en ninguna parte.

Recorrio todos los coches del tren, pero fué en vano:
Armando no parecia.

— Bah! sedijo. Habra partido en el tren anterior.

Y tranquilizado por esta reflexion, tomo asiento y comenzo a
fumar, mirando por la abierta ventanilla el paisaje cambiante
siempre, que se ofrecia a sus ojos.

Llego a San Fernando, pero alli tampoco encontro a su amigo.

—iDemonio! Si habra resuelto Armando suspender el viaje!

Subio al vapor, lo paseo de un estremo al otro pero esta vez,
como la primera, no consiguié ver al jéven, cosa que no
estranara a nadie, siendo tan natural. Lindoro supuso
entonces que su amigo se embarcaria en el vapor siguiente y
no se inquieto mas. El fragmento de carta hallado en el
carruaje, dabale la seguridad de que Dupont iria al Rosario.

— Pasaré un dia sin €l, pero ieso qué importa! Ya encontraré
amigos con quienes divertirme en esa ciudad. Con dinero
nada es dificil.

Pensando en esto, instalose en un camarote de primera clase
y tumbandose en la cama, durmio hasta que la tradicional
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campanilla anuncio que la hora de comer habia [legado. Fue al
comedor teniendo aun la esperanza de que encontraria en €l
a Armando, pero tuvo gue convencerse de que su amigo no
habia emprendido aun el viaje. Comio, bebio, charlo, gesticulo,
hizo arrumacos a una VIaJera vieja y fea que estaba al lado
suyo, y por uitimo, a los postres, levantd su copa para
brindar a la salud de todos los que en el vapor estaban.

La noche pasé, como pasan las noches en los vapores |,
cuando viajan en ellos personas de buen humor. Todos, mas ©
menos, se rieron de Lindoro, de las sandeces que decia,
queriendo hacerlas pasar por gracias de buena ley, de su
traje, de sus modales afectados, y sobre todo de su voz de
tiple, que la convertia en un ente completamente ridiculo.

Un hombre de campo que habia estado mirandolo mientras
duro la comida, sin desplegar los labios. acercandose a uno
de sus companeros le dijo al oido:

— Mira, ché — Este es una de lLos mocitos de Buenos Aires,
de esos que llaman jilifes. éQue te parece?

— Qué me ha 4 parecer! iQue la facha esta gritando que no
sirve pa nadal!

Por lo comun, cuando una persona del campo ve a uno de
€s0s almibarados mozalbetes, exclama:

— Este es de Buenos Aires!

Porque se tiene la idea de que solo en esta capital se cuecen
habas, y de que esos tipos hibridos que andan paseando ala
luz del sol su ridiculez, su ignorancia, y lo que e€s mas, su
pedanteria, son frutos indigenas de la ciudad banada por el
Rio de la Plata.

A las siete de la manana del siguiente dia llego el vapor al
puerto del Rosario. Lindoro desembarco y se hizo conducir al
mejor hotel de la ciudad. Desayunose alli y luego trabo
conversacion con el mozo que le habia servido, haciendo
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referencia a las fiestas que se preparaban.

— Nada sé de €sas flestas dijo el criado. No he oido una
palabra referente a ellas a las personas que vienen aqui. Sin
embargo no seria estrano que tuviesen lugar, pues las hay
muy a menudo.

Esta vez Lindoro se desalento.
— Si no hay fiestas, habré hecho un lindo viaje! se dijo.

Salio a pasearse por la ciudad, volviendo a las once, cansado,
aburrido, fastidiado. Ordeno le sirvieran de almorzar y como
no hubiera con quien trabar conversacion, pidio al mozo le
[levase un libro para entretenerse leyendo.

Pero apenas habia deletreado dos péjinas, cuando lo cerro
con disgusto.

— iQue tontos son los que se pasan la vida leyendo!
murmuro. Prefiero dormir.

Y en efecto, en cuanto concluyo de almorzar, encerrose en
el cuarto que le habian preparado, y se acosto para dormir a
pierna suelta hasta las cuatro de la tarde. Comio y bajé al
café. Alll encontro a cuatro o cinco jovenes de esos que no
viven sino al rededor de una mesa de billar, con quienes le
fué muy facil relacionarse, tanto mas cuanto que les invito
varias veces a beber con él.

Un poco mas tarde hizo una partida de billar con ellos, para
pasar mas alegremente la noche y de partida en partida y de
pérdida en pérdida, comenzo a jugar el dinero que [levaba,
que como buen dinero fué desapareciendo poco a poco de su
bolsillo. Lo cierto es que a media noche no le restaba ya un
solo centavo. Pensando desquitarse no abandono el juego, y
continuo perdiendo, pero sin pagar esta vez.

Por fin, sus companeros, viendo que la cuenta crecia,
reclamaron sus derechos, y Lindoro se vio en un trance
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apuradisimo, teniendo al cabo que confesar su ruina.

Uno de los gananciosos echole en cara su mal proceder, el se€
indigno; un insulto broto de sus labios, contestole otro, sono
una bofetada, luego otra, en seguida otra; despues ... la mar!
. " Bancos, sillas, tacos, bolas de billar volaban por los aires.
Algunos se pusieron de parte de Lindoro, que quiso ganar la
puerta, pero cuando ya comenzaba su desfile, presentose la
policia, que llevo consigo a los causantes de tan mayusculo
desorden.

EL comisario dispuso se pagaran los danos y perjuicios al
dueno del hotel, con mas una multa de ocho nacionales por
barba o por cabeza, por mas que Lindoro no tuviese ni una ni
otra.

Pagaron todos los gananciosos que fueron puestos en
libertad, pero cuando llego el turno de Acuna, tuvo que
confesar con lagrimas en los ojos que su dinero habia
emprendido la fuga y estaba ya muy lejos. Por esta causa,
pues, tuvo que pasar esa noche y el dia siguiente a la sombra.

Cuando fué puesto en libertad eran las tres de la tarde.
Corrio al muelle; un vapor se preparaba a emprender la
marcha; tenia el boleto de vuelta en el bolsillo; se embarco
bendiciendo la feliz casualidad y maldiciendo al Rosario, a
Dupont y al fragmento de carta, que tan mala pasada le
habian jugado. Su maleta, llena de ropa, quedo en poder del
dueno del hotel, en pago de los destrozos y del almuerzo y
la comida, cuyo importe no habia satisfecho.

En cuanto piso la cubierta del buque, exhald un suspiro de
satisfaccion inmensa. Tenia algunos cardenales de mas en el
rostro y en el cuerpo, y muchos pesos de menos en el
bolsillo, asi es que pudo exclamar en tono de sentencia:

— iTodo Lo he perdido... menos el pasage!

Su ropa estaba espantosamente sucia, y €so causaba su
desesperacion. Su jaquet de faldones cortos se habia
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desgarrado por varias partes en la lucha; el aspecto de
Lindoro era desolador.

— iQue diran de mi los que me vean! exclamaba; acosado por
su eterna pesadilla del bien parecer.

iY habia ninas en el vapor! iEso no se podia sufrir!

Encerrose en su camarote y no salio de €l ni aun a la hora de
la comida. iQué diria la sociedad, si el se presentase de ese
modo! No, no; de ninguna manera; era imposible dejarse ver
en aquel estado deplorable! Y no comio, y no almorzo al dia
siguiente.

Al llegar a Buenos Aires, su primer cuidado fue correr a
mudarse, y luego ir al Hotel Frascati, a pedir a Armando
cuentas de su felonia. La recibio el mozo que tenia la
consigna de Dupont.

— Y Armando? pregunto Acuna.
— Esta en el Rosario, caballero.
— Desde cuando?

— Hace cuatro dias que partio.
EL joven estaba perplejo.

— Si, pensé; me he olvidado de mirar el interior de los
camarotes. Quiza estuviera enfermo. Y ahora recuerdo que
habia uno que permanecio cerrado durante todo el viaje....
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X. NOBLEZA

Al anochecer Manuela volvio de la especie de letargo en que
parecia sumida. Era domingo, de modo que ni Ernesto ni
Dolores habian tenido que separarse de su lado. Por esa
causa encontrose rodeada de los mas solicitos cuidados. El
anciano, fatigado por los sufrimientos y por la noche pasada
en vela, habiase dormido en la silla que ocupaba. La jéven se
levanto y acercandose a Ernesto; le dijo:

— Vd. debe tener la cuenta de Los gastos ocasionados por la
muerte de mi maure. {Quiere Vd. darmela?

— Senorita... no es este el momento de hablar de esas cosas.
— Es verdad, anadio Dolores.

— Si, este es el momento, puesto que yo Lo he elejido.

— Pero...

— Hagame Vd. el favor de darmela; quiero pagar
inmediatamente.

— Es que... yo no tengo la cuenta.
— Como! ¢Ha pagado Vd?
— Si.

— Oh! Muchas gracias, muchas gracias! No sabe Vd. cuanto se
lo agradezco!

— Era mi deber!

— No digo que no; pero Vd. a su vez, permita que yo haga el
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mio. Soy su deudora, hagame Vd. el favor de indicarme la
cantidad.

— Mi deudora! Vd. mi deudoral
— Sin duda alguna.

— Yo no lo he hecho con la intencion de que Vd. me
devuelva esta corta suma. Yo...

— Ah! Ahora comprendol Vd. quiere robarme el placer de ese
ultimo sacrificio por mi madre! Eso esta mal hecho!

— Senorita, se equivoca Vd.; mi intencion no ha sido esa.
— Pruebemelo.

Ernesto titubeo un instante y luego dijo una cantidad, mucho
menor que la verdadera.

La nina fué a un cajon, saco lo poco que en €l habia y
comenzo a contar el dinero. Pero tuvo una idea:

— Quien sabe! se dijo. Quiza quiera pagar €l una parte, y por
esa razon me engane. Véamos.

Y luego en voz alta:

— Vd. debe tener los recibos ino es asi? (Quiere darmelos
para evitar toda equivocacion? Podrian intentar cobrarnos de
nuevo.

EL joven se puso rojo, luego palido.
— Los recib... murmuro.

— Claro esté, dijo Dolores. iLos ricos son tan indinos, y se
aprovechan tanto de la desgracial...

No habia medio de escapar. Ernesto, lleno de verguenza,
busco en sus bDolsillos y luego entrego a Manuela tres o
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cuatro papeles.

— iComo! exclamo la nina, finjiendo indignacion. iMe enganaba
Vd. asil iEso esta mal hecho, esta muy mal hechol...

— Senorita, tartamudeo el joven.
— No pretenda Vd. disculparse. No le perdono su accion.
— ¢Que ha sucedido? pregunto Dolores asombrada.

— 1Que Ernesto me ha dicho que yo le debia la mitad de la
suma verdadera!

— Oh! Don Ernesto! exclamo la buena mujer conmovida hasta
las lagrimas; y levantandose, fue a estrechar entre las suyas
la mano del noble joven.

— Cuente vd. con mi agradecimiento, que durara toda mi
vida, murmuro Manuela entregandole el dinero. Lo que vd. ha
hecho es muy honroso, muy digno de vd. Yo le doy las
gracias en nombre de mi madre, y con las lagrimaq en los
ojosl...

EL joven permanecio mudo. Por una parte le agradaba esa
frase de agradecimiento y carino, por la otra le dolia que
Manuela no hubiese querido aceptar la ofrenda que le hacia
de todo corazon.

— Claro esta, pensaba. Si no me hubiera devuelto el dinero,
hubiera aceptado en cierto modo un lazo de union entre

Pocos instantes despues salio de la habitacion para ir a
encerrarse en la suya y no salir de ella basta el dia siguiente.

Las dos mujeres quedaron solas. Don Miguel seguia durmiendo.

— Don Ernesto es un excelente joven, dijo Dolores en voz
alta, y como si reflexionase.
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— Es verdad, murmuro Manuela.

— Y que le pareceria, prosiguio ella, guinando Los ojos, si...
— Qué quiere Vd. decir?

— Que... si se tratase de casamiento...

— Hagame Vd. el favor de no hablar de semejante cosa.
Dolores callé, no sin murmurar antes para si.

— Ya te veo! Te gusta el jovencito, eh! Pues no te
desesperes que el no te despreciaria por nada de este
mundo. iTal para cual! Y que linda pareja formaran Los dosl...

Manuela comenzo a ocuparse de los quehaceres de la casa. A
fuerza de valor habia conseguido acallar su pena, o0 mas bien
esconderla en lo profundo de su alma.

Entre tanto, Ernesto, encerrado en su cuarto, leia con afan.
Desde que su vida se habia iluminado un instante con la
presencia de Manuela, para sumirse de nuevo Yy poco
despues, en la sombra, habiase hecho ambicioso. Queria
brillar, y trataba de instruirse para poder conseguirlo. Hacia
media hora que lefa cuando se presentd Hazlo-todo en su
habitacion.

— Sabes lo que ha sucedido? preguntéle en cuanto lo vio.
— Que? Algo extraordinario?
— Si.

Y el joven le relato la muerte de Eugenia, el entierro, el
dolor de la infeliz familia, y por fin la entrevista con Manuela,
que acabamos de narrar.

— iNo haberlo sabido antes! penso Dupont.

— z'.Qué consecuencia sacas del resultado de esa entrevista?
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pregunté Ernesto. (No te parece que ella no quiere aceptar
ninguna de esas pequeneces que implican siempre un lazo de
union?

— Ya te lo habia dicho.
— Yo lo crefa tambien! exclamo el joven.

Nadie es tan facil de enganar como un enamorado, cuando se
trata de desvanecer sus esperanzas.

— Vamos, no te desesperes; confia en la suerte.
Yo voy a casa de Arello.
— Adios.

— Ah! me. olvidaba! Manana es mi cumpleanos y deseo que
comas conmigo; en seguida iremos al teatro; quiero que
olvides tus penas.

— Acepto, murmuro él.

Armando salio y Ernesto entregose de nuevo a la lectura,
apartandose de todo cuanto le rodeaba. Hazlo-todo se
presento en casa de Manuela, € hizo comprender por medio
de habiles frases, su pesar por la muerte de Eugenia, sin
incurrir en esa crueldad de los que, al hacer la visita de
pésame, renuevan con sus mentidas palabras de dolor, las
heridas no cicatrizadas aun, de los que han sufrido una
pérdida irreparable. Dupont era todo un diplomatico.

Llevo la conversacion al punto que deseaba, es decir a que
se tratase de Ernesto. Como la vez primera, encontro en
falta a la joven, y no le quedo ni la sombra de una duda.
Manuela amaba a Gonzalez.

Al salir, Dupont iba mrumurando:
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— Le quiere, le quiere...Pero manna... a cena... iYa veremos!
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Xl. LA NOCHE

Armando se presento en casa de Ernesto. Eran las seis de la
tarde.

— Estas pronto? le pregunto.

— Si; saldremos cuando quieras.
— (Qué hacias cuando llegué?
— Estaba leyendo.

— (Quieres instruirte?

— Quiero poder escribir.

— Ah! ah! (Y no sabes que los que escriben se mueren de
hambre?

— Y eso?
— Si no te importa has hecho la mitad de tu carrera. Vamos.
Los dos amigos salieron.

— No sabes, desgraciado, continuo Dupont, que el que
escribe, bien 0 mal, no hace mas que romperse la cabeza, sin
sacar provecho alguno? La carrera de las letras parece
creada en este pais para las personas ricas. Para escribir es
necesario exponer un capital que se pierde la mayor parte de
las veces.

— Esplicate; no alcanzo a comprenderte bien.

— Parte de este principio: antes de que tengas un nombre,
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es decir, que seas conocido, no habra nadie que qulera editar
tus obras. Asi, pues, tendras que hacerlas imprimir tu mismo
y por tu propia cuenta, si no quieres que permanezcan en un
cajon para in eternum, apolillandose y cubriéndose de polvo.
Suponte que puedas reunir el dinero necesario para hacer la
edicion (y los trabajos tipogréficos estan por las nubes);
pones en venta los ejemplares que te sobren, despues de
mandar uno 0 dos a cada una de las imprentas de la Capital,
gque no son pocas, Y para vender esos ejemplares tienes que
prometer un veinte por ciento a los libreros, que si no, no
aceptan la comision.

— Prosigue.

— Ya veras. {Quiénes crées que compraran tus — obras: los
conocidos o los que no saben ni aun que existes?

— Toma! Los conocidos!

— Ja, ja, ja! iQué inocente eres! Estos te encontraran en la
calle y te diran poco mas 0 menos «iHombre! Sé que acaba
de publicar Vd. un libro. Lo he visto anunciado en los diarios.
Dicen que es muy buenol. .. {No tiene Vd. un ejemplar? Lo
leere con gusto.» Y te ves, de este modo, obligado a regalar
las tres cuartas partes de la edicion. iParece que en esta
tierra el escritor tiene que pedir Lo disculpen por haberse
atrevido a publicar sus trabajos! Te resta pues, la cuarta
parte de los ejemplares que has mandado imprimir, la que
permanece en los escaparates de las librerias, hasta que la
mano del dependiente saca de alli ese «estorbo» y lo coloca
en un rincon, donde nadie puede verlo. Total: te has roto la
cabeza escribiendo, has perdido tu tiempo con los libreros €
impresores, y has gastado en vano un dinero que te seria
necesario para otras cosas.

— Pintas eso con exageracion.

— Si, eh? Pues pregunta a cuanto individuo ha publicado una
obra. Ya te diran todos si exajero.
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— Pero hay escepciones....

— Si; para los libros indecentes. Si escribes algo que no
dejarias fuese leido por tus hijos ni por tu esposa, ten por
seguro el exito. Ya veras que no queda un ejemplar ni para
remedio.

— Estas muy al corriente... !
— He escrito.
— Sigue, sigue. Me interesa la conversacion.

— (Qué mas quieres que te diga? Los libros se escriben para
regalarlos 0 para quedarse con ellos; no se€ si los maestros
venden sus obras, pero puedo asegurarte que entre los
muchachos no hay uno solo que se jacte de ello.

— Pero he oido decir que algunos diarios pagan por articulos
sueltos que publican, y este es ya un medio de ganarse la
vida escribiendo, y sin dejar de estar libre.

— Es verdad, y voy a relatarte lo que me sucedido con un
diario de la manana, de cuyo nombre ni aun quiero
acordarme. Pero hemos llegado al hotel; seguiremos en la
mesa.

Armando condujo al joven a un pequeno comedor gque habia
hecho preparar desde por la manana para €sa comida, Yy
despues de que les hubieron servido continuo:

— Excasisimo de fondos andaba hace algunos meses, Yy
sabiendo que un diario pagaba por los articulos que le eran
enviados, resolvi hacer una visita a cierto establecimiento
que esta a algunas leguas de la Capital, y hacer su
descripcion. Tomé el tren, luego un caballo, pasé el dia
haciendo anotaciones y visitando edificios, volvi al anochecer
y escribi un largo reportaje. «Vamos, decia para mi, aqui
tengo con qué salir de penas. El viaje y el almuerzo me han
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costado cuatro nacionales; por poco que me paguen, siempre
me daran diez 0 quince.» Y halagado por estas ilusiones,
termine el articulo y Lo envie a la imprenta. Al dia siguiente
lo vi en las primeras columnas del citado diario, como cosa
buena (y lo era a decir verdad, y dejando a un lado la
modestia.) Las hojas de la tarde reprodujeron varios
fragmentos en fln el reportaje, tuvo el mejor exito.

«iCuanto me iran a pagar! pensaba yo. Sln duda no tendre
que quejarme.» Y al dia siguiente enviée por el dinero.
¢Cuanto crees tu, que me dieron por lo que tanto trabajo me
habia costado?

— Vayal! Ya lo has dicho: quince nacionales.

— No, hombre, tres! Perdi un nacional, el tiempo y el trabajo.
que no fue poco.

— Entonces aquli se escribe .....

— Para gastar tinta y papel, nada mas. Pero comamos; la
sopa se enfria.

La comida fue alegre. Armando hizo beber a Ernesto mas de
lo regular, de modo que al levantarse los manteles estaba
bastante achispado.

— Son las ocho y cuarto. dijo Dupont. Vamos. al teatro.
(Tienes la llave de tu casa?

— Si: por quée?
— Porque es probable que nos retiremos tarde.
— Siempre la llevo en el bolsillo.

Durante toda la representacion, Ernesto estuvo atento a la
pieza. Disgustéle mucho, segun dijo a Armando en uno de los
entreactos, la costumbre que tienen varios caballeros vy
senoras, de llegar a la mitad del acto, interrumpiendo asi la
atencion del publico.
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Cuando termino la funcion, salio junto con Armando.

— Poco he venido a los teatros, dijo, pero creo que es la
mayor inconveniencia eso de levantarse de sus sitios y
dirijirse atropelladamente a la salida, antes de que termine el
espectaculo. iTodavia si lo hiciesen sin ruido, pero lo hacen
de tal modol... He notado ademas que en todos los palcos se
conversa, casi en voz alta... ¢(Es el teatro una sala donde van
a hacer tertulia todos esos caballeretes que tienen dinero,
pero no seso? Me parece que seria mejor que se fuesen con
la musica... a sus casas; alli conversarian mas comodamente
y sin fastidiar 3 nadie, Lo que es mejor.

— Tienes razon, contesto Armando.

— Ah! Si yo pudiera tomar una pluma y castigar a esa
sociedad sin espiritu, hasta que sudara sangre icon queé
placer Lo haria! Nunca me han hecho mal aquellas personas
que se pasean arrogantemente, mostrando su insuficiencia y
su dinero, pero sin embargo las odio!

— De veras? pregunto Armando, alegre por encontrar uno
que compartiera su encono hacia aquellos a costa de quienes
vivia.

— Ah! Ya lo creo! Los odio con todo mi corazon. Pero, aquf
esta el tramway. Me voy a casa.

— No, hombre. Vamos a cenar. Es necesario que festejemos
mi cumple-anos en toda regla.

— Pero... manana tengo que trabajar y ...
— Que demonio! Una hora mas o menos.
— Vamos, ya que te empeﬁas.

Los dos jovenes se dirijieron nuevamente al hotel donde
habian comido, y hallaron ya el mismo comedor arreglado con
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todo esmero.

— Tomaremos un poco de Jerez para abrir el apetito, dijo
Armando.

— Hombre, lo que tu quieras. Yo por mi parte. tomaré
cualquier cosa.

Pidieron Jerez, y despues de vaciar unas cuantas copas,
pusiéronse a cenar. Armando hizo beber a su amigo una
exorbitante cantidad de distintos vinos. En un principio,
Ernesto solo bebia a las repetidas instancias de Armando,
pero en cuanto las sombras de la embriaguez comenzaron a
oscurecer su cerebro, Lo hizo sin tasa, y sin necesidad de ser
impelido a ello.

— Antigonal exclamaba con voz enronguecida cuando los
vapores del vino habian ya debilitado su cabeza. iSi supieras,
Dupont, cuanto la quiero! iOh! Pero ella no piensa en mi, ni
pensara jamas. {Cuando viste al aguila enamorarse del pajar

illo? Tienes razon, tienes razon; es igual a la hija de Edipo;
ayer he leido esa historia; por su padre ciego lo olvido todo,
amor, riqueza, juventud, poder!l... Ella no se bajaré hasta mil...
Su padre es ciego; ella es Antigona, Antigona ... Antigonal!

Armando, que habia bebido muy poco, le dejaba hablar.

— Ahora pienso, continuo Ernesto, en que es mas bella que
lo que parece. La rodea una aureola de luz. Recuerdo cuando
la vi junto al lecho de su madre.... Estaba bordando.... He
hecho unos versos sobre ese asunto.... {No te parece que yo
puedo ser poeta?... Como no! Lo son tantos otros! Yo soy
joven y sin estudiol.. .. Pero en fin, lo cierto es que ahora no
tengo dinero. Dame mas vino.

Apuro la copa de un solo sorbo y continuo!

— A veces me desespero, porque soy pobre y no tengo
esperanzas de mejorar mi suerte. iQue tonteria! Si yo fuese
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rico y ella me quisiera, me pareceria que me amaba por el
dinero. Si pudiese gquererme, me querria pobre como soy ...
Porque el amor es asi. (No te parece?... Llename la copa.

Permanecio en silencio un instante. Tomaba aliento
para.volver a su verbosidad febril.

— Nunca he sentido lo que senti ayer cuando no quiso
aceptar esa miseria. Me parecio una diosa irritada porque un
mortal le ofrecia apoyo. Y ella es diosa éno es cierto? iLa
quiero tanto! iPero hombre! Hace media hora que no me das
que beber; eso esta mal hechol!

Armando le miraba atentamente, y sonreia, como si el placer
le hiciera cosquillas en el cuerpo. A la luz del gas, con su
espaciosa frente, sus ojos brillantes y su sonrisa sarcéstica,
parecia el angel de las tinieblas, cebandose en una presa
indefensa € inocente...

— Beberemos conac éno te parece? pregunto.

— Conac, rom, cualquier cosa. iQué me importa a mi! iQuiero
beber; tengo sed\...

Las pupilas de Ernesto fulguraban de una manera extrana; Los
musculos de su rostro parecian adormecidos; toda la
movilidad estaba unicamente en los labios y en los ojos; la
lengua torpe, se negaba casi a articular las palabras, que
salian penosamente de su boca. Estaba beodo y por
completo! Dupont llamo a un criado y pidio licores!

— (Que mas quieres? pregunto en seguida a Ernesto.

— Nada, nada! Todavia queda champagne; miral

7

Y el jéven, tomando la botella y como para probar a
Armando que no estaba vacia, derramo el espumoso Liquido
en los manteles. Luego exclamo con voz de borracho, y
entornando un poco Los ojos:
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— Ja, ja, jal Se ha derramado. iQue risal...

Aquello era repugnante. Ernesto no acostumbrado a beber,
estaba loco ya. Su rostro habia sufrido un cambio inmenso;
estaba sudoroso y amarillo...

La llegada de los licores fué saludada por €l con gritos y
risas estrepitosas.

— Bebamos, dijo.

Y comenzo a llenar dos copas; pero como su mano temblaba,
derramo la mitad del contenido de la botella en la mesa.

-Dame un cigarro, anadio. ¢Crees que no fumo?

Y bebio la copa, buscando fosforos con que encender el puro
que le diera Armando.

Pero un instante despues sus o0jos se fueron cerrando poco a
poco, y no tardo en dormirse, teniendo aun el puro encendido
entre los labios. En el primer momento quedo firme en la
silla, pero luego fue inclinandose hasta [legar casi al suelo.
Despues continuo su descenso sin notarlo, hasta que cayo del
todo y quedo tendido bajo la mesa; pero, ni siquiera esta vez
se dio cuenta de lo que sucedia. Armando miro su reloj.

— Las cuatro y media, murmuro. A las ocho... veremos!

Y tomando un libro que habia llevado se puso a leer, después
de haber hecho desembarazar la mesa, y dejando a Ernesto
dormido en el suelo. El libro tomado por Dupont, era una
coleccion de poesias de Victor Hugo. En la pagina abierta
podia leerse:

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées
Demain viendra l'orage...
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XIl. EL DIA SIGUIENTE

A las ocho de la maniana Ernesto se desperto, llamado por
Hazlo-todo. Las sombras que invadieran su cabeza la noche
anterior no se habian desvanecido aun. Sus piernas
flagueaban, zumbaban sus ofdos.... Encontrabase, pues, en el
estado de anonadamiento del que sin tener costumbre de
hacerlo, ha pasado la noche en una orgia.

— Que hora es? pregunto con voz enronquecida.

— Las ocho contestole Armando.

— Voy a casa a mudarme de traje, para ir despues a trabajar.
— Me parece bien.

— Me acompanas?

— No; tengo que hacer.

Ernesto salio, tambaleandose. Camino penosamente las
cuadras que Lo separaban de su casa, tratando de ocultarse y
creyendo que todos los que le miraban adivinarian su
vergonzoso estado.

Al llegar a ella sintio que el corazon le latia con violencia.
Entro dando traspiés y sumamente turbado.... Manuela estaba
en el patio. Al verla crecio su temor; trato de conservarse en
equilibrio, de ocultar su semi-embriaguez, pero en vano..... La
nina Lo miraba con asombro. Se acerco a ella, pensando que
un esfuerzo bastaria para poder ocultar Lo que le pasaba,
pero el temor, la verguenza y mas que todo la creciente
flojedad que iba apoderandose de sus miembros, hicieron que
caminase haciendo eses. Ella le miraba siempre. Un paso mas
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y estaria al lado de Manuela...... Pero, al ver su rostro
desencajado, las huellas espantosas que habia impreso en sus
facciones esa noche terrible, sus labios grietados, por cuyas
estremidades aparecian pequenas particulas de espuma
blanquecina, y la aureola azulada que rodeaba sus ojos
fosforecentes, la joven dio un paso atras, lanzando un grito.

— iQué horror! esclamo entrando presurosamente a su
habitacion. iQue verguenza!

EL joven permanecio en medio del patio, tan inmovil como si
fuese de piedra. Su espiritu habia recobrado la lucidez de
siempre, y el infeliz habia comprendido su desgracia.

— iSoy un miserable! murmuro. Si! Merezco que me
desprecien! iMe he emborrachado... Puahl...

Entro en su cuarto y arrojandose en el lecho, se puso a
sollozar, sepultando su rostro en la almohada. En esa
posicion permanecio largo tiempo; pero no hay cosa que
postre mas que las lagrlmas y por fin se quedo dormido,
olvidandolo todo. Cuando desperto era ya tarde.

Reflexiono sobre lo sucedido y comenzo a desesperarse.
¢Que diria Manuela? ¢Qué pensaria esa nina que era para €l la
esperanza en la dicha futura, el movil que lo empujaba hacia
todo lo que es digno, hacia todo lo que es grande, hacia todo
lo que es noble? iAh! Nunca se atrevia a presentarse ante
ellal.... Le seria imposible soportar su mirada de desden y de
disgustol... «<iQue horror! iQue verglenza! habia exclamado al
verle. Estaba perdido .... y para siemprel ¢Como rehabilitarse?

Entre tanto Dolores se presentaba en la habitacion de
Manuela con un diario en la mano, y haciendo los mayores
gestos de asombro, como una persona que no quiere creer Lo
que han visto sus 0jos, por mas que este cierta de ello.

— iQuién lo hubiera pensado! exclamaba. iComo suponer
semejante cosal
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— Que hay Dolores? pregunto Manuela, alzando la vista.
— Lea, lea Vd. lo que dice este diario!
— Donde?

— Aqui, y Dolores senalaba una noticia colocada casi en la
ultima columna de la hoja.

Manuela leyo. Pero apenas hubo concluido, lanzo un grito,
levantandose y arrojando el diario lejos de si. Un instante
despues volvio a sentarse, tan palida como una muerta. Lo
que habia leido era esto:

EN LA SECCION 4a.— Anoche fué conducido a la comisaria de
la Seccion 4a. de esta Capital el individuo Ernesto Gonzalez,
por ebriedad y escandalo.

Parece que este jéven se ha entregado desde tiempo atras y
por completo a la bebida, provocando por esa causa los
mayores desordenes. Asf, pues, no es esta la vez primera
que visita las comisarias.

Anoche, sentado en el cordon de una vereda, se entretenia
en insultar a cuantas senoras pasaban por su lado,
diciendoles las mayores desverguenzas Un hombre de edad
que acompanaba a una nina, le exijio moderase sus palabras,
pero Gonzalez por toda contestacion insultole tambien, y no
hubieran parado las cosas ahi, a no haber intervenido un
vigilante que prendio al beodo y lo llevo a la Comisaria
respectiva, de donde ha salido esta manana.

— ¢Que le parece a Vd? pregunto Dolores. iLo hubiera Vd.
creido?

Manuela no respondio.

— Sin embargo puede ser que no sea él, murmuro la vecina.
Quizas haya otro Ernesto Gonzalez.
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Pero la joven tenia la certidumbre de que. era él. Lo habia
visto llegar esa manana, tambaleandose todavia. La duda no
podia existir.

Don Miguel estaba en la otra habitacion, por Lo cual no se
entero del suceso.

Manuela permanecio muda € inmovil, mirando como distraida
el bordado de su bastidor. {Que pasaba por ella en ese
instante? Algo muy doloroso debla Ser, pues sus o;os
brillaban por las lagrimas agoladas a ellos. QUIza recordaba a
Eugenia que tanto queria a Gonzalez; quiza pensaba en el,
por mas que no Lo mereciese ya. Dolores, de ple a su lado,
mirabala como con miedo. Temia haber hecho dano a esa
criatura tan debil al parecer.

— Quien me meteria a traerle este diario? pensaba. iHe
hecho mal, he hecho mal sin duda ninguna!

Y era una casualidad que ella lo tuviera, pues lo habia
encontrado en el suelo del zaguan. Algun vecino lo habria
dejado caer alli, sin la menor intencion. ... iLo que puede el
destino! pensaba.

— Senorita, murmuro, yo siento ...

Pero como Manuela no levantara la cabeza, interrumpiose un
instante.

— Si yo hubiera sabido ....

La misma inmovilidad. Entonces ella, en su deseo de que se la
escuchase, trato de tocar la cuerda sensible.

— iY Vd. que le quiere! exclamo.
Manuela se irguié en la silla; estaba palida, pero serena.

— iQue le quiero! esclamo. No. Dolores.... iLe desprecio!
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Y levantandose fué a reunirse con su padre, que echado de
codos sobre la mesa del comedor, pensaba en Eugenia.

Asi fue como terminaron las relaciones entre Manuela y
Ernesto.
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XIll. LOS DOS AMIGOS

Armando que habia salido temprano del hotel, dirijiase hacia
él a medio dia, sonriente y contento, como el que VE que sus
deseos se cumplen. Pero, al volver una esquina, se hallo de
manos a boca con Lindoro Acuna; el encuentro no podia ser
mas enojoso. EL petimetre le miro con una mezcla de
asombro y de alegria.

— Como! exclamo itu por aqui! éCuando llegaste?
Hazlo-todo mintio.
— Ayer, dijo.

— Cuanto me alegro! Has de saber que yo tambien estuve en
el Rosario, en busca tuya. Crei que habias ido a divertirte en
unas fiestas, y me dije que no estaria mal que yo fuese a
acompanarte.

— Fiestas?

— Si. Casualmente aqui tienes el fragmento decarta que
encontre y que me hizo suponerlo.

— Vamos a ver: Sf, esta claro. Fiestas ... baile ... Si; pero aqui
en el reverso tiene una fecha: 5. I: Cinco de Enero y estamos
en Julio. Ya ves, ya ves: Fuiste a las fiestas con seis meses
de atraso. iPobre amigo!

— Y lo peor es que tuve fiestas, y en grande.
— De veras?

— Ya lo creo!

90



Y Lindoro relato a Armando lo que le habia sucedido en el
hotel. Dupont reia de todas veras. Al concluir el joven le dijo:

— Ire a verte luego a la tarde.

— Y yo te recibire con gusto, contesto Armando,
separandose de el.

Durante el camino iba murmurando:

— iDiablo! Este encuentro viene a estorbar mis planes.
iMaldita casualidad! Pero tambien es cierto que estamos en la
grande aldea, donde todo el mundo se vé. Ya estranaba yo el
silencio de este mentecato. Ja, ja, jal Se fué al Rosario en
busca mia y creyendo divertirse! ... Pero se ha divertido; si
senor; ya lo creo! Ja, ja, jal De todos modos ya trataré de
que no me perjudique en nada. Hacerlo no me sera dificil; es

Llego al hotel y encerrandose en su habitacion se puso a
reflexionar.

Largo rato despues tomo un libro y leyo, sin preocuparse de
otra cosa. Asi pasaron las horas cuando Dupont, cerrando el
libro de pronto, lanzo un juramento.

— iHe olvidado decirle que vivo aqui! exclamo. Habra ido al
Frascati y Francisco le habra dicho que estoy en el Rosario!
Quiza sea tiempo aun.

Y tomando el sombrero dirijiose a toda prisa hacia el hotel ,
para remediar su falta en lo que fuese posible. Pero en ese
mismo momento llegaba Lindoro al Frascati.

— Armando Dupont? pregunté.
— Esta en el Rosario, senor, respondiole el mozo.
— Como asi?

— Es la verdad, no ha vuelto aun.
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— Pero si esta. en Buenos Airesl!

— EL senor se equivoca. Don Armando tiene aun alquilado su
cuarto aquf, y en cuanto vuelva no dejara de venir a
habitarlo.

Lindoro se retiro con despecho.

— Sin duda alguna Dupont se ha quedado en Buenos Aires,
pensaba, y se ha ocultado de mi para hacerme alguna mala
partida. Esto lo sabre dentro de poco.

Armando llegé al hotel y lo supo todo por el mozo.

— Heme aqui cautivo en mis propias redes, se dijo. Pero yo
sabre arreglarlo. Si asf no lo hiciera no necesitaria llevar el
sobrenombre que llevo. Si Lindoro fuese otra persona tendria
que temer; pero siendo como es... iBah! No hay miedo de que
me haga dano nunca. Yo sabre tenerle a raya, dominarlo ..
He hecho cosas mucho mas dificiles. Pero me preocupo
demasiado de este asunto gue no merece tanta atencion.
Dejemos esto.

Y salio del hotel, dirijiéndose a casa de Lindoro.

— Es tan pobre de espiritu este muchacho pensaba, como
rico de fortuna; asi es que lo enganare con cuatro palabras
que le diga. Lo que me conviene es que abandone a Manuela,
y €S muy probable que ya se haya olvidado de sus
proyectos, tanto mas cuanto que su cabeza hueca no podra
nunca comprender lo que vale esa nina. iAh! Y vale: mucho,
muchol... Al llegar a la casa, supo que Lindoro no habia
aparecido aun.

— Esta bien, le esperare, dijo al criado.

Y tomo asiento entreteniéndose en examinar la espléndida
habitacion del joven.
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Media hora haria que estaba ocupado en esto, y Yya
comenzaba a aburrirse, cuando se presento Acuna.

— Ah! has venido! exclamo este al entrar.

— Claro esta; te he estado esperando hasta hace un rato y
como no parecias me decidi a venir en tu busca.

— He estado en el Frascati.

— Ya lo sé.

— Y me dijeron que aun permanecias en el Rosario.
— Quien?

— EL mozo que te sirve cuando estas en el hotel.

— Francisco no me ha visto; he estado desde ayer en mi
habitacion.

— Sabes que me parece que estas enganandome?
— Enganarte? Bah!

— En qué vapor partiste?

— Comol... En el que te dije que iba a hacerlo.

— Estabas enfermo?

— No; al contrario. Pas€ la noche bailando con una joven
viajera muy bonita y ...

— iDupont!
— (Que hay? éPor qué me interrumpes?

— Yo fui al Rosario €n €se vapor y te aseguro que no ha ido
en €l ninguna viajera Joven y bonita, que no has bailado, y lo
que es mas, que no has hecho el viaje!
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Armando quedo perplejo y silencioso ... Se habia. enredado €l
mismo y le era imposible salir de la marana.

— Ya comienzo a jugar mal, penso.

— iNo has salido de esta capitall exclamo Lindoro. Me has
enganado, mal amigo!

Armando se levanto.

— Si, dijo friamente. No he ido al Rosario, ni he pensado en
tal cosa.. Lo Unico que queria, lo que deseaba de todas veras
y lo que he conseguido durante algun tiempo, ha sido
separarte de mi, porque me aburres, porque me hastias,
porgue me cansas.

— Para que vienes hoy, entonces?

— Para qué? ... Para... Para demostrarte que tengo educacion
Yy No para otra cosa.

Armando no era €l mismo en aquel momento. Estaba perdido,
extraviado en un laberinto hecho por el, y cuya salida no
encontraba.

— Y por qué esa enemistad? pregunté Lindoro.

— Por qué? Por qué? Porque no quiero ayudarte en tus
planes; porque no quiero que te acerques a Manuela.

— Lo conseguire sin tu ayuda. Ah! Ah! Estas enamorado de
ella! Pero iqué vas a hacer en contra mia? Yo tengo dinero;
tu no le tienes. Yo valgo mas que tu, a los ojos de todo el
mundo, y a los mios tambien!

— Oh! iNo Lo conseguiras!

— Ya veremos! iCaballero ... de industrial
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Y Armando se puso verde de ira.

Pero un instante despues tomo su sombrero y salio, mirando
a Acuna con aire de desafio y diciendole:

— iNo la conseguirés para ti! No! No! No! Yo la amo y tendras
que luchar conmigo, frente a frente, y te inutilizare, como he
inutilizado a ese Ernestol...
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XIV. REFLEXIONES

La vida de Ernesto estaba envuelta en sombras. Cuando
desperto, ya lo hemos dicho, pusose a reflexionar sobre
todos los acontecimientos de ese dia y de la noche anterior.
Midio su desgracia y la encontro inmensa, infinita, mas grande
que cualquiera otra que pudiese haberle sucedido, mas
espantosa, porque era la pérdida de la estimacion de la
mujer amada ... Imaginébase que Manuela no le queria, no
podria quererle jamas, y esa idea lo volvia loco. Poco tiempo
antes habia creido que la joven no la amaba, pero sin
embargo la esperanza no le abandono entonces. Mas, en
aquel instante, comprendiendo la degradacion en que se
encontraba encenagado cuando ella Lo vio, no podia esperar.

— Si! murmuraba. Al verme huyo de mi como de un leprosol...
iOh! He inspirado horror a esa alma pura y adoradal ... Soy un
miserablel... Pero Armando tiene la culpa! EL me hizo beber; €l
me empujo a este abismol.. Si supiera el mal que me ha
hechol... Pero no puedo quejarme, no puedo acusarlo ... Yo
soy el culpable y no el . Yo, porque tengo bastante
entendimiento para no dejarme arrastrar al vicio que odiol...
La culpa es mia, solamente mia... Tambien hay circunstancias
atenuantes ... El cumpleaﬁos de un amigo la poca costumbre
de beber... Pero icomo decirselo? ¢Como vindicarme? Jamas
me atreveré a aparecer ante su vista. iQué horror! iQueé
verguenzal... ella lo ha dicho. Solo desprecno es lo que
inspiraré de aqui en adelante a esa nina inocente vy
bondadosa ... iOhl...

Y se paseaba por la habitacion, agitado, nervioso.

— (Qué sera de mi sin ella? {Qué puede ser mi vida sin la
esperanza de que me ame alguna vez? Su imagen aparecia en
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mis suenos, alentandome y mostrandome el camino que debia
seguir. En la lucha por la existencia, su nombre, que yo
invocaba como el del Dios de mi alma, me daba nuevos brios,
hacia que Los mayorea trabajos fueran para mi un juguetel...
Y hoy?.. No tengo ya esperanza ... N0 Creo qUe me ame ... y
mis fuerzas se estinguen, y mi frente se inclina hacia el
suelol... iMi vida es un suplicio! Todo lo que me rodea es
tenebroso; veo sombras en todas partes; no vislumbro ni la
luz mas débil, que me guie y me aliente... Me siento
desfallecido y el trabajo me parece un martirio ... Recuerdo
el murmullo de las olas del rio, cuando, aquella manana, me
paseaba a sus orillas.. La veia llamarme... y me esperara
aun... iLa muerte! No la temo, porque es la cesacion completa
de todos los sufrimientos, de todas las penas que roen el
corazon... iSus abrazos atenuan los dolores producidos por
ese dardo que parece destrozarme el almal

Dejose caer en una silla, ocultando el rostro entre las manos.
Su dolor era inmenso, inaguantable. Como el lo habia dicho,
las sombras espesas lo rodeaban; las sombras de la ilusion
perdidal...

— Mi falta es imperdonablel... Me he degradado; he dormido
bajo de una mesal.. Yo mismo me horrorizo de lo que he
hechol...

Permanecio un instante silencioso, aterrado.Su crimen le
parecia mayor que un homicidio... iHabia arrastrado su titulo
de ser humano por el suelo fangoso de una tabernal...

— Pero ella es tan buena! murmuro por fin. Quiza me
perdone esa falta. iLa quiero tanto gque merezco sin duda un
poco de compasion y ella la tendra de mif! EL tiempo se
encargara de borrar de su mente ese recuerdo funesto. iAh!
Si volviesen aquellos momentos en que me conceptuaba
desgraciado siendo feliz! iSolo una cosa me inquietaba
entonces; tenia confianza en que ella me amaria, y trataba
unicamente de encontrar el medio de vivir sin pena... Y hoy ...
Hoy no me inquieta ya nada, ni nada me importal.. Si me
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perdonasel... Si yo pudiera probarle que la fatalidad
solamente me ha impelido a cometer esa faltal... Y se lo
probare! El trabajo purifica y yo he de purlflcarme con €l .

entonces volveré a su lado, me arro;are a sus plantas y la
pedire perdon... {Como ha de negarmelo? Estoy arrepentido...

Encendio una lampara y tomando un libro comenzo a hojearlo.
Era «La vida es sueno», de Calderon. Sus ojos se detuvieron
en una pagina en la que leyo estos dos versos:

..que toda la vida es sueno
y los suenos, suenos son!

— Un sueno! exclamo! iAh! El poeta se equivoca; cuando la
existencia es como la mia, no es sueno, es pesadilla
horrorosal... Un sueno? No! Que cuando yo sueno miro
colmados mis deseos, y despierto sufrol...

Entonces levantose de nuevo y comenzo a pasearse, agitado
siempre, siempre sufriendo. La lampara derramaba una viva
claridad sobre la mesa, alumbrando los libros y papeles que
sobre ella estaban. La vista de Ernesto se fijo en ellos.

— Sé lo que debo hacer! exclamo de pronto. El trabajo
constante hace que las penas se olviden. Voy a trabajar,
iQuiero llegar a la cumbre, por mas que estoy en el abismo, y
lo conseguiréel...

Y volviendo a sentarse, tomo entre sus manos otro libro y se
puso a leer, quedando por completo embebecido. Muy tarde
era cuando termino la lectura. La hora de comer habia
pasado. Sintio hambre, pues, por mas fuerte que sea el
espiritu siempre esta encadenado a la materializacion de la
debilidad: el cuerpo.
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XV. ANTIGONA

La jéven habia recibido un golpe terrible, pero no desfallecio
por eso. Amando a Gonzalez, no habia llegado a esa
ceguedad que hace que no se perciban los defectos, y la
noticia del diario la habia espantado, haciéndola lanzar un
grito de horror. Su desgracia hizola creer que el verdadero
amor es un imposible en este mundo, y se juro no amar a
nadie, para no incurrir nuevamente en equivocaciones tan
peligrosas para su felicidad futura. Habia tomado a Ernesto
por un modelo de hombres y habialo visto rebajado,
pervertido, vicioso.... éNo ocultarian los demas bajo una capa
de nobleza los defectos mas vergonzosos? (Quien podria
asegurarselo? (Quien podria guiarla? No le era posible contar
con su padre, pobre anciano agobiado por los sufrimientos.
¢Como hacerle participe de una nueva desgracia? Eso no era
justo.

Manuela sufrla horribles martirios, pero nunca asomo una
lagrlma a sus 0jos, ni una queja a sus labios. Noche y dia
trabajaba, como antes, tratando de dulcificar la situacion de
D. Miguel, pero ya no se la escuchaba reir mientras bordaba.
Las plantas que regaron sus manos en dias mas felices, se
inclinaban mdstias, casi secas, por la ausencia de sus
carinosos cuidados. Su espiritu no podia soportar estos dos
golpes: la muerte de su madre y la muerte de su esperanza.

Don Miguel se asombraba del silencio y la tristeza de su hija;

comprendia que la muerte de Eugenia no era su unica causa.
Muchas veces, acercandose a Manuela, guiado por ese tacto
inmenso de los ciegos, le preguntaba con amor:

— Qué tienes, Manuela? Qué sufres?
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— Nada, papa. No tengo nada, contestaba ella
invariablemente, y el anciano hacia como que quedaba
conforme, creyendo, al parecer, que nada extraordinario
acontecia.

La jéven, sostenida por el deber, demostraba enerjias
inmensas. La bordadora para quien trabajaba, disminuyo sus
honorarios, con esa crueldad de las personas que se
enriquecen a costa del sudor de los demas.

Manuela nada dijo tampoco esta vez a su padre. Contentose
con trabajar mas que de ordinario, para que entrase siempre
a Su casa la misma cantidad de dinero.

— Mi padre me necesita, murmuraba de vez en cuando, y
estoy obligada a hacer por el todo lo que pueda. iCuanto le
debo! Jamas podre pagarle sus cuidados y su amor!

Casi todas las noches se le aparecia en suenos la imagen de
su madre, que la alentaba, derramando en su corazon el
balsamo del carino. Al despertar, la realidad la entristecia,
mas luego recobraba su presencia de animo.

— iOh! iCuanto te quiero, madre mia! murmuraba. iY tu
tambien me quieres! |AhI Yo te ruego que jamas dejes de
aparecerte en mis suenos, porque asi s€ que siempre estas a

A veces vefa tambien a Ernesto, pero en el estado mas
horrible, asi como lo vio la manana aquella, tambaleante y
desfallecido en medio del patio. Esto la hacia sufrir.

Don Miguel comenzo a extranar la prolongada ausencia del
Joven y un dia pregunto a Manuela. por el.

— No s€ por qué razon no viene, murmuro la nina.
— No le has visto?

— No.
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— Extrano mucho que no venga.

— Quizé esté ocupado. -Es verdad pero SIempre quedan
algunos minutos para visitar a los amigos, 0 cuando menos
para saludarlos desde la puerta.

Manuela callo.

Deseaba que Ernesto no apareciese para no tener que
demostrarle disgusto. EL gérmen del amor no se habia
esterilizado. La fuerza de voluntad de la joven le habia hecho
ocultarse en el fondo de su corazon, pero alli vivia y viviria
siemprel.... El amor verdadero no desaparece al primer golpe,
pues necesita que el tiempo vaya poco a poco haciéndolo
desvanecerse; pero para esa evolucion no bastan dias, sino
meses, anos... Por otra parte, la jéven ignoraba que ese
sentimiento existiera en ella, lo que la hacia exclamar:

— Qdio a ese hombre, y con €l a todos los hombres. Jamas
diré a ninguno una frase de carino, jamas obtendran un
pensamiento de amor; seré de mi padre, solo de mi padre,
que nunca ha de enganarme con falsas apariencias de lealtad
y honor. He amado a Ernesto, pero ningun otro hara
despertar mi corazon muerto ya. Cuando €l, que parece tan
bueno, esta encenagado en el vicio hasta tal punto, qué
puedo esperar de los demas?... Si qunsnera a alguien, seria
otra vez a Ernesto.... pero nunca sucedera, nunca, nuncal.. ..

iSe enganaba?
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XVI. PRIMERAS HOJAS

Gonzalez concurria a su empleo sin faltar un solo dia, pero al
volver a su casa, a la tarde, entregabase con ardor al
estudio. Nada le hubiera apartado del camino que se habia
propuesto seguir.

Deseaba poder aparecer alguna vez entre esa brillante
pléyade de Jovenes que escriben, y que €l contemplaba
respetuosamente desde su oscuridad.

A menudo llegaba hasta €l la noticia de un nuevo libro dado a
la luz publica. Entonces su ambicion se hacia mas grande.

Tenia esa espécie de envidia que nos hace emprendedores
€53 que& No se ocupa en denigrar las obras de los demas, sino
que quiere llegar a hacerlas tan buenas 0 aun mas, si es
posible.

A cada noticia leida por €l a ese respecto, redoblaba su
estudio, sin desalentarse, sin desfallecer un solo momento.

— Dicen que el trabajo constante Lo vence todo pensaba. Yo
trabajare, estaré siempre firme! Asi conseguiré algo, sin duda.

El recuerdo de Manuela no se apartaba un instante de su
imaginacion. Veia a la joven, sentada junto al lecho de su
madre, y bordando sin levantar la cabeza. Nunca olvidaba ese
cuadro. Habia escrito unos versos, como lo dijo a Hazlo-todo,
pintando esa escena, y su alma estaba retratada en esas
estrofas que eran su primer obra, el despertar de su
inteligencia.

En cuanto llegaba de la calle encerrabase en su habitacion,
sin tratar de ver a Manuela, huyendola, por decirlo asi. Pero

102



nunca sospecho gque la enemistad de la jéven fuese tan
grande.

No conocia la noticia que, como por casualidad. habia llegado
a manos de la joven, y por lo tanto ignoraba Los motivos de
aversion que tenia Manuela pasa con el.

Hazlo-todo se habia presentado en casa de Arello la noche
del dia en que tuvo lugar tan inmenso cambio en la situacion
del joven.

Permanecio alli durante cortos momentos, pero su mirada
escudrinadora alcanzo a descubrir la tristeza de la nina,
expresada bien por su doloroso silencio, y mas que todo, un
papel de diario arrugado y caido en un rincon. Era el que
contenia la condenacion de Ernesto.

Al salir, los labios del joven sonrieron con aire de triunfo.
iGonzalez estaba vencido!

Despréndese facilmente de lo que antecede, que Armando
era el autor del suelto. No es muy dificultoso insertar en un
diario una infamia asf, ni aun una mucho mayor. El llevaba
otro ejemplar en el bolsillo, por si el otro no hubiese llegado
a la persona a quien se destinaba. El golpe habia sido bien
dado.

Paso algunos dias Armando sin mostrarse por la casa de
Arello ni por la de Gonzalez. Esperaba que la primera
impresion de los dos actores de ese drama, hubiera
desaparecido. Despues se proponia seguir obrando.

Nada arriesgaba. ¢Quien supondria jamas que el fuese el
causante de todo? Solo a Dios le era posible saberlo, y quiza
ni el mismo Lo sabial

Una noche rue a visitar a su «amigo» y le encontro Leyendo.

— Qué haces? pregunto.
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— Estudio, estudio siempre.

— ¢Asi, pues, estas decidido a dedicarte a las letras?
— Completamente decidido.

— ¢No te arredra el cuadro que te presenté hace poco?

— No! Lo que me arredra es ser de nuevo una de las
principales figuras del cuadro que vimos despues!

— Pero corres a la miseria! EL comercio ....

— Cuando uno siente que la ambicion despierta en si; cuando
se cree llamado a cumplir una tarea en este mundo; cuando
le parece que alguien murmura en su ofdo; estudial escribe!
debe dejarlo todo para escuchar esa voz y seguir ese
consejo. Es lo que hago. Por otra parte, no creo caer en la
miseria; bien se puede estudiar y trabajar al propio tiempo,
pues no es dificil escribir y ocuparse en otra cosa.

— ¢lgnoras entonces que el que escribe no puede ocuparse
de nada mas? El dia debe darlo a las obras agenas; la noche a
las propias.

— iFalso!
— ¢(Por qué? En qué te fundas?

— En que la mayoria de los autores de la antigledad y unos
pocos de hoy, trabajaban y trabajan, dando a sus obras el
tiempo que otros dan a las diversiones. Ahf tienes a Esopo,
por ejemplo: éiquieres «empleo» mas penoso que el de
esclavo? {Crees que le quedaria mucho tiempo para dedicarlo
al cultivo de las letras?

— No; pero Esopo ha dejado pocas obras.

— Pocas? Estas equivocado; ese es un error. Ha dejado mas
que los cientos de volumenes de otros autores. En cada linea
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— iNo me pareces el mismo!

— Si, siempre soy el mismo. Durante largos anos he leido, he
leido siempre, pero sin darme cuenta de ello, a ciegas, sin
sacar provecho alguno. Cuando desperté y comprendi que lo
que habia leido podia servirme, lo recordé todo y supe
encontrar el secreto oculto por el autor en cada linea que
escribe , el movil que le impulsa, el fin que se propone, y
mas que todo, los medios que emplea para atraerse las
simpatias de ese monstruo de mil ojos y mil cerebros que se
llama «el publico».

— Explicame eso.

— Es imposible. Cada autor tiene su modo. Lo que se puede
aprender, lo que nace con el individuo, es ese tacto que no
puede ser ensenado ni por el mismo autor.

— Como has hecho para progresar tanto en tan poco tiempo?

— Despertar. Es lo unico que se necesita. Cuando el hombre
esta despierto, se siente mas dueno de si mismo que cuando
duerme. (No es verdad?

— Y quién te ha despertado?
— La ambicion.

— Vayal! Qué cosas tienes!
— Te parecen extranas?

— Ya lo creo!

— Pues nada de extrano tienen si se miran juiciosamente y
poco a poco. La ambicion es uno de los moviles mas
poderosos que existen. iCuantas cosas se han hecho por su
causal Tu, que tanto sabes, no ignoraras que las primeras
obras de Lord Byron fueron silbadas por la Inglaterra entera.
Si el gran poeta no hubiese sido ambicioso, hubiera sin duda
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dejado de escribir, y para siempre, pero el orgullo le sostuvo,
la ambicion le hizo adelantar, y su Don Juan recorre hoy el
universo entero, traducido a todos los idiomas! Ahi tienes un
genio mas, dado al mundo por la ambicion.

— Habria mucho que discutir sobre eso, aunque en el fondo
tengo tus mismas opiniones. Asi, pues, pobre Gonzalez, te
arrojas al mar de la existencia llevando por unico salvavidas
las obras que vas a escribir.... y el trabajo, ya que trabajaras
en otra cosa al propio tiempo?

— Si.
— Te deseo felicidad, pero te auguro desdicha.
— iNo podras desalentarme!

— Ni lo deseo, Emprendes la subida al Calvario. y has elejido
la senda mas escabrosa y mas dificil. La literatura, Ernesto,
da pocas veces un pedazo de pan. Nunca escribiras un poema
como As Lusiadas de Camoens, y Camoens pidio limosna de
puerta en puertal {Que te quedara a ti?

Ernesto no contesto. Permanecio silencioso y ensimismado.
Quiza pensaba en su destino.

De pronto la fisonomia de Armando se ilumino; habia
encontrado una idea.

— No tratas a la gente que escribe, dijo. Voy a presentarte a
un amigo mio, que es uno de los buenos poetas que tenemos.
Esa relacion te hara bien.

— iCuanto te lo agradezco! exclamo el joven. Muchas veces
he pensado en la manera de acercarme a una persona asf. Tu
me abres las puertas de la dicha. iParece que hubieras
escuchado mis deseos para hacer que se cumplieran! Y
cuando lo vere?

— Manana vendré a buscarte.
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Y luego anadio para si:

— Lo presentaré al de los versos de Quevedo, que es el
mayor pedante y el mayor calavera que se conozca. Quiza
consiga el arrastrarlo a esas fiestas de que tantas veces he
sido testigo. Entonces.... yo no tendria ya nada que temer!. ...

Pocos instantes despues se retiro.
Ernesto pusose a releer sus composiciones.

— iCuando los veré publicados, primeros hijos de mi
imaginacion, murmuraba. En cada una de estas lineas, en cada
uno de estos versos, he derramado todo Lo que contenia mi
alma. Aquf esta mi amor, aqui mi ambicion, mis sentimientos,
mls dolores; aqui estoy yo en finl.. Si los demas supieran
cuantas horas me ha costado cada una de estas pajinas! Si se
pudiera calcular cuantas noches he pasado leyendo vy
estudiando, impaciente, febril, loco, para poder arrojar estos
borrones en el papell... y el publico inexorable gritaré «iEs
malo!» sin decir siquiera una frase de aliento al que ha
pasado su vida alejado del mundo, y torturandose el cerebro,
mientras el se divertia en los teatros, en los bailes, en los
paseosl.... {No es digno de estimacion todo el que escribe?
iS{! EL que trabaja merece el aplauso, y el que escribe
trdbaja mas que el que lleva sobre sus hombros cargas que
hacen doblegar el cuerpo. iOh criticos! Si presenciarais la
elaboracion de cada una de las obras que condenais, sin duda
tendriais un poco de conmiseracion para sus autores!
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XVIIl. DOLORES

Mucho sentia Dolores «el mal rato» que dio a Manuela. De
mal rato lo calificaba la pobre mujer, pues apenas conocia a
la joven, y no se daba cuenta aun de su fuerza de voluntad
que la hacia ocultar sus penas. Creia de todas veras que la
exclamacion de desprecio y disgusto que dejaron escapar sus
labios, era, solo, efecto de la impresion del primer instante, y
que su amiga olvidaria pronto la falta cometida por Ernesto.
Sufria por haber sido, en cierto modo, la causa de esa ruptura
de relaciones, y se proponia trabajar para que todo quedara
en el mismo estado que poco tiempo atras.

— En ultimo caso, pensaba, hablare del asunto a D. Miguel,
gque es una excelente persona, y que quiere la felicidad de su
hija. Despues de todo, me parece que D. Ernesto no es tan
malo como lo hace creer esa noticia. Quiza, tambien, no sea
él el aludido. ¢éEn que me fundarfa yo para pensar que
Gonzalez es capaz de olvidarse de si mismo hasta ese punto?
Jamas lo he visto en tal estado. aunque hace ya dos anos
que vivimos en la misma casa, y lo que de el dice el diario,
da la seguridad de que la otra noche no fué la primer vez
que hizo de las suyas. Esa ceguedad mia es extraordinaria y
no alcanzo a comprenderla.

Ernesto, ya lo hemos dicho, no habia caido nunca en la
tentacion, 0 mas bien muy pocas veces, porque nadie esta
exento de culpa, de modo que Dolores tenia razon cuando
dudaba asi.

Impelida por estas y otras reflexiones, la buena mujer corrio
al encuentro de Manuela, para cerciorarse del estado en que
la joven se encontraba, y para saber a que atenerse con
respecto a sus sentimientos hacia Gonzalez. Abordo la
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cuestion desde la primera palabra.

— ¢No ha venido D. Ernesto? pregunto.

— No, por suerte para €l, contesto Manuela.
— ¢Como por suerte?

— Si; porque si hubiese venido Lo hubiera yo tratado con la
frialdad que se merece.

— Pero Vd. no sabe si lo que dice ese diario es cierto. Puede
gue sea una calumnia, una venganza.

— Ah! No! Yo le vi llegar. Eran las ocho de la manana.
Estaba.... beodo todavia, y entro tambaleandosel... Que
horrorl.... Ah!

Manuela se detuvo. En el modo de decir esas palabras habia
dejado comprender cuan honda pena le causaba el recuerdo
de ese instante.

Dolores callo aterrada. Sus dudas se habian desvanecido.
Ernesto era culpable!

En ese momento entro D. Miguel, que ya podia caminar por
toda la casa, sin guia, gracias a ese tacto de los ciegos, que
parecen ver en las tinieblas.

— iOh! Vd. no sabe lo que pasa! exclamo Dolores al verle.

Manuela le hizo senas para que callase. Pero ya no era
tiempo.

— (QuE sucede? pregunto él.
— Que D. Ernesto ....

— Ah! calle Vd., calle Vd., no se lo diga, grité Manuela. Que
no Lo sepa; Lo hara sufrir.
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— Hable Vd., Dolores, dijo el anciano.

Ya era punto menos que imposible seguir callando. La buena
mujer relato, pues; al ciego todo cuanto sabia, repitiéndole
palabra por palabra el infame suelto que echaba por tierra la
reputacion del jéven, y que ella guardaba cuidadosamente.

La fisonomia de D. Miguel expreso los mas encontrados
sentimientos al escuchar la relacion que le hacia Dolores.

Manuela, en silencio, bordaba apresuradamente, casi sin ver
lo que hacia, pues las lagrimas nublaban sus ojos.

Cuando Dolores termino, don Miguel se puso en pie.
— Eso es una mentira infame, grito rojo de colera:
— (Que dices, papa? pregunto Manuela.

— Que eso es una calumnia, una calumnia odiosa, repitio el
anciano. Ernesto es incapaz de semejantes bajezas,
ientiendes? Oh! Quiza no pueda yo probarlo pero el tiempo
me dara la razon, no Lo dudes.

Un rayo de alegria ilumino el rostro de Manuela, pero solo
duro un instante.

Dolores sonrio con placer: desde entonces creyo Lo mismo, 0
mas bien tuvo la conviccion de ello.
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XVIil. AL REDEDOR DE UNA MESA

Al dia siguiente fué Armando en busca de Ernesto segun se lo
habia prometido. Como era muy temprano, aun no habia
vuelto el jéven de sus ocupaciones, por lo cual tuvo que
esperarlo. Entretuvose en husmear en la pequena biblioteca
de Gonzalez, examinando los libros con toda atencion.

— No esta malo, pensaba. Las obras son pocas, pero
excelentes. Ernesto ha tenido buena mano para elejir; no lo
hubiera creido... Temo que pueda todavia hacerme dano en
mis proyectos ... Pero ya trataré de anonadarlo!

Pocos instantes despues se presento el joven.
— Estaba viendo tus libros, dijo Armando.

— (Qué te parecen?

— Decia entre mi que has elejido muy bien.
— La casualidad ....

— Y el tacto; se necesita mucho espiritu para elejir los
buenos autores cuando no hay una persona que nos guie.

— Es cierto; pero al decir «casualidad» no te mentia.
— ¢(Por que?

— Porque hace algunos anos se deshizo de su biblioteca una
persona que ha ocupado un hermoso lugar entre los hombres
de talento de la Republica; concurri al remate de sus libros y
adquiri lo que ves en mis estantes.

— Has tenido suerte. — Ya lo creo! Pero éme vas a presentar
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a tu poeta, como me lo has prometido?
— Si. Vamos a comer con €l. Ya estaran esperandonos.
— Nos estaran? .... {¢Son varios?

— Si; he invitado a algunos amigos; pero toda es gente que
entiende algo de literatura.

— Corriente.... me alegro!
Los jovenes salieron.

Un cuarto de hora despues llegaban al hotel, donde los
esperaban el poetastro aquel que ya hemos conocido , que
se llamaba Juan Lovez, un noticiero de un diario de la tarde, y
algunas otras personas, conocidas de Armando.

El poeta iba vestido de negro, exageradamente elegante y
usaba melena y anteojos. Era un lindo mozo, y Lo hubiera sido
mas, si, hinchado por la vanidad, no fuera tan pedante. Miraba
echando la cabeza hacia atras, con gesto majestuoso, y al
hablar Lo hacia con voz lenta, dejando caer las palabras una
tras otra con afectacion ridicula. Acostumbraba alargar
algunas silabas, por Lo general una en cada tres palabras,
deteniendose en ellas mas que en las otras. Por Lo demas
hablaba con forzada correccion, tratando siempre de elejir
las voces menos comunes. Seguramente su pedanteria no
llegaba a ser como la del D. Hermejenes de Moratin. Era
mucho menos, pero existia sin embargo. Cuanto vio llegar a
los dos amigos se adelanto hacia ellos.

— Tengo el gusto de presentarte al joven Juan Lovez, dijo
Armando a su amigo. Es un muchacho que hara carrera;
escribe excelentes versos.

— Oh! Es favor que me haces, dijo el poeta con enfasis. No le
crea Vd., prosiguio, dirijiendose a Ernesto. Es mi amigo y por
€sa razon me lisonjea.
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Gonzaiez, entre tanto, habia examinado atentamente a
Lovez. De este examen no debio resultar nada satisfactorio
para el que era objeto de él, pues Ernesto permanecio con
completa seriedad, murmurando por Lo bajo:

— No habla su aspecto en favor suyo.
En seguida Armando lo presento a los demas comensales.

— Vamos a la mesa, dijo Lovez. No debemos olvidar que es
ya hora de comer.

— Vamos, contestaron todos a una.
Ernesto se acerco a Dupont.

— ¢Escriben todos estos? le pregunto.
— Mas 0 menos ...

— ¢(Quien es el que escribe mejor?

— Lovez; ya te lo he dicho. Te he traido aqui con el objeto
de presentarte a el. Eso es una prueba de que Lo conceptuo
muy por encima de Los otros.

— Es verdad.

Llegaron al comedor y poco despues se sirvio la comida.
Mientras estuvo la sopa en la mesa reino el mayor silencio;
pero apenas hubo desaparecido comenzaron las
conversaciones.

Ernesto estaba colocado junto a Lovez, teniendo a Dupont a
su izquierda, y frente de el al noticiero.

— Qué le parece a Vd. el nuevo drama de Echesraroy,
representado anoche? pregunto Lovez a Ernesto.

— No lo he visto, de modo que no puedo juzgarlo. Ademas no
soy perito en la materia.
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— Como! No ha visto Vd. el nuevo drama?
— No.

— Mucho ha perdido Vd., sin duda. No he asistido yo tampoco,
pero he visto en los diarios largas y detalladas cronicas que
hablan muy alto en favor del dramaturgo.

— Usted se guia para juzgar una obra de Lo que dicen los
diarios? Creo que para emitir una opinion uno debe tenerla, y
no repetir la que oye. Tambien yo he leido esas cronicas,
pero no me atrevo a ser del mismo parecer. Vd. sabe
perfectamente que la pasion ciega muchas veces a .los
criticos de diario, asf como a los otros, y les hace aplaudir
una obra mala y echar por tierra una buena.

— Si, pero el solo nombre de Echegaray ...

— No dudo que el drama sea excelente; pero eso de aplaudir
una obra porque A o B la ha escrito, es una aberracion. Un
buen autor puede escribir un mal drama y vice-versa.

— Me parece que lo que dices es exacto, en cierto modo,
dijo Dupont, aunque exajeras algo. EL nombre de un escritor
notable puede decirse que es un salvo-conducto para la obra,
una recomendacion. por Lo menos.

— Es la verdad, dijo el reporter.

Dupont lleno las copas.

Al llegar a Ernesto, este rechazo el vino.
— No bebo, dijo.

— No bebes? pregunto Hazto-todo.

— No.

— Malo, penso Armando: Crei que fuese mas debil. Pero
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veremos mas tarde.
Y siguio conversando alegremente.

— A pesar de que no desconozco el mérito de los dramas,
dijo, prefiero la comedia. Se va al teatro a divertirse, a reir y
no a llorar.

— Soy partidario del drama, dijo Ernesto.
— Por qué razon? pregunto Lovez.

— Porque en el drama se presentan siempre a nuestra vista
desdichas inmensas, que son, las mas de las veces, mayores
que las que nosotros sufrimos. En la comparacion resultamos,
pues, dichosos. y eso nos da un cierto contento.

— Falso!
— Por qué?

— Porque uno recuerda que esa desdicha no existe. y por lo
tanto se halla desgraciado siempre.

— Que se hable de otra cosa, exclamo uno de los comensales.
— No; esta comida es esencialmente literaria. dijo otro.

— Debian haberlo dicho con antelacion, grito un tercero. De
ese modo podriamos habernos quedado en nuestras
respectivas casas. Una comida literaria puede causar una
terrible indigestion al que asiste a ella!

Todos rieron.

— Asf pues, continuo, propongo que se hable de carreras, de
mujeres, de bailes, de paseos, de todas esas cosas alegres,
en fin; de nada nos serviria otra clase de conversaciones.

La mocion se acepto, no conversandose mas de dramas ni
comedias. {Para que serviria e€so, sino para calentar las
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cabezas, y no dar resultado alguno?
En cambio se bebio, y mucho.

Dupont insto varias veces a Ernesto para que lo hiciese
tambien, pero el joven permanecia firme.

— Gracias; no bebo, contestaba siempre.
— Por que?
— Porque no quiero embriagarme.

— Pero una sola copa... — Una copa lleva a otra, esta a una
tercera, y asi, sucesivamente, se va bebiendo, y cuando uno
menos piensa no se puede tener ya.

Armando vio la imposibilidad de arrastrar a su amigo. Eso lo
desesperaba.

EL noticiero y Lovez estaban ya muy cerca de la embriaguez.
Este ultimo comenzo a hablar con Ernesto en voz baja.

— Me dice Armando que Vd. escribe.

— A qué genero se dedica Vd?

— Trato de hacerlo, por Lo menos.

— Aun no me he decidido. Ese es un problema érduo, en el
que no se debe partir de lijero. {Quien me dice que no
equivoque mi vocacion, cultivando un género en gue me sea
imposible adelantar un paso?

— Me parece que esta Vd. equivocado. Un hombre que tiene
dotes de escritor puede dedicarse tanto al drama como a la
comedia, tanto a la novela como a la poesia lirica... Todo
esta en que sepa contentar a sus lectores. Recuerde Vd. lo
que decia Calderon.
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ElL vulgo es necio, y pues lo paga, €s justo
Hablarle en necio para darle gusto.

— Permita Vd. que le haga notar que Calderon nunca ha
dicho eso. Fue Lope de Vega.

— Lo mismo da. Los dos escribian comedias.
Ernesto se mordio los labios para no reirse.

En aquel mismo instante el noticiero trababa conversacion
con Hazlo-todo.

— Y tu enemigo? pregunto.

— Qué enemigo? dijo Armando con extraneza.

— Ese del suelto, hombre! {Conseguiste tu objeto, eh?
Dupont se puso rojo.

— No sé lo que quieres decir, murmuro.

Ernesto escuchaba.

— iQué poca memoria tienes! continud el noticiero en quien
ya habia producido efecto el vino. (No recuerdas el suelto
que me diste, diciendo que era para vengarte de un enemigo
tuyo? Ese que hablaba de un joven que habia sido llevado a
una comisaria, completamente beodo ... Armando estaba en
ascuas.

— Ah! sil dijo, pasando en seguida a otra conversacion, y
[lenando el vaso del imprudente.

Este bebio el contenido de la copa y nho prosiguié en sus
preguntas, con gran contento de Hazlo-todo, que por un
instante se habia creido perdido.

La algarabia era infernal. El vino habia desatado las lenguas,
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y los comensales hablaban todos a un tiempo.

— Senores, dijo Armando, mareado por el ruido, y deseando
conseguir un instante de silencio. Hay entre nosotros dos
poetas, uno qgue conocemos todos, otro que acabo de
presentar. Bueno seria que nos recitaran unos versos éno les
parece a Vds.?

— Si, si! clamaron todos.
— Ernesto, empieza tu, prosiguio Dupont.

EL jéven se turbo; no tenia bastante mundo para comprender
que aquella no era una asamblea de criticos, y temia los
leClOS que se hicieran sobre lo que él escribfa. Asi es que se
nego desde un principio, pero a las repetidas instancias de
SUS nuevos amigos, no pude menos que recitar algunos
versos. Todos, menos Lovez, aplaudieron la composicion.
Cierto es que no merecia las exajeradas alabanzas que se le
hicieron, pero, teniendo en cuenta el poco estudio que habia
podido hacer Ernesto en sus horas de descanso, no era justo
tampoco dejar de decirle una frase de aliento.

Armando fué, entre todos, el que hablo mas seriamente.

— Puedes escribir bien, dijo, pero necesitas trabajar mucho
todavia, para conseguirlo. Cuida mas la forma, sobretodo.

Entre tanto Ernesto pensaba en la conversacion que habia
escuchado poco antes. Habia entrevisto que Armando solia
vengarse de sus enemigos por medio de los diarios, hecho
que hablaba muy en control suya. Sin embargo no dio entero
crédito a esas palabras. La accion le parecio tan baja y tan
despreciable que no quiso creer que Armando fuese capaz de
cometerla. Pero la idea se fijo en su cerebro. No la olvidaria
asi no mas. Hay veces en que se escucha una voz interior
que dice que uno juega un papel principal en algo que le
parece no se relaciona en nada con €l. Esto habia sucedido a
Gonzalez . Presentia la desgracia que le habia herido ya. Pero
la presentia sin saberlo, sin darse cuenta de ello.
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Los demas seguian hablando en voz ulta, sin parar mientes en
nada de lo que pasaba a su alrededor. Armando se encargé
tambien esta vez de dejar restablecido el orden por algunos
instantes.

— Ahora le toca a Lovez. Que nos recite una de sus
composiciones, dijo.

— Si, sil que recite! gritaron Los demas.

— Tenemos bastante con la dosis que Gonzalez nos ha
propinado, murmuro uno, en quien cualquiera hubiese
reconocido al jéven que, en la cena de que hemos hablado en
uno de los primeros capitulos, estuvo beodo desde que se
sento a la mesa.

— Que recite! repitieron Los demas.

— No recuerdo ..... murmuro el vate que temia la erudicion de
Armando, y no pensaba en apropiarse otra vez versos de un
poeta, fuese o0 no conocido.

— Ya que se empenan los demas, dijo el bebedor con voz
lenta, como si le costase pronunciar las palabras, debes
recitarnos algo, pero no aquella composicion de Quevedo, eh!

Lovez se puso rojo y Armando pudo apenas contener la risa.
Ernesto miraba a los actores de aquella escena, como
preguntando el por qué de esas palabras, de esa turbacion, y
de esa risa.

— Que recite! decian todos, haciendo un ruido infernal.
— Que recite! exclamaba el bebedor con voz ronca.

Lovez estaba fuera de si. No le importaban tanto las burlas,
como perder de la consideracion que parecia tenerle el
poeta novel.

— Creo que Vds. se burlan de mi, dijo, ciego de colera.
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— Burlarse de ti? Ja! ja! ja! respondio Armando. EL vino te
hace ver visiones!

— EL vino no me hace nadal... grito €l, furioso.
— Fueral! fuera! gruno uno, por hacer gracia.
La algarabia se hizo infernal.

— Que recite! Que recite! decia cualquiera.

— Si1 Sil Que recite! contestaba el coro.

Lovez que habia tomado el asunto por lo seério, se levanto de
su silla, palido de rabia.

— Son Vds. insoportables! grito.
Y tomando su sombrero se dispuso a salir.
— Que no se vayal exclamo Armando.

— Que no se vayal repitieron los otros jovenes, entre
carcajadas y burlas.

Lovez salio, cerrando con furor la puerta tras de sus pasos.
— Esta borracho, murmuro el bebedor.

— Esta borracho. repitio otro que Lo estaba mas.

Ernesto habia permanecido silencioso.

— Vamonos, dijo a Dupont.

— Como quieras, respondio Hazlo-todo.

Y salieron sin despedirse de nadie, y casi sin ser apercibidos,
tal era el estado de sus companeros de mesa.

— A que me has trafdo aqui? pregunto Ernesto en cuanto
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estuvieron en la puerta de la calle. Esto es espantoso!

— Te he traido para que vieras como pasa la mayor parte de
sus noches, la juventud de la Capital, contesto Dupont,
tratando de ocultar asi el verdadero objeto que se proponia.

— Te doy las gracias, dijo Ernesto. Ya s€ a queé atenerme. Y
ese Lovez que me has presentado como poeta, pregunto en
seguida {quien es?

— Uno de los muchos individuos que adquieren un titulo que
NO mMerecen por ningun concepto.

— Pero tu me lo presentaste como un joven de merito; aun
mas, antes de llevarme a esa comida, me ofreciste
presentarmelo, diciéndome gue era uno de los buenos poetas
del pais.

— Lo hice para ver si podrias conocerle en una noche.
— Sabes que me parece que tratas de enganarme?
— Yol ...

— Sf, tu. Algun movil te ha impulsado a hacer lo que has
hecho. Eso no se me oculta. {Cual es ese movil? Dimelo.

— Vaya! Estas loco, 0 te ha embriagado el vino bebido por
los demas. Adios.

Y Armando se fu€, cortando asi en su principio la
conversacion.

Ernesto se quedé mirandole largo rato, mientras murmuraba
para si:

— No se€ porque me parece que no eres lo que yo crefa.
Aquello de la noticia del diario, que he sabido por casualidad,
parece asegurarlo. En fin, alla veremos! y dirijiose a su casa,
con la cabeza trastornada por el ruido infernal que habia
estado escuchando por espacio de mas de dos horas.
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Los otros jovenes permanecian aun al rededor de la mesa,
bebiendo el contenido ce las ultimas botellas.

— Como se llama ese joven? pregunto el noticiero a un
amigo suyo que estaba a su lado, aludiendo a Ernesto.

— Gonzalez, contesto el interpelado.
— Y el otro nombre?
— Me parece que Ernesto.

— Ernesto! exclamo €l. iAsi se llamaba el otro ... el de la
noticial

— Qué quieres decir?
— Nada, nada. Son cosas mias.
Y anadio para sf:

— Ahora me explico la turbacion de Hazlo-todo. iEh! no estoy
tan sin sentido. iPobre joven! (Si yo se lo contase? iQué
interés tendra Armando en jugarle esa mala pasada y en
estrecharle la mano despues, y ser tan su amigo? Aqui pasa
algo. Mejor es que lo revele todo. Lo har€ ... manana mismo!

Pero en seguida se acordo de que ignoraba el domicilio de
Ernesto.

— No importa, yo lo averiguaré, se dijo, y tomando su
sombrero se despidio de los demas Yy salio, tratando
vanamente de ocultar su embriaguez.
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XIX. COMIENZA LA LUCHA

Ernesto penso detenidamente aquella noche en la sospecha
que habia nacido en €l acerca de Armando. Nada en el
exterior le probaba que no se habia equivocado; Hazlo-todo
parecia un perfecto caballero, tanto por lLos hechos como por
las palabras que le habia visto y escuchado, pero la sospecha
habla nacido y nada era bastante para borrarla. Aquel suelto
a que se refirio el reporter amigo de Armando, pesaba en su
cabeza como una revelacion del caracter de ese hombre en
quien habia depositado toda su confianza.

Entre tanto, Dupont no dormia. Sus fondos se iban agotado, y
pensaba en el modo de aumentarlos nuevamente.

Para €l eso era facil. No se trataba mas que de enganar a uno
de sus amigos.

Pero a cual? Lindoro, el mas rico de todos, el que vivia de
rentas, se habia separado de el, y por su culpa.

Pero esta situacion de espiritu duro solo algunos minutos;
Armando tenia demasiada practica para embrollarse en tan
poca cosa, asi es que al rato tenia resuelto el problema,
acostandose tranquilo y dejando la realizacion de sus planes
para el dia siguiente.

Cuando se desperto era ya tarde; vistiose y se encamino en
seguida a casa de Lindoro Acuna.

Este buscaba en vano la manera de presentarse en casa de
Arello; habia desechado todos Los medios de que hemos dado
cuenta antes, por improducentes unos, por peligrosos los
demas.
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Asombrole mucho la visita de Armando, cosa que, en verdad,
no esperaba.

— Extranas mi presencia aqui? dijo éste al entrar.

— Yo? ... no sé por que...

— Con que has creido le que dije la otra vez?

— Como? Que quieres decir?

— Simplemente que eres muy nino

— Explicate.

— Yo no amo a Manuela.

— Entonces?

— Te engaﬁé por hacer que pasases un mal rato.

— De veras?

— Te lo juro!

— Me alegro, dijo Lindoro, no convencido completamente aun.
— Y para que no Lo dudes, quiero darte una prueba de ello.
— Una prueba?

— Si; voy a llevarte a casa de esa joven.

Acuna dejo escapar una exclamacion de alegria.

— Cuando? pregunto.

— Ahora mismo, si quieres.

— Oh! Armando! iCuan agradecido te estoy! Y yo, torpe, que
crei que me habias enganado!
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— Ahi tienes Lo que son las cosas.
— Pero éde qué pretexto vas a valerte para presentarme?

— Ya sabes que borda, y es un medlo muy usado el de ir a
encargar un trabajo para presentarse a una nina.

— iEs verdad! No se me habia ocurrido. Vamos, vamos al
punto!

Y Lindoro tomo a toda prisa su sombrero, preparandose a
salir.

— Ah! Se me olvidaba! exclamo Armando.
— Que?

— Tienes dinero?

— Si. Necesitas algo?

— Solo algunos pesos que me prestarés y te devolveré en
tiempo oportuno.

— Toma.

Y el joven saco algunos billetes de su cartera, entregandolos
a Armando, que los coloco cuidadosamente en la suya.

— Y por qué hiciste Lo del viaje al Rosario? pregunté Lindoro,
que tenia aun sus dudas.

— Voy a decirte la verdad. Queria que me dejases libre para
poder entregarme por completo a los planes que tenia para
favorecer tus amores.

— Permiteme que no Lo crea.

— Te debo tantos favores, Lindoro, que si no hiciera por ti
todo cuanto esta en mi mano, dijo Armando con acento
conmovido, seria reo de ingratitud para contigo. Trato de
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pagarte a mi manera y te pido no Lo dudes.
Y luego anadio para sf:

— Quieres luchar conmigo? Henos aqui frente a frente,
querido Acuna. Pero hasta ahora yo llevo las ventajas; nada
podras, nadal... Vas a ver a Manuela; observaremos lo que
haces.

— No me has dicho que la bordadora tiene novio? pregunto el
petimetre.

— Sf, y tendras que tratar de vencerlo. Yo no lo he podido
conseguir.

— Ella le quiere?

— Mucho.

— Y €l a ella?

— Con locura.

— Si lo hicieramos alejarse de esta Capital...
— Imposible es que Lo consigas.

— Por que?

— Porque es rico.

— Ah! Un instante despues llegaban a casa de Manuela. D.
Miguel estaba sentado junto a su hija que bordaba una
relojera. Su dolor habia tenido una tregua; la esperanza de
reunirse en un dia no lejano con su adorada €sposa habla
hecho que sus padecimientos se amlnoraran Ademas tenia a
la joven, €n cuya voz parecia hallar el €co fiel del acento de
la companera de su vida. No le faltaban consuelos y se habia
resignado.

Dupont saludo a los dos, presentando en seguida a Lindoro
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que se habia quedado tras é€l.

— Me he permitido traer a este joven, amigo mio, dijo, que
tiene necesidad de mandar hacer una papelera bordada, y
como la senorita es tan habil no he dudado un momento en
indicarle la encomiende ese trabajo, sabiendo que lo hara a
las mil maravillas.

Manuela fijo los ojos en Lindoro y lo examino durante un solo
segundo.

Inmediatamente le asalto una idea.

iNo serfa ese un medio puesto en practlca por el joven para
acercarse a ella, con intenciones mas 0 menos honradas?

La inocencia suele adivinar Los lazos que se la tienden.

Desde el primer momento, Acuna la fué antipatico, de modo
que por lo que pudlera acontecer mas adelante, resolvio
negarse a trabajar para €l.

Todas estas reflexiones las hizo instantaneamente, asi es
que en cuanto Dupont dejo de hablar tenia ya pronta la
respuesta.

— Agradezco mucho a Vd. su recomendacion, dijo a Hazlo-
todo, como tambien a este caballero e haberlo tomado en
cuenta; pero, por desgracia, tengo mucho trabajo encargado,
y no puedo aceptar mas, por ahora.

— Eso no importa, se apresuro a decir Lindoro. Puedo
€Sperar, PUes No corre prisa ninguna.

— ¢(Por qué no hace Vd., entonces, el encargo a la casa para
la cual bordo? Ese es un medio mas sencillo y mas facil.

— Es que yo desearia que Lo hiciera Vd. misma y ....

— Pidiendo que lo haga yo, no dude que me lo darian.
Ademas he convenido con lLos duenos de la casa de bordados
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No ocuparme mas que de lo que ellos me ordenen. iSon tan
aficionados a ganar mucho a costa nuestral!

— Pero Vd. podia hacerlo sin que ellos Lo supieran.
— No; he empenado mi palabra y la cumplire.

Lindoro no tenia pretexto para permanecer alli por mas
tiempo, asi es que se despidio y salio seguido por Armando,
que murmuraba:

— Esta vencido, vencido y sin que me cueste trabajo! Ahora
le tengo en mi poder. Se me ocurren a VEces cosas
excelentes! He aqui un ejemplo.

— Me ha dicho « no venga Vd. mas» {no es cierto? pregunto
Lindoro.

— Esa es la verdadera traduccion de sus palabras.
— Oh! Pero caera en mis manos!

— Si! Ya lo creo! Como que yo seguireé ayudandote. Lo he
hecho cuestion de amor propio, Lindoro, y veras como tus
deseos seran satisfechos!

Y los dos amigos se separaron, estrechandose la mano
amistosamente.

En cuanto se retiraron, D. Miguel pregunto a Manuela.

— ¢Por qué no has aceptado ese trabajo? Te hubiesen
pagado mucho mas que en el taller.

— Justamente no lo acepté por eso, contesto Manuela.

128



XX. AGONIA

En uno de los cuadernos de Ernesto podia leerse Lo que sigue:

«Por regla general una persona que comienza a sufrir, no ve
muy pronto el termino de sus pesares.

«La desdicha tiene su sequito, como el rey su corte.

«Ese séquito se compone de desdichas tambien; por eso se
ha dicho y se repite aun: «Los males nunca vienen solos.»

«La desdicha es el soberano que tiene mayor numero de
subditos, porque nadie puede asegurar que es
completamente dichoso.

«Su reino se estiende por todo el mundo: para "ella no hay
diferencia de razas, ni de paises, ni de lenguas, ni de
religiones; todos los hombres son iguales ante la ley del
dolor, que es su codigo.

«Pero esa majestad terrible tiene, come las majestades de la
tierra, sus favoritos.

«En estos es en quienes recae la mayor parte de favores, es
decir, la mayor parte de las penas».

Ahora bien, Manuela y su familia estaban en ese caso: eran
favoritos de la desdicha.

Varios dias despues de la presentacion de Lindoro, salio la
joven de su casa para llevar a la tienda los bordados que
habia concluido.

Cuando estuvo de vuelta, D. Miguel noto en su voz que
estaba llorosa, y la atrajo con carino hacia su pecho.
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— (QuE tienes? la pregunto.

— Yo.... hada.... nada.

— No me engaﬁes, Manuela; algo te ha pasado.

— Pero ....

— Habla. Quiero saber Lo que te aflije.

— Si nada me hace sufrir!

— Manuela .... Y la voz del anciano encerraba un reproche.

— Si, tienes razon. Hago mal en no confiarte este — nuevo
pesar .... Tarde o temprano tendrias que saberlo ....

— Habla, habla.
Manuela permanecio un instante silenciosa.
D. Miguel la tenia abrazada estrechamente.

— Cuéntame pronto lo que te ha pasado. No me tengas en
esta ansiedad!

— Ya no tengo trabajo!
— Como!

— Si; se me ha pagado lo poco que se me debia, y luego se
me han dado las gracias, diciendo que no se necesitaba mas
de mi!

— Oh! exclamo D. Miguel, viendo el abismo.

La joven comprendio que habia hecho mal al decirle lo que le
pasaba.

La debilidad que se habia apoderado de ella por un momento,
desaparecio, quedando la joven enerjica, la mujer de alma
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bien templada.

— No te asustes, papa, dijo con acento enteramente
tranquilo. Ya encontrare donde trabajar. En Buenos Aires
nadie se muere de hambre!

En la manera de decir esas palabras estaba retratado el
aracter de la joven. Estaba convencida de que, mientras
tuviera anlmos ni su padre ni ella tendrian que pedir limosna.
Aquella nina era casi una heroina. Tenia la conciencia del
deber, lo que la hacia fuerte en la lucha. Cada golpe sufrido
por ella, la engrandecia, la daba mas vigor, por decirlo asi.
Cierto es que, por un instante, se habia sentido- desfallecer;
pero esa flagueza duro poco; fué como esos momentos en
que la batalla se detiene, no porque alguno de los bandos
haya sido vencido, sino porque ambos repliegan sus fuerzas,
para volver a la lid con nuevo ardor.

No era Manuela una de esas mujeres bellas y melancolicas,
cuya vida, pintada por los poetas, es un eterno idilio. Sentia,
si; su corazon era tierno y amante; pero su voluntad pasaba
antes que su corazon. Di0 una prueba de ello cuando,
creyendo a Ernesto una persona despreciable, arranco de sf
el amor que le tenia, © mas bien, lo hizo ocultar en el fondo
de su pecho.

Asf, pues, consolo a su padre lo mejor que pudo, € hizo
renacer en el la esperanza que lo habia abandonado un
instante.

Dolores entro en ese memento y se impuso de todo.

La buena mujer habia estrechado relaciones con esa familia
desamparada y la prestaba todos esos pequenos servicios
que nada cuestan, al parecer, y que son siempre una prueba
de bondad y de simpatia.

Mucho la apesadumbro la triste noticia. Ella sabia Jo que era
estar un mes sin trabajo, sabia lo que eran necesidades.
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Aunque joven, pues no pasaba de los treinta, habia perdido
ya a su marido — un buen sujeto empleado en el ferro-carril
del Oeste— y tenia que ganarse la vida cosiendo ropa blanca.

Despues de una pequena enfermedad se encontro sin
ocupacion, y la hubiese faltado hasta lo mas preciso, si no
hubiera tenido algunos ahorros, reunidos a fuerza de
privaciones.

Compadecio mucho a Manuela, pero.... ella nada podia hacer.

La joven busco trabajo en todos los dias subsiguientes, pero
en vano. iHasta el modo de ganar para comer falta algunas
veces!

Sin embargo no desesperaba.

— iOh! Dios me ayudara, se decia. Mi madre. que esta junto a
El, ha de hacerle recordar mis sufrimientos, y el consuelo
vendra pronto.

La fé es lo ultimo que abandona a los corazones formados
como el de Manuela.

D. Miguel, entre tanto, sufria en silencio. Sus motivos de pena
eran muchos y sin embargo nunca dejo escapar una queja
contra su destino, injusto por demas.

La muerte de su Eujenia; la depravacion de Ernesto, en la
que, a pesar de todo, €l no creia; su imposibilidad absoluta de
dedicarse al trabajo; la miseria que iba acercandose paso a
paso, terrible, espantosa, con todos sus gritos de agonia, oon
todas sus desesperaciones inmensas.... la abnegacion de su
Manuela, de esa nina debil € inocente, que estaba destinada a
sufrir tanto por su causa...

Todo esto lo volvia loco, Lo atormentaba sin descanso,
haciendo que su vida fuese un martirio lento € insoportable.
A veces deseaba la muerte, pero luego se arrepentia. El era
un apoyo para su hija, aungue no lo pareciera. Sus consejos
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podian guiarla, si la pobreza la empujara al precipicio ...

iIAh! Pero eso era imposible! {Caer Manuela? No! Las personas
como ella no caen ... Morir de hambre, si... Caer ino!

La cabeza del infeliz anciano era un caos, caos horroroso
donde se mezclaban, chocandose unos con otros, Llos
pensamientos mas terribles; agudos y penetrantes a veces,
como la hoja del estileto, pesados, formidables,
contundentes, otras, como la maza del soldado, que destroza
un craneo a cada golpe...

Dolores contemplaba desolada la ruina de esa familia, amada
por ella ya como la suya propia. Veia la poderosa voluntad
de la nina, que no se amenguaba por mas golpes que
recibiera. Comprendia a aquel anciano, de cuyo pecho no se
escapaba un iay!, por mas que estuviese completamente
destrozado. Admiraba a los dos, viendo en don Miguel al
hombre que sufre sin doblegarse ante el pesar, y en Manuela
al angel cuyas fuerzas nunca desfallecen, porque estan
sostenidas por la mano omnipotente del Creador.

Era una mujer del pueblo, si; pero las que son como ella era,
comprenden mejor todas esas luchas que pasan
desapercibidas, que otras cuyo corazon se ha endurecido en
los salones, al contacto de una sociedad frivola, que solo
encuentra la poesia en los versos de los poetas y no en los
sufrimientos continuos de los pobres, en las plegarias que
dirijen al cielo, en los esfuerzos que hacen para no
desaparecer arrastrados por el torrente furioso de la.
desdicha.

El escaso dinero con que contaban don Miguel y su hija, iba
concluyéndose poco a poco.

Dolores lo supo y corrio a ver a Ernesto.

Relatole en pocas palabras lo que estaba sucediendo, y el
joven, enternecido, no dudo ya en presentarse a Manuela.

133



No iba a solicitar su perdon, iba a pedir que aceptara su
ayuda, quiza pensando en que fuera retribuida con un poco
de amor.

Asi es que, sin perder un minuto, presentose en casa de
Arello, acompanado por Dolores.

Manuela Lo saludo friamente. Don Miguel le estrecho la mano.

— Senor, dijo él, turbado por completo, Vd. dispensaré mi
atrevimiento, pero... voy a hacerle un pedido.

— Un pedido? a mi?

— Si, senor, a Vd.

— Si esta en mi mano acceder a él...

— Si, senor.

— Entonces ...

Ernesto no pudo continuar.

— Hable Vd., dijo don Miguel— {Quée le detiene?
— Es que ... no sé si debiera ...

Dolores acudio en su ayuda.

— Don Ernesto ha sabido, ignoro de qué manera, la triste
SltuaClOn en que estaban Vds,, y queriendo ofrecerles una
pequena suma a titulo de prestamo fué a consultarlo
conmigo; como Yyo le dije que podia hacerlo perfectamente,
ha venido. Pero ahora no se atreve a decir lo que le trae ..
quiza tema herir la delicadeza de Vd. Y de Manuela.

— iNoble jovenl exclamo don Miguel.

— Esta es la pequena cantidad, tartamudeo Ernesto, no
completamente seguro de si mismo todavia.
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Manuela se levanto.
Sospechaba que el jéven la habia tendido un lazo,

para volver a acercarse a ella.

— Muchas gracias, senor, dijo con voz lenta. Tanto mi padre
como yo, agradecemos esa muestra de amistad, pero no la
aceptamos. Aun no nos falta lo necesario, y si nos faltara,
hariamos mal en contraer una deuda que, puede ser, no
podamos pagar nunca.

— Pero... senorita...

— No insista Vd., por favor.

Don Miguel y Dolores escuchaban ese dialogo con asombro.
— La suma es tan pequenal... murmuro Ernesto.

— Tengo motivos para no aceptarla.

El joven dio un paso atras.

— Motivos? .. dijo. YO ... pense ... que ... Y el rubor coloreo su
frente.

— Que me habia olvidado? No, caballero; hay COsas gue no se
olvidan nunca, y la escena de «aquella manana» esta siempre
fija en mi mente.

— Ah! suspiro el joven y tomando su sombrero salio
tambaleando de la habitacion.

— Queé has hecho, Manuela? pregunto don Miguel, palido como
un cadaver.

— Senorita! exclamo Dolores.

— Mi deber, dijo con tranquilidad la joven. Sin envilecernos,
no podriamos recibir la limosna ofrecida por un hombre como
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el.
— Pero el es una persona digna, murmuro Dolores.

— Lo prueba el mismo paso que ha dado, dijo don Miguel.
Siendo casi tan pobre como nosotros, ha venido a ofrecernos
lo que tenia. Y aun no se atrevia a decirlo por no herir
nuestra suceptibilidad!

Manuela callo un instante.
— Sabes que te quiere, agrego tristemente don Miguel.

— Me quiere! me quiere! exclamo ella con sarcasmo. (De queé
sirve un amor cuando no es bastante poderoso para hacer
olvidar el vicio?

— Pero quién sabe ... interrumpio Dolores.

— Lo he visto yo ¢debo dudar aun? iTodavia si me Lo
hubiesen contado podria no creerlo!

— Has visto que es un noble joven; quiza las malas
companias ...

— Oh! calla, calla por Dios, papa! Es muy probable que haya
dado este paso que tanto te agrada, solo por acercarse
nuevamente a mif, y reconquistar el aprecio hacia él, que
sabe he perdido. iLas malas companias, dices? No estimo yo
a un hombre que se deja llevar por la corriente. iLas malas
companias! Buen pretexto para encubrir las faltas de los que
caen! {Por que nos las huyo? (No tiene inteligencia suficiente
para distinguir lo bueno de Lo malo? Pues si no la tiene épor
qué me pides, indirectamente, que lo escuche?

Manuela estaba desconocida.
En aquel instante era ella misma.

— Quiza tengas razon, murmuro don Miguel bajando la cabeza.
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Dolores salio en silencio de la habitacion.
Manuela callo, y SUS 0jos s€ empanaron.

Despues de vencer, se encontraba vencida a su vez, por un
instante...

iEL amor puede tanto!
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XXI. NOCHE TERRIBLE

Despues de permanecer largas horas silencioso 'y
meditabundo, encerrado en su cuarto, Ernesto salio de su
casa, medio loco de dolor.

Era ya tarde. La noche extendia su manto de tinieblas sobre
la ciudad, casi por completo adormecida.

Mucho habia reflexionado el pobre joven acerca de los
sucesos de aquella tarde. Sus fuerzas estaban desvanecidas.
Manuela no podria quererlo nunca; le habia arrojado al rostro
la seguridad de ello, en la frase que Lo hizo huir de sus
miradas, sin tratar de vindicarse siquiera. La joven recordaba
el estado en que le habia visto, y no lo olvidaria, por mas
tiempo que Los separase de aquella escena de degradacion.

Ademas aquel recuerdo la heria. ElL lo comprendia asi.

Vislumbro un poco de carino, un poco de amor quiza, perdido
por su culpa. Porque de otra manera no podia esplicarse la
crueldad de la joven; su falta era grande, si, pero podia ser
perdonada por una amiga, NO por una mujer que Lo amase,
porque era noble y bueno. Sin embargo, le parecia que
Manuela debia tener otra causa de enojo; €l habia hecho una
cosa indigna, pero no tan infame que mereciera ese
desprecio, velado si, pero no menos grande por eso. Las
palabras de la joven habian sido, en cierto modo, medidas y
corteses, pero tras esa apariencia enganosa se ocultaba una
acusacion.

Estas reflexiones eran hechas por €l en la calle, delante de
la puerta de su casa, inmovil y silencioso, mirando con
indiferencia las pocas personas que pasaban por su lado.
Habia salido porque se ahogaba en su cuarto, pero una vez
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fuera permanecio sin saber donde dirijirse, sin darse cuenta
de nada de lo que sucedia a su alrededor. El frio de la noche
lo hirio, haciendo que comenzase a caminar a lo largo de las
calles desiertas y abandonadas, cuyo €co respondia a sus
pasos con otros pasos fuertes y sonoros. La noche estaba
oscura y fria. Gruesas y pesadas nubes se cernian en el
espacio, como gigantescas bolas de algodon tenido de negro,
y entre alguno que otro intersticio se veia relucir una
estrella, comparable a un ojo lleno de luz, que mirara
fijamente al mundo desde el espacio.

EL jéven, acosado por mil pensamientos, a cual mas triste y
doloroso, solo atendia a lo gue pasaba en su interior. Su
cabeza parecia querer estallar. Su frente ardia. La fiebre
habia hecho presa de el. Poco a poco fue acelerando su
marcha, sin darse cuenta de ello. Por fin camino tan de prlsa
que la luz de los faroles pasaba rapidamente ante él,
proyectando su sombra, gigantesca a veces como la de un
coloso, o pequena y rechoncha como la de un enano, segun
se aproximaba O se apartaba de los radios iluminados.
Ernesto sintio que sus miembros comenzaban a entumecerse.

Con las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta las
cejas, trataba en vano de calentar su cuerpo del que se habia
apoderado un frio mortal. La rapidez de su marcha no
bastaba para hacerlo entrar en calor. De pronto wun
relampago cruzo la inmensa oscuridad del cielo, y se escucho,
lejano, el sonido de un trueno que semejaba una descarga de
fusileria, oida a larga distancia. Sus ojos cegaron al
resplandor de la chispa eléctrica, y su cuerpo se estremecio
al ruido del trueno. Gruesas y anchas gotas de lluvia
empezaron a caer de tiempo en tiempo, Yy SuU imaginacion
calenturienta creia ver en ellas las lagrimas de alguien que,
desde la altura, se apiadara de su suerte y llorara al pensar
en su desgracia. Los truenos comenzaron a sucederse con
rapidez, semejando, no ya descargas lejanas de fusileria, sino
el estampido del canon, junto al fragor de la batalla.

Los pensamientos del joven se hacian mas dolorosos cada
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vez; en frente suyo solo veia la larga fila de las casas,
negras y sombrias, alumbradas apenas por la luz de los
faroles, que oscilaba, agitada por el fuerte viento que
comenzaba a levantarse. Su estado era escepcional, pues
apenas se daba cuenta de lo que sucedia a su alrededor.

En su cerebro parecia no caber mas que una idea. y esa idea
hacia su desesperacion.

— No me amara; nunca me amara, repetia con frecuencia,
hablando consigo mismo.

Las palabras de la joven habian hecho que viese negro el
porvenir. Estaba desesperado. No habia podido llorar, y su
corazon estaba hinchado por las lagrimas. Se ahogaba.

Y entre tanto seguia caminando siempre.

Las gotas de la lluvia, que arreciaba a cada minuto,
empapaban sus ropas Yy llegaban hasta su cuerpo,
produciéndole la mas desagradable impresion. Pero esa
impresion no hacia que despertase. Era el sonambulo del
dolor.

Estaba ya lejos, muy lejos de su casa. El silencio de los
suburbios reinaba a su alrededor. Entonces se detuvo. Esa
detencion, completamente maquinal, hizo que volviera en si.
Estaba cansado por su larga escursion sin rumbo fijo. Sentia
todos sus miembros casi dislocados por la fatiga producida
por la inmensa distancia que habia recorrido. Se quito el
sombrero, para refrescar su cabeza caldeada por la fiebre.
Miro a su alrededor. La soledad de esos sitios le aterraba.
Exhalo un suspiro, encaminandose hacia su casa. No queria
permanecer un instante mas en aquel lugar, pues alli no se
adivinaba la existencia de ningun sér humano, mientras que
en el centro, en el corazon de la ciudad, sentia y comprendia
que estaba proximo a sus semejantes, y eso aminoraba sus
penas en cierto modo. Pero alli, caminando sobre las veredas
de ladrillo, en cuyas endiduras multiplicadas hasta lo infinito,

140



se habia depositado el agua, produciendo inmensos charcos,
viendo las calles llenas de lodo, y las casas viejas Yy
verdinegras, amenazando ruina, encontraba sus dolores mas
grandes, su desamparo mas inmenso. Largas, muy largas
horas habia caminado. Sus oidos zumbaban y sus miembros
entumecidos, se estremecian al contacto de la brisa,
convertida ya en viento helado y penetrante que azotaba su
rostro.

Mucho tiempo duro ese viaje de vuelta y cuando llego a su
casa, el reloj de Cabildo anunciaba a la poblacion dormida que
las cinco habian sonado ya.

Entro en la habitacion tambaleando como un beodo, y una
vez en ella arrojose de rodillas, ocultando el rostro entre las
ropas de la cama, y quiso llorar. Pero fué en vano . ... Le
faltaban lagrimas.

Entonces su cerebro perdiose nuevamente en las tristes
ideas que Llo estaban volviendo loco, pero un instante
despues tuvo que volver a la realidad.

§u ropa empapada y pegada a su cuerpo, iba helandolo poco
a poco. Su cabeza ardia. La fiebre babia aumentado.

Se desnudo casi sin darse cuenta de ello y se acosto.

Los sollozos que pugnaban por salir de su garganta, sin poder
conseguirlo, estaban ahogandole. Sufria mucho . ..

Por fin el cansancio moral y material en que estaba, le
vencieron por completo. Sus parpados se cerraban.

En vano queria apartar de si el sueno para entregarse a sus
pensamientos disparatados, producto de la fiebre.

Por fin se vio vencido, y este se apodero de él; pero, aun
dormido, continuo sufriendo.

Volvio a ver a Manuela junto al lecho de su madre, tejiendo y
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velando el reposo de esa prenda adorada, pues aquella
escena de amor filial y de paz domeéstica, no se apartaba
nunca de su imajinacion. Pareciole en seguida verse €l mismo,
que penetraba en la estancia con paso sigiloso, para no
turbar el sueno de la anciana enferma. Arrodillose junto a la
jéven para confesarle el amor que sentia por ella. Manuela le
escuchaba atenta y y sonriente. Cuando concluyo, levantose
esta, lanzando una burlona carcajada, y exclamando a propio
tiempo:

— iQué cosas tan absurdas dice vd!

La anciana desperto, y fijando en €l sus ojos que la fiebre
hacia brillantes, murmuro, como en un estertor de agonia:

— El vicio! Es un vicioso! Apértate, Manuelal Iél mancha!

Entonces quiso llorar, pero, como cuando estaba despierto,
sintio algo como una mano poderosa que le apretara la
garganta, y no Lo consiguio tampoco.
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XXIl. SUCESO

A pesar de todo, ni don Miguel ni Dolores estaban
convencidos de que Ernesto se hubiera hecho despreciable.
La conducta de Manuela para con €l, les disgustaba mucho.

EL anciano y Dolores habian congeniado, por decirlo asi. Se
confiaban uno a otro sus penas, tratando de consolarse del
mejor modo posible. Los unia el parentezco de la desgracia,
en gue, mas 0 menos, ambos yacian.

Sin embargo, el respeto de Dolores hacia don Miguel era
siempre el mismo. La amistad y la confianza que reinaban
entre ellos, no la habian hecho olvidar de que este ocupaba
en la sociedad un puesto mas alto que el suyo, a pesar de
que fuese tan pobre cono ella. Por otra parte,

tenia la ventaja de ser instruido, ventaja que acatan siempre
Jas personas que carecen de ilustracion.

Pocos dias despues de la escena que causo tan honda
impresion en Ernesto, se hallaban D. Miguel y Dolores en el
aposento contiguo a aquel en que trabajaba Manuela. La
joven, gracias a los infinitos esfuerzos de la buena mujer,
habia encontrado empleo en casa de una bordadora. Cierto
€s que las ganancias eran pocas, pero le bastaban para las
necesidades de la vida.

Reinaba en la casa la economia mas completa. Como unico
objeto de lujo se veia en ella un canario encerrado en
sencilla jaula, que la nina colocaba al lado de su puerta, para
que le llegase un rayo de sol.

Los cantos del pajarito parecian llevar a la modesta vivienda
un poco de la alegria que comenzo a faltar desde la muerte
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de Eugenia. La joven lo adoraba y no tenia ratos de mas
contento que aquellos en que el ave dejaba escuchar sus
armoniosos trinos.

Aquella tarde, como siempre, don Miguel y Dolores se
ocupaban de Ernesto y de Manuela. — Pobre joven! decia la
buena mujer. Oh! Si usted le viera. Esta tan tristel.... Parece
que la otra noche estaba como loco. Al dia siguiente vi sus
ropas empapadas. Estaba en cama. Tenia fiebre...

— Como lo sabe usted?

— Porque fuf a su cuarto. No lgnora usted que yo soy quien
lo pone en orden. Cuando entre, se ncorporo en el lecho. Me
dijo que sufria y pude ver sus ropas completamente
empapadas. Ese dia no comio. Pero al siguiente, levantose
muy temprano y se fue a trabajar. Desde entonces lleva la
cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuviese agobiado
por un inmenso dolor.

— Desgraciado! — Si, desgraciado. Yo sé que no se sufre
tanto por wun desden recibido, cuando no se ama
verdaderamente. EL quiere con locura a Manuela.

— Usted Lo cree?
— Estoy cierta de ello.
— Y Manuela?

— No lo sé, pero ha dado pruebas de lo contrario. Yo he
sufrido casi tanto como Ernesto, cuando le dijo aquellas
palabras...

Hubo un instante de silencio.

— He oido hablar de un suelto aparecido en un diario, dijo
don Miguel, Yy que se ocupa de Ernesto como de un mal
individuo. {Como llego ese papel a manos de mi hija?
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— Yo tuve la culpa de ello. Lo encontré en el zaguan, lo lef,
y fui @ mostrarselo al instante, sin pensar en Lo que hacia.
Despues de leerlo, la indignacion de Manuela no tuvo limites...

— Eso Lo sé. Su tristeza duro muchos dias.

— Lo que hacia sospechar que sintiera un poco de amor
hacia Ernesto.

— O de amistad solamente.

— Usted supone, entonces, que hemos sido enganados
respecto a la conducta del joven?

— Si.

— Asfi, pues, debfamos haber averiguado la verdad.
— Nos resta un remedio todavia.

— Cual?

— Averiguarla ahora.

— Pero como?

— Hablando con él.

— Y quién se encarga de hacerlo

— Usted.

— Yo?

— Si. A mi no me es posible. Podria ver en ello miras
interesadas, y si nos enganamos tambien en lo que respecta
a ese amor que nos parece que tiene a Manuela, habria yo
dado un paso en falso.

— Es cierto.

— Es necesario no hacer las cosas atropelladamente.
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— Ya lo creo! Podria resultar una nueva desgracia y es
preciso evitarlo.

— Asfi, pues, usted se encarga de todo?

— Si, senor.

— ¢Cuando lo hara usted?

— Ahora mismo. Ernesto llegara de un instante a otro.

— Tenga wusted mucho tacto. Que no sospeche las
intenciones que la impelen a hablar con el.

— Pierda Vd. cuidado. Nada sospechara.

Dolores se asomo a la puerta.

— No ha vuelto aun, continuo. Su aposento esta cerrado.
— Qué hace Manuela?

— Borda en la otra habitacion.

— Pero, ya debe ser tarde.

— Sf; esta oscureciendo.

— Lo s€ porque comienzo a ver. iPor desgracia solo de noche
distingo vagamente los objetos! Manuela trabaja, sino me
hubiese muerto ya de hambre! (No le parece a Vd, que mi
suerte es muy dolorosa? Comprendo que mi hija sufre en
silencio, y resignada; pero no puedo prestarle ayuda. Ah! Si
Vd. supiera Lo que es estar ciego! iLas sombras por todas
partesl.. Cuando camino, tengo que ir con los brazos
extendidos, tambaleandome como un beodo ... Y luego me es
imposible trabajarl.... Sus debiles manos de nina tienen que
ganar mi sustento. Ah! Si pudiese serle util en algol...

Manuela se presento. Habia escuchado las ultimas palabras de
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Ssu padre.

— Serme util en algo! dijo. (Crees, papa, que si no estuvieras
a mi lado, seria yo tan felfz? Oh! no! Comprendo que apesar
de todo tu seras siempre mi gufa. Cuando trabajo, cumplo
con un deber de reconocimiento hacia ti, que tanto me
quieres. Eso halaga mi amor propio, y me contenta. A tu lado
soy dichosa, muy dichosa. Si yo nada hiciera y tu llenaras con
tu trabajo todas nuestras necesidades , yo sufriria. iEs tan
dulce pagar los favores inmensos gne todo hijo debe a sus
padres! Y, ademas, si tu trabajaras, estarfas lejos de mf la
mayor parte del dia; y estando lejos de mi lado, mis penas
serian mas grandes. Oh! papa. No sufras, porque debes ser
dichoso.... como yo!

Don Miguel acerco la cabeza de su hija a sus labios, y
deposito en su frente un beso, en el que se expresaba todo
el carino que tenia a la joven.

Dolores se habia retirado a un extremo del aposento, para
ocultar su emocion.

— Voy a sacar la comida que he preparado, continuo la nina.
Hoy estamos de fiesta y Dolores nos acompanara.

— Ah! Con mucho gusto, exclamo la buena mujer.
Manuela salio.

— Es muy hermosa, no es cierto? pregunto don Miguel.
— Oh! Si!

— Tengo su imagen grabada en mi mente. Es lo unico que
veo entre las tinieblas que me rodean! iEs tan buena como
bella! Si viviese su pobre madre.. Dolores diquiere Vd.
hacerme un favor? Digame como es, hégame su retrato, de
palabra.

— Oh! Eso me seria imposible. Pero yo s€ quien puede
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hacerlo a las mil maravillas.
— Quién?

— Don Ernesto. El otro dia vi sobre su mesa un cuadernito
[leno de versos, entre los cuales habia una composicion que
se titulaba «Retrato». Yo la conoci, era Manuela.

— De veras?
— Ya lo creo! Estaba hablando.
— Diga, digame Vd. esos versos.

— Solo recuerdo unos cuantos del principio; como es tan
larga la composicion y tengo tan poco tiempo....

— Diga. Vd. los que sabe.

Dolores comenzo a recitar, deteniendose al final de cada uno
de los versos, como todo el que no tiene costumbre de
decirlos:

No la conoces? Es bella.

Tiene unos 0jos iqué 0jos!

y bajo sus labios rojos

Se esconden perlas del mar,

Yy son mas Negros sus rizos
Que es negro y oscuro el cielo,
Cuando la cruza en su vuelo

La sombria tempestad.

Dolores se detuvo aqui. Su memoria no guardaba un solo
VEerso mas.

— Solo esos sabe Vd.? iQué lastima! Son muy hermosos! dijo
don Miguel.

Y despues de un instante de silencio:
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— Pero nos olvidamos de Ernesto, prosiguio. Vaya Vd. a
hablarle. Ya debe haber vuelto.

— Voy al instante.

Y Dolores salio. AL mismo tiempo llegaba Manuela al lado de
don Miguel.

— Se va Dolores? pregunto.
— Si, pero volvera dentro de un rato.
— Ah! Entonces la esperaremos.

Entre tanto la buena mujer habia entrado a la habitadon de
Ernesto. El joven estudiaba.

Al escuchar pasos levanto la cabeza.
— Ah! Es Vd, dijo.

— Si, don Ernesto. {Sigue Vd. bien?
— (Qué quiere Vd. decir?

— Como el otro dia se quedo Vd. en cama y con mucha
fiebre...,

— Ya estoy bueno, gracias, murmuro dulcemente,
agradeciendo con Los ojos a Dolores esa muestra de interes.

— Su ropa estaba empapada.

— Si; tuve que salir por un negocio ...

— A esas horas! ....

Ernesto callo. No sabia mentir y temia hacerlo mal.

— Hace tiempo que queria hablar con Vd., continuo Dolores.

— De queé queria Vd. hablarme? pregunto el joven. aciendo
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que se sentara cerca de el.
— De muchas cosas.
— Pues comienze Vd. La escucho atento.

— Usted sufre, no es verdad? dij o ella despues de na breve
pausa.

El jéven hizo un movimiento de sorpresa. No pensaba que la
conversacion tomaria ese giro.

— Usted bien Lo sabe, murmuro.

— Si, lo sé perfectamente, porque lo estoy vieno a cada
instante. Pero Vd. tiene mucha parte en a causa de sus
dolores ¢{no es verdad?

EL joven fijo en ella sus o0jos, pero no contesto; arecia
preguntarla que derecho tenia para acusar. La pobre mujer Lo
comprendio asi.

— Oh! dijo, yo se porque se lo pregunto. No es mera
curiosidad lo que me impele. Desde gue le conozco a usted le
estimo, y deseo que sea feliz Tenga Vd. confianza en mi.
Digame que confia en mi amistad, que eso no ha de pesarle.

Tenia tal acento de conviccion que el joven la creyo,
— Si, contesto, confio en Vd.

— Necesito que me Lo pruebe.

— Hare lo que Vd. me diga.

— Prométame decir la verdad en todo lo que le pregunte.
Esa es la unica prueba que le exijo.

— Lo prometo.

— Ha sucedido lo que dice este diario? pregunté Dolores,
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ensenandole la infame noticia publicada por Dupont.

EL joven tomo el papel y lo leyo una, dos, tres veces. No
daba crédito a lo que veia. Sus facciones iban desencajandose
POCO a poco; parecia presa de la locura. De pronto se
levanté, rigido, de su asiento.

— Ella la ha visto? pregunto con voz que silbaba al salir de
Su garganta, y senalando la noticia.

— Sf, respondio débilmente Dolores.

— Oh! Ahora me lo explico todo, ahora comprendo el desvio
de Manuela. El ha sido el causante de mi desdicha; €l en cuya
amistad confiaba yo. Armando, Armando! Mi corazon
presentia que me enganabas, mi corazon sabia que eras el
autor de estas lineas infames, aun antes de que supiera que
existian. iMerecido lo tengo! Inexperto en todo, me dejé
arrastrar por él, ignorando que deseaba hundirmel... Mis
sienes arden, mi cabeza estallal... Si estuviera al alcance de
mi mano... Pero no! ni aun merece que le mate, porque e€s un
miserable! ¢{Vd. sabe? El lo ha hecho. éPor que? Lo ignoro.
Quiza para obtener el amor de Manuelal.. Ah! Y ha
conseguido enganarme, y hacerme beber, y luego me ha
llevado nuevamente a respirar el aire que rodea a esa
sociedad gue odio, y que se encenaga en los viciosl... Quiza
pretendia hacerme caer en la degradacion mas completa....
Por suerte no lo consiguié ... Ah! Pero me ha perdido en el
concepto de esa joven que amo, de €sa mujer gque venero y
adoro con todas las potencias de mi alma, de esa nina de
cuyos labios quisiera ofr una palabra de amor aunque me
costara la existencia, de ese éngel cuya imégen no se aparta
de mi un solo momento, de esa reina por la hermosura y el
corazon, a cuyo carino aspiro, cuyo nombre me alienta
cuando me siento desfallecer, y cuyo desden me hace el mas
desgraciado de Jos hombres!... Estoy loco, frenetico; siento
en mi interior algo como si toda mi sangre afluyera a mi
pechol... Ah! Ahora tengo el misterio .. ya encontré una
persona en quien vengarme de todo lo que sufro, de todo lo
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que he sufrido, de todo lo que sufrire. Armando, Armandol...

Y se dejo caer en una silla, extenuado, sin fuerzas, sin
aliento. Del diario que habia despedazado con ira inmensa,
solo quedaban algunos fragmentos esparcidos a su alrededor.
Dolores le miraba con asombro.

— Calmese Vd. murmuro.

con voz que expresaba el desaliento.

Dolores permanecio un instante sin pronunciar una palabra,
pUes queria que pasase la primera impresion, para seguir en
Sus preguntas.

— ¢(Es verdad lo que dice esa noticia? dijo por fin.

Ernesto la miro fijamente, y distraido. Al cabo de un
momento como despertando:

— No! exclamo.
— Estaba segura de ello.
— De veras? murmuro el joven, sin saber lo que decia.

— Si, y tanto don Miguel como yo, no creiamos en que Vd.
hubiese llegado hasta tal extremo.

— Ah! Pero Manuelal... sollozo el joven, dando a entender
que no sucedia lo mismo a la mujer que mas queria.

— Ella no Lo creera tampoco.

— Pero.... ahora lo creel...

— Se le da una prueba de que se engana.
— Si, una prueba, una prueba ¢y cual?

— EL tiempo todo Lo descubre; tenga Vd. esperanza siempre;
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hay alguien que vela por los desgraciados. Entre tanto, me
voy. Despues hablaremos mas largamente.

Y la buena mujer salié, sin que Ernesto lo notara; tan
embebido estaba en sus pensamientos.

La situacion se habia definido.
Lo habian calumniado.

Tenia un rival en la persona en quien poco antes confiaba
todos sus secretos.

¢Qué moviles impulsaban a Armando? ¢éAmaba a Manuela?
(Queria vengarse de algo que €l le hubiese hecho. sin saberlo?
No hallaba una esplicacion a esta série de preguntas.
Armando iba poco a casa de Arello.

EL no recordaba haberle causado dano alguno.

{Se habria equivocado?

Ese Ernesto Gonzalez iseria otra persona?

El suelto de que hablo el reporter ¢{seria otro?

Pero pronto abandono el problema, por no poder resolverlo.
Entonces trato de hallar el modo de vindicarse.

{Creia Manuela que la noticia habia mentido?

Y icomo probarle la verdad, si siguiera dudando?

Ernesto estaba abatido.

Por fin se levanto de su asiento, haciendo un esfuerzo, y
como si hubiese tomado una determinacion.
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— Si, dijo .. Algun dia he de encontrar una prueba, si me
ocupo en buscarla. Y la buscare.

Entre tanto en casa de Arello se habian puesto ya a la mesa.

Dolores no habia tenido tiempo de relatar a don Miguel el
resultado de la entrevista.

Sin embargo esta vez se atrevio a dirijir algunas indirectas a
la nina, recordandole el amor de Ernesto.

Don Miguel comprendio entonces que el resultado habia sido
satisfactorio.

Con efecto, la buena mujer no tenia ya ni la menor sombra
de duda.

Para ella Ernesto decia la verdad.

A cada indirecta de Dolores, Manuela eludia habilmente la
cuestion, mostrando sinembargo su modo de pensar respecto
al joven.

Lo creia culpable. El estado de sobreexitacion de Ernesto
paso muy pronto.

Siquiera entonces sabia a qué atenerse. No marchaba a
tientas en medio de la oscuridad, pues una luz habia brotado.
Tenia en su poder un hilo que podia llevarlo lejos. Pero la
necesidad de luchar con Armando lo arredraba; comprendia
que el joven le era superior, intelectual, ya que no
moralmente. El método de la intriga le era por completo
desconocido, ventaja que le llevaba Hazlo-todo. éComo
ponerse frente a frente a un hombre del talento de Armando?

Por otra parte aun no estaba bien seguro de que él fuera el
autor de la noticia.

En aguel momento se le ocurrio gue podia probar su
inocencia, y llamo a Dolores.
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— ¢Que desea Vd? pregunto esta al entrar.

— Puedo encontrar una prueba de que no he sido puesto en
prision, dijo el joven.

— ¢Cual?

— Siéntese Vd. primero, y hablemos despacio.
Dolores obedecio.

— (Que prueba es esa? pregunto nuevamente.

— Ir a la comisaria senalada en ese suelto y pedir que
declaren que no he sido yo el individuo llevado alli.

— Y como Lo haran?

— Creo que tienen un libro de entradas, en el que anotan
todos los arrestos.

— Si {pero anotan tambien las senas particulares de cada
una de las personas llevadas alli?

— Me parece que no.
— Entonces ...

— Como no ha pasado tanto tiempo, recordaran que el
individuo en cuestion llevaba otras senas. Ademas creo que
no hay mas Ernesto Gonzalez que yo; por lo tanto, si no
existe ese asiento en los libros, no se negaran de ningun
modo a declararlo.

— Y una vez hecho esto?
— Me presentar€é a Manuela y le diré todo cuanto ha ocurrido.
— No me parece bien eso.

— Por que?

155



— Porque implica que Vd. comprende que Manuela ha dudado
de su conducta. Vd. la quiere mucho, si; pero jamas debe Vd.
posponer su dignidad a ella.

Ernesto quedo admirado de tal lenguaje en boca de una
mujer que en mil otras cosas daba muestras de no tener
instruccion alguna. Pero, muchas veces, el buen sentido vale
tanto como el estudio mas concienzudo.

— Esperando, continud Dolores, quizas encuentre Vd. otro
modo mejor de probar su inocencia, con el que no rebaje su
dignidad de hombre.

La buena mujer habia crecido inmensamente en el concepto
de Ernesto, que la dejo continuar sin interrumpirla.

— Deseche Vd. ese medio, que no le conviene en manera
alguna. Su retiro puede explicarse por la verglienza de una
falta que ese xcusable en cierto modo. Yo s€ que Manuela le
ama, por mas que trate de ocultarlo hasta a ella misma. El
tiempo Lo cambia todo, y Vd. ha de ser feliz a su lado algun
dia. Ahora permita Vd. que me vaya. Tengo que trabajar.

Y Dolores salio, dejando a Ernesto completamente asombrado.
En ese intermedio, Armando habia llegado a casa de Manuela.

Lo llevaba el deseo de descubrir a la nina sus intenciones,
que habian estado ocultas tanto tiempo.

La casualidad le protejio.

Don Miguel no estaba con ella; asi pues esa entrevista no
tenia testigos

Despues de saludar a Manuela, Hazlo-todo permanecio un
instante en silencio.

Tomaba distancia para dar el salto, como el tigre que se
arroja sobre su presa.
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— Senorita, dijo por fin, con voz clara y vibrante. Quiero
hacerle una revelacion.

— Una revelacion? A mi? pregunté ella con extraneza.

— Si; voy a hablarle de algo que he tenido oculto durante
meses enteros; algo que interesa a Vd.

— Diga Vd., repuso Manuela, que no se explicaba lo que
pudiera ser aquello, aunque Lo suponia.

— Desde la prlmer vez que la vi, he comprendido lo que Vd.
valia. Poco a poco la estimacion de Los dias primeros fué
convirtiendose en carino. Hoy ese carino es amor. Tal es lo
que queria revelarle.

Manuela fijo sus ojos en Armando.

Toda su actitud demostraba la frialdad mas absoluta. Parecia
que aquella revelacion no le hubiera causado emocion alguna.

EL silencio se prolongo algunos instantes.

Armando completamente dueno de si mismo, estudiaba el
terreno.

Habia visto la expresion del rostro de la joven.
comprendiendo por ella que su causa estaba perdida, sin
embargo no desesperaba aun. La respuesta de Manuela podia
no ser terminante, dandole asi tiempo de ir captandose poco
a poco sus simpatfas.

Por fin, viendo que la jéven no decia una sola palabra,
continuo:

— La he revelado mi secreto y ahora quisiera hacerle una
pregunta. éMe ama Vd?

— No, respondio la joven sencillamente.
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— Podra Vd. amarme algun dia?
— No lo creo.

Armando estuvo por desconcertarse, pero haciendo un
esfuerzo sobre si mismo, se domino.

Ya hemos dicho que era un ser excepcional.

Por mas que en aquella ocasion estuvieran en juego sus
sentimientos, por mas que amara verdaderamente a Manuela,
tenia tal poder, tal fuerza de voluntad, que Lo que pasaba en
su interior no se reflejaba en su rostro. Su voz era natural,
como en las circunshncias normales de su vida, su ademan
reposado, su mirada intensa € investigadora.

— Me permitiré Vd., por Lo menos, continué, que venga de
cuando en cuando a su casa, para tratar de gque cambien sus
sentimientos a mi respecto?

— No veo en ello inconveniente alguno. Pero estoy asi
segura de que Vd. perdera su tiempo lastimosamente.

Y Manuela se levanto, dando asi por terminada la entrevista.
Armando hizo lo mismo.

— Adios, Manuela, dijo. Crea Vd. en la sinceridad de mis
palabras. Yo la quiero, quierame Vd. tambien, y seremos
felices.

Y salio.
El jéven habia hablado de amor, como se habla de negocios.

No quiere decir esto que no fuera vehemente, ni apasionado;
no.

Era solo la costumbre de hacerlo asi.

En la vida de los garitos y los cafés, se adquiere un aplomo,
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y una especie de indiferencia ficticia, que se revela en la
mayor parte de las ocasiones.

Los que asi obran, llevan el rostro perennemente cubierto
por mascara; Armando habia olvidado de quitarsela entonces.

Manuela, por su parte, habia espresado lo que sentia:
indiferencia completa.

No la habia tomado de nuevo la declaracion del joven.
Hacia tiempo que la esperaba.

Las mujeres en general, comprenden inmediatamente mente
los sentimientos que hacen nacer en Los corazones.

Por mas que Armando pareciese a primera vista un hombre
de hielo, la nina habia adivinado el fuego bajo esa fria
corteza, pero no habia hecho caso de el.

Queria a Ernesto, y poco le importaba el amor que pudieran
tenerla los demas.
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XXIIl. LINDORO

Aquel dia fué fecundo en acontecimientos.

Poco despues de haberse retirado Armando, Manuela recibio
una carta.

Esto la extrano mucho, pues no sabia quien podia escribirla,
siendo sus relaciones muy reducidas.

ElL contenido de la carta era el siguiente:
«Senorita:

«Quizas tome Vd. a mal el que yo la escriba, no teniendo
ningun derecho para hacerlo .

«Pero las circunstancias me impelen a tomar esa
determinacion, pues de otro modo me seria dificil hacer que
Vd. comprendiera Lo que pasa por mi.

«Hace ya mucho tiempo que la he visto a Vd. por vez
primera, y desde entonces siento latir violentamente mi
corazon, a impulsos del carino hacia Vd., que vive silencioso,
encerrado en mi pecho, y que ha ido tomando proporciones
gigantescas, desde que la contemplé tan bella hasta hoy, dia
aciago, en que me dan poco a poco la muerte el fuego de su
mirada y las gracias infinitas con que la natura prédiga ha
adornado a Vd.

«Su juvenil belleza y las prendas defficas de que esta Vd.
dotada, han hecho que mi corazon dormido despertase lleno
de amor y de vida, proclamandola a Vd. el objeto de todas
sus entusiastas ilusiones.

«Sé que Vd. es un éngel, y que yo, mortal indigno de tanta
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dicha, no puedo pretender una sola de sus miradas, que haria
el encanto de mi existencia, arrancandome de las sombras en
que estoy sumido, para colocarme en un lampo de luz vivida

y pura.

«Oh! Si yo fuese poeta; cuantas y cuan magnificas estrofas
haria, para alabar ese pié breve, solo comparable al de un
nino, esa cintura de avispa, esas manos de hada, esa
magnifica cabellera, negra como el €bano, esos 0jos que
parecen lanzar rayos de una luz que mata, esa boca
semejante a una guinda, esos dientes que no son dientes,
sino perlast...

«Pero iay de mi! la natura tan prodiga para con Vd. ha sido
madrastra para conmigo!

«Solo puedo decide que la amo, y que su imégen no se
aparta de mi ardorosa imaginacion, ni aun cuando la oscura
noche me trae el restaurador descanso que repara mis
perdidas fuerzas!

«Asf le pido con lagrimas en los ojos y postrado a sus pies,
que escuche mi humilde suplica, como la de un corazon
enamorado, que daria por Vd. hasta la ultima gota de su
sangrel..

«Por suerte la fortuna me ha sonreido; pertenezco a una de
las principales familias de esta capital, y soy rico.

«Cuando fui a casa de Vd. con el pretesto de encargarle un
trabajo, me proponia solo hallar la ocasion de acercarme a Vd.

«Como esta estratagema me dio mal resultado quiero
hablarle lisa y llanamente.

«Soy rico, ya lo he dicho, y quiero poner a sus pies la humilde
ofrenda de un corazon que solo por Vd. late .

«Si Vd. quiere aceptar mi amor, mi fortuna entera le
pertenecera, como yo le pertenezco en cuerpo y alma.
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«El portador de la presente volvera a saber lo que Vd.
resuelve, dentro de un rato, y su contestacion puede causar
ya la muerte, ya la vida, ya la desgracia, ya la felicidad de
este rendido amante que solo espera la hora de poder
demostrar a sus ojos la pasion que Lo enagena.

L. A.

La joven iba a indignarse, pero la risa se lo impidio.

Aquella carta demostraba claramente el talento y la
discrecion de Lindoro Acuna, pues no podia ser otro el que la
enviara semejante cumulo de frases pasadas de moda.

Pero (debemos decirlo en honor de la verdad) esa epistola no
era obra del elegantisimo joven, sino de su amigo el pseudo-
poeta, que invirtio en su confeccion toda una noche.

Sin tomar en cuenta la tonteria que respiraba cada una de las
letras de la carta, Manuela se fijo en un detalle
importantisimo.

iSe la habia ofrecido dinero, a cambio de su amor, como si se
tratase de una mercancia cualquieral

Esto la hubiera desesperado, si no fuese Lindoro Acuna el
autor de semejante infamia.

Sin embargo el hecho existia.

Guardo la carta, sin decir una palabra a don Miguel, y
tomando la pluma escribio la siguiente laconica contestacion:

«Senor L. A.

Me ha parecido Vd. por su carta el hombre mas impertinente
y mas osado. No vuelva Vd. a incomodarme nunca.»
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Y no firmo.

Media hora despues se presento el emisario de Lindoro, a
quien dio la carta que hemos copiado mas arriba.
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XXIV. POR TELEFONO

Varios dias despues, presentése en casa de Ernesto, un jéven
que hemos entrevisto apénas: el complice de Dupont, el
reporter que habia publicado la noticia que tanto dano causo
a nuestro amigo.

— No esperaba que Vd. me hiciera el honor de visitarme, dijo
Ernesto, despues de saludarlo.

— Lo creo. Esta visita debio ser hecha antes, pero
desgraciadamente no sabia las senas de su casa de Vd.

— Segun eso, Vd. tiene que comunicarme algo.

— Si. Voy a hablarle de un asunto que le interesa muchisimo.
— Tome Vd. asiento. Estoy a su disposicion.

EL joven se sento.

— Hace ya mas de un mes, dijo, y antes de que conociera a
Vd., he hecho una cosa que puede traerle serios perjuicios.

— No comprendo. {Como puede Vd. haber hecho algo que
pueda hacerme dano, sin haberme visto una vez siquiera?

— Ya se lo esplicara Vd. todo. Entre sus amigos hay uno en
quien Vd. fia, y a quien Vd. da la preferencia éno es verdad?

— Si.
— Este amigo es Armando Dupont.

— No se equivoca Vd.
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— Pues bien {qué pensaria Vd. si yo le dijera que ese amigo
no Lo es verdaderamente?

— iQuién sabe! exclamo Ernesto, recordando sus sospechas.
— Pues bien, yo le digo ahora que Dupont le engaﬁa!
— Sil exclamo el joven, palideciendo.

Comprendio que el impenetrable velo que se extendia ante
su vista iba a desgarrarse. Supuso que el enigma
indescifrable que Lle habia hecho cavilar durante tanto
tiempo, iba a tener explicacion.

El mas profundo silencio reino en la habitacion, durante un
minuto.

— Siga Vd., dijo Ernesto, completamente tranquilo.

— Ha llegado a su conocimiento un suelto referente a su
persona, publicado en uno de los diarios de esta Capital?

— Si, lo conozco.
— Yo he sido quien Lo ha publicado.

— Vdl... exclamo el joven, clavando en €l sus ojos
centelleantes.

— Si, pero permita Vd. que me explique. Una tarde se
presento Armando en la imprenta, y dandome el suelto de
gque nos ocupamos, me dijo estas palabras, que recuerdo
perfectamente: «Estoy interesado en que esto se publique, y
vengo a rogarte que lo hagas. Se trata de un muchacho que
se ha echado a perder por completo, y que es conveniente
correjir de algun modo. Al ver que se dice esto de él, se
enmendara sin duda alguna. Por otra parte, debo anadir que
todo lo que aqui se dice es verdad. No encontré impedimento
para hacer lo que me pedia», y en el numero siguiente
aparecio esa calumnia, pues tal creo que es. Cuando vi a
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Armando unos dias mas tarde, me dijo que, gracias a mi, se
habia vengado de un individuo que le hizo mal una vez.
Entonces comenzé a sospechar. Pero esas sospechas se
convirtieron en temores fundados cuando conoci a Vd. y lo vi
tan amigo de Dupont. Ese dia me propuse relatar a Vd. todo,
y lo hubiera hecho antes a haber sabido las senas de su casa.

Ernesto estaba asombrado.

Cierto es que sospechaba de Dupont, pero no tenia la
certidumbre de que el fuera la causa de su desdicha.

— Es verdad todo eso? pregunto con voz reconcentrada. —
Si, es verdad, y estoy dispuesto a probarlo en cualquier
momento.

— De que manera?
— (Quiere Vd. seguirme? Pronto se desvaneceran sus dudas.
Ernesto tomo su sombrero.

— Si senor, dijo. Me interesa saber la verdad mucho mas de
lo que Vd. cree. Esa noticia infame ha sido causa de inmensas
desdichas que me aflijen aun.

Los dos jovenes salieron.

— (A donde nos dirijimos? pregunto Gonzalez.
— Vamos a la imprenta.

— ¢Qué haremos alli?

— Ya lo vera Vd.

Y siguieron caminando, sin dirijirse una palabra durante el
trayecto.

Ernesto estaba agitado. Creia las palabras del reporter pero
deseaba tener la certidumbre de que eran verdaderas.
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Llegaron ala imprenta.

— Dupont esta aqui? pregunté Gonzalez.
— No.

— Y queé venimos a hacer, entonces?

— Ya lo vera Vd.

— Va a venir?

— No, pero le hablaremos.

Ernesto callo y amhos entraron. La casa estaba solitaria y
silenciosa, pues aun no era hora de que alli estuvieran los
empleados.

El reporter se acerco al aparato del teléfono, y pidio
comunicacion con el hotel en que vivia Armando. Hecho esto,
rogé al que le hablaba, quisiera llamar a su amigo, pues tenia
necesidad de hacerle una pregunta.

— Tome Vd. una bocina, dijo a Ernesto. Asi podra escuchar Lo
que el diga.

A pénas he:ho esto, oyeron una voz que preguntaba:
— Quién me llama?

El reporter se apresuro a contestar:

— Soy Coleti.

— Ah! Como estas? qué quieres?

— Simplemente hacerte una pregunta. (EL jéven que ceno
con nosotros la otra noche, es el mismo del suelto aquel?

— Si.
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Ernesto se puso rojo de verguenza.
Parecfale que €l era el verdadero culpable.

— Jal jal ja! Esta bueno! exclamo el reportero ¢Y como son
Vds. tan amigos? iApuesto a que hay una historia por medio!

— No te equivocas.

— Vamos! Cuentame. iQue demonios! iEntre amigos! {De que
se trata?

— No puedo decirtelo. Es un secreto.
— Cuenta, hombre, cuenta!
— Te vuelvo a repetir que es un secreto.

— Pero yo puedo guardarlo; me parece que no sera el
primero gue me confias. Ademas soy tu complice y....

— Se trata de una mujer.
Ernesto palidecio.

— ¢De una mujer? pregunté el reporter, cuyo acento
denotaba el interes que tenia en el asunto.

— Si. De una mujer que €l quiere.

— Y que tu tambien quieres éno es verdad?
— Si.

— Y para qué hiciste publicar esa noticia?

— iQue tonto eres! Manuela, que asi se llama la heroina,
amaba a Ernesto, y era necesario hacer que ese amor
desapareciese, para que pudiera obtenerlo yo ....

— Prosigue.
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Ernesto temblaba de colera. Mil veces estuvo tentado de
gritar e insultar a ese infame, pero Lo detuvo el deseo de
saberlo todo.

Asi es que no decia una palabra, limitandose a escuchar
atentamente.

Coleti lo miraba de vez en cuando, para estudiar el efecto
que le hacian las revelaciones de Dupont que no sospechaba
tener tal oyente.

Completamente descuidado creia confiar su secreto a una
persona a quien de nada podia servirle. No pensaba ni
remotamente en Gonzalez que, con una bocina junto al oido,
seguia, como loco, el curso de esa conversacion que se le
descubria todo el mal que le habian hecho.

— Prosigue, habia dicho Coleti.

— Al dia siguiente de publicar el suelto, dijo Armando, dejé
el diado en casa de Manuela, para que al verlo perdiese su
estimacion por ese muchacho.

— Y7?7..

— Ella lo leyo, y ha sucedido lo que yo deseaba.

Ernesto estuvo a punto de lanzar un grito. Coleti o detuvo.
— Y te ha escuchado?

— No, pero espero que me escuchara.

— Donde vive esa joven?

— iEres muy curioso!

— Si no quieres decirmelo no me lo digas; de todos modos
no tengo ningun interes en saberlo.

— Creo que ya estaras satisfecho?
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— Plenamente, y te doy las gracias por la confianza za que
me has demostrado. Eres un buen amigo, Dupont.

— Gracias {no quieres preguntar mas?
— No, adios.

— Adios.

Y ambos se separaron del teléfono.

Coleti miro a Ernesto. Estaba palido y desencajado. Aungue
sospechara de Hazlo-todo, no habia creido completamente,
hasta entonces, en su culpabilidad. Desde aquel instante no
habia lugar a dudas; la verdad se habia presentado clara ante
SUS 0jos.

La idea de que Manuela lo creyese hasta tal punto culpable, a
causa de la traicion de un hombre en cuya amistad se habia
fiado, lo volvia loco. A intérvalos sentia deseos de correr a
casa de Dupont y golpearlo hasta quitarle la vida.

Su indignacion era terrible, pero solo se traducia por la
pitlidez de su semblante.

— He cumplido con mi deber, dijo Coleti mirandolo. Hice un
mal y he tratado de repararlo en lo que me ha sido posible.

— Es verdad, murmuro Ernesto.
— Asi, pues, confio en la benevolencia de usted.

Creo que se dignaré darme su amistad. asi como yo le doy la
mia.

EL joven lo miro.

— No! dijo. Por culpa de usted se me ha hecho un dano
terrible, que quiza no pueda ser reparado. Esas cosas no se
perdonan nunca. Aunque la felicidad vuelva a brillar para mi,
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siempre me parecera usted reo del crimen mas bajo que
existe: la calumnia... Vd. ha sido complice de Armando, debe
tambien llevar su parte de castigo.

Y tomando su sombrero salio de la habitacion, y un instante
despues, de la casa.
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XXV. ARMANDO DUPONT

Ernesto volvio é SU casa, pensando en lo que debia hacer.
¢Como relatar a Manuela cuanto habla pasado? La cuestion
era mas ardua de lo que parecia a primera vista. Asi es que
no la resolvio al punto. Una vez en su cuarto tuvo una idea.
Para ponerla en practica llamo a Dolores.

— En cuanto se presente Dupont en casa de Manuela, le dijo,
hagame usted el favor de avisarme.

— (Qué intenta usted? pregunté ella, creyendo que se
tratara de un desafio, y por lo tanto llena de susto.

— Ya lo vera usted. Voy a demostrarle ante Manuela que es
un calumniador. El es el autor de la noticia que tanto mal me
ha hecho.

La buena mujer se retiro llena de esperanza. La perspectiva
de que se reanudaran las relaciones entre Manuela y Ernesto,
la llenaba de gozo.

Pocos dias despues, Armando fu€ a visitar a la joven. Ernesto
fué avisado inmediatamente, y se presento cuando menos lo
esperaban. Hazlo-todo lo mird con extraneza. La nina sintio
latir con violencia su corazon, como si quisiera anunciarle que
iba a tener lugar ante sus 0jos una escena de la mayor
importancia.

— Senorita, dijo Ernesto, de pi¢ en medio de la habitacion,
hace algunos meses se me ha calumniado de la manera mas
villana, y hoy quiero vindicarme ante usted. Este caballero,
que esta aqui presente, es el autor de la noticia que me ha
hecho perder en su concepto, noticia completamente incierta,
por otra parte.
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Armando se levanto, rojo de colera, pero consiguio dominarse.

— Ignoro de qué quieres hablar, dijo tranquilamente,
clavando su mirada en Ernesto. Yo no me he ocupado de ti, y
no he dicho nada que te sea desfavorable.

Manuela permanecio en silencio.

— Se ha dicho de mi, por medio de un diario, prOSIgulo el
Joven que soy un vicioso, y que he sido conducido a una
comisaria, por ebriedad y escandalo. Eso no €s mas gue una
infcua mentira, y el que la ha dicho, un infame. Senor Dupont,
de usted hablo.

— Haces mal, pues me insultas gratuitamente, dijo Armando,
tan tranquilo como antes.

Manuela temblaba, éQue iba a resultar de todo eso? iQuien
diria la verdad?.... Entre tanto no pronunciaba una palabra.

— No insulto nunca gratuitamente a nadie.
— Entonces pruébame lo que dices.

— Lo probaré; me basta con relatar los detalles que usted
mismo me trasmitio por telefono, <creyendo hablar

unicamente con su complice, que esta por otra parte,
arrepentido de lo que ha hecho.

Dupont se levanto Livido. No habia duda: estaban descubiertas
Sus maquinaciones. Quiso contestar, pero su garganta no
articulo sonido alguno. EL golpe mesperado lo aterraba
Manuela miro a los dos y comprendio en su aspecto a quien
pertenecia la razon en aquella lucha.

— Senor, dijo dirijiendose a Armando. Veo que usted ha
calumniado a una persona de quien se decia amigo, y no
ignoro con que fines. Asi pues, tengo el disgusto de
comunicarle que desde ahora le retiro mi amistad.
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Y se dirijio al aposento contiguo donde la esperaba su padre
que Lo habia oido todo, y que se arrojo en sus brazos.

Dupont miro a su ex-amigo, con gesto de desprecio, y
exclamo al salir, dando un rujido:

— iYa me las pagaras!

Llevaba el proposito de vengarse.
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XXVI. EXPLICACIONES

Apenas salio Armando de la habitacion, Manuela y su padre
volvieron a ella.

La joven tendio la mano a Ernesto, con ademan conmovido.
— He sido injusta con usted, le dijo, y pido que me perdone.
— Yo te lo habia dicho, murmuro don Miguel.

— Senorita ..... articulo Gonzalez, sin saber qué decir.

En ese momento entro Dolores, que habia esperado con la
mayor ansiedad la salida de Hazlo-todo, para enterarse de lo
sucedido.

En cuanto la vio entrar, Manuela se acerco a ella.

— Venga usted, la dijo. Usted tenia razon cuando decia que
Ernesto era calumniado. Todo lo ha hecho Dupont, ese
hombre que odio, porque es un miserable.

Habia en su voz un timbre sonoro, que demostraba su intimo
contento.

Dolores dejo escapar una exclamacion.
Tenia dos motivos para alegrarse.
Primero: la prueba de que Ernesto no era culpable.

Segundo: la alegria de la joven, clara muestra de que
Gonzalez no le era de ningun modo indiferente.

Don Miguel sonreia.
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El semblante de Manuela estaba radioso.
Dolores tenia ganas de reir y llorar al propio tiempo.

Solamente Ernesto temblaba de emocion. Al verse
rehabilitado, no sabia que partido tomar, si alegrarse o
entristecerse.

Durante largo rato, aquellas cuatro personas que volvian a la
amistad de otros tiempos, no pronunciaron una sola palabra.
Por fin don Miguel rompio el silencio.

— Sentemonos, dijo.
Todos se sentaron maquinalmente.

— Asi pues, continuo el anciano, dirijiéndose a Ernesto, ese
joven Dupont es el autor de la noticia en que tan mal se
hablaba de usted?

— Si, senor.

— Y por qué causa ha hecho tal cosa, qué motivo lo ha
impelido a ello?

— Lo ignoro.

Manuela se ruborlzo y €l anciano hubiera hallado la respuesta
a su pregunta, a haber podido ver el calor rojo que invadio
las mejillas de su hija.

— Oh! dijo Dolores. Yo bien sabia que don Ernesto no era
capaz de hacer eso. Lo he dicho muchas veces. Don Miguel
era de mi parecer {no es cierto?... y, por otra parte, no podia
suceder otra cosa. Tarde o temprano la verdad se descubre
siempre.....

— No hablemos de eso, murmuro Manuela. Me hallo culpable
al escuchar palabras que se refieren a este asunto doloroso.
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— Usted estuvo en su derecho, se atrevio a decir Gonzalez.
Todas las probabilidades estaban en contra mia. Se ha
enganado usted, éque hemos de hacerle?

La conversacion tomo otro rumbo y se hablo de todo, menos
de los sucesos anteriores.

Poco rato despues Ernesto pidio permiso para retirarse,
haciendolo en seguida.

En cuanto hubo salido, la escena cambio de aspecto.

Mil preguntas se cruzaron, se hicieron las mas distintas
reflexiones.

Pero la alegria dominaba a los tres.

La vuelta de Ernesto se consideraba como un acontecimiento,
que debia ser senalado con piedra blanca. Ese dia todos eran
felices, todos se mostraban sonrientes y contentos.

De pronto, Manuela se puso seria.

— He partido de lijero al volverle mi amistad, murmuro. Si Lo
que decia el diario es una calumnia, lo que he visto con mis
propios 0jos, no puede serlo.

Dolores oyo o0 mas bien adivino por casualidad estas palabras,
pronunciadas casi sin conciencia de ello.

Eso salvo al joven. — Yo puedo explicarle lo que ha
sucedido, dijo la buena mujer.

La nina fijo en ella su mirada.
— Hable usted, dijo.

— ¢(De que se trata? pregunto don Miguel, que no habia ofdo
las palabras de su hija.

— Voy a decirlo al instante, respondio con seriedad Dolores.
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Y permanecio un instante en silencio.

— La noche anterior al dia en que usted vio a Gonzalez en
ese estado, prosiguio, Dupont vino a invitarlo a comer,
diciendole que era su cumpleanos. EL lo acompano gustoso,
pues esa clase de invitaciones no se rehusan nunca. ¢Quién
se niega a festejar el cumplenos de un amigo? Comieron en
un hotel, yendo en seguida al teatro. A la vuelta, don Ernesto
quiso retirarse, pero su companero s€ opuso, pldlendole que
lo acompanara a cenar, a lo gue accedio €l despues de
algunos ruegos. En la conversacion se olvidaron, 0 mas bien
se olvido Gonzalez solamente de la hora, y cuando acordo
era ya de dia. Despues de una noche asi, por mas que lo que
en ella ha sucedido no sea abominable, no se puede estar en
el estado normal. Esa es la explicacion.

La buena mujer hizo una pequena pausa.

— De esto se comprende muy bien, que Dupont ha preparado
un lazo, no diré con qué motivo, que eso los sabemos todos
mas 0 menos exactamente, pero estoy pronta a asegurar
que no Lo guiaba nobleza ni la lealtad.

Dolores habia desfigurado los sucesos un poco, porque le
parecia mejor relatarlos asi, y otro porque no recordaba bien
todos los detalles que le habia hecho conocer Emesto
ligeramente.

Como era de esperarse, la armonia se restablecié; el jéven
se habia retirado tan feliz como puede serlo el enamorado
que, habiendo permanecido largo tiempo lejos de la mujer
querida y sin esperanzas de reunirse a ella, vé cambiar de
pronto su situacion y vislumbra un rayo de felicidad posible.

Sin embargo, permanecia en el mismo estado que al principio
de sus amores. Era amigo de Manuela, pero nada mas. Esto
no le bastaba, era de todo punto imposible que le bastara.

Entre tanto, en casa de Arello tenia lugar una escena
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agradable bajo todos los puntos de vista.

— Ya te lo dije, decia don Miguel; Ernesto no puede ser un
perdido; la casualidad solamente lo ha condenado. Bien sabia
yo que tarde o temprano iba a descubrirse todo, por que
ninguna calumnia puede aparecer como verdad durante muy
largo tiempo.

— Es verdad, respondia Manuela.

— Ernesto es un excelente joven, y lo has tratado con
mucho rigor, tanto que estoy seguro de que lo Lo has hecho
sufrir horriblemente.

— Oh! papal!

— Bien sé que te disgustan mis palabras, pero son
verdaderas. Ese joven merece todo tu aprecio y lo has
tratado como un bandido, un canalla de la peor especie.

— Pero épor qué me acusas? El dano esta hecho, y no es
irreparable, puesto que acabo de repararlo.

EL anciano callo tomando una mano de Manuela entre las
suyas, Yy atrayendo a la nina hacia si.

— Tu madre Lo queria, duo con la voz mojada en las lagrlmas
que agolpo ese recuerdo a sus ojos; el, por lo tanto, merece
tu carino..

La joven suspiro.

— Un dia te ha de decir, quizas, que te ama, y ese d|a no
esta lejos; yo sé que solo piensa en ti, que tu eres la unica
ambicion que lo alienta. Sé tambien que tu Lo amas, por mas
que ese carino esté oculto para todos en el fondo de tu
corazon, y por ultimo, no ignoro que recibiras con alegria sus
palabras cuando te diga que te quiere.

— Oh! suspiro la nina.
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— (No es cierto, Manuela?

Ella permanecio un instante sin pronunciar una sola palabra,
pues la pregunta no era de aquellas que se contestan
inmediatamente.

Por fin, haciendo un esfuerzo:
— Si, contesto.
— Bien Lo sabia yo!

En aquel momento se presento Dolores, interrumpiéndose asi
la conversacion. La buena mujer habia ido a su pobre
aposento a ocultar su llanto de gozo. La amistad la habia
hecho formar parte de aquella familia, y al verla casi feliz,
gozaba de la felicidad mas completa, como si a ella le tocase
tambien la dicha que comenzaba a sonreirle.

Las horas de la noche se deslizaron en agradable
conversacion cuyo asunto eran los sucesos de aquel dia.

El rostro de Manuela tomaba de vez en cuando un
pronunciado tinte de carmin, lo que no dejo de llamar la
atencion de Dolores.

({Qué pensamientos le causaban esos subitos rubores? (Era,
acaso, el recuerdo de las palabras de don Miguel? (Pensaba
en el instante en que Ernesto se acercara a ella para decirle
que la queria?

No Lo sabriamos decir.

Lo cierto es que muchas veces las preguntas que se le
hacian quedaban sin contestacion, tan distraida estaba.

Cuando llegé la hora de retirarse, y quedo Manuela sola en su
habitacion, arrojése de rodillas ante un pequeno retrato de
Eugenia, colocado a la cabecera de su cama, mientras
murmuraba esta frase:
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— Oh! Yo lo sabia! Era imposible que no mereciera el inmenso
carino que le tengo! iMadre! Bendicenos a ambos desde el
cielo, donde estas!

Aquella noche fue para ella una de las mas felices. Sono con
la felicidad completa, con Ernesto, con Eugenia, con su padre,
con Dolores.....

Al otro dia su aspecto alegre parecio llevar a su morada,
antes tan triste, cantos de pajaros y rayos de sol.
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XXVIIl. LO ESPERADO

Paso un mes de esa manera, siendo todos tan felices como
los amigas que se reunen tras larga ausencia y tienen mil
cosas que relatarse; sin embargo una nube de tristeza
oscurecia sus semblantes, cuando recordaban a la que habia
dejado alli un lugar vacio, para no volver a ocuparlo jamas....

No era esto todo lo que pesaba sobre el corazon de
Gonzalez: la esperanza de ser amado por Manuela habia
vuelto a sonreirle, pero junto con ella habian aparecido los
tristes pensamientos que Lo atormentaron antes. Su situacion
no habia mejorado; encontrabase tan pobre como meses
atras, cuando se desesperaba viendo que no podia ofrecer su
amor a la joven, por falta de medios para velar su existencia.

Mil veces intento escribir algo para los diarios, y mil veces
dejo caer la pluma con profundo desaliento pues creia
imposible crear nada digno de ser leido. Pero los deseos de
mejorar su suerte le hicieron mas audaz. Escribié, enviando a
varios periodicos artfculo tras articulo, sin que lograra ver
aparecer uno solo. Por fin uno fué publicado. Corrio a percibir
la paga, que fué tan exigua, que no le rezarcia ni aun del
tiempo empleado en escribir. Desde entonces su pluma
permanecio colgada, sin que la usase mas que para algun
desahogo intimo, de esos que a veces necesita el hombre, y
que tanto consuelo proporcionan.

Su fracaso lo desanimo mucho. Ernesto era un hombre
perdido para las letras; de aguellos que comienzan a crear y
que al ver que sus esfuerzos se estrellan contra lo
infranqueable, abandonan el camino que se proponian seguir,
para emprender otro mas facil y de resultados menos
dudosos.
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La lucha por la vida malogra muchos ingenios. Quiza Gonzalez
era uno de ellos o estaba llamado a serlo algun dia; pero no
seria justo asegurarlo, puesto que el Joven tlro la pluma aun
antes de que ella pudiese prometer algo, 0 dejar que se
viese Lo que podria producir mas adelante.

Resuelto el problema, se dedico con mas ahinco a sus tareas
comerciales, por mas que no las hubiese descuidado nunca.
Comprendia que en la casa en que estaba haria carrera, pero
no tan pronto como parecian exigirlo sus deseos, de modo
que no era completamente feliz.

En aquel tiempo no habia vuelto a oir hablar de Dupont. Su
ex-amigo estaba retirado de la escena, quiza para volver a
sus proyectos un poco mas tarde, quiza para abandonarlos
para siempre. Pero ahora no es el instante de ocupamos de él.

Ernesto habia dado toda su amistad a Dolores, y la buena
mujer se mostraba agradecida por ello. Era el unico
confidente del joven, con quien conversaba diariamente
largas horas. El asunto de la conversacion era siempre
Manuela, como se supone.

Una noche hablaban los dos en el aposento de la viuda.

— Asfi, pues, decia Dolores, éusted no la ha dicho nada? ¢Esta
usted tan adelantado como al principio?

— No la he hablado una palabra.

— De veras! exclamo ella con cierto asombro, por mas que
esperara esa respuesta. (Y, por que?

— Ah! usted lo comprende muy bien. {Que porvenir puedo
ofrecerla yo, que soy tan pobre como ella, si no lo soy mas?
iQué hogar podemos constituir de esa manera? Lo que yo
gano, ni aun el doble, podria alcanzar para sostenernos, y en
cuanto a que ella trabaje, usted ve que es imposible. Nunca
lo permitiria, mientras hubiera en mis venas sangre que
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pudiera subir a mi rostro. Todos saben perfectamente que se
pierde la dignidad en las cosas mas leves. {(Sostenido por mi
mujer? Eso seria corno el eclipse total de mi verguenza. La
persona que se estime, no debe ni siquiera pensarlo.

Dolores, conmovida, hizo comprender al jéven que pensaba
lo mismo en cuanto a eso.

— Pero, anadio, me parece que si ella le quiere a Vd., por
mas pobres que vivan, seran Vds. felices...

— iFalta saber si ella mee quiere! exclamo Ernesto.

Ambos callaron. Esa era una pregunta sin contestacion
posible; la que pudiera haberla dado no estaba presente.

Poco rato despues Ernesto, al retirarse, se encontro con
Manuela que entraba en aquel punto.

— Quedese Vd., dijo la joven con acento dulce.

Estaba fuertemente sonrosada y su corazon latia con
violencia. Apenas entro se detuvo un instante como para
tomar aliento, y luego murmuro:

— Casualmente pasaba por delante de la puerta y como vi
que ... Vds. conversaban, quise tambien tener un rato de
descanso.

Ernesto no supo que posicion tomar; el asombro mas grande
se habia apoderado de el, sin que comprendiese la razon.

— Muy mal me tratan, continuo la joven, sobre todo Vd.,
Ernesto, que me ve entrar y le tengo que pedir que se
quede, porque sino...

— Senorita... murmuro él.

Manuela se sento; la expresion de su rostro daba a entender
que se proponia llevar a cabo algun proyecto de graves
consecuencias.
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— ¢(De qué se hablaba? pregunté.
— Yo ... ella... tartamudeo Ernesto, profundamente turbado.

— Hablabamos de Vd., dijo Dolores que, como mujer,
comprendio al instante de lo que se trataba.

— Como de mi? ¢éQue me han encontrado Vds. en falta?
(Puedo saber lo que se decfa? Porque sera sin duda algo
malo, exclamo la Joven flnglendo hacer broma, por mas que
las circunstancias fuesen muy erias para todos tres.

Dolores miro a Ernesto, como invitandole a que contestase;
pero el Joven no pudo articular una palabra Sin darse cuenta
de ello, presentia sin duda Lo que iba a pasar.

— No; hablabamos de Vd., y hablabamos muy bien, sobre
todo don Ernesto, dijo la buena mujer, mirando fijamente a
este ultimo.

— Cierto? pregunto la nina, mirando tambien a Gonzalez. ¢Y
que decia Vd?

— Yo que... es Vd. muy buena, djo €l, no hallando en aquel
instante nada mas espiritual.

Dolores se rio.

— No decia Vd. tal cosa, dijo sin demostrar piedad.
— iPor Dios! exclamo Ernesto, que estaba en ascuas.
Manuela interrogo a su amiga con Los 0jos...

— Decia que la quiere a Vd. Y que Vd. no le quiere! continuo
la buena mujer, estudiando el efecto que iba a producir su
frase.
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Los dos jovenes se miraron Yy enrojecieron intensamente.
Ambos se daban en esa mirada y en ese rubor, el «si» tan
deseado, y que tantas esperanzas encerraba.
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XXVIil. IDILIO

A partir de aquella noche, todo cambio de aspecto. Los
jovenes se rezarcian de los pasados sufrimientos, y pasaban
largas horas uno al lado del otro, mirandose con expresion de
carino, y hablando de esas mil tonterias que se dicen en esos

Casos, cuando se teme abordar cuestiones mas serias.
Dolores y don Miguel estaban al corriente de todo.

Ella le habia relatado la escena que presencio en su
habitacion, Lo que causo al anciano la mas viva alegria.

— Asi, pues, los veremos casados un dia u otro! exclamaba,
porque se casaran; no le parece a Vd? Se casaran iya lo creo!

La buena mujer no le habia dado cuenta de Los pensamientos
del joven, sin lo cual, la alegria de don Miguel no hubiera sido
tan grande.

Sin embargo la resolucion de Ernesto no se habia alterado en
nada. El dia de la felicidad completa estaba aun muy alejado
para €l, no debiendo brillar sino cuando pudiera ofrecer a
Manuela una posicion desahogada.

Entre tanto ninguna explicacion habia mediado entre la nina y
su padre, pues este esperaba a que el asunto adelantase
mas. Sin embargo no pudo permanecer por mucho tiempo
alejado de esa felicidad que adivinaba en torno suyo, de
modo que una tarde que se enncontraba solo con Manuela
entablo con ella la siguiente conversacion.

— Me ha parecido, dijo buscando un rodeo, que estas ahora
mucho mas alegre que hace poco. Todo el dia te oigo cantar,
a la par de tu canario, que no hace otra cosa. {Que te ha
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pasado? ¢(Cual es la causa de tu contento? Porque estoy
seguro de que tu contento tiene una causa; si no fuese asi no
duraria tanto.

— Estoy contenta, es verdad, pero ignoro la razon...
— Tratas de enganarme y eso esta mal hecho.

S€ porqué estas alegre, y por el mismo motivo me alegro yo
a mi vez. Dolores me Lo ha hecho saber todol...

La nina enrojecio ligeramente.
— Si es asf... murmuro.

— Ah! Confiesas tan pronto! exclamo el ciego, sonriendo con
bondad No creas que voy a renirte; Ernesto es un excelente
joven, que merece tu carino y mi aprecio como ya te lo he
dicho muchas veces. iPobre Eugenia! Si viviera, a estas horas
[loraria de placer...

Y los ojos del anciano se llenaron de lagrimas, al pensarlo
solo.

— iPapa! exclamo ella, abrazandole, y sin poder anadir una
sola frase, tanto la habian conmovnqo las palabras de aquel
hombre, que lloraba al recordar a la que fué su companera...

— ¢(Le quieres? pregunto el.

— Oh! Tu bien lo sabes!... Si no le quisiera, no hubiese tratado
de hacer que me ofreciera su carinol... Le quiero, si; le quiero
mucho mas de lo que tu puedes suponer! Jamas podra saber
Ernesto lo que he sufrido en el tiempo que ha estado L€jos
de mi... iCuanto he tenido que hacer para dominarme, para
que no se tradujera en gritos de desesperacion la horrible
tempestad que me conmovial... Pero, por suerte, todo eso
paso, y la dicha parece sonreirnos ahora.

— Tienes razon, Manuela. De aqui en adelante vamos a ser
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felices, muy felices. Tengamos fe en el porvenir, dijo el
anciano, reclinando su cabeza encanecida, en el hombro de la
joven.

Ernesto, por su parte, era tambien feliz; la unica nube que
empanaba su horizonte (ya lo hemos dicho), era la dificultad
de procurarse dinero, de hacer que cesaran sus penurias,
para poder llegar entonces a Manuela y ofrecerle su mano, al
mismo tiempo que una posicion desahogada...

Por otra parte, cuando estaba a su lado lo olvidaba todo,
para ocuparse en mirarla, apartandose por completo del
mundo.

Eran casi dichosos.

Don Miguel hablaba de ello con Dolores, que temia revelarle
la ambicion de Ernesto, y la causa que le impedia dar el paso
tan deseado por todos.

Manuela lo habia adivinado, y lo agradecia al joven, no sin
guardarle rencor por ello sin embargo.

— No quiere casarse conmigo ahora, porque no tiene dinero,
y le parece que no debe permitir que yo trabaje, pensaba.
Eso esta mal hecho, y si no estuviera bien segura de que su
carino hacia mi existe, dudaria de €l. iTrabajarfa con tanto
placer esperando que volviese de su empleo! Y luego, mis
quehaceres disminuirian, en lugar de aumentar. iSi yo me
atreviera a decirselol...
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XXIX. PRELUDIOS

La dicha habia comenzado a sonreir a Gonzalez, pero le
guardaba aun mayores sorpresas. El primer dependiente de la
casa de comercio en la que trabajaba, murio por aquellos
dias, pasando €l a ocupar su puesto. Despues de tanto luchar
conseguia al fin la posicion anhelada. iPodia casarse con
Manuela! Si alguna vez Ernesto fue cruel, lo fue en aquella
ocasion. Llego a alegrarse de la muerte de su companero, no
por su muerte misma sino por el bien que le ocasionaba. No
hay que extranarlo. En los corazones mas nobles cabe
siempre un poco de egoismo.

Cuando le comunicaron la fausta nueva no quiso retardar el
instante de su felicidad. Corrio a SU casa, presentandose poco
despues en la de don Miguel, a quien pidio una entrevista a
solas.

Todo quedo arreglado y Manuel. estrecho la mano de Ernesto
como la de su prometido. A los dos meses debia celebrarse
la boda.

Dolores creyo terminada su mision, pues comprendia que una
parte de aquella felicidad era obra suya; y lo mismo
creeriamos nosotros si, por desgracia, no supiésemos que
nuevos acontecimientos iban a desarrollarse en aquella casa,
testigo de tantas y tan profundas aflicciones.

Todas las tardes, al volver de sus quehaceres, Ernesto
pasaba varias horas al lado de Manuela. Aquellas entrevistas
tenian algo de sublimemente bello. Para los jovenes, todo lo
que les rodeaba era color de rosa.

Don Miguel y Dolores presenciaban aquellas escenas en que
parecian oirse gorgeos de pajaros.

190



Aquellas cuatro personas eran felices.

No sucedia lo mismo con Armando Dupont, que devoraba en
silencio el desden de Manuela, buscando la ocasion de
vengarse de aquella dicha. Su amor se habia convertido en
odio. ¢Es dificil que esto suceda? No. Basta con un poco de
agua derramada sobre el fuego. La combustion no cesa, antes
por el contrario se hace mas grande. Pero es de otra
naturaleza; las llamas desaparecen y el calor terrible de las
brasas aumenta, haciéndose capaz de devorarlo todo. Del
amor al odio no hay mas que un paso. EL amor es la llama
que alumbra y purifica; el odio es la brasa que consume Yy
anonada cuanto encuentra cerca. Asi como unas gotas de
agua hacen desaparecer las llamas, asi una frase de desden
hace desaparecer el amor.

Armando odiaba a Manuela, amandola al mismo tiempo, por
mas que esto parezca imposible, y queria vengarse de ella y
de Ernesto.

Para pensar en su venganza se habia apartado de todos.
Acuna no le incomodaba ya; Lo habia arrojado de su casa para
no volver a verle. En aquella alma de hierro se ocultaba una
tempestad proxima a estallar. ilnfelices de los que
encontrara a su paso!

Lindoro, por su parte, estaba contento. Ese caracter
incomprensible, esa cabeza en que las ideas mas contrarias
se sucedian sin interrupcion, ese ser caprichoso y voluble,
estaba hecho sin duda para vivir feliz en este mundo. Cuando
recibio la contestacion de Manuela, estrujé el papel entre sus
manos, arrojandolo en seguida lejos de si, mientras
murmuraba:

— Muchachuelal... Creera sin duda gue me voy a suicidar! Ja,
ja, jal..

Y no penso mas en el asunto.
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Pocos dias despues comenzo a hacer la corte a una nina de la
buena sociedad, mujer tan desprovista de seso como el
mismo. Sus frases de amor fueron escuchadas con
complacencia, y el desdichado tipo aparecera sin duda hoy,
revi,stando en las filas de los casados. NO nos ocupemos mas
de el.

Varios dias despues de aquel en gue quedo convenida la
boda de Manuela y Ernesto, conversaban ambos en voz baja
y, como de costumbre, en presencia de don Miguel y Dolores,
la que, por la amistad, parecia ya formar parte de la familia.

Qué tienes? preguntaba Ernesto, fijando los ojos en el
semblante de Manuela. Estas triste y pensativa...

— Nada, contestaba la jéven, paséndose la mano por la
frente, como para apartar de su cerebro una idea fija. No
tengo nada.. O mas bien, si. ¢Para que negartelo? Hoy he
visto pasar por frente a casa a ese Joven Dupont que era tu
amigo. Yo salia en ese momento , y el fuo en mi los ojos...
Es una tonteria, pero me le miedo. Quiza sea un
presentimiento .. EL es capaz de hacernos mucho dano....

Y era la verdad. Por mas que Manuela fuese una nina de
animo entero y varonil, la mirada de Armando le causo un
malestar indecible.

Ernesto se rio de esos temores que, aparentemcnte no
tenian razon de ser.

Entre tanto Hazlo-todo se ocupaba de la manera de vengarse
de quien habia desvaneado Sus esperanzas. Era su idea fua
Estaba decidido a todo; solo le faltaba el plan de lo que iba a
hacer.

La dificultad estribaba en que no podia buscar ayuda, ni aun
penetrar en la casa de Arello. Tenia que trabajar de lejos.

Cuando vio salir a Manuela fijo en ella los ojos
atrevidamente. La nina enrogecio € hizo ademan de volver

192



atras, siguiendo su camino despues de un instante de
indecision. Armando vio claro entonces. «Todo se ha de haber
arreglado, penso. Da muestras de disgusto al verme, lo que
prueba que ama a Ernesto; quiza se hayan dado palabra ya y
se casen pronto. Es necesario impedlr que sean felices.
¢Como conseguirlo?»...

A pocos pasos de alli encontro a Coleti, su complice en el
asunto de la noticia. Se dirijio a el. Deseaba echarle en cara
su felonfa, y hasta golpearlo....

El reporter le espero sonriedo y antes de que pudiera decir
una palabra:

— Se que vas a censurarme, le dijo. He hecho mal, muy mal,
pero estoy pronto a reparar mi falta. Ese Gonzalez me
parece un estupido, y tengo ganas de jugarle una mala
pasada. Como me parece que a ti te sobran, te ofrezco mi
cooperacion mas eficaz; no has de rechazarla, segun creo.

Armando, asombrado, tomo el brazo de su oficioso camarada,
alegre al encontrar un instrumento del que podia servirse en
contra de Ernesto. Asi le seria mas facil conseguir su objeto.
Sin embargo, no quiso decir nada aventurado; Coleti le habia
hecho traicion una vez, y estaba resuelto a no dejarse burlar
nuevamente.

— No te equivocas, dijo a pesar de eso. Gonzalez me ha
vencido, y quiero vengarme.

— Yo te ayudare. Ese joven me ha dado motivos para que le
odie.

— Si? Qué te ha pasado?

— Despues de descubrirle lo que habias hecho, le ofreci mi
amistad, que el rechazo, despreciandome. Esto es algo que

no se perdona, y estoy dispuesto a hacerle todo el mal que
pueda.
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Armando confio entonces. Tenia razon de creer en la

Ve

sinceridad del reporter, pues conocia perfectamente a
Ernesto.

— Es preciso que averigues en que estado de relaciones se
encuentra con respecto a Manuela, dijo.

— Lo hare.

— Por ahora no te encargo mas. Veremos como cumples tu
cometido.

Al dia siguiente supo Armando el proximo casamiento de los
jovenes, cosa facil de averiguar, por otra parte, porque se
hablaba mucho de ello en el barrio.

— Es necesario poner manos a la obra; penso Hazlo-todo. iYa
tengo un medio! Cierto es que ha sido usado por otros, antes
que por mi, pero eso no obsta. Aunque asi sea, no dejaré de
servirme.

Y luego, en voz alta y dirijiendose a Coleti:

— Mucho te agradezco lo que has hecho, le dijo. Ya no
necesito de tus servicios; hare lo que falta, sin la ayuda de
nadie, y Ernesto nos pagara Lo que nos debel...

— Cual es tu intento?

— No te lo hare conocer. (No te parece gque con una broma
es mas que suficiente? pregunto Armando, sonriendo.

— Desconfias de mi?
— No; pero me basta con una leccion.
Poco despues Coleti se retiro dejando solo a su amigo.

— Por ahora lo que tengo que hacer, pensaba Armando, es
escribir esa carta. Si no da resultado ya buscare otro medio.
Y en ultimo caso.... la violencia ... Con tal que pueda
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vengarme, nada me importaré lo gque me cueste!

A pesar de que el aspecto del jéven no daba a comprender
lo que pasaba en su interior, una tempestad horrible rugia en
su pecho. Amaba a Manuela odiandola, porque le hacia sufrir
y consideraba que su Vlda seria un martirio msoportable y sin
término, porque la Joven no le daria Jamas ni la menor
prueba de carino.

Dupont estaba entonces en una nueva faz. Celoso, era feroz.
Nada Lo detendria hasta deshacer el casa-miento de Manuela
y Ernesto Gonzalez. Nada...

Se sabe cuanto quiere decir esta palabra.

Aquella tarde escribio una carta y la envio a Manuela. En el
papel solo habia dos frases:

«No intentes unirte a Ernesto. Seria hacer una desgracia, y
€S0 no Lo querras.»
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XXX. LA BODA

Cuando la joven recibio esa esquela, adivino de donde
provenia. Vio que su temor acerca de las intenciones de
Armando tenia fundamento, y acongojada y llena de susto
relato a Gonzalez lo que pasaba. Este se rio. ¢Podia alguien,
acaso, turbar su felicidad? No lo creia. En cuanto a don Miguel
permanecio ignorandolo todo.

Pero, como Armando no se mostrara una sola vez, la nina se
tranquilizo, olvidandose poco a poco de la amenaza, Yy
creyendola el fruto de un momento de furor. No conociendo a
Dupont era facil creer que no cumpliera lo tacitamente
prometido. Pero se sabe que nada le importaba con tal de
ver satisfechos sus deseos de venganza.

El dia senalado para el casamiento iba acercandose . Manuela
era completa, inmensamente feliz, asi como Ernesto. Se
hacian a toda prisa los preparativos. Dolores, robando
algunos instantes al descanso, se ocupaba en coser ropa,
destinada al canastillo de Manuela. Esta, por su parte, no
descuidaba tampoco esa tarea. Don Miguel sonreia, adivinando
el contento de todos, y creyendo haber vuelto a los anos de
su juventud. EL hombre renace en sus hijos.

EL dia senalado llego por fin.

Desde por la manana, gue parecio a todos mas brillante y
esplendorosa que de ordinario, reino en la casa la mayor
alegria, no turbada ni aun por la frase continuamente
repetida por don Miguel: «Si viviera Eugenial» a la que
contestaba Dolores; «iCrée usted que hoy no esta junto a
nosotros?»

La ceremonia debia celebrarse al anochecer, sin ninguna clase
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de fiesta.

Aquella manana Armando Lo supo. Frenético, sin darse cuenta
aun de su desgracia, pero creyéndola inmensa, permanecia
sin saber qué hacer, sin que una sola idea aclarara un poco €l
Caos que reinaba en su cerebro, dominado por la sed de
venganza. pero ignorando aun el modo de satisfacerla, loco,
embrutecido por el dolor y por la rabia de la impotencia.
Sentado, de codos a una mesa, y mordiendose Los punos, los
ojos casi fuera de las orbitas y la mirada fija en el vacio,
rugia y sollozaba, lanzando a veces una imprecacion,
suspirando a veces un ruego. De pronto, livido, desencajado,
convulso, se levanto .. iTenia una ideal... En ocasiones
semejantes, una idea cualquiera es la salvacion. Y, sin
embargo, entonces es cuando el cerebro trabaja en vano, asi
como la rueda del vapor que, a causa de un golpe de mar,
voltea vertiginosa € inutilmente eh el aire. Habia encontrado
el hilo con que salir del laberinto en que se hallaba. Ese hilo
era una palabra; una palabra que habia visto ante sus ojos
escrita con letras de fuego, dict:ida quiza por su locura,
«iMatal» La palabra encerraba un mandato vago. (A quién? LA
el? (A ella? (A los dos? A ell.. Armando tomo un revolver, y
guardandolo en un bolsulo de su pantalon corrio a apostarse
frente a la casa de los jovenes, medio oculto en el quicio de
una puerta... En ese instante salia Ernesto... Por un
movimiento instintivo, Armando echo mano al arma. Un
pensamiento le detuvo. «Que ella le vea morir, se dijo, mi
venganza sera mas grande asi.» Pero este pensamiento
engendro otro en el. Matando a Ernesto a la vista de Manuela
ipodria llegar a obtener su amor alguna vez? ino cerraria por
completo las puertas a la felicidad? éno se haria infinitamente
odioso? . .. Si la matara... & ella? Porque ella, ella sola era la
causante de su desgracia, ella que habia dado a otro lo que
el pedia para si, ella, que le habia arrojado de su casa, no
comprendiendo que todo Lo que habia hecho era impulsado
por su amor sin limites... De ese modo acabarian sus
desprecios, de ese modo Ernesto no gozaria de su amor.
Matarla, si! Mas, qué le quedaria a €l entonces? Por todas
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partes se le presentaba la vida sin ella: Manuela era de otro.
Ahl.. y un rujido se escapaba de su pecho, y su mano oprimia
el cabo del revolver. Para €l era necesario matar; su razon,
encerrada en un circulo de hierro, no podia salir de €l. Solo
que, quitando la vida a Ernesto levantaba ante Manuela una
muralla infranqueable; herirla era herir a su esperanza
misma... Presentose entonces a su imaginacion la idea del
suicidio; pero vagamente, sin llegar a tomar cuerpo.

Ernesto se acercaba nuevamente a su casa. lba acompanado
por el senor Luna, uno de los duenos de la casa de comercio
de la cual era el principal dependlente quien habia querido
asistir a la boda. Esta vez paso por Armando Lo mismo que la
anterior; pero como aquella, le detuvo el deseo de que fuera
completa su venganza. Gonzalez le vio, y un estremecimiento
involuntario recorrio sus miembros. Pero no hizo caso de
Dupont y siguié adelante.

La hora senalada iba acercandose.

La impaciencia devoraba a Armando, que estaba decidido a
todo.

Entre tanto, Manuela, en su aposento, se vestia ayudada por
Dolores. Don Miguel, el senor Luna y Ernesto estaban en el
cuarto de este L]ltimo, esperando con no mucha calma el
instante de dirigirse al templo.

— Va a ser Vd. muy feliz, y don Ernesto tambien, decia
Dolores a Manuela.

— Oh! murmuraba ella, enrojecida de jubilo, mientras
pensaba: «iNo creeria en mi dicha; me parece imposible que
sea tan grande! iBien sabia yo que mi madre no me
abandonarial. .. iSi estuviera ahora a mi lado! Ella, que amaba
a Ernesto como si fuera hijo suyo! iCon cuantas lagrimas de
gozo veria hoy cumplidos sus deseosl...

Colocabase entonces los azahares en la hermosa cabeza,
pero ceso de hacerlo, y tomando el retrato de Eugenia, lo

198



beso repetidas veces, mientras sus ojos se humedecian.

Hazlo-todo, inmovil siempre en el quicio de la puerta, no
apartaba su vista de la casa de los jévenes. De su mano que
oprimia el cabo del revolver, estaba pendiente el drama que
pasaba en su interior desde tiempo atras. Mientras que
dentro de la casa se regocijaban todos, el estaba alli, mudo y
airado, erigiéndose en juez del destino, que le parecia cruel,
aun mas, criminal. En las horas que permanecio esperando,
habia pasado revista a todo lo sucedido. Cierto es que habfa
usado de malas artes para separar a Ernesto de Manuela,
pero su amor le disculpaba. {Quien no es capaz de todo
cuando ama, y cuando de un hecho suyo depende, quizé, su
dicha de siempre? Esa revista hacia que su colera creciera,
que su encono hacia Ernesto se hiciese mas grande. .. Este le
robaba la felicidad, pero €l, en cambio, iba a robarle la
existencia. Ya estaba decidido.

En aquel momento dos carruajes se detuvieron a la puerta de
la casa. En el primero debian partir Manuela, don Miguel y
Dolores; en el segundo Ernesto y Luna Los vVecinos que
sabian de que se trataba, asomaronse a sus puertas,
acercandose algunos a los carruajes, con la intencion de ver
a la novia. Varios curiosos fueron a aumentar el grupo.

Armando sintido un estremecimiento en todos sus nervios, y
se puso palido. Iba a llegar la hora, la hora terrible... Su labio
inferior temblaba y su cabeza ardia... Era el instante de obrar.

Entonces atraveso la calle y, temeroso de errar el tiro,
colocose a pocos pasos de la puerta...

Manuela, ruborizada y gozosa, salia de su habitacion, del
brazo de su padre.

ElL vigilante que estaba de pié en la esquina, atraido por la
curiosidad, fué a formar parte del corro; pasando justamente
al lado de Armando Dupont, que palido como la cera,
esperaba la salida de los novios con impaciencia cada vez
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creciente. Al pasar, el brazo del gendarme rozo uno del
joven que se estremecio...

Una ligera exclamacion se escapo de su pecho.

Acababa de presentarse a su mente una imagen. salvadora y
terrible a la vez. El, pensando en la venganza, habia olvidado
que hay una justicia; no habia visto mas que la muerte de su
enemigo donde existia tambien la perdida de su libertad; no
habia comprendido que al labrar la desdicha de Manuela,
labraba tambien la suya. {Qué era lo que le esperaba? La
cércel; es decir, su separacion eterna del mundo, la
imposibilidad de volver a ver a la joven. Alevosia —
Premeditacion. Estas dos palabras se presentaban a su vista.
ElL amor que impele a cometer un crimen de esa naturaleza,
es indigno...

Pero ¢no era un crimen, un crimen inmenso y sin castigo,
cosa que Lo hace mayor aun, robar la felicidad de un hombre,
matar su alma y conservarle, sin embargo, la existencia?

Esta idea tomo cuerpo, crecio, se agrando, se hizo infinita...

La sangre se habia agolpado a su cabeza y sus sienes
golpeaban, mientras una sonrisa plegaba sus labios.

— La justicia humanal murmuro con sarcasmo.

La gente del grupo se arremolino. Los novios iban a salir...
Una nube paso por, la vista de Armando.

Cuando pudo ver, Manuela subia al carruaje.

Hizo un movimiento nervioso. Su revolver brillo en su mano
derecha. Se oyo una detonacion, y dos gritos desgarradores.
Los caballos se encabritaron y echando a andar, pasaron por
encima del rostro de Manuela. Luego se escucho una segunda
detonacion, seguida por un inmenso clamoreo. La gente salida
quién sabe de donde lleno la cuadra...
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Nada se veia. Solo se escuchaban los confusos comentarios
de los curiosos.

— Era un loco! decian algunos.
Cuando la policia hizo despejar la acera viose algo terrible.

Un hermoso cuerpo de mujer, cuyas facciones estaban
destrozadas. extendido junto a la vereda, y a los pocos
pasos el cadaver de Armando, tendido de espaldas, cuyos
ojos abiertos y vidriosos miraban al cielo y cuya mano
derecha oprimia aun el revolver.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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