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I. LA BORDADORA
Su belleza era grande, asi como sus ojos negros, llenos de 
luz; pero nadie hubiera sospechado que bajo esa corteza 
frájil y hermosa se escondieran un alma varonil y un carácter 
enérjico.

Aunque hubo un tiempo en que la fortuna sonreía á su 
familia, ese tiempo habia pasado, como todas las cosas de 
este mundo, y don Miguel Arelio, su padre, obligado á ganar 
el sustento por medio del trabajo diario, ocupaba un mal 
empleo en la Direccion Nacional de Rentas. Sus desdichas no 
se detenian ahí; Eugenia, la madre querida que la cuidara con 
tanto esmero en los no lejanos dias de la infancia, herida 
desde mucho tiempo atrás por una enfermedad incurable, la 
tísis, iba muriéndose poco á poco, con agonía lenta y 
dolorosa.

La anciana no abandonaba ya su lecho, y permanecia largas 
horas adormecida, agobiada por la enfermedad.

Muchas noches pasó Manuela con la vista fija en su madre, 
escuchando la tos que parecia desgarrarle las entrañas.

Vanos eran todos los remedios; el mal seguía su curso sin 
que pudieran detenerlo ni los medicamentos, ni los amorosos 
cuidados de la niña, que no se separaba un solo minuto del 
lado de la enferma.

Los honorarios de don Miguel eran tan pobres que apenas 
bastaban para la subsistencia de su familia. Así, las dos 
piezas ocupadas por ésta en una casa de los confines de la 
calle Bolívar, estaban tan miserablemente alhajadas que 
parecían la habitación de la pobreza misma. Sin embargo, el 
trabajo y la infinita paciencia de Manuela, que trataba de que 
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todo estuviera siempre en órden, parecian llevar á la triste 
vivienda algo como un rayo de luz.

Nunca desaparecia de su rostro la sonrisa del que espera, y 
cuando su padre se quejaba de la suerte, tenia tales palabras 
de ternura y consuelo, que hacia que el buen anciano la 
tomara en sus brazos, besándola en la frente y derramando 
una lágrima de agradecimiento.

Manuela era el ángel tutelar de aquella casa, sobre la que el 
génio de la desdicha habia abatido el vuelo. A pesar de todo, 
aún eran dichosos, cuando á la tarde, juntos los tres, se 
prodigaban esas dulces palabras que con tanto placer se 
escuchan siempre. Pero un nuevo golpe debia herirles.

Hay una enfermedad terrible que se presenta á veces rápida 
como el rayo.

Las pupilas de la persona atacada quedan de pronto 
inmóviles, conservando sin embargo el ojo toda su 
trasparencia y toda su limpidez. Pero la ceguera es completa 
en la mayor parte de los casos.

Nadie supondria al primer golpe de vista que el paciente está 
ciego; pero á los pocos instantes se comprende la triste 
verdad. Los ojos brillan, pero están inmóviles, fijos siempre; 
parecen mirar un objeto oculto para los demás; el enfermo 
seria comparable á una persona en éxtasis, á uno de esos 
elejidos que, segun la religion, perdían casi el conocimiento 
contemplando en el infinito la imágen del Creador.

Esta dolencia es la amaurósis; nosotros la conocemos con el 
nombre de gota serena.

Una tarde, al volver de su trabajo, la vista de don Miguel se 
oscureció de pronto. Vió la sombra, la sombra inmensa que lo 
rodeaba.

—Qué tienes, papá? preguntó Manuela al ver que se detenía 
en medio de la habitacion, buscando con las manos un objeto 
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en que apoyarse, mareado por las tinieblas.

—No veo! exclamó él.

—No ves? gritó Eugenia incorporándose en el lecho.

El pobre hombre comprendió al instante lo terrible de su 
nueva situacion, pero no quiso darlo á entender.

—No te asustes, Eugenia, dijo. Esto no será nada Es un 
vahido. Pronto pasará. Manuela, llévame a una silla.

La niña tomó el brazo de su padre y lo condujo á un sillon, 
que estaba al lado del lecho de Eugenia.

—Iré á buscar un médico, papá, dijo Manuela.

—Aguarda; irás luego, si no he mejorado; pero esto pasará, y 
pronto.

La tarde se deslizó lentamente; los tres permanecian en 
silencio, adivinando quizá la desgracia que les amenazaba.

Cuando el sol, oculto ya por completo, difunde esa media luz 
indecisa y vaga, mas débil aún que el resplandor de la luna, 
don Miguel se levantó lanzando un grito:

—Veo! dijo.

— Ves! preguntó la niña corriendo hácia él alegremente.

—Sí; tengo algo turbada la vista, pero eso no importa. Pronto 
estaré completamente bien.

—La poca luz.... murmuró Manuela. Encenderé la lámpara.

Y corrió á hacerlo.

Pero apenas se esparcieron por el cuarto los rayos luminosos 
que lanzaba el quinqué, don Miguel dejó escapar una 
exclamacion, y como la vez primera buscó un objeto en que 
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apoyarse.

—Apaga esa luz, Manuela, dijo sordamente. Nada veo. Apaga 
esa luz.

Las dos mujeres quedaron consternadas.

No podian esplicarse lo que estaba sucediendo.

La lámpara fué apagada, y las sombras invadieron de nuevo 
la habitacion.

—Es estraño lo que me pasa, murmuró don Miguel; ahora 
veo—¿no estás junto á la ventana, Manuela?

—Sí, papá.

—Es estraño, es estraño, repitió él, y volvió á permanecer 
silencioso.

Estaba atacado por esa especie de amaurósis que se llama 
nictalopia; no veia sino de noche, es decir cuando los rayos 
luminosos están muy debilitados.

Su desgracia era, pues, completa.

Despues de la frugal comida, Manuela se acercó á su padre 
besándolo en la frente.

—Deja que vaya en busca del médico, dijo. Así mañana 
podrás estar completamente bueno.

—Vé, respondió el anciano.

Y luego murmuró para sí, como un desahogo:

—Quizás mañana estaré bueno, pero, ¡cuánto lo dudo!

Despues de varios dias de enfermedad, las esperanzas se 
desvanecieron casi por completo. El médico dió á entender 
que la dolencia no desapareceria fácilmente, y don Miguel 

6



tembló al pensar en la miseria que reinaria en su casa, 
mientras no pudiera llenar sus obligaciones y asistir á su 
empleo.

Así es que dia y noche permanecia silencioso, casi mudo. 
Manuela le prodigaba los mayores cuidados, y se desvivia por 
complacer en todo á su padre abatido completamente por la 
desgracia. La niña no tardó en comprender el por qué de su 
pena. Entónces ella tambien comenzó á cavilar.

Una tarde don Miguel la hizo sentar á su lado. Sus ojos 
inmóviles estaban húmedos.

—¿Por qué lloras, papá? preguntó Manuela con esa voz dulce 
que emplean las madres para hablar á un hijo enfermo.

—Si no lloro! murmuró él.

—Sí, lloras, y yo sé la razon. Lloras porque

—Calla .. Eugenia puede oírte.

— Oh! papá! Tu pena proviene de que estás ciego, no puedes 
trabajar y recuerdas nuestras necesidades...

— Hija mia!

— Pero todo puede arreglarse.

— Ah! si yo estuviera bueno!...

— Pronto lo estarás. Entre tanto yo... trabajaré y todo 
marchará á las mil maravillas.

— Cómo! Trabajar!... tú! exclamó don Miguel conmovido.

— Sí, papá; yo bordo regularmente y ...

— Calla, por Dios, Manuela. Tú, trabajar! Pobre hija mia.

— Escucha, dijo la jóven, viendo que su padre no accederia 
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con mucha facilidad, y queriendo usar de un medio seguro. 
Mamá está enferma, necesita cuidados y remedios, así como 
tú. Estamos tan pobres que dentro de poco no tendremos ni 
siquiera qué comer. Cuando ese instante llegue, qué será de 
tí, y sobre todo qué será de ella! ...

— Tienes razon. ¡Pobre Eugenia!

— No te acongojes, papá; yo trabajaré!

Don Miguel se resistió aún, pero al dia siguiente Manuela salió 
en busca de trabajo.

Desde entonces su familia no careció de lo necesario, gracias 
á ella.

Inclinada sobre el bastidor, sin descansar un instante, buscaba 
por medio de su habilidad en el bordado, un poco de dinero 
con que sostener á sus desgraciados padres. En la vecindad 
no se la conocia mas que por «La Bordadora».

Despues de tres meses de enfermedad, don Miguel recibió 
una esquela en la que se le notificaba que habia sido 
separado de su empleo, á causa de su prolongada ausencia. 
Pero la jóven no se afligió por ello. Tenia esperanzas, y 
apenas habia salido de la niñez. No conocia la sociedad y 
creía que todos eran nobles y buenos, porque ella lo era. Su 
alma pura é inocente habíase encontrado al despertar con 
dos almas gemelas, las de sus padres, niños viejos, que 
amaban la paz del hogar, y que no separándose de él, 
ignoraban las miserias del mundo y las infamias de los 
hombres. En tal escuela poco aprendió de la ciencia de la 
vida, por suerte ....

Cuando brilló para ella el sol de la juventud, solo fué para 
enseñarle el camino de la abnegacion por sus padres. 
Eugenia, postrada en el lecho, necesitaba cuidados; no se 
separó un instante de su cabecera . La pobre habitacion en 
que ocultaban su estrechez á los ojos de todos, pedía una 
persona que hiciese de ella una morada risueña. Manuela 
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tenia la juventud, y todo cuanto la rodeaba parecia revivir á 
su contacto, porque la juventud es la alegria...

Una noche su pobre madre, ahogada por la fatiga, 
revolcábase en el lecho. El aire faltaba á sus pulmones 
doloridos, y sufria un martirio insoportable.

Manuela, desconsolada, corrió en busca de un médico.

A la puerta encontró á un jóven, que ocupaba una habitacion 
contigua á la suya y que por primera vez le dirijió la palabra. 
Hasta entonces habíase limitado á saludarla cuando se 
encontraban en el patio de la casa comun.

— Señorita ¿sale Vd. á estas horas? preguntó él. Son ya las 
once.

— Sí, señor Gonzalez; mi madre se agrava y...

— Va Vd. á buscar un médico?

— Justamente.

— Qué médico?

— El doctor Alvarez.

— Ah! sí; vive aquí á la vuelta. Permita Vd. que vaya yo.

— No, señor; de ningun modo....

— Es que nada tengo que hacer; son las once y hace mucho 
frio; no salga Vd. Es cosa de un minuto; yo iré. Además no 
debe Vd. separarse de la señora...

Manuela no opuso resistencia, y el joven salió. Poco despues 
volvió acompañado por el médico.

Desde aquella noche Ernesto Gonzalez no dejó pasar un solo 
día sin informarse de la salud de los enfermos. Muchas veces 
permanecia largas horas con ellos, haciéndoles por medio de 
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su conversacion olvidar, casi, sus desdichas.

Gonzalez era un excelente jóven. Causábale admiración ver 
los infinitos cuidados de que Manuela rodeaba á sus queridos 
padres. Poco á poco esa admiracion fué convirtiéndose en un 
sentimiento que se le parece mucho: el amor. Quien ama 
admira.

Manuela, por otra parte, merecia ser amada.

Cuando Ernesto la conoció no pudo explicarse lo que sentía. 
Creíase cerca de una divinidad, y experimentaba al propio 
tiempo algo como si la pasion y el temor se agitaran 
mezclados en su alma. La amaba y lo sabia. Pero lo sabia 
vagamente, sin darse cuenta de ello. Era como si presintiera 
el despertar de su corazon, dormido hasta entónces. Una vez, 
sobre todo, le conmovió su presencia. Don Miguel dormia en 
un sillon. Eugenia agobiada por la enfermedad estaba en ese 
estado semejante al sueño, pero que tanto dista de él, en 
que se ven visiones horrorosas, en que uno parece 
descender vertiginosamente á los abismos... Manuela, junto á 
su madre, bordaba, dirigiendo hácia ella, de vez en cuando, 
sus ojos que decían tántas cosas. Cuando Ernesto entró, 
saludóle afablemente y volvió al punto á su trabajo.

La imágen de Manuela, sentada junto al lecho de su madre, 
no se separó desde entónces de la imaginacion de Ernesto. 
Aquel día comprendió que la amaba.
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II. LUCHA SILENCIOSA
Desde entonces todos sus pensamientos fueron para ella. La 
joven habia despertado su corazon, lo habia hecho latir por 
vez primera; comenzaba á vivir.

Hasta aquel dia, Ernesto ignoraba lo que es amar. Su 
juventud habia pasado entre los trabajos y las desdichas. 
Luchando á todas horas contra la miseria, no habia tenido 
tiempo para pensar en esos sentimientos que elevan el alma 
y la acercan á lo infinito. Cierto es tambien que, apartado por 
completo del mundo, no habia encontrado en su camino uno 
de esos séres que impresionan, arrastran y hacen que se les 
adore; la mujer era para él un enigma; el amor un misterio. 
Era ignorante, pero bueno y de brillante inteligencia. Apenas 
estuvo dos años en el Colegio Nacional; la muerte de su 
padre le obligó á salir de él para dedicarse al trabajo, de 
modo que su instruccion, interrumpida muy en los principios, 
era nula ó poco menos. Sin embargo esta ignorancia era 
suplida en parte por su instinto natural. Adivinaba el mundo, 
pero no lo conocia. Su alma cándida á veces, se tornaba 
perspicaz en muchas ocasiones; entonces era dificil engañarlo.

Al comprender que amaba á Manuela, conoció que ese 
espíritu inocente y puro era un tesoro, y que, por lo tanto, le 
sería disputado.

—¡Si ella me quisiera! murmuraba á veces.

Si ella lo quisiera! Entonces le sonreiria la dicha,. seria feliz. 
Pero había un obstáculo que se oponia á su cariño. El era 
pobre, muy pobre. Trabajaba en una casa de comercio y su 
sueldo reducido apenas bastaba para él solo.

¿Cómo ofrecerle, pues, su amor?
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El queria para Manuela todas las comodidades. Ambicionaba 
una corona para ponerla á sus piés. Casarse con ella era por 
lo tanto imposible.

¿Cómo sostener una familia, con dinero tan escaso? ¿Cómo 
hacer desgraciada á una mujer, sacándcla de una miseria para 
llevarla á otra miseria, mayor aún? El la amaba demasiado 
para ofrecerla su mano. No lo haría hasta que la fortuna se 
hiciera mas propicia.

La lucha era inmensa, pero nada, en el exterior, revelaba las 
tempestades que rujian por dentro. Acostumbrado á sufrir, 
Gonzalez supo ocultar á la vista de todos su pena y sus 
dolores.

A veces, cuando estaba solo, estallaba su ira. Con los ojos 
humedecidos y las manos crispadas, pedia al cielo la razon de 
su pobreza. Entonces envidiaba á los que se pasean 
ostentando insolente­mente su dinero y su poder. Pero 
pronto reaccionaba.

— Toda cambiará, decía. La fortuna me ha de favorecer 
como á tantos otros. Tengo confianza en ella.

Y el sol del siguiente dia alumbraba el mundo sin que su 
suerte hubiera mejorado.

Aquel amor lo torturaba, porque no tenia una persona amiga 
en cuyo pecho pudiera depositar sus penas. El amor necesita 
expansion, al menos él lo creia así. Los dolores parece que 
se aminoran cuando se confían á un amigo.

Manuela, entre tanto, trabajaba para sus padres. Cuando 
Gonzalez entraba á visitarlos, sonreía. ¿Por qué? Porque el 
jóven llevaba siempre consigo un poco de alegria, algunas 
palabras de consuelo para los dos infelices ancianos, cuya 
existencia hubiera sido un martirio insoportable sin el amor 
de un ángel: Manuela, y la amistad de un hombre: Ernesto.
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—¿Y por qué mas? ¡Quién sabe!

— Gonzalez ama á Manuela, decia algunas veces Eugenia á su 
esposo.

— Por qué lo supones? preguntaba él.

— Porque nunca la mira.

— Estás loca!

— No; esa es la verdad. No la mira porque teme, que sus 
ojos digan lo que ocultan sus lábios. De vez en cuando fija en 
ella la vista, pero inmediatamente la separa. Su modo de 
conducirse es afectado. La quiere, no tengas la menor duda.

No se engañaba, ya lo hemos dicho.

— Y ella? preguntó un dia D. Miguel.

— Creo que no deja de amarlo un poco.

— Cómo lo sabes?

— Esta mañana la dije que Ernesto la queria. Ella se turbó. 
Ya ves que hay razon para sospechar.

— Ernesto es un excelente jóven! añadió el ciego, como 
hablando consigo mismo.

—Si se casara con ella!....

— Te parecería bien?

— Oh! ya lo creo! exclamó la madre. Manuela sería dichosa á 
su lado.

— Oh! Si yo pudiese ver esa felicidad! Pero, por desgracia, no 
hay esperanza! Estoy atado á las sombras!...

El médico habia dejado comprender que la enfermedad era 
incurable. D. Miguel estaba condenado á vivir rodeado de 
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tinieblas!

— De qué hablan Vds.? preguntó Manuela, que acababa de 
entrar.

— De... nada, contestó el anciano que no podia encontrar una 
mentira para salir del paso.

La niña volvió á permanecer silenciosa. Adivinaba que ella 
era el objeto de la conversacion.

— Oh! si pudieras ver cómo trabaja! murmuró la anciana. 
Pobre niña! y un acceso de tos la impidió continuar.

Manuela se levantó.

—Toma el remedio, mamá, dijo. Es ya la hora.

— De todos modos será inútil, suspiró ella sin dejar de toser.

— Qué quieres decir? Si pronto estarás buena: el médico me 
lo ha dicho. Dentro de pocos dias no toserás más.

— Es cierto, no toseré! contestó la madre, pensando en la 
muerte.

— Dices eso de un modo!...

— Es que no me engaño, hija mía. Comprendo que pronto 
habré dejado de sufrir... y para siempre.

— Vaya! Cállate Eugenia, dijo D. Miguel enjugándose una 
lágrima que pugnaba por salir de sus ojos inmóviles. El 
médico asegura que antes de un mes estarás buena.

— Los médicos aseguran tantas cosas!...

En ese instante se presentó Ernestom poniendo de este 
modo fin á una conversacion que amenazaba ser muy triste.

Aquel hogar era tranquilo. Pocas veces se quejaban los 
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pobres mártires. Cualquiera que entrase en aquella casa diria 
que la felicidad se habia detenido allí, tal era la resignacion 
con que sufrian sus dolores aquellas almas heridas por la 
mano de la desgracia que habia hecho de ellas su presa. Todo 
en el exterior era sonrisas; todo en el fondo lágrimas. 
Manuela tenia inmensas energias; el trabajo que hubiera 
postrado á una naturaleza menos firme, era para ella un 
consuelo y lo consideraba como el cumplimiento de un deber 
que la habia señalado el destino; se enorgullecia al pensar en 
que sus padres se lo debian todo....

Una tarde Eugenia la llamó á su lado.

La cabeza de la enferma, reclinada en las blancas almohadas, 
parecía la cabeza de un moribundo.

— Manuela, murmuró.

— Qué quiéres, mamá?

— Ven... aquí... mas cerca... tengo que hablarte.

Manuela se acercó.

— Pronto voy á morir, prosiguió ella: ya apenas siento 
dolores y sé que los que estamos atacados por esta 
enfermedad cesamos de sufrir cuando la muerte se acerca.

— Pero mamá ¿a qué hablar de eso? dijo la jóven sollozando.

— Quiero que te acostumbres á la idea de la separacion. 
Deseo que el terrible instante no te tome de sorpresa, para 
que no sufras mucho!...

— Madre mia!

— Pero tambien voy á pedirte algo.

— Pedirme! Pero si todo lo que tengo es tuyo! Sabes que te 
pertenezco.
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— No por entero.

— Qué quieres decir?

— Amas á Ernesto, no es verdad?

— Oh! mamá!

— Dílo, no calles. Uno debe avergonzarse de los malos, pero 
no de los buenos sentimientos! Y el amor es, Manuela, algo 
de lo mas noble que el Hacedor ha puesto en nuestras almas. 
Le quieres ¿no es cierto?

— Pues bien, dijo la niña titubeando aún, creo que sí.

— Hija mia! murmuró la anciana.

Luego permaneció largo rato silenciosa.

¡Quién sabe qué proyectos hacia para el porvenir de ese 
pedazo de su corazon!

— Amale mucho, dijo despues; él lo merece. Es un noble 
jóven y será

s dichosa.....

— Pero si él... se atrevió á suspirar la niña.

— El te ama; yo lo sé.

Manuela besó la mano de su madre. ¡Ss silencio queria decir 
tantas cosas!

Ernesto no sabia nada de lo que pasaba. Siempre en su pecho 
existia la misma silenciosa lucha entre la esperanza y el 
desaliento. A fuerza de desear la vida del espíritu, anhelaba 
el oro, fuente de la vida material. Para él la riqueza ó la 
medianía, significaban la felicidad. Sus esperanzas le 
sostuvieron mucho tiempo.
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Un dia uno de sus superiores le llamó aparte.

— Mi sócio y yo estamos muy contentos de Vd., le dijo, y 
hemos resuelto aumentarle el sueldo. Desde hoy será Vd. 
nuestro segundo dependiente, y si sigue como hasta aquí, no 
dude Vd. que lo haremos adelantar.

Gonzalez volvió á su casa radiante de alegria; habia visto el 
porvenir de color de rosa.

A la noche fué á ver á sus amigos, y les relató su dicha. D. 
Miguel le estrecho la mano.

Manuela, turbada, no acertó á decir una sola frase.

Las horas pasaron alegremente; la felicidad en su volar 
inconstante parecia que en ese momento se hubiera detenido 
sobre aquellas tres personas.

Sin embargo el aumento de sueldo era muy pequeño; pero 
con él iba envuelta una promesa!....

Cuando Ernesto se encerró en su habitacion, habia cambiado. 
No estaba abatido como de ordinario: su rostro expresaba el 
contento mas grande.

— Trabajo! Trabajo! murmuraba. Tú lo vences todo, tú sabrás 
,ayudarme!

Y se durmió feliz y descuidado.
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III. EL RIVAL
En un café de los mas centrales de la Capital, estaba de 
codos á una mesa, teniendo por de1ante una copa de rom, un 
hombre como de veinticinco años, no mal parecido y de porte 
elegante.

Armando Dupont, llamado Házlo todo, era una persona 
escepcional.

Hijo de padres franceses habia recibido una buena educacicn, 
que, á la verdad, de mucho le servia.

Las nueve de la noche acababan de dar en el reloj del café. 
Armando bebió el contenido de su copa, y luego pidió la 
segunda y un diario.

Media hora haria que estaba leyendo, cuando penetró al café 
otro jóven, exajeradamente vestido á la última moda. El 
bigote rubio muy perfumado, las manos, que jugaban con un 
rico baston, cubiertas de fino guante, los pantalones 
angostos, cayendo sobre el botin de media vara, y eljaquet 
muy corto, é imitando atrás las alas de un pato recien nacido.

— Creía que no ibas á venir, dijo Dupont.

— Son las nueve y media tan solo.

— Siéntate y pide alguna cosa.

El jóven, sentándose, pidió. chartreuse.

— Me has citado para un asunto importante. dijo Dupont. 
¿Qué asunto es ese?

— Ya te lo diré. ¿Estás pronto para ayudarme?
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— En todo y por todo. ¿Qué es lo que deseas?

— El hecho es que estoy enamorado.

— Sí. Pues ahórcate!

— Déjate de bromas.

— No bromeo sinó cuando es necesario.

— Es que ahora las chuscadas están demás.

— Las suprimiremos, entonces.

— Puedes encontrar el medio de que yo entre á casa de ella, 
tú, el hombre de los espedientes?

— Si no hay cosa mas fácil! ¿Pero quién es ella? ¿Dónde vive?

— En la calle Bolívar.

— Cómo se llama?

— Manuela Arello.

— Mañana me enseñarás la vivienda de esa jóven. Estudiaré 
el terreno para poder sitiarla con todas las reglas del arte, 
porque comprendes que sin saber de quien se trata no puedo 
hacer nada por tí.

— Eres una joya, Armando.

— Muchas gracias Lindoro.

Este último se levantó.

— Espera, dijo Dupont, riendo alegremente. ¿Crées que yo 
voy á pagar? No tengo dinero.

— Es justo, respondió el jóven.
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Luego pagó y al salir del café:

— Mañana á las doce me esperarás aquí mismo, dijo.

— Sí, eh? Yo me levanto á las cuatro y media. Tú me 
esperarás á esa hora.

— Bien.

— Vas al teatro?

— Si. — Te acompañaré...

— Pero si no tienes dinero!...

— Y eso qué importa? Creo que tu lo tienes y me basta.

Los dos amigos salieron.

Dije al principio que Dupont era conocido generalmente por 
Hazlo todo. Este sobrenombre tenia su razon de ser. Nada 
era dificil para él; todo lo sabia, pero cierto es tambien que 
todo lo sabia mal. Su mayor placer era asegurar siempre lo 
contrario de lo que otro decia. Su inteligencia, su talento, 
mejor, hubiera dado ópimos frutos, si el vicio no se hubiera 
apoderado de él.

Desde mucho tiempo atrás vivia del juego y del dinero de sus 
amigos. Por otra parte sabia atraerse la proteccion de los 
que, intelectualmente, valian menos.

No habia fiesta á que no se le invitara; era un bufon de buena 
sociedad. En una mesa bebia y comía mas que cualquier otro, 
sin cesar de hablar, y haciendo reir á todos los 
circunstantes... Pero, apesar de esto, jamás se le vió beodo; 
nunca daba ocasion para que se rieran de él; sabia que 
cayendo en el ridículo estaria perdido. Sus compañeros no 
seguirian sufriendo el yugo de su superioridad.

Hubiera sido simpático para cualquier persona, si hubiese 
dejado de ser perverso. Pero escondia su maldad como el 
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gato esconde sus uñas.

Entre todos sus amigos el que al parecer, se llevaba su 
cariño era Lindoro Acuña, el petimetre que hemos 
presentado hace un instante. ¿Por qué? Nadie sabia la causa. 
La verdad es que Dupont era el instrumento del jóven, y que 
nunca le negaba nada.

Acuña era rico, porque sus padres lo eran. No se ocupaba 
mas que de divertirse. Todos le respetaban, no por él: por su 
familia. Su nombre era sinónimo de riqueza y poder en la 
capital entera, de modo que todas las atenciones eran para 
Lindoro, que ni por su talento, ni por su instruccion las 
merecía...

Cuando terminó la funcíon los dos jóvenes salieron del teatro 
y como de costumbre, se fueron á cenar. Reuniéronse á ellos 
varios amigos, personas que formaban en las filas de los que 
pasan su existencia de diversion en diversion y de fiesta en 
fiesta, durmiendo de dia y apareciendo cuando el sol está á 
punto de ocultarse.

Al llegar á los postres Lindoro alzó su copa.

— Señores, me caso, dijo.

— Yo haré el epitalámio, gritó uno de los comensales que se 
creía poeta.

— Hombre al agua! murmuró otro, casi anonadado por el vino 
que habia bebido.

— Brindo por mi futura! prosiguió Lindoro.

— Quién es ella? preguntaron varios.

— No puedo decirlo.

— Y cuándo te suicidas? dijo un chusco.

— Dentro de dos meses.
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Armando miró á su amigo.

— Ni tu harás el epitalámio, dijo al poeta, ni Lindoro es 
hombre al agua. No se suicida, es decir, no se casa. Lo cierto 
es que le gusta una chica, pero ¡qué diablo! no se encadena 
uno á una mujer por el mero hecho de que le guste. Si fuera 
así yo tendria que hacerme musulman!

— Bien dicho! esclamó el poeta.

— Eres un tonto, dijo Armando por lo bajo á Acuña. Estas 
cosas se tienen calladas.

— Es verdad, respondió él.

— Hazlo todo, declama un poco, murmuró el borracho.

— Dejáte de declamaciones, respondió el pseudo vate. Para 
ir declamar se vá á los teatros. Si quieres que te recite mis 
últimas poesías....

— Sí, sí, esclamaron algunos.

Se compuso el pecho, abotonóse el jaquet y comenzó con 
voz enfática.

Á UNOS OJOS

Si os viera como yo os ví
Ojos, César, que atrevido
Dijo: Vine, vi y vencí,
Sin duda dijera así:
Vine, cegué y fui vencido.
 

— Eh! gritó Armando. Quieres hacernos pasar gato por 
liebre? Esos versos son de Quevedo y si no para probarlo, 
voy á decirte la estrofa siguiente, que es esta:

Yo vine, donde el volver
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Será morir, y acabar;
Y vi donde el mismo ver
Fué ocasion para cegar
Y gloria del padecer.
 

— Ya ves que no puedes engañarnos. Nos insultas al 
creernos tan ignorantes.

— Es cierto; nos insulta! murmuró el borracho que en su vida 
habia abierto un libro.

— Fué una broma y nada mas, dijo esforzándose por reir el 
derrotado bardo. Brindo por la mujer! esclamó tratando de 
hacer olvidar su fracaso, por medio de la algazara.

— Por la mujer! gritaron todos, alzando las copas, 
simultáneamente.

Los jóvenes estaban, en su gran mayoria, en ese estado que 
tan poco dista de la embriaguez y que se le parece tanto.

— Yo no brindo, dijo uno; no brindo porque la mujer es la 
fuente de todos los males!...

— Es cierto, murmuró el borracho haciendo pesadamente una 
señal afirmativa con la cabeza.

— No es verdad, contestó Armando. A la mujer se lo 
debemos todo. Y sinó recordemos á nuestras madres!...

— Tiene razon! dijo el borracho.

— No tengo razon, añadió él; queria solamente demostrar á 
Alberto que no sabe lo que dice. Sin la mujer, no hubiéramos 
nacido, y no seríamos tan desgraciados.

La escena era animadísima y repugnante. Los manteles 
manchados estaban cubiertos por los vasos medio vacíos. 
Los ojos de los circunstantes resplandecian con la 
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fosforencia de la embriaguez. Llegaron los licores, y se 
levantó una algarabia infernal. Todos hablaban á la vez, 
todos gritaban....

Las cabezas de algunos se movian pesadamente á uno y otro 
lado de los hombros, abrumadas por el alcohol. Dos ó tres 
jóvenes dormian ya, con los brazos estirados en la mesa, y el 
rostro caido sobre el mantel. Lindoro era uno de ellos.

Dupont contemplaba aquella escena sonriendo 
sarcásticamente.

— Oh juventud que prometes tanto á tu patria, murmuraba, 
pues el vino, aunque no habia turbado sus ideas, le hacia 
filosofar. Aquí estás. Yo te veo... Blasonas de tener 
sentimientos nobles, y vienes aquí á olvidarte de que vives. 
Luego dirán que yo soy el abyecto, porque no peroro ante el 
mundo, defendiendo la virtud! Y estos? .... Dicen que son 
puros y se emborrachan!.... Gritan que el país no abre .sus 
puertas al adelanto, que no se protejen las tras que las artes 
no se desarrollarán nunca á causa de que nadie les tiende la 
mano ... Y luego, en lugar de dedicarse al estudio, en vez de 
aprovechar su inteligencia, van anonadándola entre todo lo 
infame; hé aquí los talentos de la República, los talentos 
jóvenes de que hay que esperar tanto, ocupados en vaciar 
botellas..... Bah! Pero qué me importa! Gracias á eso vivo yo; 
si no tendria que trabajar. «Tout est pour le mieux au 
monde», como decia Pangloss, el de Voltaire!

Y agitando á Lindoro, le despertó.

— Vamos; voy á llevarte á tu casa, le dijo.

— Yo .... puedo .... ir.... solo .... Estoy .... bien ....

—Bah! Estás ébrio. ven, vamonos.

Y lo llevó consigo.

Al dia siguiente á las cuatro y media, Lindoro. esperaba á 
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Dupont, que no tardó en presentarse.

— Estás bueno? preguntó.

— Sí, por qué?

— Como anoche no estabas muy bien que digamos.

— Eso pasa pronto; ya no tengo nada.

— Me alegro; ahora hablemos de tus asuntos. Recuerdo que 
dijiste que piensas casarte. ¿Es verdad?

— Sí.

— Con ella?

— Con ella.

— Permite que me ría.

— Por qué?

— Porque eres un tonto.

— Muchas gracias.

— Voy á probártelo. ¿Cuándo la conociste? ¿Qué has visto en 
ella? ¿Cómo te has enamorado?

— La conocí hace un mes, en casa de una modista que me 
relató su historia. Su familia ha ocupado una buena posicion, 
pero hoy está en la miseria. Su madre está tísica, su padre 
ciego. Ella borda pára sostenerlos. En fin, es un ángel!

— Has leído novelas?

— Sí, ¿por qué me lo preguntas?

— Porque es mala comida para un cerebro hueco como el 
tuyo. Has tomado por ciertas cuantas patrañas has visto en 
las obras del viejo Hugo. Los amores de Dea y de 
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Gwynplaine, de Marius y Cosette , de Cuasimodo... En fin, te 
has vuelto romántico ó crees serlo.

— Yo la quiero!

— Y te casas con ella? Vaya un tonto! Ámala pero no te 
cases. Casarse es renunciar á la vida.

— Quizá tengas razon.

— El tiempo te lo probará. Yo haré que puedas visitar á tu 
Manuela, y ya verás como antes de dar el paso que separa la 
vida tuya con la muerte del que se casa, has de arrepentirte. 
Vamos, pongámonos en camino. En la calle de Bolívar ¿nó?

— Sí.

Media hora despues Armando y Lindoro se separaban.

— Vete á esperarme en tu casa, dijo Dupont. Iré á comer 
llevando resuelto el problema.

— Estás seguro del triunfo?

— No, pero de todas maneras te prometo hacer lo posible 
por salir airoso con mi plan.

— Adios.

— Espera. Tengo algo que preguntarte. Si la familia de Arello 
está en la miseria ¿cómo es que habita esa casa? Es 
demasiado grande y los alquileres...

— Ocupan en ella dos piezas solamente.

— Ah!

— ¿Qué más quieres saber?

— Eso me basta. Puedes irte.

— Si no puedo entrar á esa casa por otro medio, trataré de 
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vivir en ella, pensó al quedarse solo. Tengo que tener 
contento á Lindoro: me conviene que asi sea.

Al ir á pasar por quinta vez delante de la casa de Manuela 
vió salir á Gonzalez.

— Vivirá este aquí? se preguntó examinándole con cuidado. 
Si así fuera me alegraria infinito.

Ernesto caminaba en direccion contraria, de modo que pronto 
estuvo cerca de Dupont.

— Gonzalez! exclamó este.

— Caballero?

— ¿No te acuerdas de mí?

— No, señor, dijo el jóven despues de mirarle atentamente.

— Soy Dupont. No recuerdas que estuvimos juntos en el 
Colegio Nacional?

— Es verdad! Como hace ya diez años de eso! Cómo estás? 
Dónde te has metido que hace tanto tiempo que no te veo?

— Es cuento largo y estoy ahora de prisa. Aquí tienes mi 
tarjeta; ve á visitarme á casa.

— Yo vivo en aquella de que acabo de salir. Cuando pases 
por ella, entra á estrecharme la mano.

— Lo haré. Adios.

— Adios.

Y Armando al alejarse murmuraba.

— Si no se alegra Lindoro, que el diablo lo lleve, amen.

Subió al tramway, y pocos minutos despues estaba junto á su 
amigo.
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— Cómo te ha ido? preguntó Acuña, dominado por la 
impaciencia.

— A las mil maravillas.

— Encontraste el medio de que yo la visite.

— No me llaman Hazlo-todo?

— Si.

— Entonces?...

— Tienes razon; vamos á comer.

— De mil amores; tengo ,un apetito .... atroz!

— Cuándo podré ir á verla? preguntó Lindoro una vez que 
estuvieron sentados á la mesa.

— Dentro de un mes.

— Cómo!

— Si; necesito hacerme amigo de la familia ante todo, para 
poder presentarte.

— Es cierto; nada se te escapa. Pero, podrás hacerlo?

— Con toda facilidad.

— De qué manera?

— Un amigo mio vive en la misma casa. Hace diez años que 
no nos veíamos, pero él es un excelente muchacho, que no 
me ha olvidado. Le visitaré, trataré de que me presente á 
sus vecinos y... yo sé captarme las simpatías de cualquier 
persona, y el viejo será mio. Esto es lo que se llama 
bloquear una plaza fuerte y bloquearla bien.

— Vales un Perú! ¡Cómo podré pagarte lo que haces por 
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mí!.....

— No pagándomelo. Es lo único que puedes hacer.

Y luego añadió para sí:

— No busques la retribucion, que yo sabré encontrarla y será 
mas grande de lo que piensas.

Despues de comer, Lindoro invitó á Dupont para ir al teatro. 
El no aceptó. Eso era política. Queria hacerse pagar caro, y 
rehusaba.

— Iremos al café, entonces, dijo Lindoro.

— Gracias, tengo que hacer y me voy inmediatamente.

— Irás á cenar con nosotros esta noche, supongo.

— Imposible; estaré ocupado hasta muy tarde. Adios.

Y salió.

Lindoro, fumando con toda tranquilidad un rico cigarro 
habano, dejóse llevar por sus pensamientos que nada tenian 
de sublimes á decir verdad. Porque nunca se ocupaba mas 
que de su ropa, de su calzado, del modo de peinarse, de 
adquirir ademanes llenos de gracia... Media hora estuvo al 
espejo, ántes de ir al teatro, pero al salir podia decirse que 
vestia irreprochablemente.

Dos dias despues Armando visitó á Gonzalez.

— Te has acordado de mi? preguntó éste al verle entrar.

— Ya lo ves. He venido.

Las relaciones se estrecharon. Dupont habia escondido las 
uñas y Ernesto cayó en el garlito. No podia suponer que el 
jóven fuese impelido por un móvil tan infame, asi es que se 
dejó engañar fácilmente.
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Diez dias despues, le presentaba á la familia de Arello, cuyas 
simpatias supo atraerse por medio de su hábil política. 
Dupont habia trabajado bien.

Esa misma tarde envió á Acuña la siguiente esquela:

Lindoro:

Dentro de una semana podré presentarte á la bordadora y á 
su estimable familia.

Armando.

Al otro dia por la maañana recibia un anillo con un magnífico 
brillante, y una carta en que su amigo le invitaba á comer 
con él.

— Bien! pensó. Ya comienza á pagarme mas carode lo que se 
sospechaba.
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IV. CONFERENCIA
Aquella misma noche fué Dupont á visitar á Ernesto. El jóven 
era ya su amigo porque, como es natural, no sospechaba de 
él. Así es que lo recibia con marcadas señales de contento, 
como se recibe siempre á una persona querida. Armando no 
lo ignoraba; veia en Gonzalez tal candidez, tan inmensa 
confianza, que creyó desde el primer momento poder 
servirse de él para la realizacion de sus planes. Pero debía 
desengañarse pronto.

Al jóven no le cabia su amor en el pecho, anhelaba 
depositarlo en un amigo, contárselo todo; desahogarse era 
una necesidad.

Y á quién elejir que valiera mas que Armando?

El número de sus amigos era reducido.

Así pues, elijió á Dupont para confidente. Ernesto creia que 
el alma de aquel hombre era semejante á la suya. Le habia 
oido hablar del amor con sumo respeto, asi como si sintiera 
veneracion por los que aman.

— Creo que eres mi amigo, le dijo.

— Y no te equivocas.

— Estoy seguro de ello, y voy á probártelo. Necesito mostrar 
á alguien lo que guardo dentro de mi, lo que me hace soñar 
despierto.

— Estás enamorado?

— Sí.
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Ernesto calló un instante. Había hecho lo mas dificil, que es 
empezar.

— De quién? preguntó Armando.

— De Manuela.

— De Manuela!

— Qué! Te asombra?

Dupont no contestó; habia estado á punto de venderse.

— No me asombra, dijo por fin. Pero ¿la conoces bien? ¿Estás 
seguro de que es buena? ¿La quieres verdaderamente?

— Si la conozco? Ya lo creo! No hay en el mundo criatura 
mejor. —Dia y noche trabaja para sostener á sus padres. — 
Vivo en su misma casa y me preguntas si la conozco bien! 
Ciego seria si no hubiese visto su abnegacion... y su martirio! 
Pero qué! Su padre que es ciego no deja de verlo. ¿Que si 
estoy seguro de que es buena? Armando, la mujer que se 
olvida de que es jóven y hermosa para dar toda su existencia 
á las personas que ama, es un ángel; y Manuela lo es! ¿Que si 
ya la quiero verdaderamente? Escucha...

Y Ernesto se detuvo un instante.

— Las paredes de este cuarto me han visto llorar muchas 
veces, prosiguió. He llorado porque veia mi impotencia. Soy 
pobre, muy pobre y no puedo aspirar á casarme con ella, 
porque me seria imposible darla ni aun lo mas necesario. 
Nunca la he dicho que la quiero, ni se lo diré hasta que pueda 
ofrecerla una posicion. ¿Crées que la amo?

— Sí, dijo Dupont.

— Crees que es buena?

— Sí.
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— Puedo conocerla bien?

— Si,

— De modo que. . .

— De modo que te puse un pero, y que tú me demostraste 
que no debia existir.

— Me alegro.

— Te ama ella?

— No lo sé. Ya te dije que no la he confiado mi secreto, 
secreto que nadie conoce mas que tú y yo.

— Yo lo guardaré. Pero no te ha dado á entender por 
miradas, ó palabras, ó hechos que tu amor es correspondido? 
No has visto en ella nada que te lo haga suponer?

— No; me demuestra amistad, cariño de hermana.

— Debias haber tratado de sondar su corazon, de ver si te 
quiere.

— Es tan dificil!

— Nada es dificil cuando uno se pone á ello.

— Pero ¿cómo lo haré?

— Deja eso á mi cuidado.

— Cómo! tú. . .

— Si; en una de las visitas que haga á casa de Arello trataré 
de saber si Manuela te quiere.

— De veras!

— Te lo aseguro.
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— Cuánto te lo agradezco!

— No me lo digas, pues de otro modo no te creeré.

La amistad me impele á ayudarte; no lo hago porque me lo 
agradezcas.

— Y cuándo irás?

— Mañana.

— Por qué no ahora?

— ¡Cuánta prisa tienes! ¡Así son todos los enamorados! Hoy 
me es imposible ir á casa de Arello; tengo que hacer; pero 
mañana iré, te lo he prometido y yo cumplo siempre lo que 
prometo.

Armando salió.

El agradecimiento del jóven era grande. Reconocia el talento 
del francés como le llamaban en el Colegio Nacional, y no 
dudaba que con su ayuda no le seria dificil ni aun tomar á la 
luna por los cuernos.

Dupont, entre tanto, llegó al Hotel Frascati, donde habitaba, 
subió á su cuarto y despues de encender una lámpara, 
sentóse á meditar. Preparaba, sin duda, alguna combinacion, 
pues sus cejas arqueadas, decian claramente que estaba muy 
preocupado. Largo rato despues acercóse á la mesa y 
tomando papel y pluma escribió lo que sigue:

«Estimado Lindoro: «Un negocio urgente me obliga á 
emprender viaje hoy mismo para el Rosario; de modo que me 
es imposible seguir, por ahora, ayudándote en tu empresa.

«De todos modos, te comunico con sumo disgusto que veo 
difícil la realizacion de tus planes.

«Manuela ha sido pedida á sus padres y se casará. dentro de 
poco.
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«Si quieres luchar todavia, avísame al hotel esta misma 
noche; pero es mejor que te dés por vencido.

«Luego hablaremos mas largamente, si es que lo deseas.

«Te esperaré hasta la una y media.

A. D.»

Luego puso un sobre á su carta, llamó á un criado y la envió 
á Colon, al palco número 18. Tenia la seguridad de que Acuña 
estaba allí.

— Esta carta no lo obligará á desistir, murmuró en cuanto 
estuvo solo, al contrario; he puesto fuego á la pólvora. Pero 
¡qué importa! Ya encontraré yo medio de que desaparezca de 
la escena.

¡Es tan tonto que sin mi ayuda no podrá hacer nada!

Comenzó á pasearse á grandes pasos por su habitacion.

— Veamos. Creo que no me alcanza el dinero, dijo al cabo de 
un rato. Tengo que permanecer quince dias sin ver á nadie y 
necesito algunos nacionales.

Registró su escritorio, y halló en él cerca de cuatrocientos 
pesos.

— Es demasiado, prosiguió. No creia tener tanto. Diez mil 
pesos de la antigua moneda, poco mas ó menos.... soy casi 
millonario.

Despues de un instante de silencio:

— Es verdad que anoche gané, dijo. Estaba de suerte. El 
pobre vate ha sido muy desgraciado. Bah! Se consolará con 
las musas y le robará versos á Quevedo, como la otra vez!. ...

Media hora despues se presentó Lindoro.
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— Con que estás de viaje! exclamó al entrar.

— Sí; tengo que hablar con un hombre político del Rosario 
que trata de fundar un periódico y quiere nombrarme 
director; partiré mañana en el Tridente.

— Y me dejas...

— Es necesario: ya sabes.... el porvenir antes que todo.

— Tienes razon.

— Hablemos de tí. Ya habrás resuelto abandonar tu empresa 
amorosa, supongo.

— Al contrario! Nunca he querido mas á esa mujer!

— Bien lo sabia yo.

— Eso prueba que me conoces. Los obstáculos me irritan y 
mi amor crece á medida que se presentan....

— Así debieran ser todos los hombres.

— Y no lo son?

— Bah! Quieres compararte con ellos? Crées que hay muchos 
tan brillantemente dotados como tú?

— Te burlas!

— Nunca he hablado con mayor seriedad.

— Allora vi ringrazio.

— Hablas en italiano?

— Voy á Colon durante toda la temporada lírica.

— ¡Cómo tendrás de música la cabeza! Pero hablemos 
sériamente. ¿Qué intentas hacer con respecto á Manuela?
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— Escribirle una carta y luego....

— Y luego?

— Si me contesta iré á verla sin presentacion preliminar, si 
no, haré que me presenten.

— Bien pensado!

— Y cuando vuelvas seguirás ayudándome?

— Sin duda ninguna.

— Gracias! gracias! dijo Acuña estrechándole la mano.

Armando lo miró.

— Qué lindo alfiler de corbata llevas! dijo .

— Lo quieres? Es un ónix.

— Tiene una ancla de pequeños brillantes en el centro. Es 
muy bonito!

— Guárdalo, hombre. Toma...

— Qué! Piensas deshacerte de él!

— Llévalo como un recuerdo mio.

— No, de ningun modo.

Acuña lo colocó sobre una mesa.

— Ahí lo dejo; si no lo quieres puedes tirarlo.

— Qué tonto eres!

— Deseaba hacerte un regalo y no sabia qué elejir. Te gusta 
mi alfiler, yo te lo ofrezco. ¿Qué cosa mas natural?
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— Ciertamente.

— Y volviendo á Manuela, qué me aconsejas tú que haga?

— Que sigas tu plan; no puedes hacer nada mejor.

— Qué te ha parecido la chica?

— Así, así. Es regularmente bonita....

— Pues á mí me parece muy bella!

— Vaya, no te disgustes por eso.

— No, respondió secamente.

— Ya sabes que sobre gustos ....

Acuña no contestó.

Al poco rato y tomando su sombrero se preparó á salir.

— Escríbeme todo cuanto te pase, dijo Armando.

— Con qué direccion.

— Mándame las cartas á este mismo hotel; yo pediré que me 
las envien; tú olvidarias las señas.

— Perfectamente. Hasta la vuelta.

— Hasta la vuelta, Lindoro.

Acuña salió.

— Le ha hecho efecto mi frase, murmuró Armando. Es 
regularmente bonita.... Si hubiera dicho que es una 
hermosísima mujer.... Con que va á escribirle una carta? Ja! 
ja! ja! ¡Qué plan tan bien urdido!... Acuña tiene ideas 
maquiavélicas.
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Y el jóven se arrojó en un sillón, riéndose de su amigo.
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V. HAZLO-TODO
— Preparemos las cosas, murmuró al poco rato.

Y levantándose, apretó el boton de la campanilla eléctrica.

— Señor? preguntó un criado presentándose.

— Vas á hacerme un favor, Francisco.

— Ordene Vd.

— Mañana me mudaré de aquí; y no quiero que se sepa 
dónde voy.

— Perfectamente.

— Como se han de recibir cartas para mí, deseo que las 
guardes tú. Enviaré á buscarlas. A cualquier persona que te 
pregunte dónde estoy, le dirás que en el Rosario. ¿Entiendes?

— Sí señor. Pero si averiguan á dónde voy á enviar las cartas 
¿qué contestaré?

— Que las dirijes á Juan Murray ó Augusto Lúcas ó cualquier 
nombre que se te antoje, en aquella ciudad, y que ese 
individuo está encargado de entregármelas. ¿Has 
comprendido bien?

— Sí, señor.

— Te olvidarás?

— Oh! no!

— Toma para que no pierdas la memoria; el dinero es tan 
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eficaz como los palitos de las pasas.

— Gracias, señor, no me olvidaré, pierda Vd. cuidado.

— Mañana á primera hora me buscarás un peon de confianza 
para que lleve los pocos objetos que tengo aquí.

— Sí, señor.

— Ahora puedes irte.

El criado salió.

A las doce del siguiente dia, Armando se alojaba en un 
pequeño hotel, situado cerca de la habitacion de Manuela.

— Va á permanecer el señor mucho tiempo en casa? 
preguntó el intendente ó mayordomo.

— Unos quince dias, poco mas ó menos, que le abonaré ahora 
mismo.

Dupont quedó instalado. Esa noche fué á ver á Ernesto, como 
se lo habia prometido.

— Escondiéndome así, pensaba en el camino, Lindoro no 
podrá incomodarme con sus tonterias y no me pedirá que lo 
lleve á casa de Manuela. Las cartas, si es que me escribe, me 
pondrán al corriente de todo lo que haga..... Ganaré la partida!

Ernesto lo esperaba.

— Vas á ir ahora? le preguntó al verlo.

— Sí.

— Te acompañaré?

— No.

— Por qué razon?
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— Porque necesito tener libertad ámplia y completa. Ya 
comprendes que ella delante de tí trataria de ocultar sus 
sentimientos, si son favorables.

— Es verdad.

— Al salir de casa de Arello entraré á verte.

— Te espero entonces.

Gonzalez quedó en la mayor ansiedad.

¿Qué resultaria de aquella prueba?

El lo ignoraba. Mil dudas hacian presa de su mente.

— Me amará? No me amará? ¡Dios mio!

Y cada minuto era un siglo. El tiempo pasaba con espantosa 
lentitud. Ernesto contaba los latidos de su corazon, midiendo 
por ellos cada segundo que trascurria...... En su impaciencia 
paseábase á grandes pasos por la habitacion, sin cansarse, 
sin detenerse un momento.... Tenia fiebre: estaba en una 
inmensa sobreexitacion de los nérvios..... Temblaba sin 
temblar, si se me permite la frase. Sentia por todo su cuerpo 
una especie de fluido, algo como si una corriente eléctrica 
pasase bajo su epidérmis...

Entretanto Dupont habia entrado á casa de Arello.

Eugenia dormia. Don Miguel tenia entre sus manos una de 
Manuela, acariciándola sin cesar; la niña, sentada á sus piés y 
con la vista fija en su semblante, lo miraba con cariño.

Dupont, despues de saludarlos, habia ocupado una silla cerca 
de ellos. La conversacion se arrastraba lánguida y 
entrecortada. Armando no se atrevia á romper el fuego. Pero 
poco despues, haciendo un esfuerzo, comenzó el ataque.

— Veamos si lo quiere, se dijo.
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— Estraño es que Ernesto no haya venido, añadió en alta voz.

— Es verdad, contestó el anciano.

Manuela miró á su padre.

— Hace tiempo que anda preocupado, prosiguió Armando. 
Creo que hay amores de por medio.

— Sí? esc1amó la niña, sin poderse contener y con ese 
acento indefinible del que quiere estar seguro de algo que le 
hace daño.

— Sin duda! Hasta he oido que amenudo pronuncia un nombre 
de mujer.

— Qué nombre?

— No puedo decirlo. Eso seria revelar un secreto sorprendido 
por mí. Sin embargo puedo asegurar que yo la conozco y que 
es digna de que se la ame, dijo él sonriendo.

Manuela, permaneció silenciosa, bajando la cabeza.

Dupont no necesitaba mas. Sabia á qué atenerse.

— Lo ama, pensó.

Luego pasó á conversar de otras cosas.

Cuando se retiró estaba plenamente convencido de que la 
niña amaba á Ernesto.

El jóven le esperaba con impaciencia cada vez mayor. Al 
verle detuvo su paseo permaneciendo

de pié en medio de la habitacion; su rostro demostraba que la 
esperanza y el temor sostenian una ruda batalla en su pecho. 
No acertó á pronunciar una palabra.

— Sentémonos, dijo Armando.
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Ambos se sentaron en silencio.

— Escúchame con calma, dijo por fin el jóven.

— Qué! Tienes malas noticias para mí? ¡Bien lo sabia yo!

— Espera.....

— Que he de esperar! Todo lo adivino. Ella no me quiere, ni 
me ha querido jamás, ni me querrá lo que es peor, mil veces 
peor.

— Espera te digo. Tengo que esplicarme. No pretendas 
comprender antes de haberme escuchado. Ten mas calma, 
repito.

— Te escucho! exclamó nerviosamente Ernesto.

— ¿Sabes algo de historia?

— No; ni me importa.

— Sin embargo si la supieras, conocerias una de las mas 
nobles figuras que nos ofrecen los tiempos fabulosos. Era 
una mujer y se llamaba Antígona. Cuando Edipo, su padre, se 
arrancó los ojos al saber el crímen que cometia, arrastrado 
por el destino, y desapareció de Tebas para ocultar su 
desdicha á los mortales, Antígona, olvidándose de todo, 
dejando amor y patria y familia, salió en su busca. No tardó 
en encontrar á su padre, y desde entonces fué su guia, no 
separándose de su lado un solo momento.

— A qué viene eso?

— Manuela es la nueva Antígona. No pensará en amar, 
mientras don Miguel necesite de su brazo.

— Ah!....

— Qué! Vas á llorar? Ten esperanza, hombre, no te amilanes. 

44



Mereces su cariño y ella te lo dará tarde ó temprano, pero 
por ahora no te ilusiones. La niña no ha pensado en tí.

Ernesto hizo una transicion.

— Cómo lo sabes? preguntó con ira.

— Dispénsame si no te contesto. Estás muy agitado. Todo te 
lo diré cuando te calmes.

— Ya estoy tranquilo!

— Pues, hablé de tí, y ella dió muestras de la mayor 
indiferencia. Llegué hasta decir que estabas enamorado de 
otra, pero ni un movimiento, ni una exclamacion, ni un suspiro 
...

— Sigue! Sigue!

— Entonces me convencí de que no te queria.

Ernesto volvió á pasearse desesperadamente.

— Puede haber finjido! exclamó deteniéndose de pronto.

— Lo crees?

— Lo espero por lo menos!

— Quizá tengas razon.

— Sí, sí! Ha finjido! No puede ser de otro modo La quiero 
tanto!.. Es imposible que no me ame; si así fuera, si ella no 
me amara, el Dios en que creo, sería injusto... y no lo es!

Ernesto estaba convencido de lo que decia. Armando buscó 
un medio para concluir de engañarlo.

— Una jóven de dieciseis años y capaz de engañar! ... 
murmuró en voz bastante alta para que el jóven le oyese. 
¡Qué pobre idea de su espíritu dá ese hecho! ... ¡Oh! ¿Por qué 
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se esconderán almas capaces de finjir en cuerpos tan 
hermosos? El amor noble no se oculta, el amor indigno huye 
las miradas de los demás ...

Gonzalez, de pié en medio de la habitacion, tenia la vista fija 
en Armando, cuya cabeza caía sobre el pecho, en ademan de 
íntima pena.

— Crees tu eso? preguntó con enerjia.

— Qué? dijo Dupont, fingiendo asombro.

— Lo que acabas de decir.

— Pero si yo nada he dicho!. ...

— Que Manuela, es capaz de finjir; que su semblante es una 
máscara que oculta su corazon que ....

— Oh, no!

— Ni yo tampoco!

Y el jóven se dejó caer en una silla, ocultando la cara entre 
sus manos. Armando se levantó...

— Adios, pobre amigo, dijo. Ten valor. El mundo es así: un 
caos de infelicidad en que apenas se alcanza á distinguir una 
luz!....

Y salió de la habitacion.
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VI. LA MUERTE
El jóven no durmió aquella noche. Imaginábase la vida triste y 
dolorosa sin el amor de Manuela, que era para él la única 
aspiracion, el único lazo que lo uniera verdaderamente al 
mundo. Pobre pária, sin familia, sin amigos, cifraba toda su 
dicha en su cariño inmenso, que creia fuese recompensado y 
correspondido. Pero Armando le habia hecho creer que su 
sendero, en que crecian flores hermosas, estaba cubierto de 
guijarros y espinas en que dejaria los trozos de su alma y de 
su corazon. A las primeras palabras del jóven, sus ilusiones 
habian emprendido el vuelo, así como una bandada de 
palomas al escuchar el disparo de la escopeta del cazador. 
¿De qué le servia esperar? Manuela no le amaba; es decir, su 
vida era un infierno. ¡Cuán inmensas proporciones asume una 
pasion al encontra obstáculos! Los simples caprichos se 
convierten en amores; la pasion verdadera pasa á ser un 
tormento eterno, un suplicio terrible que se hace mas 
doloroso cuanto mas tiempo pasa, cuanto mas lejos se 
encuentra el que ama del objeto amado, cuanto mas 
imposible es ese amor.

Todo era negro al rededor del jóven. Cuando las primeras 
ráfagas de luz tiñeron el oriente, salió á la calle. —Corrió al 
Paseo de Julio. —Todo estaba solitario y silencioso. —Apenas 
se escuchaba ese murmullo, imperceptible casi, de la ciudad 
que despierta y comienza á moverse y agitarse.... El río de la 
Plata se rizaba apenas á impulsos del aire y en su crespa 
superficie cabeceaban algunas embarcaciones, con ese dulce 
movimiento que se imprime á la cuna de los niños. ¡Que triste 
le pareció ese despertar de la naturaleza! Entre las hojas 
cantaba uno que otro pájaro, haciendo recordar el campo de 
los alrededores; los árboles del paseo dejaban caer á sus 
piés las gotas de rocío que la noche habia depositado en sus 
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ramas; el rio murmuraba al lamer mansamente las escaleras 
de piedra y los anchos maderos del muelle.... Todo para 
Ernesto era doloroso. Comparaba el canto de las aves con los 
gemidos de su alma, las gotas del rocío con las lágrimas que 
habia derramado, el murmullo del agua, siempre igual, 
siempre el mismo, con la monotonía de su existencia sin 
amor y sin esperanza!...

El rumor, poco antes imperceptible, fué aumentándose. De 
cuando en cuando una ráfaga llevaba á sus oidos el éco de 
las pesadas ruedas de los carros que hacian retemblar las 
calles. Ya se veia claro. El horizonte negro hácia el poniente, 
estaba rojo en la línea en que las aguas parecen unirse con 
el cielo. Los faroles comenzaban á apagarse uno por uno, y 
en los tres largos muelles que se internan paralelamente en 
el rio, se notaba ya algun movimiento. Pocos instantes 
despues el rumor se convirtió en algazara. El sol habia salido 
y las piedras parecían brotar gente. Las aguas vivamente 
coloreadas por la luz poderosa del astro, tomaron ese color 
ceniciento verdoso, peculiar á los riós. Gonzalez miraba todo 
sin darse cuenta de ello ... Su alma estaba en tinieblas, y 
tinieblas veia en torno suyo. El ruido lo mareaba; habia 
pasado la noche sin dormir y su cerebro parecia entorpecido 
completamente. La imágen de las personas que pasaban 
cerca, llegaba á él confusa, vaporosa...

Comenzó á caminar á lo largo del paseo, pero como un 
autómata, sin saber lo que hacia... La ciudad habia despertado 
ya... Oleadas de ruido iban á herir sus tímpanos, 
produciéndole una sensacion de dolor. Dieron las ocho. Su 
cuerpo pareció volver del letargo en que yacía. Sintió 
hambre. Entró á un café y se desayunó. Luego, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho y las manos en los bolsillos, se 
dirigió tristemente á su trabajo, para ocuparse de él todo el 
dia, sin ganas, con esa especie de amodorramiento que sufre 
quien tiene el espíritu herido de muerte. Así pasó casi una 
semana. Salia muy temprano y volvia á su casa, cuando todos 
dormian en ella. Tenia miedo de encontrar á la jóven; no 
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queria verla. E iba apagándose poco á poco, sufriendo mas 
cada hora que transcurría, sin ilusiones, sin esperanzas...

Entre tanto en casa de Manuela tenía lugar un drama 
doloroso.

La enfermedad de Eugenia estaba ya en su último período. 
Pasaba largas horas silenciosa, adormecida. La tos habia 
cesado por completo, pero la muerte se acercaba á grandes 
pasos. Todo era inútil ya; la enferma estaba colocada en esa 
pendiente rápida que conduce de una á otra existencia, sin 
que la mano del hombre pueda poner un obstáculo para 
detener en su caida á la persona que resbala por ella.

D. Miguel, sentado á la cabecera del lecho, miraba con los 
ojos del espíritu á la infeliz moribunda, estreclando á veces 
entre las suyas la mano sudorosa de Eugenia. Manuela 
rodeaba á su madre de cariñosos cuidados; la esperanza 
habitaba todavia en su corazon, derramando en él algo como 
un bálsamo suave y bénefico que calmaba sus dolores. Pero 
Eugenia no se daba ya cuenta de ello. No veía á su hija, no 
veía á su esposo. La vida material habia cesado casi por 
completo; la vida pura del espíritu, libre del cuerpo, iba á 
comenzar.

No solo inquietaba á la jóven el estado de su madre,sino 
tambien la prolongada ausencia de Ernesto que, como se 
sabe, no se presentó en su casa en esos dias.

Eugenia iba decayendo cada vez mas. El cútis de su rostro 
completamente demacrado, iba tomando poco á poco un 
color azul blanquecino, que le daba un aspecto de cadáver.

Una mañana, sin embargo, pareció revivir. Sus ojos; tenian 
luz, no estaban apagados y adormecidos como en los dias 
anteriores. La anciana vió á Manuela que se inclinaba á ella 
con esa tierna solicitud que tienen los hijos buenos por sus 
padres cuando estos están postrados en el lecho del dolor. 
Su primer mirada fué para ella, la segunda para D. Miguel, 
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que estaba á su lado.

— Estoy mejor, murmuró, mucho mejor— Acércate, Manuela; 
mas cerca aún; así: ... quiero verte— Ahora tengo esperanza; 
deseo estar pronto buena. Y lo consiguiré.... ¿no es verdad?

— Oh! sí! mamá! exclamó la jóven.

D. Miguel dejó escapar un sollozo y tomó entre las suyas una 
de las manos de su hija. El no se engañaba!...

— ¿Por qué lloras? prosiguió Eugenia. No seas tonto! Dentro 
de poco no tendré ya nada!...

Pero esta lucidez solo duró un instante. Un segundo no mas 
brilló en la pobre vivienda ese relámpago de alegria. La tarde 
pasó tristemente.

La respiracion de la anciana fuése haciendo cada vez mas 
dificil. Sus pulmones aspiraban con ánsia, pero faltaba el aire 
para ellos. Al anochecer hubo que mandar buscar el médico, 
pues la enferma se revolcaba, asfixiándose....

— Nada resta que hacer, murmuró el doctor. Tiene ya 
cavernas en los pulmones.

Y se retiró prometiendo volver mas tarde.

Lo que siguió fué terrible. Presa de convulsiones espantosas, 
la enferma se agitaba violentamente en el lecho, con 
sacudidas inmensas, la mirada fija en el vacío y los lábios 
espumantes.... Mil veces hubiera caido si Manuela, ahogada 
por las lágrimas, perdido casi el conocimiento, loca de 
angustia y desesperacion, no la hubiese sostenido, agotando 
en esa dolorosa tarea sus débiles fuerzas de niña....

D. Miguel estaba anonadado... Creía que las tinieblas que lo 
rodeaban eran mas grandes, mas espantosas que nunca.... 
Lloraba.... queria gritar, pero parecíale tener un nudo en la 
garganta, nudo que lo ahogaba martirizándole, volviéndole 
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loco!...

Sin embargo, la escena era silenciosa. Ninguna de las tres 
personas dejaba escapar una palabra. Solo de cuando en 
cuando salía del pecho de Eugenia , algo comparable á un 
rujido, á un estertor.... algo sobrehumano, algo de ultratumba.

Parecía que el alma de la muribunda sostuviera una reñida 
batalla con el cuerpo, y que ambos lanzaran en el calor de la 
lucha gritos de esos que se oyen solo en los combates ....

Ya Manuela, agotadas las fuerzas, iba á renunciar á su noble 
tarea, cuando las convulsiones de la enferma fueron 
disminuyendo. Un instante despues yacia con los ojos 
cerrados y el rostro vuelto hácia el techo.... Se la hubiera 
creido muerta, si no-hubiese continuado ese estertor que 
conmovia todo su cuerpo....

Manuela se arrodilló á la cabecera de la cama. besando y 
mojando con sus lágrimas una de las manos de la enferma 
que pendia fuera del lecho. Ni D. Miguel ni ella pronunciaron 
una sola palabra.

El médico entró, silencioso tambien. Tocó las estremidades: 
estaban frias. Tomó una vela de sobre una mesa y 
levantando el párpado de la muribunda, le presentó de lleno 
la luz.

La enferma hizo un movimiento. Cerró inmediatamente los 
ojos, y murmuró con voz apenas inteligible:

— ¿Porqué.... no me dejan .... en paz?... ¡Abrirme los.... ojos!

Luego volvió á permanecer silenciosa. Dos horas despues su 
rostro se contrajo, sus ojos se abrieron de nuevo y un 
ronquido se escapó de su pecho. Despues.... silencio! Los 
párpados entornados dejaron ver sus ojos vidriosos. Habia 
muerto ....

D. Miguel se arrojó sollozando en brazos de su hija.
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— Eugenia! .... rugió, mordiendo el pañuelo.

— Madre mía, suspiró Manuela cayendo de rodillas ante el 
lecho, anonadada por su desgracia inmensa.

Luego el silencio de la muerte volvió á reinar en la habitacion.
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VII. AL ROSARIO!....
Lindoro Acuña habíase dirijido á su casa, inmediatamente 
despues de la entrevista que tuvo con Dupont en la de este 
último.

Púsose á reflexionar, una vez que estuvo cómodamente 
arrellenado en un sillon, sobre la mejor manera de acercarse 
á la dueña de sus melancólicos y románticos pensamientos.

— Lo de la carta, pensaba, no está mal urdido, pero ¡qué 
diablos! puedo encontrar un medio mas fácil y sencillo. Esto 
de esponerse á que le den á uno una negativa rotunda, no es 
diplomático!...

El jóven miró su reloj.

— Las once, murmuró. Es aún muy temprano. ¿Qué puedo 
hacer en casa? Vamos! A la calle!

Y saliendo de su casa dirijióse al teatro Colon.

— Este Armando! decia entre dientes. Me ha hecho ir á 
buscarlo para hablar de tonterías, para decirme que renuncie 
á Manuela. ¡Vaya! ¡vaya! Entre tanto he perdido la funcion!....

Despues de un instante de silencio:

— Me parece que Armando tiene razon, prosiguió. La 
muchacha no es tan bonita que digamos.... y luego es.... así 
no mas.... Yo ocupo una posicion en la sociedad y ella al fin y 
al cabo es una bordadora.... ¡La bordadora! como si dijéramos 
la que hace zapatillas para el que las desea. ¡No me caso, ni 
pretenderé hacerlo! ¡Qué más quisiera ella! ¡Rebajarme hasta 
ese punto! No, no!.... He sido un tonto!
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Y caviló durante un momento.

— Sí, dijo por fin. Eso es! Bien pensado! La enviaré un billete 
citándola para cualquier parte. Pero, se me ocurre: Yo no 
puedo firmar ese papel ¡me comprometería!.... ¡Otra idea! ¿Si 
le enviara dinero, mucho dinero junto con la carta? ¡Eso es! 
Así comprenderá que soy una persona de posicion!...

Estaba frente al teatro; cesó en su monólogo y entró á él. La 
ópera iba ya á terminar.

¡Pobre Manuela! ¡Nunca sospechaste que hubiera un ser 
bastante bajo para ofrecerte. dinero á cambio de tu amor! 
Verdad es que no conoces el mundo, que no sabes que bajo 
muchos de esos trajes resplandecientes que pasean esos 
jóvenes llenos de orgullo, se esconden corazones viles, tan 
viles que creen que la pureza es una farsa, el amor una 
mentira, el pudor una estupidez.

Un instante mas tarde, Lindoro salia del teatro. Sus ideas 
habian tomado otro rumbo. Pasó delante de sus amigos, 
saludólos con la mano y prosiguió camino. Queria estar solo.

— Armando se vá al Rosario, pensaba. ¿Qué irá á hacer allí? 
A mi no me engaña. Dice que vá á ponerse al frente de un 
periódico. ¡Que lo crea quien quiera, lo que es yo!...

Luego apresuró el paso para llegar pronto á su casa. La 
noche estaba fria y Lindoro temblaba bajo su abrigo. Cerca 
de él pasó un coche, con esa lentitud comun á los vehículos 
de alquiler que van desocupados.

— Carruaje, niño? preguntó el cochero al pasar, como de 
costumbre, volviendo hácia él la cabeza.

Lindoro se detuvo.

— Estoy solo á cinco cuadras de casa, pensó, pero hace 
tanto frio!...
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Subió al carruaje.

— Calle Victoria, número.... dijo al cochero.

El vehículo echó á andar.

Lindoro sacó un puro, raspó un fósforo y comenzó á 
encenderlo lentamente, retorciendo el cigarro entre los 
dedos de la mano izquierda para ablandarlo. Luego arrojó la 
cerilla que quedó encendida en el fondo del carruaje. A su 
luz el joven distinguió un papel. Movido por la curiosidad, que 
en él era un vicio, lo levantó. Era un fragmento de carta. 
Metiólo al bolsillo con intenciones de ver lo que decia en 
cuanto llegara á su casa, y continuó fumando tranquilamente.

Poco despues volvia á arrellanarse en uno de los sillones de 
su habitacion, cerca de un buen fuego, que entibiaba 
dulcemente la atmósfera.

— Veamos que dice esa carta, murmuró.

Y desdoblándola pudo leer lo siguiente:

si te parece mejor
y pasar agra-
gunos dias,

Rosario, pues
rá grandes fies-
esta semana.
baile y te
ió porque sé
uy amante de
osiones. No
de venir, pues

Tuyo

Eduardo.
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— Eureka! esclamó Lindoro en cuanto hubo visto el papel. Hé 
aquí el periódico de Armando! ¡Bien decía yo que á mí no me 
engañaba! Dias agradables.... en el Rosario.... grandes fiestas 
.... ¡Claro está!... Baile, y por fin un «No de venir, pues» que 
será sin duda «No dejes de venir, pues».

Guardó el fragmento en el bolsillo, murmurando:

— Este Dupont es un mal amigo! Quiere divertirse solo. — ¡Y 
las fiestas han de ser magníficas, cuando él concurre á 
ellas.... Si yo fuera tambien!...

Permaneció un momento indeciso.

— Mañana parte él; el vapor sale á las dos de la tarde. 
Tengo tiempo.... é iremos juntos .... Sí; qué diablos! ¡Al 
Rosario!...
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VIII. EL ENTIERRO
La noche pasó tristemente para don Miguel y Manuela. El 
padre infeliz, el esposo desdichado, quedó inmóvil y en 
silencio, llorando pero sin pronunciar una queja, sin que un 
¡ay! se exhalase de su pecho dolorido.... La niña con el rostro 
sepultado en las ropas de la cama, sollozaba y en cada uno 
de sus sollozos iba envuelto todo un poema de ternura y 
desesperacion!... La madre, la compañera de la infancia, la 
amiga siempre noble y desinteresada, siempre amante, 
cariñosa siempre, acababa de emprender el vuelo .... ¡Jamas 
volveria á verla! ¡Jamás escucharia de nuevo su voz amada, 
esa voz que habia oido desde la cuna!...

En vano quería darse cuenta de ese horrible acontecimiento. 
En su cerebro no cabia la idea de la eterna separacion. ¿Qué 
es la muerte? Es la nada, y la nada no puede ser comprendida!

Parecíale que ese cuerpo inerte y adorado, iba á despertar 
de su sueño, iba á hablar otra vez... De cuando en cuando 
fijaba la vista en el rostro del cadáver, y donde creia 
encontrar la sonrisa de la vida, hallaba solo la espantosa 
tirantez de: los nervios que han detenido su movimiento, 
para no volver á obedecer el mandato de la voluntad.

Iban á dar las diez de la noche.

De pronto don Miguel se irguió.

— Manuela, dijo.

La niña no le oyó. Los mil pensamientos estraños, nuevos 
para ella, que la dominaban, apartábanla del mundo, 
obligándola á hacer abstraccion de cuanto véia á su al redor, 
No tenia oidos mas que para escuchar el silencio de la 
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muerte, por decirlo así; no tenia vista mas que para 
contemplar la inmovilidad de ese cadáver adorado.

— Manuela, repitió el anciano.

Entonces ella levantó la cabeza.

-Es necesario llamar á alguien, prosiguió él. Hay que vestirla!

Y dejó de nuevo caer su cabeza sobre el pecho, desalentado, 
loco, moribundo de dolor.

Manuela se levantó y tambaleando, tropezando con los 
muebles, enceguecida por las lágrimas, salió de la habitacion, 
á buscar en la vecindad una mano caritativa que quisiera 
ayudarla en la triste tarea de vestir á su madre muerta!...

Al salir, el frio de la noche la reanimó un poco.

— Madre mia!. gritó, ¡madre mia!...

Pero no dijo mas. Esas fueron las únicas palabras de 
desahago que pronunciaron sus lábios.

— Tendré valor! murmuró en seguida. Mi padre reclama mis 
cuidados; no dejaré de dárselos un solo instante.

Luego golpeó h puerta de la habitacion de una de sus vecinas, 
y relatándole con pocas frases su inmensa desgracia, le rogó 
quisiera ayudarla. La buena mujer saltó del lecho á toda prisa 
y con esa complacencia de las personas de la clase media, de 
quienes tan mal se habla, se comenzó á vestir para correr á 
ponerse á la disposicion de los desgraciados.

En ese instante llegó Ernesto que no tardó en saberlo todo. 
Entró á la habitacion, saludó á don Miguel, luego á Manuela, y 
acercóse en seguida al lecho mortuorio. Una lágrima asomó á 
sus ojos.

Por mas que hiciera poco que la habia conocido, 
esperimentaba por Eugenia un cariño respetuoso que le hacia 
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sentir en esos momentos la muerte de la anciana casi tanto 
como si fuera la de su misma madre. Además, Manuela era 
hija de ella.

La vecina se presentó.

— Pobre señora! murmuró. ¡Qué descanse en paz!

La lámpara alumbraba de lleno las nobles facciones de la 
muerta.

— Vamos á vestirla, prosiguió. Señor don Ernesto, déjenos un 
minuto solas.

— Es verdad, pensó el jóven al salir. ¡Hasta la muerte tiene 
su pudor!

Poco rato despues la anciana estaba vestida.

— Pongámosla sobre una mesa, dijo Dolores. El calor de la 
cama ayuda la descomposicion.

Esa frase hirió á Manuela. Esas lágrimas, que por un esfuerzo 
de su voluntad habian cesado de correr por sus mejillas, 
emprendieron de nuevo su curso, surcando su rostro! Oh! La 
muerte! ¡Qué cosa tan terrible es!.... ¡Pensar que ese cuerpo 
querido iba á descomponerse, á podrirse! Ah!.. ..

Dolores la miro.

— Pobre nifia, dijo. ¡Es triste. pero es así!

Don Miguel escuchaba, pero estaba trastornado.

Las palabras llegaban á él como el zumbido de un centenar 
de abejas.

Las dos mujeres hablaban en voz baja. No hay nada que 
infunda mas respeto que la presencia de un cadáver. Al lado 
de una tumba se está junto á la puerta de la eternidad; al 
mirar á un cadáver nos parece ver, adivinar la eternidad 
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misma.

El cuerpo de Eugenia fué colocado en una mesa, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cuidadosamente 
cerrados, y la cabeza apoyada en un almohadon. Cuatro velas 
colocadas simétricamente la alumbraban con fuerza, dejando 
en una media luz indecisa y vaga lo restante de la habitacion.

Hecho esto, Manuela se dejó caer en un sillon, agobiada por 
el cansancio, la emocion y los sufrimientos. Dolores se puso 
de rodillas.

Desde aquel instante no se pronunció una sola palabra. 
Ernesto volvió, y al ver la actitud de esos tres personages 
mudos y llorosos, permaneció en pié, oculto en las sombras 
de un rincon.

¿En qué pensaban, qué ocupaba á ese esposo sin esposa, á 
esa hija sin madre?

Quizá la esperanza de reunirse en lo futuro, quizá los 
recuerdos!

Solo en esas dos cosas puede pensarse, solo ellas pueden 
ocuparnos en el momento de la separacion eterna, cuando 
vemos cerca de nosotros á un sér querido que no es ya, á 
una persona amada que nos ha dejado para emprender el 
vuelo hacia lo desconocido, hácia lo que no nos es dado 
comprender.

Dolores se levantó, hizo fuego en un braserillo y sirvió té.

— Esto les hará bien. No se puede pasar una noche sin tomar 
nada. ¿No le parece? murmuró mirando a Ernesto.

— Si.

Todos aceptaron el té, sin pronunciar una palabra, sin mover 
los lábios siquiera.
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¡Qué largas fueron las horas siguientes! ¡Qué silencio 
abrumador! Solo se oía el monótono tictac del reloj colocado 
en la pared, y la respiracion desigual de los cuatro.

Por fin llegó el amanecer, que con su luz cenicienta 
desvaneció las sombras de la noche. Dolores hizo té 
nuevamente y obligó á D. Miguel y á Manuela á que lo 
tomasen, pues estaban desfallecidos.

Era necesario conseguir el certificado del médico, el permiso 
de enterrar y tambien alquilar una sepultura, si no se queria 
que Eugenia fuese arrojada á la fosa comun.

Ernesto se encargó de todo.

A las doce llegaron cuatro hombres con un cajón de pino, 
forrado en merino negro. Esos séres, endurecidos por el 
alcohol y el contínuo trato con la muerte, reían y 
bromeaban, mientras estaban ocupados en colocar en el 
ataud á la infeliz Eugenia.

Tanta indiferencia, hizo que Manuela sintiera que el alma se 
le desgarraba. Sus lágrimas corrian de nuevo. Dolores se 
acercó á ella.

— No llore Vd., niña, dijo.

Pero luego comprendió que todo consuelo era vano y no 
añadió una sola palabra. A los golpes del martillo que clavaba 
el ataud, don Miguel pareció despertar. Levantóse de su silla 
y comenzó á pasearse por la habitacion, pero luego tuvo que 
volver á sentarse; tropezaba en los muebles y se golpeaba 
en ellos. Por un instante habíase olvidado de que estaba 
ciego, pero la realidad volvió muy pronto.

Ernesto regresó.

— Dentro de media hora estarán aquí los carruages, dijo en 
voz baja.
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Los cuatro hombres concluyeron la fúnebre tarea é iban á 
retirarse, pero el jóven los detuvo; era necesario que le 
ayudasen á poner el ataud en el coche; don Miguel no podia 
de ningun modo prestar su cooperacion, y á él solo le hubiese 
sido imposible hacerlo.

Quedaron, pues, en el patio, riendo y fumando con la mayor 
sangre fria, como si se tratase de una alegre fiesta. Sus 
palabras obcenas llegaban hasta la habitación, turbando su 
silencio magestuoso.

Escena horrible que parecerá mentira, pero que se vé á cada 
paso, á cada minuto que trascurre; esos hombres ignorantes 
y groseros no tienen respeto para la muerte. Diríase que se 
creen inmortales.

Los carruajes llegaron; al ser sacado el ataud de la 
habitacion, Manuela lanzó un grito desgarrador, un ¡ay! 
inmenso, un supremo adios. Aquel cuerpo querido que fué la 
cárcel de esa alma adorada que no existia ya para el mundo, 
iba á desaparecer de su vista para siempre, iba á ser 
depositada en la tierraa lejos de todos los que la amaban!....

Imposible seria comprender lo que pasó en ese instante por 
el alma de Manuela. Parecíale que su corazon, hinchándose, 
no cabia ya en su pecho, y que iba á estallar!....

Su vista se oscureció, faltaron fuerzas á su cuerpo 
estremecido, y hubiérase dejado caer, si Dolores no la 
hubiese tomado en los brazos.

Cuando pudo ver de nuevo lo que pasaba á su alrededor, 
encontróse sola con la buena mujer!....

Entre tanto don Miguel y Ernesto habian subido al único 
carruaje que componia el acompañamiento.El viaje fué largo. 
Llegaron á la estacion situada á espaldas del 11 de 
Setiembre, y esperaron allí el tren.

Bajóse el ataud y se colocó en el depósito fúnebre, que está 
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separado por un tabique de madera, únicamente, del salon 
que se destina á los pasajeros que esperan la llegada del 
tren que debe conducirlos al cementerio de la Chacarita. Esto 
hace que en los dias calurosos del verano y aún algunas 
veces en los de invierno, llegue hasta los vivos el olor 
espantoso de los cuerpos en descomposicion.

Por fin llegó la máquina, arrastrando tras ella dos wagones 
de pasajeros y uno de carga, destinado á llevar los ataudes. 
Ernesto hizo que D. Miguel subiese á uno de los primeros, 
acompañándolo él. El ataud fue colocado en el wagon. 
Escuchóse un silbido agudo y destemplado, y el convoy 
púsose en marcha.

Nada mas horrible y espantoso que ese tren de la muerte. 
Las maderas viejas, crujen con sonido siniestro; las maderas 
oxidadas se mecen á compás, produciendo una música que 
crispa los nérvios; la máquina arrastra pesadamente los 
coches unidos á ella, lanzando por su chimenea súcia y negra, 
gigantescos resop1idos que en esos instantes se comparan á 
los últimos suspiros de un moribundo.

Las gentes que pasaban por las calJes, deteníanse á mirar 
con torpe indiferencia el paso del tren.

Para las personas que habitan allí cerca, acostumbradas á 
ese espectáculo, nada de estraño tiene ese último viaje de 
los que fueron sus semejantes. ¡La costumbre puede siempre 
mas que el sentimiento!

Por fin se detuvo el tren en el cementerio. El ataud fué 
bajado; Ernesto entregó la boleta de la Municipalidad á uno 
de los empleados del cementerio; una carretilla sirvió para 
conducir el cuerpo hasta la sepultura: un sacerdote dijo á 
toda prisa las últimas oraciones; los sepultureros bajaron el 
ataud por medio de unos gruesos cordeles; luego.... la tierra 
cayó con estrépito sobre el cajon negro, semejando al 
redoble de un tambor....
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¡Como resonó ese sordo ruido en el corazón del infeliz esposo!

Ernesto se enjugó una lágrima.

Ya todo habia concluido. Un pequeño monton de tierra 
señalaba el lugar ocupado por Eugenia. Nada restaba que 
hacer allí.

Don Miguel y Ernesto salieron del cementerio, cuya callada 
soledad infundia ese respeto y sentimiento inesplicables y 
vagos, que tanto se parecen al temor.

Esperaron e1 tren á la puerta, y una hora mas tarde llegaron 
á la casa. Don Miguel no habia almorzado; Dolores quiso 
obligarlo á que lo hiciera, pero fué imposible. Hay momentos 
en que el hombre se olvida de todo!...

Manuela, retirada á un extremo del cuarto, permanecia 
inmóvil, anonadada por el dolor.
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IX. LINDORO ACUÑA
A las doce en punto del dia que siguió á la noche en que 
Lindoro Acuña resolvió embarcarse para el Rosario, tomaba 
este el tren que sale de la Estacion Central para San 
Fernando, no sin que antes le causara no estrañeza ver á 
Dupont en ninguna parte.

Recorrió todos los coches del tren, pero fué en vano: 
Armando no parecia.

— Bah! sedijo. Habrá partido en el tren anterior.

Y tranquilizado por esta reflexion, tomó asiento y comenzó á 
fumar, mirando por la abierta ventanilla el paisaje cambiante 
siempre, que se ofrecia á sus ojos.

Llegó á San Fernando, pero alli tampoco encontró á su amigo.

—¡Demonio! Si habrá resuelto Armando suspender el viaje! 
pensó ¡Me hubiera lucido!....

Subió al vapor, lo paseó de un estremo al otro pero esta vez, 
como la primera, no consiguió ver al jóven, cosa que no 
estrañará á nadie, siendo tan natural. Lindoro supuso 
entonces que su amigo se embarcaria en el vapor siguiente y 
no se inquietó mas. El fragmento de carta hallado en el 
carruaje, dábale la seguridad de que Dupont iria al Rosario.

— Pasaré un dia sin él, pero ¡eso qué importa! Ya encontraré 
amigos con quienes divertirme en esa ciudad. Con dinero 
nada es difícil.

Pensando en esto, instalóse en un camarote de primera clase 
y tumbándose en la cama, durmió hasta que la tradicional 
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campanilla anunció que la hora de comer habia llegado. Fué al 
comedor teniendo aún la esperanza de que encontraria en él 
á Armando, pero tuvo que convencerse de que su amigo no 
habia emprendido aún el viaje. Comió, bebió, charló, gesticuló, 
hizo arrumacos á una viajera vieja y fea que estaba al lado 
suyo, y por úitimo, á los postres, levantó su copa para 
brindar á la salud de todos los que en el vapor estaban.

La noche pasó, como pasan las noches en los vapores , 
cuando viajan en ellos personas de buen humor. Todos, mas ó 
menos, se rieron de Lindoro, de las sandeces que decia, 
queriendo hacerlas pasar por gracias de buena ley, de su 
traje, de sus modales afectados, y sobre todo de su voz de 
tiple, que la convertia en un ente completamente ridículo.

Un hombre de campo que habia estado mirándolo mientras 
duró la comida, sin desplegar los labios. acercándose á uno 
de sus compañeros le dijo al oido:

— Mirá, ché — Este es una de los mocitos de Buenos Aires, 
de esos que llaman jilifes. ¿Qué te parece?

— Qué me ha á parecer! ¡Que la facha está gritando que no 
sirve pá nada!

Por lo comun, cuando una persona del campo ve á uno de 
esos almibarados mozalbetes, exclama:

— Este es de Buenos Aires!

Porque se tiene la idea de que solo en esta capital se cuecen 
habas, y de que esos tipos híbridos que andan paseando á la 
luz del sol su ridiculez, su ignorancia, y lo que es mas, su 
pedanteria, son frutos indígenas de la ciudad bañada por el 
Río de la Plata.

A las siete de la mañana del siguiente dia llegó el vapor al 
puerto del Rosario. Lindoro desembarcó y se hizo conducir al 
mejor hotel de la ciudad. Desayunóse allí y luego trabó 
conversacion con el mozo que le habia servido, haciendo 
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referencia á las fiestas que se preparaban.

— Nada sé de esas fiestas, dijo el criado. No he oido una 
palabra referente á ellas á las personas que vienen aquí. Sin 
embargo no seria estraño que tuviesen lugar, pues las hay 
muy á menudo.

Esta vez Lindoró se desalentó.

— Si no hay fiestas, habré hecho un lindo viaje! se dijo.

Salió á pasearse por la ciudad, volviendo á las once, cansado, 
aburrido, fastidiado. Ordenó le sirvieran de almorzar y como 
no hubiera con quien trabar conversacion, pidió al mozo le 
llevase un libro para entretenerse leyendo.

Pero apenas habia deletreado dos pájinas, cuando lo cerró 
con disgusto.

— ¡Qué tontos son los que se pasan la vida leyendo! 
murmuró. Prefiero dormir.

Y en efecto, en cuanto concluyó de almorzar, encerróse en 
el cuarto que le habian preparado, y se acostó para dormir á 
pierna suelta hasta las cuatro de la tarde. Comió y bajó al 
café. Allí encontró á cuatro ó cinco jóvenes de esos que no 
viven sino al rededor de una mesa de billar, con quienes le 
fué muy fácil relacionarse, tanto mas cuanto que les invitó 
varias veces á beber con él.

Un poco mas tarde hizo una partida de billar con ellos, para 
pasar mas alegremente la noche; y de partida en partida y de 
pérdida en pérdida, comenzó á jugar el dinero que llevaba, 
que como buen dinero fué desapareciendo poco á poco de su 
bolsillo. Lo cierto es que á media noche no le restaba ya un 
solo centavo. Pensando desquitarse no abandonó el juego, y 
continuó perdiendo, pero sin pagar esta vez.

Por fin, sus compañeros, viendo que la cuenta crecia, 
reclamaron sus derechos, y Lindoro se vió en un trance 
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apuradísimo, teniendo al cabo que confesar su ruina.

Uno de los gananciosos echóle en cara su mal proceder, él se 
indignó; un insulto brotó de sus lábios, contestóle otro, sonó 
una bofetada, luego otra, en seguida otra; despues ... la mar! 
... " Bancos, sillas, tacos, bolas de billar volaban por los aires. 
Algunos se pusieron de parte de Lindoro, que quiso ganar la 
puerta, pero cuando ya comenzaba su desfile, presentóse la 
policia, que llevó consigo á los causantes de tan mayúsculo 
desórden.

El comisario dispuso se pagaran los daños y perjuicios al 
dueño del hotel, con mas una multa de ocho nacionales por 
barba ó por cabeza, por mas que Lindoro no tuviese ni una ni 
otra.

Pagaron todos los gananciosos que fueron puestos en 
libertad, pero cuando llegó el turno de Acuña, tuvo que 
confesar con lágrimas en los ojos que su dinero habia 
emprendido la fuga y estaba ya muy lejos. Por esta causa, 
pues, tuvo que pasar esa noche y el dia siguiente á la sombra.

Cuando fué puesto en libertad eran las tres de la tarde. 
Corrió al muelle; un vapor se preparaba á emprender la 
marcha; tenia el boleto de vuelta en el bolsillo; se embarcó 
bendiciendo la feliz casualidad y maldiciendo al Rosario, á 
Dupont y al fragmento de carta, que tan mala pasada le 
habian jugado. Su maleta, llena de ropa, quedó en poder del 
dueño del hotel, en pago de los destrozos y del almuerzo y 
la comida, cuyo importe no habia satisfecho.

En cuanto pisó la cubierta del buque, exhaló un suspiro de 
satisfaccion inmensa. Tenia algunos cardenales de mas en el 
rostro y en el cuerpo, y muchos pesos de menos en el 
bolsillo, así es que pudo exclamar en tono de sentencia:

— ¡Todo lo he perdido... menos el pasage!

Su ropa estaba españtosamente sucia, y eso causaba su 
desesperacion. Su jaquet de faldones cortos se habia 
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desgarrado por varias partes en la lucha; el aspecto de 
Lindoro era desolador.

— ¡Qué dirán de mi los que me vean! exclamaba; acosado por 
su eterna pesadilla del bien parecer.

¡Y habia niñas en el vapor! ¡Eso no se podia sufrir!

Encerróse en su camarote y no salió de él ni aun á la hora de 
la comida. ¡Qué diria la sociedad, si él se presentase de ese 
modo! No, no; de ninguna manera; era imposible dejarse ver 
en aquel estado deplorable! Y no comió, y no almorzó al dia 
siguiente.

Al llegar á Buenos Aires, su primer cuidado fué correr á 
mudarse, y luego ir al Hotel Frascati, á pedir á Armando 
cuentas de su felonia. La recibió el mozo que tenia la 
consigna de Dupont.

— Y Armando? preguntó Acuña.

— Está en el Rosario, caballero.

— Desde cuándo?

— Hace cuatro dias que partió.

El jóven estaba perplejo.

— Sí, pensó; me he olvidado de mirar el interior de los 
camarotes. Quizá estuviera enfermo. Y ahora recuerdo que 
habia uno que permaneció cerrado durante todo el viaje....
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X. NOBLEZA
Al anochecer Manuela volvió de la especie de letargo en que 
parecia sumida. Era domingo, de modo que ni Ernesto ni 
Dolores habian tenido que separarse de su lado. Por esa 
causa encontróse rodeada de los mas solícitos cuidados. El 
anciano, fatigado por los sufrimientos y por la noche pasada 
en vela, habíase dormido en la silla que ocupaba. La jóven se 
levantó y acercándose á Ernesto; le dijo:

— Vd. debe tener la cuenta de los gastos ocasionados por la 
muerte de mi maure. ¿Quiere Vd. dármela?

— Señorita... no es este el momento de hablar de esas cosas.

— Es verdad, añadió Dolores.

— Si, este es el momento, puesto que yo lo he elejido.

— Pero...

— Hágame Vd. el favor de dármela; quiero pagar 
inmediatamente.

— Es que... yo no tengo la cuenta.

— Cómo! ¿Ha pagado Vd?

— Sí.

— Oh! Muchas gracias, muchas gracias! No sabe Vd. cuanto se 
lo agradezco!

— Era mi deber!

— No digo que no; pero Vd. á su vez, permita que yo haga el 
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mio. Soy su deudora, hágame Vd. el favor de indicarme la 
cantidad.

— Mi deudora! Vd. mi deudora!

— Sin duda alguna.

— Yo no lo he hecho con la intencion de que Vd. me 
devuelva esta corta suma. Yo...

— Ah! Ahora comprendol Vd. quiere robarme el placer de ese 
último sacrificio por mi madre! Eso está mal hecho!

— Señorita, se equivoca Vd.; mi intencion no ha sido esa.

— Pruébemelo.

Ernesto titubeó un instante y luego dijo una cantidad, mucho 
menor que la verdadera.

La niña fué á un cajon, sacó lo poco que en él habia y 
comenzó á contar el dinero. Pero tuvo una idea:

— Quién sabe! se dijo. Quizá quiera pagar él una parte, y por 
esa razon me engañe. Véamos.

Y luego en voz alta:

— Vd. debe tener los recibos ¿no es así? ¿Quiere dármelos 
para evitar toda equivocacion? Podrían intentar cobrarnos de 
nuevo.

El jóven se puso rojo, luego pálido.

— Los recib... murmuró.

— Claro está, dijo Dolores. ¡Los ricos son tan indinos, y se 
aprovechan tanto de la desgracia!...

No habia medio de escapar. Ernesto, lleno de vergüenza, 
buscó en sus bolsillos y luego entregó á Manuela tres ó 
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cuatro papeles.

— ¡Cómo! exclamó la niña, finjiendo indignacion. ¡Me engañaba 
Vd. así! ¡Eso está mal hecho, está muy mal hecho!...

— Señorita, tartamudeó el jóven.

— No pretenda Vd. disculparse. No le perdono su accion.

— ¿Qué ha sucedido? preguntó Dolores asombrada.

— ¡Que Ernesto me ha dicho que yo le debia la mitad de la 
suma verdadera!

— Oh! Don Ernesto! exclamó la buena mujer conmovida hasta 
las lágrimas; y levantándose, fué á estrechar entre las suyas 
la mano del noble jóven.

— Cuente vd. con mi agradecimiento, que durará toda mi 
vida, murmuró Manuela entregándole el dinero. Lo que vd. ha 
hecho es muy honroso, muy digno de vd. Yo le doy las 
gracias en nombre de mi madre, y con las lágrimaq en los 
ojos!...

El jóven permaneció mudo. Por una parte le agradaba esa 
frase de agradecimiento y cariño, por la otra le dolia que 
Manuela no hubiese querido aceptar la ofrenda que le hacia 
de todo corazon.

— Claro está, pensaba. Si no me hubiera devuelto el dinero, 
hubiera aceptado en cierto modo un lazo de union entre 
nosotros. Y ella no lo quiere, bien lo sé!....

Pocos instantes despues salió de la habitacion para ir á 
encerrarse en la suya y no salir de ella basta el dia siguiente.

Las dos mujeres quedaron solas. Don Miguel seguia durmiendo.

— Don Ernesto es un excelente jóven, dijo Dolores en voz 
alta, y como si reflexionase.
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— Es verdad, murmuró Manuela.

— Y qué le pareceria, prosiguió ella, guiñando los ojos, sí...

— Qué quiere Vd. decir?

— Que... si se tratase de casamiento...

— Hágame Vd. el favor de no hablar de semejante cosa.

Dolores calló, no sin murmurar antes para sí.

— Ya te veo! Te gusta el jovencito, eh! Pues no te 
desesperes que él no te despreciaria por nada de este 
mundo. ¡Tal para cual! Y qué linda pareja formarán los dos!...

Manuela comenzó á ocuparse de los quehaceres de la casa. A 
fuerza de valor habia conseguido acallar su pena, ó mas bien 
esconderla en lo profundo de su alma.

Entre tanto, Ernesto, encerrado en su cuarto, leia con afan. 
Desde que su vida se habia iluminado un instante con la 
presencia de Manuela, para sumirse de nuevo y poco 
despues, en la sombra, habíase hecho ambicioso. Queria 
brillar, y trataba de instruirse para poder conseguirlo. Hacia 
media hora que leía cuando se presentó Hazlo-todo en su 
habitacion.

— Sabes lo que ha sucedido? preguntóle en cuanto lo vió.

— Qué? Algo extraordinario?

— Sí.

Y el jóven le relató la muerte de Eugenia, el entierro, el 
dolor de la infeliz familia, y por fin la entrevista con Manuela, 
que acabamos de narrar.

— ¡No haberlo sabido antes! pensó Dupont.

— ¿Qué consecuencia sacas del resultado de esa entrevista? 
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preguntó Ernesto. ¿No te parece que ella no quiere aceptar 
ninguna de esas pequeñeces que implican siempre un lazo de 
union?

— Ya te lo habia dicho.

— Yo lo creía tambien! exclamó el jóven.

Nadie es tan fácil de engañar como un enamorado, cuando se 
trata de desvanecer sus esperanzas.

— Vamos, no te desesperes; confía en la suerte.

Yo voy á casa de Arello.

— Adios.

— Ah! me. olvidaba! Mañana es mi cumpleaños y deseo que 
comas conmigo; en seguida iremos al teatro; quiero que 
olvides tus penas.

— Acepto, murmuró él.

Armando salió y Ernesto entregóse de nuevo á la lectura, 
apartándose de todo cuanto le rodeaba. Hazlo-todo se 
presentó en casa de Manuela, é hizo comprender por medio 
de hábiles frases, su pesar por la muerte de Eugenia, sin 
incurrir en esa crueldad de los que, al hacer la visita de 
pésame, renuevan con sus mentidas palabras de dolor, las 
heridas no cicatrizadas aún, de los que han sufrido una 
pérdida irreparable. Dupont era todo un diplomático.

Llevó la conversacion al punto que deseaba, es decir á que 
se tratase de Ernesto. Como la vez primera, encontró en 
falta á la jóven, y no le quedó ni la sombra de una duda. 
Manuela amaba á Gonzalez.

Al salir, Dupont iba mrumurando:
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— Le quiere, le quiere...Pero mañna... a cena... ¡Ya veremos!
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XI. LA NOCHE
Armando se presentó en casa de Ernesto. Eran las seis de la 
tarde.

— Estás pronto? le preguntó.

— Sí; saldremos cuando quieras.

— ¿Qué hacias cuando llegué?

— Estaba leyendo.

— ¿Quiéres instruirte?

— Quiero poder escribir.

— Ah! ah! ¿Y no sabes que los que escriben se mueren de 
hambre?

— Y eso?

— Si no te importa has hecho la mitad de tu carrera. Vamos.

Los dos amigos salieron.

— No sabes, desgraciado, continuó Dupont, que el que 
escribe, bien ó mal, no hace mas que romperse la cabeza, sin 
sacar provecho alguno? La carrera de las letras parece 
creada en este país para las personas ricas. Para escribir es 
necesario exponer un capital que se pierde la mayor parte de 
las veces.

— Esplícate; no alcanzo á comprenderte bien.

— Parte de este principio: antes de que tengas un nombre, 
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es decir, que seas conocido, no habrá nadie que quiera editar 
tus obras. Asi, pues, tendrás que hacerlas imprimir tú mismo 
y por tu propia cuenta, si no quieres que permanezcan en un 
cajon para in eternum, apolillándose y cubriéndose de polvo. 
Suponte que puedas reunir el dinero necesario para hacer la 
edicion (y los trabajos tipográficos están por las nubes); 
pones en venta los ejemplares que te sobren, despues de 
mandar uno ó dos á cada una de las imprentas de la Capital, 
que no son pocas, y para vender esos ejemplares tienes que 
prometer un veinte por ciento á los libreros, que si no, no 
aceptan la comision.

— Prosigue.

— Ya verás. ¿Quiénes crées que comprarán tus — obras: los 
conocidos ó los que no saben ni aún que existes?

— Toma! Los conocidos!

— Ja, ja, ja! ¡Qué inocente eres! Estos te encontrarán en la 
calle y te dirán poco mas ó menos «¡Hombre! Sé que acaba 
de publicar Vd. un libro. Lo he visto anunciado en los diarios. 
Dicen que es muy bueno!. .. ¿No tiene Vd. un ejemplar? Lo 
leeré con gusto.» Y te ves, de este modo, obligado á regalar 
las tres cuartas partes de la edicion. ¡Parece que en esta 
tierra el escritor tiene que pedir lo disculpen por haberse 
atrevido á publicar sus trabajos! Te resta pues, la cuarta 
parte de los ejemplares que has mandado imprimir, la que 
permanece en los escaparates de las librerias, hasta que la 
mano del dependiente saca de allí ese «estorbo» y lo coloca 
en un rincon, donde nadie puede verlo. Total: te has roto la 
cabeza escribiendo, has perdido tu tiempo con los libreros é 
impresores, y has gastado en vano un dinero que te seria 
necesario para otras cosas.

— Pintas eso con exageracion.

— Sí, eh? Pues pregunta á cuanto individuo ha publicado una 
obra. Ya te dirán todos si exajero.
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— Pero hay escepciones....

— Sí; para los libros indecentes. Si escribes algo que no 
dejarias fuese leido por tus hijos ni por tu esposa, ten por 
seguro el éxito. Ya verás que no queda un ejemplar ni para 
remedio.

— Estás muy al corriente... !

— Hé escrito.

— Sigue, sigue. Me interesa la conversacion.

— ¿Qué mas quieres que te diga? Los libros se escriben para 
regalarlos ó para quedarse con ellos; no sé si los maestros 
venden sus obras, pero puedo asegurarte que entre los 
muchachos no hay uno solo que se jacte de ello.

— Pero he oido decir que algunos diarios pagan por artículos 
sueltos que publican, y este es ya un medio de ganarse la 
vida escribiendo, y sin dejar de estar libre.

— Es verdad, y voy á relatarte lo que me sucedió con un 
diario de la mañana, de cuyo nombre ni aun quiero 
acordarme. Pero hemos llegado al hotel; seguiremos en la 
mesa.

Armando condujo al jóven á un pequeño comedor que habia 
hecho preparar desde por la mañana para esa comida, y 
despues de que les hubieron servido continuó:

— Excasísimo de fondos andaba hace algunos meses, y 
sabiendo que un diario pagaba por los artículos que le eran 
enviados, resolví hacer una visita á cierto establecimiento 
que está á algunas leguas de la Capital, y hacer su 
descripcion. Tomé el tren, luego un caballo, pasé el dia 
haciendo anotaciones y visitando edificios, volví al anochecer 
y escribí un largo reportaje. «Vamos, decia para mí, aquí 
tengo con qué salir de penas. El viaje y el almuerzo me han 
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costado cuatro nacionales; por poco que me paguen, siempre 
me darán diez ó quince.» Y halagado por estas ilusiones, 
terminé el artículo y lo envié á la imprenta. Al dia siguiente 
lo vi en las primeras columnas del citado diario, como cosa 
buena (y lo era á decir verdad, y dejando á un lado la 
modestia.) Las hojas de la tarde reprodujeron varios 
fragmentos; en fin, el reportaje, tuvo el mejor éxito. 
«¡Cuánto me irán á pagar! pensaba yo. Sin duda no tendré 
que quejarme.» Y al dia siguiente envié por el dinero. 
¿Cuánto crees tú, que me dieron por lo que tanto trabajo me 
habia costado?

— Vaya! Ya lo has dicho: quince nacionales.

— No, hombre, tres! Perdí un nacional, el tiempo y el trabajo. 
que no fué poco.

— Entonces aquí se escribe .....

— Para gastar tinta y papel, nada mas. Pero comamos; la 
sopa se enfria.

La comida fué alegre. Armando hizo beber á Ernesto mas de 
lo regular, de modo que al levantarse los manteles estaba 
bastante achispado.

— Son las ocho y cuarto. dijo Dupont. Vamos. al teatro. 
¿Tienes la llave de tu casa?

— Sí; por qué?

— Porque es probable que nos retiremos tarde.

— Siempre la llevo en el bolsillo.

Durante toda la representacion, Ernesto estuvo atento á la 
pieza. Disgustóle mucho, segun dijo á Armando en uno de los 
entreactos, la costumbre que tienen varios caballeros y 
señoras, de llegar á la mitad del acto, interrumpiendo así la 
atencion del público.
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Cuando terminó la funcion, salió junto con Armando.

— Poco he venido á los teatros, dijo, pero creo que es la 
mayor inconveniencia eso de levantarse de sus sitios y 
dirijirse atropelladamente á la salida, antes de que termine el 
espectáculo. ¡Todavia si lo hiciesen sin ruido, pero lo hacen 
de tal modo!... He notado además que en todos los palcos se 
conversa, casi en voz alta... ¿Es el teatro una sala donde van 
á hacer tertulia todos esos caballeretes que tienen dinero, 
pero no seso? Me parece que seria mejor que se fuesen con 
la música... á sus casas; allí conversarian mas cómodamente 
y sin fastidiar á nadie, lo que es mejor.

— Tienes razon, contestó Armando.

— Ah! Si yo pudiera tomar una pluma y castigar á esa 
sociedad sin espíritu, hasta que sudara sangre ¡con qué 
placer lo haria! Nunca me han hecho mal aquellas personas 
que se pasean arrogantemente, mostrando su insuficiencia y 
su dinero, pero sin embargo las ódio!

— De veras? preguntó Armando, alegre por encontrar uno 
que compartiera su encono hácia aquellos á costa de quienes 
vivia.

— Ah! Ya lo creo! Los ódio con todo mi corazon. Pero, aquí 
está el tramway. Me voy á casa.

— No, hombre. Vamos á cenar. Es necesario que festejemos 
mi cumple-años en toda regla.

— Pero... mañana tengo que trabajar y ...

— Que demonio! Una hora mas ó menos.

— Vamos, ya que te empeñas.

Los dos jóvenes se dirijieron nuevamente al hotel donde 
habian comido, y hallaron ya el mismo comedor arreglado con 
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todo esmero.

— Tomaremos un poco de Jerez para abrir el apetito, dijo 
Armando.

— Hombre, lo que tú quieras. Yo por mi parte. tomaré 
cualquier cosa.

Pidieron Jerez, y despues de vaciar unas cuantas copas, 
pusiéronse á cenar. Armando hizo beber á su amigo una 
exorbitante cantidad de distintos vinos. En un principio, 
Ernesto solo bebia á las repetidas instancias de Armando, 
pero en cuanto las sombras de la embriaguez comenzaron á 
oscurecer su cerebro, lo hizo sin tasa, y sin necesidad de ser 
impelido á ello.

— Antígona! exclamaba con voz enronquecida cuando los 
vapores del vino habian ya debilitado su cabeza. ¡Si supieras, 
Dupont, cuanto la quiero! ¡Oh! Pero ella no piensa en mi, ni 
pensará jamás. ¿Cuando viste al águila enamorarse del pajar

illo? Tienes razon, tienes razon; es igual á la hija de Edipo; 
ayer he leido esa historia; por su padre ciego lo olvidó todo, 
amor, riqueza, juventud, poder!... Ella no se bajará hasta mí!... 
Su padre es ciego; ella es Antígona, Antígona ... Antígona!

Armando, que habia bebido muy poco, le dejaba hablar.

— Ahora pienso, continuó Ernesto, en que es mas bella que 
lo que parece. La rodea una aureola de luz. Recuerdo cuando 
la vi junto al lecho de su madre.... Estaba bordando.... He 
hecho unos versos sobre ese asunto.... ¿No te parece que yo 
puedo ser poeta?... Cómo no! Lo son tantos otros! Yo soy 
joven y sin estudio!.. .. Pero en fin, lo cierto es que ahora no 
tengo dinero. Dame mas vino.

Apuró la copa de un solo sorbo y continuó!

— A veces me desespero, porque soy pobre y no tengo 
esperanzas de mejorar mi suerte. ¡Que tonteria! Si yo fuese 

81



rico y ella me quisiera, me pareceria que me amaba por el 
dinero. Si pudiese quererme, me querria pobre como soy .... 
Porque el amor es así. ¿No te parece?... Lléname la copa.

Permaneció en silencio un instante. Tomaba aliento 
para.volver á su verbosidad febril.

— Nunca he sentido lo que sentí ayer cuando no quiso 
aceptar esa miseria. Me pareció una diosa irritada porque un 
mortal le ofrecia apoyo. Y ella es diosa ¿no es cierto? ¡La 
quiero tanto! ¡Pero hombre! Hace media hora que no me das 
que beber; eso está mal hecho!

Armando le miraba atentamente, y sonreía, como si el placer 
le hiciera cosquillas en el cuerpo. A la luz del gas, con su 
espaciosa frente, sus ojos brillantes y su sonrisa sarcástica, 
parecia el ángel de las tinieblas, cebándose en una presa 
indefensa é inocente...

— Beberemos coñac ¿no te parece? preguntó.

— Coñac, rom, cualquier cosa. ¡Qué me importa á mí! ¡Quiero 
beber; tengo sed!...

Las pupilas de Ernesto fulguraban de una manera extraña; los 
músculos de su rostro parecian adormecidos; toda la 
movilidad estaba únicamente en los lábios y en los ojos; la 
lengua torpe, se negaba casi á articular las palabras, que 
salían penosamente de su boca. Estaba beodo y por 
completo! Dupont llamó á un criado y pidió licores!

— ¿Qué más quieres? preguntó en seguida á Ernesto.

— Nada, nada! Todavia queda champagne; mira!

Y el jóven, tomando la botella y como para probar á 
Armando que no estaba vacia, derramó el espumoso líquido 
en los manteles. Luego exclamó con voz de borracho, y 
entornando un poco los ojos:
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— Ja, ja, ja! Se ha derramado. ¡Que risa!...

Aquello era repugnante. Ernesto no acostumbrado á beber, 
estaba loco ya. Su rostro habia sufrido un cambio inmenso; 
estaba sudoroso y amarillo...

La llegada de los licores fué saludada por él con gritos y 
risas estrepitosas.

— Bebamos, dijo.

Y comenzó á llenar dos copas; pero como su mano temblaba, 
derramó la mitad del contenido de la botella en la mesa.

-Dame un cigarro, añadió. ¿Crées que no fumo?

Y bebió la copa, buscando fósforos con que encender el puro 
que le diera Armando.

Pero un instante despues sus ojos se fueron cerrando poco á 
poco, y no tardó en dormirse, teniendo aun el puro encendido 
entre los lábios. En el primer momento quedó firme en la 
silla, pero luego fué inclinándose hasta llegar casi al suelo. 
Despues continuó su descenso sin notarlo, hasta que cayó del 
todo y quedó tendido bajo la mesa; pero, ni siquiera esta vez 
se dió cuenta de lo que sucedia. Armando miró su reloj.

— Las cuatro y media, murmuró. A las ocho... veremos!

Y tomando un libro que habia llevado se puso á leer, después 
de haber hecho desembarazar la mesa, y dejando á Ernesto 
dormido en el suelo. El libro tomado por Dupont, era una 
coleccion de poesias de Victor Hugo. En la página abierta 
podia leerse:

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées
Demain viendra l'orage...
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XII. EL DIA SIGUIENTE
A las ocho de la mañiana Ernesto se despertó, llamado por 
Hazlo-todo. Las sombras que invadieran su cabeza la noche 
anterior no se habian desvanecido aún. Sus piernas 
flaqueaban, zumbaban sus oídos.... Encontrábase, pues, en el 
estado de anonadamiento del que sin tener costumbre de 
hacerlo, ha pasado la noche en una orgia.

— Qué hora es? preguntó con voz enronquecida.

— Las ocho contestóle Armando.

— Voy á casa á mudarme de traje, para ir despues á trabajar.

— Me parece bien.

— Me acompañas?

— Nó; tengo que hacer.

Ernesto salió, tambaleándose. Caminó penosamente las 
cuadras que lo separaban de su casa, tratando de ocultarse y 
creyendo que todos los que le miraban adivinarian su 
vergonzoso estado.

Al llegar á ella sintió que el corazon le latia con violencia. 
Entró dando traspiés y sumamente turbado.... Manuela estaba 
en el patio. Al verla creció su temor; trató de conservarse en 
equilibrio, de ocultar su semi-embriaguez, pero en vano..... La 
niña lo miraba con asombro. Se acercó á ella, pensando que 
un esfuerzo bastaria para poder ocultar lo que le pasaba, 
pero el temor, la vergüenza y mas que todo la creciente 
flojedad que iba apoderándose de sus miembros, hicieron que 
caminase haciendo eses. Ella le miraba siempre. Un paso mas 
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y estaria al lado de Manuela...... Pero, al ver su rostro 
desencajado, las huellas espantosas que habia impreso en sus 
facciones esa noche terrible, sus lábios grietados, por cuyas 
estremidades aparecian pequeñas partículas de espuma 
blanquecina, y la aureola azulada que rodeaba sus ojos 
fosforecentes, la jóven dió un paso atrás, lanzando un grito.

— ¡Qué horror! esclamó entrando presurosamente á su 
habitacion. ¡Qué vergüenza!

El jóven permaneció en medio del patio, tan inmóvil como si 
fuese de piedra. Su espíritu habia recobrado la lucidez de 
siempre, y el infeliz habia comprendido su desgracia.

— ¡Soy un miserable! murmuró. Sí! Merezco que me 
desprecien! ¡Me he emborrachado... Puah!...

Entró en su cuarto y arrojándose en el lecho, se puso á 
sollozar, sepultando su rostro en la almohada. En esa 
posicion permaneció largo tiempo; pero no hay cosa que 
postre mas que las lágrimas y por fin se quedó dormido, 
olvidándolo todo. Cuando despertó era ya tarde.

Reflexionó sobre lo sucedido y comenzó á desesperarse. 
¿Qué diria Manuela? ¿Qué pensaria esa niña que era para él la 
esperanza en la dicha futura, el móvil que lo empujaba hácia 
todo lo que es digno, hácia todo lo que es grande, hácia todo 
lo que es noble? ¡Ah! Nunca se atrevia á presentarse ante 
ella!.... Le seria imposible soportar su mirada de desden y de 
disgusto!... «¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! habia exclamado al 
verle. Estaba perdido .... y para siempre! ¿Cómo rehabilitarse?

Entre tanto Dolores se presentaba en la habitacion de 
Manuela con un diario en la mano, y haciendo los mayores 
gestos de asombro, como una persona que no quiere creer lo 
que han visto sus ojos, por mas que esté cierta de ello.

— ¡Quién lo hubiera pensado! exclamaba. ¡Cómo suponer 
semejante cosa!
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— Qué hay Dolores? pregunto Manuela, alzando la vista.

— Lea, lea Vd. lo que dice este diario!

— Dónde?

— Aquí, y Dolores señalaba una noticia colocada casi en la 
última columna de la hoja.

Manuela leyó. Pero apenas hubo concluido, lanzó un grito, 
levantándose y arrojando el diario lejos de sí. Un instante 
despues volvió á sentarse, tan pálida como una muerta. Lo 
que habia leido era esto:

EN LA SECCION 4a.— Anoche fué conducido á la comisaria de 
la Seccion 4a. de esta Capital el individuo Ernesto Gonzalez, 
por ebriedad y escándalo.

Parece que este jóven se ha entregado desde tiempo atrás y 
por completo á la bebida, provocando por esa causa los 
mayores desórdenes. Así, pues, no es esta la vez primera 
que visita las comisarias.

Anoche, sentado en el cordon de una vereda, se entretenia 
en insultar á cuantas señoras pasaban por su lado, 
diciéndoles las mayores desvergüenzas Un hombre de edad 
que acompañaba á una niña, le exijió moderase sus palabras, 
pero Gonzalez por toda contestacion insultóle tambien, y no 
hubieran parado las cosas ahí, á no haber intervenido un 
vigilante que prendió al beodo y lo llevó á la Comisaria 
respectiva, de donde ha salido esta mañana.
 

— ¿Qué le parece á Vd? preguntó Dolores. ¿Lo hubiera Vd. 
creido?

Manuela no respondió.

— Sin embargo puede ser que no sea él, murmuró la vecina. 
Quizás haya otro Ernesto GonzaIez.
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Pero la jóven tenia la certidumbre de que. era él. Lo habia 
visto llegar esa mañana, tambaleándose todavia. La duda no 
podia existir.

Don Miguel estaba en la otra habitacion, por lo cual no se 
enteró del suceso.

Manuela permaneció muda é inmóvil, mirando como distraida 
el bordado de su bastidor. ¿Qué pasaba por ella en ese 
instante? Algo muy doloroso debia ser, pues sus ojos 
brillaban por las lágrimas agoladas á ellos. Quizá recordaba á 
Eugenia que tanto queria á Gonzalez; quizá pensaba en él, 
por mas que no lo mereciese ya. Dolores, de pié á su lado, 
mirábala como con miedo. Temia haber hecho daño á esa 
criatura tan débil al parecer.

— Quién me meteria á traerle este diario? pensaba. ¡He 
hecho mal, he hecho mal sin duda ninguna!

Y era una casualidad que ella lo tuviera, pues lo habia 
encontrado en el suelo del zaguan. Algun vecino lo habria 
dejado caer allí, sin la menor intencion. ... ¡Lo que puede el 
destino! pensaba.

— Señorita, murmuró, yo siento ....

Pero como Manuela no levantara la cabeza, interrumpióse un 
instante.

— Si yo hubiera sabido ....

La misma inmovilidad. Entonces ella, en su deseo de que se la 
escuchase, trató de tocar la cuerda sensible.

— ¡Y Vd. que le quiere! exclamó.

Manuela se irguió en la silla; estaba pálida, pero serena.

— ¡Que le quiero! esclamó. No. Dolores.... ¡Le desprecio!
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Y levantándose fué a reunirse con su padre, que echado de 
codos sobre la mesa del comedor, pensaba en Eugenia.

Asi fue como terminaron las relaciones entre Manuela y 
Ernesto.
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XIII. LOS DOS AMIGOS
Armando que habia salido temprano del hotel, dirijíase hácia 
él á medio dia, sonriente y contento, como el que vé que sus 
deseos se cumplen. Pero, al volver una esquina, se halló de 
manos á boca con Lindoro Acuña; el encuentro no podia ser 
mas enojoso. El petimetre le miró con una mezcla de 
asombro y de alegria.

— Cómo! exclamó ¡tú por aquí! ¿Cuándo llegaste?

Hazlo-todo mintió.

— Ayer, dijo.

— Cuánto me alegro! Has de saber que yo tambien estuve en 
el Rosario, en busca tuya. Creí que habias ido á divertirte en 
unas fiestas, y me dije que no estaria mal que yo fuese á 
acompañarte.

— Fiestas?

— Sí. Casualmente aqui tienes el fragmento decarta que 
encontré y que me hizo suponerlo.

— Vamos á ver: Sí, está claro. Fiestas ... baile ... Sí; pero aqui 
en el reverso tiene una fecha: 5. I: Cinco de Enero y estamos 
en Julio. Ya ves, ya ves: Fuiste á las fiestas con seis meses 
de atraso. ¡Pobre amigo!

— Y lo peor es que tuve fiestas, y en grande.

— De veras?

— Ya lo creo!
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Y Lindoro relató á Armando lo que le habia sucedido en el 
hotel. Dupont reia de todas veras. Al concluir el jóven le dijo:

— Iré á verte luego á la tarde.

— Y yo te recibire con gusto, contestó Armando, 
separándose de él.

Durante el camino iba murmurando:

— ¡Diablo! Este encuentro viene á estorbar mis planes. 
¡Maldita casualidad! Pero tambien es cierto que estamos en la 
grande aldea, donde todo el mundo se vé. Ya estrañaba yo el 
silencio de este mentecato. Ja, ja, ja! Se fué al Rosario en 
busca mia y creyendo divertirse! ... Pero se ha divertido; sí 
señor; ya lo creo! Ja, ja, ja! De todos modos ya trataré de 
que no me perjudique en nada. Hacerlo no me será dificil; es 
tan tonto!. ....

Llegó al hotel y encerrándose en su habitacion se puso á 
reflexionar.

Largo rato despues tomó un libro y leyó, sin preocuparse de 
otra cosa. Asi pasaron las horas cuando Dupont, cerrando el 
libro de pronto, lanzó un juramento.

— ¡He olvidado decirle que vivo aquí! exclamó. Habrá ido al 
Frascati y Francisco le habrá dicho que estoy en el Rosario! 
Quizá sea tiempo aún.

Y tomando el sombrero dirijióse á toda prisa hácia el hotel , 
para remediar su falta en lo que fuese posible. Pero en ese 
mismo momento llegaba Lindoro al Frascati.

— Armando Dupont? preguntó.

— Está en el Rosario, señor, respondióle el mozo.

— Como así?

— Es la verdad, no ha vuelto aun.

91



— Pero si está. en Buenos Aires!

— El señor se equivoca. Don Armando tiene aun alquilado su 
cuarto aquí, y en cuanto vuelva no dejará de venir á 
habitarlo.

Lindoro se retiró con despecho.

— Sin duda alguna Dupont se ha quedado en Buenos Aires, 
pensaba, y se ha ocultado de mi para hacerme alguna mala 
partida. Esto lo sabré dentro de poco.

Armando llegó al hotel y lo supo todo por el mozo.

— Heme aquí cautivo en mis propias redes, se dijo. Pero yo 
sabré arreglarlo. Si así no lo hiciera no necesitaria llevar el 
sobrenombre que llevo. Si Lindoro fuese otra persona tendria 
que temer; pero siendo como es... ¡Bah! No hay miedo de que 
me haga daño nunca. Yo sabré tenerle á raya, dominarlo ... 
He hecho cosas mucho mas difíciles. Pero me preocupo 
demasiado de este asunto que no merece tanta atencion. 
Dejemos esto.

Y salió del hotel, dirijiéndose á casa de Lindoro.

— Es tan pobre de espíritu este muchacho. pensaba, como 
rico de fortuna; así es que lo engañaré con cuatro palabras 
que le diga. Lo que me conviene es que abandone á Manuela, 
y es muy probable que ya se haya olvidado de sus 
proyectos, tanto mas cuanto que su cabeza hueca no podrá 
nunca comprender lo que vale esa niña. ¡Ah! Y vale: mucho, 
mucho!... Al llegar á la casa, supo que Lindoro no habia 
aparecido aun.

— Está bien, le esperaré, dijo al criado.

Y tomó asiento entreteniéndose en examinar la espléndida 
habitacion del jóven.
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Media hora haria que estaba ocupado en esto, y ya 
comenzaba a aburrirse, cuando se presentó Acuña.

— Ah! has venido! exclamó este al entrar.

— Claro está; te he estado esperando hasta hace un rato y 
como no parecias me decidí á venir en tu busca.

— He estado en el Frascati.

— Ya lo sé.

— Y me dijeron que aun permanecias en el Rosario.

— Quien?

— El mozo que te sirve cuando estás en el hotel.

— Francisco no me ha visto; he estado desde ayer en mi 
habitacion.

— Sabes que me parece que estás engañándome?

— Engañarte? Bah!

— En qué vapor partiste?

— Como!... En el que te dije que iba á hacerlo.

— Estabas enfermo?

— No; al contrario. Pasé la noche bailando con una jóven 
viajera muy bonita y ...

— ¡Dupont!

— ¿Que hay? ¿Por qué me interrumpes?

— Yo fuí al Rosario en ese vapor y te aseguro que no ha ido 
en él ninguna viajera jóven y bonita, que no has bailado, y lo 
que es mas, que no has hecho el viaje!
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Armando quedó perplejo y silencioso ... Se habia. enredado él 
mismo y le era imposible salir de la maraña.

— Ya comienzo á jugar mal, pensó.

— ¡No has salido de esta capital! exclamó Lindoro. Me has 
engañado, mal amigo!

Armando se levantó.

— Si, dijo friamente. No he ido al Rosario, ni he pensado en 
tal cosa.. Lo único que queria, lo que deseaba de todas veras 
y lo que he conseguido durante algun tiempo, ha sido 
separarte de mí, porque me aburres, porque me hastias, 
porque me cansas.

— Para qué vienes hoy, entonces?

— Para qué? ... Para... Para demostrarte que tengo educacion 
y no para otra cosa.

Armando no era él mismo en aquel momento. Estaba perdido, 
extraviado en un laberinto hecho por él, y cuya salida no 
encontraba.

— Y por qué esa enemistad? preguntó Lindoro.

— Por qué? Por qué? Porque no quiero ayudarte en tus 
planes; porque no quiero que te acerques á Manuela.

— Lo conseguiré sin tu ayuda. Ah! Ah! Estás enamorado de 
ella! Pero ¿qué vas á hacer en contra mia? Yo tengo dinero; 
tú no le tienes. Yo valgo mas que tú, á los ojos de todo el 
mundo, y á los mios tambien!

— Oh! ¡No lo conseguirás!

— Ya veremos! ¡Caballero ... de industria!

— Lindoro!!...

94



Y Armando se puso verde de ira.

Pero un instante despues tomó su sombrero y salió, mirando 
á Acuña con aire de desafio y diciéndole:

— ¡No la conseguirás para tí! No! No! No! Yo la amo y tendrás 
que luchar conmigo, frente á frente, y te inutilizaré, como he 
inutilizado á ese Ernesto!...
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XIV. REFLEXIONES
La vida de Ernesto estaba envuelta en sombras. Cuando 
despertó, ya lo hemos dicho, púsose á reflexionar sobre 
todos los acontecimientos de ese dia y de la noche anterior. 
Midió su desgracia y la encontró inmensa, infinita, mas grande 
que cualquiera otra que pudiese haberle sucedido, mas 
espantosa, porque era la pérdida de la estimacion de la 
mujer amada ... Imaginábase que Manuela no le queria, no 
podria quererle jamás, y esa idea lo volvia loco. Poco tiempo 
antes habia creido que la jóven no la amaba, pero sin 
embargo la esperanza no le abandonó entonces. Mas, en 
aquel instante, comprendiendo la degradacion en que se 
encontraba encenagado cuando ella lo vió, no podia esperar.

— Si! murmuraba. Al verme huyó de mí como de un leproso!... 
¡Oh! He inspirado horror á esa alma pura y adorada! ... Soy un 
miserable!... Pero Armando tiene la culpa! El me hizo beber; él 
me empujó á este abismó!... Si supiera el mal que me ha 
hecho!... Pero no puedo quejarme, no puedo acusarlo ... Yo 
soy el culpable y no él. .. Yo, porque tengo bastante 
entendimiento para no dejarme arrastrar al vicio que ódio!... 
La culpa es mia, solamente mia... Tambien hay circunstancias 
atenuantes ... El cumpleaños de un amigo, la poca costumbre 
de beber... Pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo vindicarme? Jamás 
me atreveré á aparecer ante su vista. ¡Qué horror! ¡Qué 
vergüenza!... ella lo ha dicho. Solo desprecio es lo que 
inspiraré de aquí en adelante á esa niña inocente y 
bondadosa ... ¡Oh!...

Y se paseaba por la habitacion, agitado, nervioso.

— ¿Qué será de mí sin ella? ¿Qué puede ser mi vida sin la 
esperanza de que me ame alguna vez? Su imágen aparecia en 
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mis sueños, alentándome y mostrándome el camino que debia 
seguir. En la lucha por la existencia, su nombre, que yo 
invocaba como el del Dios de mi alma, me daba nuevos brios, 
hacia que los mayorea trabajos fueran para mi un juguete!... 
Y hoy?.. No tengo ya esperanza ... no creo que me ame ... y 
mis fuerzas se estinguen, y mi frente se inclina hácia el 
suelo!... ¡Mi vida es un suplicio! Todo lo que me rodea es 
tenebroso; veo sombras en todas partes; no vislumbro ni la 
luz mas débil, que me guie y me aliente... Me siento 
desfallecido y el trabajo me parece un martirio ... Recuerdo 
el murmullo de las olas del rio, cuando, aquella mañana, me 
paseaba á sus orillas... La veia llamarme... y me esperará 
aun... ¡La muerte! No la temo, porque es la cesacion completa 
de todos los sufrimientos, de todas las penas que roen el 
corazon... ¡Sus abrazos atenuan los dolores producidos por 
ese dardo que parece destrozarme el alma!

Dejóse caer en una silla, ocultando el rostro entre las manos. 
Su dolor era inmenso, inaguantable. Como él lo habia dicho, 
las sombras espesas lo rodeaban; las sombras de la ilusion 
perdida!...

— Mi falta es imperdonable!... Me he degradado; he dormido 
bajo de una mesa!... Yo mismo me horrorizo de lo que he 
hecho!...

Permaneció un instante silencioso, aterrado.Su crimen le 
parecia mayor que un homicidio... ¡Habia arrastrado su título 
de ser humano por el suelo fangoso de una taberna!...

— Pero ella es tan buena! murmuró por fin. Quizá me 
perdone esa falta. ¡La quiero tanto que merezco sin duda un 
poco de compasion y ella la tendrá de mí! El tiempo se 
encargará de borrar de su mente ese recuerdo funesto. ¡Ah! 
Si volviesen aquellos momentos en que me conceptuaba 
desgraciado siendo feliz! ¡Solo una cosa me inquietaba 
entonces; tenia confianza en que ella me amaria, y trataba 
únicamente de encontrar el medio de vivir sin pena... Y hoy ... 
Hoy no me inquieta ya nada, ni nada me importa!... Si me 
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perdonase!... Si yo pudiera probarle que la fatalidad 
solamente me ha impelido á cometer esa falta!... Y se lo 
probaré! El trabajo purifica y yo he de purificarme con él ... 
entonces volveré á su lado, me arrojaré á sus plantas y la 
pediré perdon... ¿Cómo ha de negármelo? Estoy arrepentido...

Encendió una lámpara y tomando un libro comenzó á hojearlo. 
Era «La vida es sueño», de Calderon. Sus ojos se detuvieron 
en una página en la que leyó estos dos versos:

...que toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son!
 

— Un sueño! exclamó! ¡Ah! El poeta se equivoca; cuando la 
existencia es como la mia, no es sueño, es pesadilla 
horrorosa!... Un sueño? No! Que cuando yo sueño miro 
colmados mis deseos, y despierto sufro!...

Entonces levantóse de nuevo y comenzó á pasearse, agitado 
siempre, siempre sufriendo. La lámpara derramaba una viva 
claridad sobre la mesa, alumbrando los libros y papeles que 
sobre ella estaban. La vista de Ernesto se fijó en ellos.

— Sé lo que debo hacer! exclamó de pronto. El trabajo 
constante hace que las penas se olviden. Voy á trabajar, 
¡Quiero llegar á la cumbre, por mas que estoy en el abismo, y 
lo conseguiré!...

Y volviendo á sentarse, tomó entre sus manos otro libro y se 
puso á leer, quedando por completo embebecido. Muy tarde 
era cuando terminó la lectura. La hora de comer habia 
pasado. Sintió hambre, pues, por mas fuerte que sea el 
espíritu siempre está encadenado á la materializacion de la 
debilidad: el cuerpo.
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XV. ANTÍGONA
La jóven habia recibido un golpe terrible, pero no desfalleció 
por eso. Amando á Gonzalez, no habia llegado á esa 
ceguedad que hace que no se perciban los defectos, y la 
noticia del diario la habia espantado, haciéndola lanzar un 
grito de horror. Su desgracia hízola creer que el verdadero 
amor es un imposible en este mundo, y se juró no amar á 
nadie, para no incurrir nuevamente en equivocaciones tan 
peligrosas para su felicidad futura. Habia tomado á Ernesto 
por un modelo de hombres y habíalo visto rebajado, 
pervertido, vicioso.... ¿No ocultarian los demás bajo una capa 
de nobleza los defectos mas vergonzosos? ¿Quién podria 
asegurárselo? ¿Quién podria guiarla? No le era posible contar 
con su padre, pobre anciano agobiado por los sufrimientos. 
¿Cómo hacerle partícipe de una nueva desgracia? Eso no era 
justo.

Manuela sufria horribles martirios, pero nunca asomó una 
lágrima á sus ojos, ni una queja á sus lábios. Noche y dia 
trabajaba, como antes, tratando de dulcificar la situacion de 
D. Miguel, pero ya no se la escuchaba reir mientras bordaba. 
Las plantas que regaron sus manos en dias mas felices, se 
inclinaban mústias, casi secas, por la ausencia de sus 
cariñosos cuidados. Su espíritu no podía soportar estos dos 
golpes: la muerte de su madre y la muerte de su esperanza.

Don Miguel se asombraba del silencio y la tristeza de su hija; 
comprendia que la muerte de Eugenia no era su única causa. 
Muchas veces, acercándose á Manuela, guiado por ese tacto 
inmenso de los ciegos, le preguntaba con amor:

— Qué tienes, Manuela? Qué sufres?
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— Nada, papá. No tengo nada, contestaba ella 
invariablemente, y el anciano hacia como que quedaba 
conforme, creyendo, al parecer, que nada extraordinario 
acontecía.

La jóven, sostenida por el deber, demostraba enerjías 
inmensas. La bordadora para quien trabajaba, disminuyó sus 
honorarios, con esa crueldad de las personas que se 
enriquecen á costa del sudor de los demás.

Manuela nada dijo tampoco esta vez á su padre. Contentóse 
con trabajar mas que de ordinario, para que entrase siempre 
á su casa la misma cantidad de dinero.

— Mi padre me necesita, murmuraba de vez en cuando, y 
estoy obligada á hacer por él todo lo que pueda. ¡Cuánto le 
debo! Jamás podré pagarle sus cuidados y su amor!

Casi todas las noches se le aparecia en sueños la imágen de 
su madre, que la alentaba, derramando en su corazon el 
bálsamo del cariño. Al despertar, la realidad la entristecia, 
mas luego recobraba su presencia de ánimo.

— ¡Oh! ¡Cuánto te quiero, madre mia! murmuraba. ¡Y tú 
tambien me quieres! ¡Ah! Yo te ruego que jamás dejes de 
aparecerte en mis sueños, porque así sé que siempre estas á 
mi lado!....

A veces veía tambien á Ernesto, pero en el estado mas 
horrible, así como lo vió la mañana aquella, tambaleante y 
desfallecido en medio del patio. Esto la hacia sufrir.

Don Miguel comenzó á extrañar la prolongada ausencia del 
jóven, y un dia preguntó á Manuela. por él.

— No sé por qué razon no viene, murmuró la niña.

— No le has visto?

— No.
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— Extraño mucho que no vengá.

— Quizá esté ocupado. -Es verdad, pero siempre quedan 
algúnos minutos para visitar á los amigos, ó cuando menos 
para saludarlos desde la puerta.

Manuela calló.

Deseaba que Ernesto no apareciese para no tener que 
demostrarle disgusto. El gérmen del amor no se habia 
esterilizado. La fuerza de voluntad de la jóven le habia hecho 
ocultarse en el fondo de su corazon, pero allí vivia y viviria 
siempre!.... El amor verdadero no desaparece al primer golpe, 
pues necesita que el tiempo vaya poco á poco haciéndolo 
desvanecerse; pero para esa evolucion no bastan dias, sinó 
meses, años.... Por otra parte, la jóven ignoraba que ese 
sentimiento existiera en ella, lo que la hacia exclamar:

— Odio á ese hombre, y con él á todos ]os hombres. Jamás 
diré á ninguno una frase de cariño, jamás obtendrán un 
pensamiento de amor; seré de mi padre, solo de mi padre, 
que nunca ha de engañarme con falsas apariencias de lealtad 
y honor. He amado á Ernesto, pero ningun otro hará 
despertar mi corazon muerto ya. Cuando él, que parece tan 
bueno, está encenagado en el vicio hasta tal punto, qué 
puedo esperar de los demás?... Si quisiera á alguien, seria 
otra vez á Ernesto.... pero nunca sucederá, nunca, nunca!.. ..

¿Se engañaba?
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XVI. PRIMERAS HOJAS
Gonzalez concurria a su empleo sin faltar un solo dia, pero al 
volver á su casa, á la tarde, entregábase con ardor al 
estudio. Nada le hubiera apartado del camino que se habia 
propuesto seguir.

Deseaba poder aparecer alguna vez entre esa brillante 
pléyade de jóvenes que escriben, y que él contemplaba 
respetuosamente desde su oscuridad.

A menudo llegaba hasta él la noticia de un nuevo libro dado á 
la luz pública. Entonces su ambicion se hacia mas grande.

Tenia esa espécie de envidia que nos hace emprendedores; 
esa que no se ocupa en denigrar las obras de los demás, sinó 
que quiere llegar á hacerlas tan buenas ó aún mas, si es 
posible.

A cada noticia leida por él á ese respecto, redoblaba su 
estudio, sin desalentarse, sin desfallecer un solo momento.

— Dicen que el trabajo constante lo vence todo, pensaba. Yo 
trabajaré, estaré siempre firme! Así conseguiré algo, sin duda.

El recuerdo de Manuela no se apartaba un instante de su 
imaginacion. Veía á la jóven, sentada junto al lecho de su 
madre, y bordando sin levantar la cabeza. Nunca olvidaba ese 
cuadro. Habia escrito unos versos, como lo dijo á Hazlo-todo, 
pintando esa escena, y su alma estaba retratada en esas 
estrofas que eran su primer obra, el despertar de su 
inteligencia.

En cuanto llegaba de la calle encerrábase en su habitacion, 
sin tratar de ver á Manuela, huyéndola, por decirlo así. Pero 
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nunca sospechó que la enemistad de la jóven fuese tan 
grande.

No conocia la noticia que, como por casualidad. habia llegado 
á manos de la jóven, y por lo tanto ignoraba los motivos de 
aversion que tenia Manuela pasa con él.

Hazlo-todo se habia presentado en casa de Arello la noche 
del dia en que tuvo lugar tan inmenso cambio en la situacion 
del jóven.

Permaneció allí durante cortos momentos, pero su mirada 
escudriñadora alcanzó á descubrir la tristeza de la niña, 
expresada bien por su doloroso silencio, y mas que todo, un 
papel de diario arrugado y caido en un rincon. Era el que 
contenia la condenacion de Ernesto.

Al salir, los lábios del jóven sonrieron con aire de triunfo. 
¡Gonzalez estaba vencido!

Despréndese fácilmente de lo que antecede, que Armando 
era el autor del suelto. No es muy dificultoso insertar en un 
diario una infamia así, ni aún una mucho mayor. Él llevaba 
otro ejemplar en el bolsillo, por si el otro no hubiese llegado 
á la persona á quien se destinaba. El golpe habia sido bien 
dado.

Pasó algunos dias Armando sin mostrarse por la casa de 
Arello ni por la de Gonzalez. Esperaba que la primera 
impresion de los dos actores de ese drama, hubiera 
desaparecido. Despues se proponia seguir obrando.

Nada arriesgaba. ¿Quien supondria jamás que él fuese el 
causante de todo? Solo á Dios le era posible saberlo, y quizá 
ni él mismo lo sabia!

Una noche rué á visitar á su «amigo» y le encontró leyendo.

— Qué haces? preguntó.
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— Estudio, estudio siempre.

— ¿Así, pues, estas decidido á dedicarte á las letras?

— Completamente decidido.

— ¿No te arredra el cuadro que te presenté hace poco?

— No! Lo que me arredra es ser de nuevo una de las 
principales figuras del cuadro que vimos despues!

— Pero corres á la miseria! El comercio ....

— Cuando uno siente que la ambicion despierta en sí; cuando 
se cree llamado á cumplir una tarea en este mundo; cuando 
le parece que alguien murmura en su oído; estudia! escribe! 
debe dejarlo todo para escuchar esa voz y seguir ese 
consejo. Es lo que hago. Por otra parte, no creo caer en la 
miseria; bien se puede estudiar y trabajar al propio tiempo, 
pues no es difícil escribir y ocuparse en otra cosa.

— ¿Ignoras entonces que el que escribe no puede ocuparse 
de nada mas? El dia debe darlo á las obras agenas; la noche á 
las propias.

— ¡Falso!

— ¿Por qué? En qué te fundas?

— En que la mayoría de los autores de la antigüedad y unos 
pocos de hoy, trabajaban y trabajan, dando á sus obras el 
tiempo que otros dan á las diversiones. Ahí tienes á Esopo, 
por ejemplo: ¿quieres «empleo» mas penoso que el de 
esclavo? ¿Crees que le quedaria mucho tiempo para dedicarlo 
al cultivo de las letras?

— No; pero Esopo ha dejado pocas obras.

— Pocas? Estas equivocado; ese es un error. Ha dejado mas 
que los cientos de volúmenes de otros autores. En cada línea 
encierra un precepto; en cada fábula un libro entero!.. ..

104



— ¡No me pareces el mismo!

— Sí, siempre soy el mismo. Durante largos años he leido, he 
leido siempre, pero sin darme cuenta de ello, á ciegas, sin 
sacar provecho alguno. Cuando desperté y comprendí que lo 
que habia leido podia servirme, lo recordé todo y supe 
encontrar el secreto oculto por el autor en cada línea que 
escribe , el móvil que le impulsa, el fin que se propone, y 
mas que todo, los medios que emplea para atraerse las 
simpatías de ese mónstruo de mil ojos y mil cerebros que se 
llama «el público».

— Explícame eso.

— Es imposible. Cada autor tiene su modo. Lo que se puede 
aprender, lo que nace con el individuo, es ese tacto que no 
puede ser enseñado ni por el mismo autor.

— Cómo has hecho para progresar tanto en tan poco tiempo?

— Despertar. Es lo único que se necesita. Cuando el hombre 
está despierto, se siente mas dueño de sí mismo que cuando 
duerme. ¿No es verdad?

— Y quién te ha despertado?

— La ambicion.

— Vaya! Qué cosas tienes!

— Te parecen extrañas?

— Ya lo creo!

— Pues nada de extraño tienen si se miran juiciosamente y 
poco á poco. La ambicion es uno de los móviles mas 
poderosos que existen. ¡Cuántas cosas se han hecho por su 
causa! Tú, que tanto sabes, no ignoraras que las primeras 
obras de Lord Byron fueron silbadas por la Inglaterra entera. 
Si el gran poeta no hubiese sido ambicioso, hubiera sin duda 
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dejado de escribir, y para siempre, pero el orgullo le sostuvo, 
la ambicion le hizo adelantar, y su Don Juan recorre hoy el 
universo entero, traducido á todos los idiomas! Ahí tienes un 
génio mas, dado al mundo por la ambicion.

— Habria mucho que discutir sobre eso, aunque en el fondo 
tengo tus mismas opiniones. Así, pues, pobre Gonzalez, te 
arrojas al mar de la existencia llevando por único salvavidas 
las obras que vas á escribir.... y el trabajo, ya que trabajarás 
en otra cosa al propio tiempo?

— Si.

— Te deseo felicidad, pero te auguro desdicha.

— ¡No podrás desalentarme!

— Ni lo deseo, Emprendes la subida al Calvario. y has elejido 
la senda mas escabrosa y mas difícil. La literatura, Ernesto, 
dá pocas veces un pedazo de pan. Nunca escribirás un poema 
como As Lusiadas de Camoens, y Camoens pidió limosna de 
puerta en puerta! ¿Qué te quedará á tí?

Ernesto no contestó. Permaneció silencioso y ensimismado. 
Quizá pensaba en su destino.

De pronto la fisonomía de Armando se iluminó; habia 
encontrado una idea.

— No tratas á la gente que escribe, dijo. Voy á presentarte á 
un amigo mio, que es uno de los buenos poetas que tenemos. 
Esa relacion te hará bien.

— ¡Cuánto te lo agradezco! exclamó el jóven. Muchas veces 
he pensado en la manera de acercarme á una persona así. Tú 
me abres las puertas de la dicha. ¡Parece que hubieras 
escuchado mis deseos para hacer que se cumplieran! Y 
cuándo lo veré?

— Mañana vendré á buscarte.

106



Y luego añadió para sí:

— Lo presentaré al de los versos de Quevedo, que es el 
mayor pedante y el mayor calavera que se conozca. Quizá 
consiga él arrastrarlo á esas fiestas de que tantas veces he 
sido testigo. Entonces.... yo no tendria ya nada que temer!. ...

Pocos instantes despues se retiró.

Ernesto púsose á releer sus composiciones.

— ¡Cuándo los veré publicados, primeros hijos de mi 
imaginacion, murmuraba. En cada una de estas líneas, en cada 
uno de estos versos, he derramado todo lo que contenia mi 
alma. Aquí está mi amor, aquí mi ambicion, mis sentimientos, 
mis dolores; aquí estoy yo en fin!.... Si los demás supieran 
cuántas horas me ha costado cada una de estas pájinas! Si se 
pudiera calcular cuántas noches he pasado leyendo y 
estudiando, impaciente, febril, loco, para poder arrojar estos 
borrones en el papel!.... y el público inexorable gritará «¡Es 
malo!» sin decir siquiera una frase de aliento al que ha 
pasado su vida alejado del mundo, y torturándose el cerebro, 
mientras él se divertia en los teatros, en los bailes, en los 
paseos!.... ¿No es digno de estimacion todo el que escribe? 
¡Sí! El que trabaja merece el aplauso, y el que escribe 
trdbaja mas que el que lleva sobre sus hombros cargas que 
hacen doblegar el cuerpo. ¡Oh críticos! Si presenciárais la 
elaboracion de cada una de las obras que condenais, sin duda 
tendríais un poco de conmiseracion para sus autores!
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XVII. DOLORES
Mucho sentia Dolores «el mal rato» que dió á Manuela. De 
mal rato lo calificaba la pobre mujer, pues apenas conocia á 
la jóven, y no se daba cuenta aún de su fuerza de voluntad 
que la hacia ocultar sus penas. Creía de todas veras que la 
exclamacion de desprecio y disgusto que dejaron escapar sus 
lábios, era, solo, efecto de la impresion del primer instante, y 
que su amiga olvidaria pronto la falta cometida por Ernesto. 
Sufria por haber sido, en cierto modo, la causa de esa ruptura 
de relaciones, y se proponia trabajar para que todo quedara 
en el mismo estado que poco tiempo atrás.

— En último caso, pensaba, hablaré del asunto á D. Miguel, 
que es una excelente persona, y que quiere la felicidad de su 
hija. Despues de todo, me parece que D. Ernesto no es tan 
malo como lo hace creer esa noticia. Quizá, tambien, no sea 
él el aludido. ¿En qué me fundaría yo para pensar que 
Gonzalez es capaz de olvidarse de sí mismo hasta ese punto? 
Jamás lo he visto en tal estado. aunque hace ya dos años 
que vivimos en la misma casa, y lo que de él dice el diario, 
dá la seguridad de que la otra noche no fué la primer vez 
que hizo de las suyas. Esa ceguedad mia es extraordinaria y 
no alcanzo á comprenderla.

Ernesto, ya lo hemos dicho, no habia caido nunca en la 
tentacion, ó mas bien muy pocas veces, porque nadie está 
exento de culpa, de modo que Dolores tenia razon cuando 
dudaba así.

Impelida por estas y otras reflexiones, la buena mujer corrió 
al encuentro de Manuela, para cerciorarse del estado en que 
la jóven se encontraba, y para saber á qué atenerse con 
respecto á sus sentimientos hácia Gonzalez. Abordó la 

108



cuestion desde la primera palabra.

— ¿No ha venido D. Ernesto? preguntó.

— No, por suerte para él, contestó Manuela.

— ¿Cómo por suerte?

— Si; porque si hubiese venido lo hubiera yo tratado con la 
frialdad que se merece.

— Pero Vd. no sabe si lo que dice ese diario es cierto. Puede 
que sea una calumnia, una venganza.

— Ah! No! Yo le ví llegar. Eran las ocho de la mañana. 
Estaba.... beodo todavia, y entró tambaleándose!.... Qué 
horror!.... Ah!

Manuela se detuvo. En el modo de decir esas palabras habia 
dejado comprender cuán honda pena le causaba el recuerdo 
de ese instante.

Dolores calló aterrada. Sus dudas se habian desvanecido. 
Ernesto era culpable!

En ese momento entró D. Miguel, que ya podia caminar por 
toda la casa, sin guia, gracias á ese tacto de los ciegos, que 
parecen ver en las tinieblas.

— ¡Oh! Vd. no sabe lo que pasa! exclamó Dolores al verle.

Manuela le hizo señas para que callase. Pero ya no era 
tiempo.

— ¿Qué sucede? preguntó él.

— Que D. Ernesto ....

— Ah! calle Vd., calle Vd., no se lo diga, gritó Manuela. Que 
no lo sepa; lo hará sufrir.
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— Hable Vd., Dolores, dijo el anciano.

Ya era punto menos que imposible seguir callando. La buena 
mujer relató, pues; al ciego todo cuanto sabia, repitiéndole 
palabra por palabra el infame suelto que echaba por tierra la 
reputacion del jóven, y que ella guardaba cuidadosamente.

La fisonomia de D. Miguel expresó los mas encontrados 
sentimientos al escuchar la relacion que le hacia Dolores.

Manuela, en silencio, bordaba apresuradamente, casi sin ver 
lo que hacia, pues las lágrimas nublaban sus ojos.

Cuando Dolores terminó, don Miguel se puso en pié.

— Eso es una mentira infame, gritó rojo de cólera·

— ¿Qué dices, papá? preguntó Manuela.

— Que eso es una calumnia, una calumnia odiosa, repitió el 
anciano. Ernesto es incapaz de semejantes bajezas, 
¿entiendes? Oh! Quizá no pueda yo probarlo pero el tiempo 
me dará la razon, no lo dudes.

Un rayo de alegria iluminó el rostro de Manuela, pero solo 
duró un instante.

Dolores sonrió con placer: desde entonces creyó lo mismo, ó 
mas bien tuvo la conviccion de ello.
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XVIII. AL REDEDOR DE UNA MESA
Al dia siguiente fué Armando en busca de Ernesto segun se lo 
habia prometido. Como era muy temprano, aun no habia 
vuelto el jóven de sus ocupaciones, por lo cual tuvo que 
esperarlo. Entretúvose en husmear en la pequeña biblioteca 
de Gonzalez, examinando los libros con toda atencion.

— No está malo, pensaba. Las obras son pocas, pero 
excelentes. Ernesto ha tenido buena mano para elejir; no lo 
hubiera creido... Temo que pueda todavia hacerme daño en 
mis proyectos .... Pero ya trataré de anonadarlo!

Pocos instantes despues se presentó el jóven.

— Estaba viendo tus libros, dijo Armando.

— ¿Qué te parecen?

— Decia entre mí que has elejido muy bien.

— La casualidad ....

— Y el tacto; se necesita mucho espíritu para elejir los 
buenos autores cuando no hay una persona que nos guie.

— Es cierto; pero al decir «casualidad» no te mentía.

— ¿Por qué?

— Porque hace algunos años se deshizo de su biblioteca una 
persona que ha ocupado un hermoso lugar entre los hombres 
de talento de la República; concurri al remate de sus libros y 
adquirí lo que ves en mis estantes.

— Has tenido suerte. — Ya lo creo! Pero ¿me vas á presentar 
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á tu poeta, como me lo has prometido?

— Si. Vamos á comer con él. Ya estarán esperándonos.

— Nos estarán? .... ¿Son varios?

— Si; he invitado á algunos amigos; pero toda es gente que 
entiende algo de literatura.

— Corriente.... me alegro!

Los jóvenes salieron.

Un cuarto de hora despues llegaban al hotel, donde los 
esperaban el poetastro aquel que ya hemos conocido , que 
se llamaba Juan Lovez, un noticiero de un diario de la tarde, y 
algunas otras personas, conocidas de Armando.

El poeta iba vestido de negro, exageradamente elegante y 
usaba melena y anteojos. Era un lindo mozo, y lo hubiera sido 
mas, si, hinchado por la vanidad, no fuera tan pedante. Miraba 
echando la cabeza hácia atras, con gesto majestuoso, y al 
hablar lo hacia con voz lenta, dejando caer las palabras una 
tras otra con afectacion ridícula. Acostumbraba alargar 
algunas sílabas, por lo general una en cada tres palabras, 
deteniéndose en ellas mas que en las otras. Por lo demás 
hablaba con forzada correccion, tratando siempre de elejir 
las voces menos comunes. Seguramente su pedanteria no 
llegaba á ser como la del D. Herméjenes de Moratin. Era 
mucho menos, pero existia sin embargo. Cuanto vió llegar á 
los dos amigos se adelantó hácia ellos.

— Tengo el gusto de presentarte al jóven Juan Lovez, dijo 
Armando á su amigo. Es un muchacho que hará carrera; 
escribe excelentes versos.

— Oh! Es favor que me haces, dijo el poeta con énfasis. No le 
crea Vd., prosiguió, dirijiéndose á Ernesto. Es mi amigo y por 
esa razon me lisonjea.
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Gonzaiez, entre tanto, habia examinado atentamente á 
Lovez. De este exámen no debió resultar nada satisfactorio 
para el que era objeto de él, pues Ernesto permaneció con 
completa seriedad, murmurando por lo bajo:

— No habla su aspecto en favor suyo.

En seguida Armando lo presentó á los demás comensales.

— Vamos á la mesa, dijo Lovez. No debemos olvidar que es 
ya hora de comer.

— Vamos, contestaron todos á una.

Ernesto se acercó á Dupont.

— ¿Escriben todos estos? le preguntó.

— Mas ó menos ...

— ¿Quién es el que escribe mejor?

— Lovez; ya te lo he dicho. Te he traido aquí con el objeto 
de presentarte á él. Eso es una prueba de que lo conceptuo 
muy por encima de los otros.

— Es verdad.

Llegaron al comedor y poco despues se sirvió la comida. 
Mientras estuvo la sopa en la mesa reinó el mayor silencio; 
pero apenas hubo desaparecido comenzaron las 
conversaciones.

Ernesto estaba colocado junto á Lovez, teniendo á Dupont á 
su izquierda, y frente de él al noticiero.

— Qué le parece á Vd. el nuevo drama de Echesraroy, 
representado anoche? preguntó Lovez á Ernesto.

— No lo he visto, de modo que no puedo juzgarlo. Además no 
soy perito en la materia.
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— Cómo! No ha visto Vd. el nuevo drama?

— No.

— Mucho ha perdido Vd., sin duda. No he asistido yo tampoco, 
pero he visto en los diarios largas y detalladas crónicas que 
hablan muy alto en favor del dramaturgo.

— Usted se guia para juzgar una obra de lo que dicen los 
diarios? Creo que para emitir una opinion uno debe tenerla, y 
no repetir la que oye. Tambien yo he leido esas crónicas, 
pero no me atrevo á ser del mismo parecer. Vd. sabe 
perfectamente que la pasion ciega muchas veces á ..los 
críticos de diario, así como á los otros, y les hace aplaudir 
una obra mala y echar por tierra una buena.

— Si, pero el solo nombre de Echegaray ...

— No dudo que el drama sea excelente; pero eso de aplaudir 
una obra porque A ó B la ha escrito, es una aberracion. Un 
buen autor puede escribir un mal drama y vice-versa.

— Me parece que lo que dices es exacto, en cierto modo, 
dijo Dupont, aunque exajeras algo. El nombre de un escritor 
notable puede decirse que es un salvo-conducto para la obra, 
una recomendacion. por lo menos.

— Es la verdad, dijo el reporter.

Dupont llenó las copas.

Al llegar á Ernesto, este rechazó el vino.

— No bebo, dijo.

— No bebes? preguntó Hazto-todo.

— No.

— Malo, pensó Armando: Creí que fuese mas débil. Pero 
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veremos mas tarde.

Y siguió conversando alegremente.

— A pesar de que no desconozco el mérito de los dramas, 
dijo, prefiero la comedia. Se va al teatro á divertirse, á reir y 
no á llorar.

— Soy partidario del drama, dijo Ernesto.

— Por qué razon? preguntó Lovez.

— Porque en el drama se presentan siempre á nuestra vista 
desdichas inmensas, que son, las mas de las veces, mayores 
que las que nosotros sufrimos. En la comparacion resultamos, 
pues, dichosos. y eso nos dá un cierto contento.

— Falso!

— Por qué?

— Porque uno recuerda que esa desdicha no existe. y por lo 
tanto se halla desgraciado siempre.

— Que se hable de otra cosa, exclamó uno de los comensales.

— No; esta comida es esencialmente literaria. dijo otro.

— Debian haberlo dicho con antelacion, gritó un tercero. De 
ese modo podríamos habernos quedado en nuestras 
respectivas casas. Una comida literaria puede causar una 
terrible indigestion al que asiste á ella!

Todos rieron.

— Así pues, continuó, propongo que se hable de carreras, de 
mujeres, de bailes, de paseos, de todas esas cosas alegres, 
en fin; de nada nos serviria otra clase de conversaciones.

La mocion se aceptó, no conversándose mas de dramas ni 
comedias. ¿Para qué serviria eso, sino para calentar las 

115



cabezas, y no dar resultado alguno?

En cambio se bebió, y mucho.

Dupont instó varias veces á Ernesto para que lo hiciese 
tambien, pero el jóven permanecia firme.

— Gracias; no bebo, contestaba siempre.

— Por qué?

— Porque no quiero embriagarme.

— Pero una sola copa... — Una copa lleva á otra, esta á una 
tercera, y así, sucesivamente, se vá bebiendo, y cuando uno 
menos piensa no se puede tener ya.

Armando vió la imposibilidad de arrastrar á su amigo. Eso lo 
desesperaba.

El noticiero y Lovez estaban ya muy cerca de la embriaguez.

Este último comenzó á hablar con Ernesto en voz baja.

— Me dice Armando que Vd. escribe.

— A qué género se dedica Vd?

— Trato de hacerlo, por lo menos.

— Aun no me he decidido. Ese es un problema árduo, en el 
que no se debe partir de lijero. ¿Quién me dice que no 
equivoque mi vocacion, cultivando un género en que me sea 
imposible adelantar un paso?

— Me parece que está Vd. equivocado. Un hombre que tiene 
dotes de escritor puede dedicarse tanto al drama como á la 
comedia, tanto á la novela como á la poesia lírica.... Todo 
está en que sepa contentar á sus lectores. Recuerde Vd. lo 
que decia Calderon.
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El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.
 

— Permita Vd. que le haga notar que Calderon nunca ha 
dicho eso. Fué Lope de Vega.

— Lo mismo dá. Los dos escribian comedias.

Ernesto se mordió los lábios para no reirse.

En aquel mismo instante el noticiero trababa conversacion 
con Hazlo-todo.

— Y tu enemigo? preguntó.

— Qué enemigo? dijo Armando con extrañeza.

— Ese del suelto, hombre! ¿Conseguiste tu objeto, eh?

Dupont se puso rojo.

— No sé lo que quieres decir, murmuró.

Ernesto escuchaba.

— ¡Qué poca memoria tienes! continuó el noticiero en quien 
ya habia producido efecto el vino. ¿No recuerdas el suelto 
que me diste, diciendo que era para vengarte de un enemigo 
tuyo? Ese que hablaba de un jóven que habia sido llevado á 
una comisaria, completamente beodo .... Armando estaba en 
áscuas.

— Ah! sí! dijo, pasando en seguida á otra conversacion, y 
llenando el vaso del imprudente.

Este bebió el contenido de la copa y no prosiguió en sus 
preguntas, con gran contento de Hazlo-todo, que por un 
instante se habia creido perdido.

La algarabia era infernal. El vino habia desatado las lenguas, 
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y los comensales hablaban todos á un tiempo.

— Señores, dijo Armando, mareado por el ruido, y deseando 
conseguir un instante de silencio. Hay entre nosotros dos 
poetas, uno que conocemos todos, otro que acabo de 
presentar. Bueno seria que nos recitaran unos versos ¿no les 
parece á Vds.?

— Sí, sí! clamaron todos.

— Ernesto, empieza tú, prosiguió Dupont.

El jóven se turbó; no tenia bastante mundo para comprender 
que aquella no era una asamblea de críticos, y temia los 
juicios que se hicieran sobre lo que él escribía. Así es que se 
negó desde un principio, pero á las repetidas instancias de 
sus nuevos amigos, no pude menos que recitar algunos 
versos. Todos, menos Lovez, aplaudieron la composicion. 
Cierto es que no merecia las exajeradas alabanzas que se le 
hicieron, pero, teniendo en cuenta el poco estudio que habia 
podido hacer Ernesto en sus horas de descanso, no era justo 
tampoco dejar de decirle una frase de aliento.

Armando fué, entre todos, el que habló mas seriamente.

— Puedes escribir bien, dijo, pero necesitas trabajar mucho 
todavia, para conseguirlo. Cuida mas la forma, sobretodo.

Entre tanto Ernesto pensaba en la conversacion que habia 
escuchado poco antes. Habia entrevisto que Armando solia 
vengarse de sus enemigos por medio de los diarios, hecho 
que hablaba muy en control suya. Sin embargo, no dió entero 
crédito á esas palabras. La accion le pareció tan baja y tan 
despreciable que no quiso creer que Armando fuese capaz de 
cometerla. Pero la idea se fijó en su cerebro. No la olvidaria 
así no mas. Hay veces en que se escucha una voz interior 
que dice que uno juega un papel principal en algo que le 
parece no se relaciona en nada con él. Esto habia sucedido á 
Gonzalez . Presentia la desgracia que le habia herido ya. Pero 
la presentia sin saberlo, sin darse cuenta de ello.
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Los demás seguian hablando en voz u!ta, sin parar mientes en 
nada de lo que pasaba á su alrededor. Armando se encargó 
tambien esta vez de dejar restablecido el órden por algunos 
instantes.

— Ahora le toca á Lovez. Que nos recite una de sus 
composiciones, dijo.

— Sí, sí! que recite! gritaron los demás.

— Tenemos bastante con la dósis que Gonzalez nos ha 
propinado, murmuró uno, en quien cualquiera hubiese 
reconocido al jóven que, en la cena de que hemos hablado en 
uno de los primeros capítulos, estuvo beodo desde que se 
sentó á la mesa.

— Que recite! repitieron los demás.

— No recuerdo ..... murmuró el vate que temia la erudicion de 
Armando, y no pensaba en apropiarse otra vez versos de un 
poeta, fuese ó no conocido.

— Ya que se empeñan los demás, dijo el bebedor con voz 
lenta, como si le costase pronunciar las palabras, debes 
recitarnos algo, pero no aquella composicion de Quevedo, eh!

Lovez se puso rojo y Armando pudo apenas contener la risa. 
Ernesto miraba á los actores de aquella escena, como 
preguntando el por qué de esas palabras, de esa turbacion, y 
de esa risa.

— Que recite! decian todos, haciendo un ruido infernal.

— Que recite! exclamaba el bebedor con voz ronca.

Lovez estaba fuera de sí. No le importaban tanto las burlas, 
como perder de la consideracion que parecía tenerle el 
poeta novel.

— Creo que Vds. se burlan de mi, dijo, ciego de cólera.
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— Burlarse de tí? Ja! ja! ja! respondió Armando. El vino te 
hace ver visiones!

— El vino no me hace nada!... gritó él, furioso.

— Fuera! fuera! gruñó uno, por hacer gracia.

La algarabía se hizo infernal.

— Que recite! Que recite! decia cualquiera.

— Sí! Sí! Qué recite! contestaba el coro.

Lovez que habia tomado el asunto por lo sério, se levantó de 
su silla, pálido de rábia.

— Son Vds. insoportables! gritó.

Y tomando su sombrero se dispuso á salir.

— Que no se vaya! exclamó Armando.

— Que no se vaya! repitieron los otros jóvenes, entre 
carcajadas y burlas.

Lovez salió, cerrando con furor la puerta tras de sus pasos.

— Está borracho, murmuró el bebedor.

— Está borracho. repitió otro que lo estaba mas.

Ernesto habia permanecido silencioso.

— Vámonos, dijo á Dupont.

— Como quieras, respondió Hazlo-todo.

Y salieron sin despedirse de nadie, y casi sin ser apercibidos, 
tal era el estado de sus compañeros de mesa.

— A qué me has traído aquí? preguntó Ernesto en cuanto 
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estuvieron en la puerta de la calle. Esto es espantoso!

— Te he traído para que vieras como pasa la mayor parte de 
sus noches, la juventud de la Capital, contestó Dupont, 
tratando de ocultar así el verdadero objeto que se proponía.

— Te doy las gracias, dijo Ernesto. Ya sé á qué atenerme. Y 
ese Lovez que me has presentado como poeta, preguntó en 
seguida ¿quién es?

— Uno de los muchos individuos que adquieren un título que 
no merecen por ningun concepto.

— Pero tú me lo presentaste como un jóven de mérito; aún 
mas, antes de llevarme á esa comida, me ofreciste 
presentármelo, diciéndome que era uno de los buenos poetas 
del país.

— Lo hice para ver si podrias conocerle en una noche.

— Sabes que me parece que tratas de engañarme?

— Yo! ....

— Sí, tú. Algun móvil te ha impulsado á hacer lo que has 
hecho. Eso no se me oculta. ¿Cuál es ese móvil? Dímelo.

— Vaya! Estás loco, ó te ha embriagado el vino bebido por 
los demás. Adios.

Y Armando se fué, cortando así en su principio la 
conversacion.

Ernesto se quedó mirándole largo rato, mientras murmuraba 
para sí:

— No sé porqué me parece que no eres lo que yo creía. 
Aquello de la noticia del diario, que he sabido por casualidad, 
parece asegurarlo. En fin, allá veremos! y dirijióse á su casa, 
con la cabeza trastornada por el ruido infernal que habia 
estado escuchando por espacio de mas de dos horas.
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Los otros jóvenes permanecian aún al rededor de la mesa, 
bebiendo el contenido ce las últimas botellas.

— Cómo se llama ese jóven? preguntó el noticiero á un 
amigo suyo que estaba á su lado, aludiendo á Ernesto.

— Gonzalez, contestó el interpelado.

— Y el otro nombre?

— Me parece que Ernesto.

— Ernesto! exclamó él. ¡Así se llamaba el otro ... el de la 
notícia!

— Qué quieres decir?

— Nada, nada. Son cosas mias.

Y añadió para sí:

— Ahora me explico la turbacion de Hazlo-todo. ¡Eh! no estoy 
tan sin sentido. ¡Pobre jóven! ¿Si yo se lo contase? ¿Qué 
interés tendrá Armando en jugarle esa mala pasada y en 
estrecharle la mano despues, y ser tan su amigo? Aquí pasa 
algo. Mejor es que lo revele todo. Lo haré .... mañana mismo!

Pero en seguida se acordó de que ignoraba el domicilio de 
Ernesto.

— No importa, yo lo averiguaré, se dijo, y tomando su 
sombrero se despidió de los demás y salió, tratando 
vanamente de ocultar su embriaguez.
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XIX. COMIENZA LA LUCHA
Ernesto pensó detenidamente aquella noche en la sospecha 
que habia nacido en él acerca de Armando. Nada en el 
exterior le probaba que no se habia equivocado; Hazlo-todo 
parecia un perfecto caballero, tanto por los hechos como por 
las palabras que le habia visto y escuchado, pero la sospecha 
habia nacido y nada era bastante para borrarla. Aquel suelto 
á que se refirió el reporter amigo de Armando, pesaba en su 
cabeza como una revelacion del carácter de ese hombre en 
quien habia depositado toda su confianza.

Entre tanto, Dupont no dormia. Sus fondos se iban agotado, y 
pensaba en el modo de aumentarlos nuevamente.

Para él eso era fácil. No se trataba mas que de engañar a uno 
de sus amigos.

Pero á cuál? Lindoro, el mas rico de todos, el que vivia de 
rentas, se habia separado de él, y por su culpa.

Pero esta situacion de espíritu duró solo algunos minutos; 
Armando tenia demasiada práctica para embrollarse en tan 
poca cosa, así es que al rato tenia resuelto el problema, 
acostándose tranquilo y dejando la realizacion de sus planes 
para el dia siguiente.

Cuando se despertó era ya tarde; vistióse y se encaminó en 
seguida á casa de Lindoro Acuña.

Este buscaba en vano la manera de presentarse en casa de 
Arello; habia desechado todos los medios de que hemos dado 
cuenta antes, por improducentes unos, por peligrosos los 
demas.
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Asombróle mucho la visita de Armando, cosa que, en verdad, 
no esperaba.

— Extrañas mi presencia aquí? dijo éste al entrar.

— Yo? ... no sé por qué...

— Con que has creido le que dije la otra vez?

— Cómo? Qué quieres decir?

— Simplemente que eres muy niño

— Explícate.

— Yo no amo á Manuela.

— Entónces?

— Te engañé por hacer que pasases un mal rato.

— De veras?

— Te lo juro!

— Me alegro, dijo Lindoro, no convencido completamente aún.

— Y para que no lo dudes, quiero darte una prueba de ello.

— Una prueba?

— Sí; voy á llevarte á casa de esa jóven.

Acuña dejó escapar una exclamacion de alegria.

— Cuándo? preguntó.

— Ahora mismo, si quieres.

— Oh! Armando! ¡Cuán agradecido te estoy! Y yo, torpe, que 
creí que me habias engañado!
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— Ahí tienes lo que son las cosas.

— Pero ¿de qué pretexto vas á valerte para presentarme?

— Ya sabes que borda, y es un medio muy usado el de ir á 
encargar un trabajo para presentarse á una niña.

— ¡Es verdad! No se me habia ocurrido. Vamos, vamos al 
punto!

Y Lindoro tomó a toda prisa su sombrero, preparándose á 
salir.

— Ah! Se me olvidaba! exclamó Armando.

— Qué?

— Tienes dinero?

— Sí. Necesitas algo?

— Solo algunos pesos que me prestarás y te devolveré en 
tiempo oportuno.

— Toma.

Y el jóven sacó algunos billetes de su cartera, entregándo!os 
á Armando, que los colocó cuidadosamente en la suya.

— Y por qué hiciste lo del viaje al Rosario? preguntó Lindoro, 
que tenia aún sus dudas.

— Voy á decirte la verdad. Queria que me dejases libre para 
poder entregarme por completo á los planes que tenia para 
favorecer tus amores.

— Permíteme que no lo crea.

— Te debo tantos favores, Lindoro, que si no hiciera por tí 
todo cuanto está en mi mano, dijo Armando con acento 
conmovido, seria reo de ingratitud para contigo. Trato de 
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pagarte á mi manera y te pido no lo dudes.

Y luego añadió para sí:

— Quieres luchar conmigo? Hénos aquí frente á frente, 
querido Acuña. Pero hasta ahora yo llevo las ventajas; nada 
podrás, nada!.... Vas á ver á Manuela; observaremos lo que 
haces.

— No me has dicho que la bordadora tiene novio? preguntó el 
petimetre.

— Sí, y tendrás que tratar de vencerlo. Yo no lo he podido 
conseguir.

— Ella le quiere?

— Mucho.

— Y él á ella?

— Con locura.

— Si lo hiciéramos alejarse de esta Capital...

— Imposible es que lo consigas.

— Por qué?

— Porque es rico.

— Ah! Un instante despues llegaban á casa de Manuela. D. 
Miguel estaba sentado junto á su hija que bordaba una 
relojera. Su dolor habia tenido una trégua; la esperanza de 
reunirse en un dia no lejano con su adorada esposa habia 
hecho que sus padecimientos se aminoraran. Además tenia á 
la jóven, en cuya voz parecía hallar el éco fiel del acento de 
la compañera de su vida. No le faltaban consuelos y se habia 
resignado.

Dupont saludó á los dos, presentando en seguida á Lindoro 
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que se habia quedado tras él.

— Me he permitido traer á este jóven, amigo mio, dijo, que 
tiene necesidad de mandar hacer una papelera bordada, y 
como la señorita es tan hábil no he dudado un momento en 
indicarle la encomiende ese trabajo, sabiendo que lo hará á 
las mil maravillas.

Manuela fijó los ojos en Lindoro y lo examinó durante un solo 
segundo.

Inmediatamente le asaltó una idea.

¿No sería ese un medio puesto en práctica por el jóven para 
acercarse á ella, con intenciones mas ó menos honradas?

La inocencia suele adivinar los lazos que se la tienden.

Desde el primer momento, Acuña la fué antipático, de modo 
que por lo que pudiera acontecer mas adelante, resolvió 
negarse á trabajar para él.

Todas estas reflexiones las hizo instantáneamente, así es 
que en cuanto Dupont dejó de hablar tenia ya pronta la 
respuesta.

— Agradezco mucho á Vd. su recomendacion, dijo á Hazlo-
todo, como tambien á este caballero e haberlo tomado en 
cuenta; pero, por desgracia, tengo mucho trabajo encargado, 
y no puedo aceptar mas, por ahora.

— Eso no importa, se apresuró a decir Lindoro. Puedo 
esperar, pues no corre prisa ninguna.

— ¿Por qué no hace Vd., entónces, el encargo á la casa para 
la cual bordo? Ese es un medio mas sencillo y mas fácil.

— Es que yo desearia que lo hiciera Vd. misma y ....

— Pidiendo que lo haga yo, no dude que me lo darian. 
Además he convenido con los dueños de la casa de bordados 
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no ocuparme mas que de lo que ellos me ordenen. ¡Son tan 
aficionados á ganar mucho á costa nuestra!

— Pero Vd. podia hacerlo sin que ellos lo supieran.

— No; he empeñado mi palabra y la cumpliré.

Lindoro no tenia pretexto para permanecer allí por mas 
tiempo, así es que se despidió y salió seguido por Armando, 
que murmuraba:

— Está vencido, vencido y sin que me cueste trabajo! Ahora 
le tengo en mi poder. Se me ocurren á veces cosas 
excelentes! Hé aquí un ejemplo.

— Me ha dicho « no venga Vd. mas» ¿no es cierto? preguntó 
Lindoro.

— Esa es la verdadera traduccion de sus palabras.

— Oh! Pero caerá en mis manos!

— Si! Ya lo creo! Como que yo seguiré ayudándote. Lo he 
hecho cuestion de amor propio, Lindoro, y verás como tus 
deseos serán satisfechos!

Y los dos amigos se separaron, estrechándose la mano 
amistosamente.

En cuanto se retiraron, D. Miguel preguntó á Manuela.

— ¿Por qué no has aceptado ese trabajo? Te hubiesen 
pagado mucho mas que en el taller.

— Justamente no lo acepté por eso, contestó Manuela.
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XX. AGONIA
En uno de los cuadernos de Ernesto podia leerse lo que sigue:

«Por regla general una persona que comienza á sufrir, no vé 
muy pronto el término de sus pesares.

«La desdicha tiene su séquito, como el rey su corte.

«Ese séquito se compone de desdichas tambien; por eso se 
ha dicho y se repite aún: «Los males nunca vienen solos.»

«La desdicha es el soberano que tiene mayor número de 
súbditos, porque nadie puede asegurar que es 
completamente dichoso.

«Su reino se estiende por todo el mundo: para "ella no hay 
diferencia de razas, ni de paises, ni de lenguas, ni de 
religiones; todos los hombres son iguales ante la ley del 
dolor, que es su código.

«Pero esa majestad terrible tiene, come las majestades de la 
tierra, sus favoritos.

«En estos es en quienes recae la mayor parte de favores, es 
decir, la mayor parte de las penas».

Ahora bien, Manuela y su familia estaban en ese caso: eran 
favoritos de la desdicha.

Varios dias despues de la presentacion de Lindoro, salió la 
jóven de su casa para llevar á la tienda los bordados que 
habia concluido.

Cuando estuvo de vuelta, D. Miguel notó en su voz que 
estaba llorosa, y la atrajo con cariño hácia su pecho.
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— ¿Qué tienes? la preguntó.

— Yo.... nada.... nada.

— No me engañes, Manuela; algo te ha pasado.

— Pero ....

— Habla. Quiero saber lo que te aflije.

— Si nada me hace sufrir!

— Manuela .... Y la voz del anciano encerraba un reproche.

— Si, tienes razon. Hago mal en no confiarte este — nuevo 
pesar .... Tarde ó temprano tendrias que saberlo ....

— Habla, habla.

Manuela permaneció un instante silenciosa.

D. Miguel la tenia abrazada estrechamente.

— Cuéntame pronto lo que te ha pasado. No me tengas en 
esta ansiedad!

— Ya no tengo trabajo!

— Cómo!

— Sí; se me ha pagado lo poco que se me debia, y luego se 
me han dado las gracias, diciendo que no se necesitaba mas 
de mi!

— Oh! exclamó D. Miguel, viendo el abismo.

La joven comprendió que habia hecho mal al decirle lo que le 
pasaba.

La debilidad que se habia apoderado de ella por un momento, 
desapareció, quedando la jóven enérjica, la mujer de alma 
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bien templada.

— No te asustes, papá, dijo con acento enteramente 
tranquilo. Ya encontraré donde trabajar. En Buenos Aires 
nadie se muere de hambre!

En la manera de decir esas palabras estaba retratado el 
carácter de la jóven. Estaba convencida de que, mientras 
tuviera ánimos, ni su padre ni ella tendrían que pedir limosna. 
Aquella niña era casi una heroina. Tenia la conciencia del 
deber, lo que la hacia fuerte en la lucha. Cada golpe sufrido 
por ella, la engrandecia, la daba mas vigor, por decirlo así. 
Cierto es que, por un instante, se habia sentido­ desfallecer; 
pero esa flaqueza duró poco; fué como esos momentos en 
que la batalla se detiene, no porque alguno de los bandos 
haya sido vencido, sino porque ambos repliegan sus fuerzas, 
para volver á la lid con nuevo ardor.

No era Manuela una de esas mujeres bellas y melancólicas, 
cuya vida, pintada por los poetas, es un eterno idilio. Sentia, 
sí; su corazon era tierno y amante; pero su voluntad pasaba 
antes que su corazon. Dió una prueba de ello cuando, 
creyendo á Ernesto una persona despreciable, arrancó de sí 
el amor que le tenia, ó mas bien, lo hizo ocultar en el fondo 
de su pecho.

Así, pues, consoló á su padre lo mejor que pudo, é hizo 
renacer en él la esperanza que lo habia abandonado un 
instante.

Dolores entró en ese memento y se impuso de todo.

La buena mujer habia estrechado relaciones con esa familia 
desamparada y la prestaba todos esos pequeños servicios 
que nada cuestan, al parecer, y que son siempre una prueba 
de bondad y de simpatía.

Mucho la apesadumbró la triste noticia. Ella sabia Jo que era 
estar un mes sin trabajo, sabia lo que eran necesidades.
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Aunque jóven, pues no pasaba de los treinta, habia perdido 
ya á su marido — un buen sujeto empleado en el ferro-carril 
del Oeste— y tenia que ganarse la vida cosiendo ropa blanca.

Despues de una pequeña enfermedad se encontró sin 
ocupacion, y la hubiese faltado hasta lo mas preciso, si no 
hubiera tenido algunos ahorros, reunidos á fuerza de 
privaciones.

Compadeció mucho á Manuela, pero.... ella nada podia hacer.

La jóven buscó trabajo en todos los dias subsiguientes, pero 
en vano. ¡Hasta el modo de ganar para comer falta algunas 
veces!

Sin embargo no desesperaba.

— ¡Oh! Dios me ayudará, se decia. Mi madre. que está junto á 
Él, ha de hacerle recordar mis sufrimientos, y el consuelo 
vendrá pronto.

La fé es lo último que abandona á los corazones formados 
como el de Manuela.

D. Miguel, entre tanto, sufria en silencio. Sus motivos de pena 
eran muchos y sin embargo nunca dejó escapar una queja 
contra su destino, injusto por demás.

La muerte de su Eujenia; la depravacion de Ernesto, en la 
que, á pesar de todo, él no creia; su imposibilidad absoluta de 
dedicarse al trabajo; la miseria que iba acercándose paso á 
paso, terrible, espantosa, con todos sus gritos de agonia, oon 
todas sus desesperaciones inmensas.... la abnegacion de su 
Manuela, de esa niña débil é inocente, que estaba destinada á 
sufrir tanto por su causa...

Todo esto lo volvia loco, lo atormentaba sin descanso, 
haciendo que su vida fuese un martirio lento é insoportable. 
A veces deseaba la muerte, pero luego se arrepentia. El era 
un apoyo para su hija, aunque no lo pareciera. Sus consejos 
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podian guiarla, si la pobreza la empujara al precipicio ...

¡Ah! Pero eso era imposible! ¿Caer Manuela? No! Las personas 
como ella no caen ... Morir de hambre, sí... Caer ¡no!

La cabeza del infeliz anciano era un caos, caos horroroso 
donde se mezclaban, chocándose unos con otros, los 
pensamientos mas terribles; agudos y penetrantes á veces, 
como la hoja del estileto, pesados, formidables, 
contundentes, otras, como la maza del soldado, que destroza 
un cráneo á cada golpe...

Dolores contemplaba desolada la ruina de esa familia, amada 
por ella ya como la suya propia. Veia la poderosa voluntad 
de la niña, que no se amenguaba por mas golpes que 
recibiera. Comprendia á aquel anciano, de cuyo pecho no se 
escapaba un ¡ay!, por mas que estuviese completamente 
destrozado. Admiraba á los dos, viendo en don Miguel al 
hombre que sufre sin doblegarse ante el pesar, y en Manuela 
al ángel cuyas fuerzas nunca desfallecen, porque están 
sostenidas por la mano omnipotente del Creador.

Era una mujer del pueblo, si; pero las que son como ella era, 
comprenden mejor todas esas luchas que pasan 
desapercibidas, que otras cuyo corazon se ha endurecido en 
los salones, al contacto de una sociedad frívola, que solo 
encuentra la poesia en los versos de los poetas y no en los 
sufrimientos continuos de los pobres, en las plegarias que 
dirijen al cielo, en los esfuerzos que hacen para no 
desaparecer arrastrados por el torrente furioso de la. 
desdicha.

El escaso dinero con que contaban don Miguel y su hija, iba 
concluyéndose poco á poco.

Dolores lo supo y corrió á ver á Ernesto.

Relatóle en pocas palabras lo que estaba sucediendo, y el 
jóven, enternecido, no dudó ya en presentarse á Manuela.
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No iba á solicitar su perdon, iba á pedir que aceptara su 
ayuda, quizá pensando en que fuera retribuida con un poco 
de amor.

Así es que, sin perder un minuto, presentóse en casa de 
Arello, acompañado por Dolores.

Manuela lo saludó friamente. Don Miguel le estrechó la mano.

— Señor, dijo él, turbado por completo, Vd. dispensará mi 
atrevimiento, pero... voy á hacerle un pedido.

— Un pedido? á mí?

— Si, señor, á Vd.

— Si está en mi mano acceder á él...

— Si, señor.

— Entonces ...

Ernesto no pudo continuar.

— Hable Vd., dijo don Miguel— ¿Qué le detiene?

— Es que ... no sé si debiera ...

Dolores acudió en su ayuda.

— Don Ernesto ha sabido, ignoro de qué manera, la triste 
situacion en que estaban Vds., y queriendo ofrecerles una 
pequeña suma á título de préstamo, fué á consultarlo 
conmigo; como yo le dije que podia hacerlo perfectamente, 
ha venido. Pero ahora no se atreve á decir lo que le trae ... 
quizá tema herir la delicadeza de Vd. Y de Manuela.

— ¡Noble jóvenl exclamó don Miguel.

— Esta es la pequeña cantidad, tartamudeó Ernesto, no 
completamente seguro de sí mismo todavia.
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Manuela se levantó.

Sospechaba que el jóven la habia tendido un lazo,

para volver á acercarse á ella. 
— Muchas gracias, señor, dijo con voz lenta. Tanto mi padre 
como yo, agradecemos esa muestra de amistad, pero no la 
aceptamos. Aun no nos falta lo necesario, y si nos faltara, 
haríamos mal en contraer una deuda que, puede ser, no 
podamos pagar nunca.

— Pero... señorita...

— No insista Vd., por favor.

Don Miguel y Dolores escuchaban ese diálogo con asombro.

— La suma es tan pequeña!... murmuró Ernesto.

— Tengo motivos para no aceptarla.

El jóven dió un paso atrás.

— Motivos? .. dijo. Yo ... pensé ... que ... Y el rubor coloreó su 
frente.

— Que me habia olvidado? No, caballero; hay cosas que no se 
olvidan nunca, y la escena de «aquella mañana» está siempre 
fija en mi mente.

— Ah! suspiró el jóven y tomando su sombrero salió 
tambaleando de la habitacion.

— Qué has hecho, Manuela? preguntó don Miguel, pálido como 
un cadáver.

— Señorita! exclamo Dolores.

— Mi deber, dijo con tranquilidad la jóven. Sin envilecernos, 
no podriamos recibir la limosna ofrecida por un hombre como 
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él.

— Pero él es una persona digna, murmuró Dolores.

— Lo prueba el mismo paso que ha dado, dijo don Miguel. 
Siendo casi tan pobre como nosotros, ha venido á ofrecernos 
lo que tenia. Y aun no se atrevia á decirlo por no herir 
nuestra suceptibilidad!

Manuela calló un instante.

— Sabes que te quiere, agregó tristemente don Miguel.

— Me quiere! me quiere! exclamó ella con sarcasmo. ¿De qué 
sirve un amor cuando no es bastante poderoso para hacer 
olvidar el vicio?

— Pero quién sabe ... interrumpió Dolores.

— Lo he visto yo ¿debo dudar aún? ¡Todavia si me lo 
hubiesen contado podria no creerlo!

— Has visto que es un noble jóven; quizá las malas 
compañias ...

— Oh! calla, calla por Dios, papá! Es muy probable que haya 
dado este paso que tanto te agrada, solo por acercarse 
nuevamente á mí, y reconquistar el aprecio hácia él, que 
sabe he perdido. ¿Las malas compañias, dices? No estimo yo 
á un hombre que se deja llevar por la corriente. ¡Las malas 
compañias! Buen pretexto para encubrir las faltas de los que 
caen! ¿Por qué nos las huyó? ¿No tiene inteligencia suficiente 
para distinguir lo bueno de lo malo? Pues si no la tiene ¿por 
qué me pides, indirectamente, que lo escuche?

Manuela estaba desconocida.

En aquel instante era ella misma.

— Quizá tengas razon, murmuró don Miguel bajando la cabeza.
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Dolores salió en silencio de la habitacion.

Manuela calló, y sus ojos se empañaron.

Despues de vencer, se encontraba vencida á su vez, por un 
instante...

¡El amor puede tanto!
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XXI. NOCHE TERRIBLE
Despues de permanecer largas horas silencioso y 
meditabundo, encerrado en su cuarto, Ernesto salió de su 
casa, medio loco de dolor.

Era ya tarde. La noche extendia su manto de tinieblas sobre 
la ciudad, casi por completo adormecida.

Mucho habia reflexionado el pobre jóven acerca de los 
sucesos de aquella tarde. Sus fuerzas estaban desvanecidas. 
Manuela no podria quererlo nunca; le habia arrojado al rostro 
la seguridad de ello, en la frase que lo hizo huir de sus 
miradas, sin tratar de vindicarse siquiera. La jóven recordaba 
el estado en que le habia visto, y no lo olvidaría, por mas 
tiempo que los separase de aquella escena de degradacion.

Además aquel recuerdo la heria. Él lo comprendia así.

Vislumbró un poco de cariño, un poco de amor quizá, perdido 
por su culpa. Porque de otra manera no podia esplicarse la 
crueldad de la jóven; su falta era grande, si, pero podia ser 
perdonada por una amiga, no por una mujer que lo amase, 
porque era noble y bueno. Sin embargo, le parecia que 
Manuela debia tener otra causa de enojo; él habia hecho una 
cosa indigna, pero no tan infame que mereciera ese 
desprecio, velado si, pero no menos grande por eso. Las 
palabras de la jóven habian sido, en cierto modo, medidas y 
corteses, pero tras esa apariencia engañosa se ocultaba una 
acusacion.

Estas reflexiones eran hechas por él en la calle, delante de 
la puerta de su casa, inmóvil y silencioso, mirando con 
indiferencia las pocas personas que pasaban por su lado. 
Habia salido porque se ahogaba en su cuarto, pero una vez 
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fuera permaneció sin saber dónde dirijirse, sin darse cuenta 
de nada de lo que sucedia á su alrededor. El frio de la noche 
lo hirió, haciendo que comenzase á caminar á lo largo de las 
calles desiertas y abandonadas, cuyo éco respondia á sus 
pasos con otros pasos fuertes y sonoros. La noche estaba 
oscura y fria. Gruesas y pesadas nubes se cernian en el 
espacio, como gigantescas bolas de algodon teñido de negro, 
y entre alguno que otro intersticio se veia relucir una 
estrella, comparable á un ojo lleno de luz, que mirara 
fijamente al mundo desde el espacio.

El jóven, acosado por mil pensamientos, á cual mas triste y 
doloroso, solo atendia á lo que pasaba en su interior. Su 
cabeza parecia querer estallar. Su frente ardia. La fiebre 
habia hecho presa de él. Poco á poco fué acelerando su 
marcha, sin darse cuenta de ello. Por fin caminó tan de prisa 
que la luz de los faroles pasaba rápidamente ante él, 
proyectando su sombra, gigantesca á veces como la de un 
coloso, ó pequeña y rechoncha como la de un enano, segun 
se aproximaba ó se apartaba de los radios iluminados. 
Ernesto sintió que sus miembros comenzaban á entumecerse.

Con las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta las 
cejas, trataba en vano de calentar su cuerpo del que se habia 
apoderado un frio mortal. La rapidez de su marcha no 
bastaba para hacerlo entrar en calor. De pronto un 
relámpago cruzó la inmensa oscuridad del cielo, y se escuchó, 
lejano, el sonido de un trueno que semejaba una descarga de 
fusileria, oida á larga distancia. Sus ojos cegaron al 
resplandor de la chispa eléctrica, y su cuerpo se estremeció 
al ruido del trueno. Gruesas y anchas gotas de lluvia 
empezaron á caer de tiempo en tiempo, y su imaginacion 
calenturienta creia ver en ellas las lágrimas de alguien que, 
desde la altura, se apiadara de su suerte y llorara al pensar 
en su desgracia. Los truenos comenzaron á sucederse con 
rapidez, semejando, no ya descargas lejanas de fusileria, sino 
el estampido del cañon, junto al fragor de la batalla.

Los pensamientos del jóven se hacian mas dolorosos cada 
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vez; en frente suyo solo veia la larga fila de las casas, 
negras y sombrías, alumbradas apenas por la luz de los 
faroles, que oscilaba, agitada por el fuerte viento que 
comenzaba á levantarse. Su estado era escepcional, pues 
apenas se daba cuenta de lo que sucedia á su alrededor.

En su cerebro parecia no caber mas que una idea. y esa idea 
hacia su desesperacion.

— No me amará; nunca me amará, repetia con frecuencia, 
hablando consigo mismo.

Las palabras de la jóven habian hecho que viese negro el 
porvenir. Estaba desesperado. No habia podido llorar, y su 
corazon estaba hinchado por las lágrimas. Se ahogaba.

Y entre tanto seguia caminando siempre.

Las gotas de la lluvia, que arreciaba á cada minuto, 
empapaban sus ropas y llegaban hasta su cuerpo, 
produciéndole la mas desagradable impresion. Pero esa 
impresion no hacia que despertase. Era el sonámbulo del 
dolor.

Estaba ya lejos, muy lejos de su casa. El silencio de los 
suburbios reinaba á su alrededor. Entonces se detuvo. Esa 
detencion, completamente maquinal, hizo que volviera en sí. 
Estaba cansado por su larga escursion sin rumbo fijo. Sentía 
todos sus miembros casi dislocados por la fatiga producida 
por la inmensa distancia que habia recorrido. Se quitó el 
sombrero, para refrescar su cabeza caldeada por la fiebre. 
Miró á su alrededor. La soledad de esos sitios le aterraba. 
Exhaló un suspiro, encaminándose hácia su casa. No queria 
permanecer un instante mas en aquel lugar, pues allí no se 
adivinaba la existencia de ningun sér humano, mientras que 
en el centro, en el corazon de la ciudad, sentia y comprendía 
que estaba próximo á sus semejantes, y eso aminoraba sus 
penas en cierto modo. Pero allí, caminando sobre las veredas 
de ladrillo, en cuyas endiduras multiplicadas hasta lo infinito, 
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se habia depositado el agua, produciendo inmensos charcos, 
viendo las calles llenas de lodo, y las casas viejas y 
verdinegras, amenazando ruina, encontraba sus dolores mas 
grandes, su desamparo mas inmenso. Largas, muy largas 
horas habia caminado. Sus oidos zumbaban y sus miembros 
entumecidos, se estremecian al contacto de la brisa, 
convertida ya en viento helado y penetrante que azotaba su 
rostro.

Mucho tiempo duró ese viaje de vuelta y cuando llegó á su 
casa, el reloj de Cabildo anunciaba á la poblacion dormida que 
las cinco habian sonado ya.

Entró en la habitacion tambaleando como un beodo, y una 
vez en ella arrojóse de rodillas, ocultando el rostro entre las 
ropas de la cama, y quiso llorar. Pero fué en vano . . . . Le 
faltaban lágrimas.

Entónces su cerebro perdióse nuevamente en las tristes 
ideas que lo estaban volviendo loco, pero un instante 
despues tuvo que volver á la realidad.

Su ropa empapada y pegada á su cuerpo, iba helándolo poco 
á poco. Su cabeza ardía. La fiebre babia aumentado.

Se desnudó casi sin darse cuenta de ello y se acostó.

Los sollozos que pugnaban por salir de su garganta, sin poder 
conseguirlo, estaban ahogándole. Sufría mucho . . .

Por fin el cansancio moral y material en que estaba, le 
vencieron por completo. Sus párpados se cerraban.

En vano quería apartar de si el sueño para entregarse á sus 
pensamientos disparatados, producto de la fiebre.

Por fin se vió vencido, y este se apoderó de él; pero, aun 
dormido, continuó sufriendo.

Volvió á ver á Manuela junto al lecho de su madre, tejiendo y 
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velando el reposo de esa prenda adorada, pues aquella 
escena de amor filial y de paz doméstica, no se apartaba 
nunca de su imajinacion. Parecióle en seguida verse él mismo, 
que penetraba en la estancia con paso sigiloso, para no 
turbar el sueño de la anciana enferma. Arrodillóse junto á la 
jóven para confesarle el amor que sentía por ella. Manuela le 
escuchaba atenta y y sonriente. Cuando concluyó, levantóse 
esta, lanzando una burlona carcajada, y exclamando a propio 
tiempo:

— ¡Qué cosas tan absurdas dice Vd!

La anciana despertó, y fijando en él sus ojos que la fiebre 
hacía brillantes, murmuró, como en un estertor de agonía:

— El vicio! Es un vicioso! Apártate, Manuela! Él mancha!

Entónces quiso llorar, pero, como cuando estaba despierto, 
sintió algo como una mano poderosa que le apretára la 
garganta, y no lo consiguió tampoco.
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XXII. SUCESO
A pesar de todo, ni don Miguel ni Dolores estaban 
convencidos de que Ernesto se hubiera hecho despreciable. 
La conducta de Manuela para con él, les disgustaba mucho.

El anciano y Dolores habían congeniado, por decirlo así. Se 
confiaban uno á otro sus penas, tratando de consolarse del 
mejor modo posible. Los unía el parentezco de la desgracia, 
en que, mas ó menos, ambos yacían.

Sin embargo, el respeto de Dolores hácia don Miguel era 
siempre el mismo. La amistad y la confianza que reinaban 
entre ellos, no la habían hecho olvidar de que este ocupaba 
en la sociedad un puesto mas alto que el suyo, á pesar de 
que fuese tan pobre cono ella. Por otra parte,

tenía la ventaja de ser instruido, ventaja que acatan siempre 
]as personas que carecen de ilustracion.

Pocos dias despues de la escena que causó tan honda 
impresion en Ernesto, se hallaban D. Miguel y Dolores en el 
aposento contiguo á aquel en que trabajaba Manuela. La 
jóven, gracias á los infinitos esfuerzos de la buena mujer, 
había encontrado empleo en casa de una bordadora. Cierto 
es que las ganancias eran pocas, pero le bastaban para las 
necesidades de la vida.

Reinaba en la casa la economía mas completa. Como único 
objeto de lujo se veía en ella un canario encerrado en 
sencilla jaula, que la niña colocaba al lado de su puerta, para 
que le llegase un rayo de sol.

Los cantos del pajarito parecían llevar á la modesta vivienda 
un poco de la alegría que comenzó á faltar desde la muerte 
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de Eugenia. La jóven lo adoraba y no tenia ratos de mas 
contento que aquellos en que el ave dejaba escuchar sus 
armoniosos trinos.

Aquella tarde, como siempre, don Miguel y Dolores se 
ocupaban de Ernesto y de Manuela. — Pobre joven! decía la 
buena mujer. Oh! Si usted le viera. Está tan triste!.... Parece 
que la otra noche estaba como loco. Al dia siguiente ví sus 
ropas empapadas. Estaba en cama. Tenia fiebre...

— Cómo lo sabe usted?

— Porque fuí á su cuarto. No ignora usted que yo soy quien 
lo pone en órden. Cuando entré, se ncorporó en el lecho. Me 
dijo que sufria y pude ver sus ropas completamente 
empapadas. Ese dia no comió. Pero al siguiente, levantóse 
muy temprano y se fué á trabajar. Desde entónces lleva la 
cabeza inclinada sobre el pecho, como si estuviese agobiado 
por un inmenso dolor.

— Desgraciado! — Sí, desgraciado. Yo sé que no se sufre 
tanto por un desden recibido, cuando no se ama 
verdaderamente. El quiere con locura á Manuela.

— Usted lo crée?

— Estoy cierta de ello.

— Y Manuela?

— No lo sé, pero ha dado pruebas de lo contrario. Yo he 
sufrido casi tanto como Ernesto, cuando le dijo aquellas 
palabras...

Hubo un instante de silencio.

— He oido hablar de un suelto aparecido en un diario, dijo 
don Miguel, y que se ocupa de Ernesto como de un mal 
individuo. ¿Cómo llegó ese papel á manos de mi hija?
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— Yo tuve la culpa de ello. Lo encontré en el zaguan, lo leí, 
y fuí á mostrárselo al instante, sin pensar en lo que hacía. 
Despues de leerlo, la indignacion de Manuela no tuvo límites...

— Eso lo sé. Su tristeza duró muchos días.

— Lo que hacía sospechar que sintiera un poco de amor 
hacia Ernesto.

— O de amistad solamente.

— Usted supone, entonces, que hemos sido engañados 
respecto á la conducta del jóven?

— Sí.

— Así, pues, debíamos haber averiguado la verdad.

— Nos resta un remedio todavía.

— Cuál?

— Averiguarla ahora.

— Pero cómo?

— Hablando con él.

— Y quién se encarga de hacerlo

— Usted.

— Yo?

— Sí. A mi no me es posible. Podría ver en ello miras 
interesadas, y si nos engañamos tambien en lo que respecta 
á ese amor que nos parece que tiene á Manuela, habría yo 
dado un paso en falso.

— Es cierto.

— Es necesario no hacer las cosas atropelladamente.

145



— Ya lo creo! Podría resultar una nueva desgracia y es 
preciso evitarlo.

— Así, pues, usted se encarga de todo?

— Sí, señor.

— ¿Cuándo lo hará usted?

— Ahora mismo. Ernesto llegará de un instante á otro.

— Tenga usted mucho tacto. Que no sospeche las 
intenciones que la impelen á hablar con él.

— Pierda Vd. cuidado. Nada sospechará.

Dolores se asomó á la puerta.

— No ha vuelto aun, continuó. Su aposento está cerrado.

— Qué hace Manuela?

— Borda en la otra habitacion.

— Pero, ya debe ser tarde.

— Sí; está oscureciendo.

— Lo sé porque comienzo á ver. ¡Por desgracia solo de noche 
distingo vagamente los objetos! Manuela trabaja, sinó me 
hubiese muerto ya de hambre! ¿No le parece á Vd, que mi 
suerte es muy dolorosa? Comprendo que mi hija sufre en 
silencio, y resignada; pero no puedo prestarle ayuda. Ah! Si 
Vd. supiera lo que es estar ciego! ¡Las sombras por todas 
partes!... Cuando camino, tengo que ir con los brazos 
extendidos, tambaleándome como un beodo ... Y luego me es 
imposib!e trabajar!.... Sus débiles manos de niña tienen que 
ganar mi sustento. Ah! Si pudiese serle útil en algo!...

Manuela se presentó. Habia escuchado las últimas palabras de 
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su padre.

— Serme útil en algo! dijo. ¿Crées, papá, que si no estuvieras 
á mi lado, seria yo tan felíz? Oh! nó! Comprendo que apesar 
de todo tu serás siempre mi guía. Cuando trabajo, cumplo 
con un deber de reconocimiento hacia tí, que tanto me 
quieres. Eso halaga mi amor propio, y me contenta. A tu lado 
soy dichosa, muy dichosa. Si yo nada hiciera y tu llenaras con 
tu trabajo todas nuestras necesidades , yo sufriria. ¡Es tan 
dulce pagar los favores inmensos qne todo hijo debe á sús 
padres! Y, además, si tú trabajaras, estarías lejos de mí la 
mayor parte del día; y estando lejos de mí lado, mis penas 
serian mas grandes. Oh! papá. No sufras, porque debes ser 
dichoso.... como yó!

Don Miguel acercó la cabeza de su hija á sus lábios, y 
depósitó en su frente un beso, en el que se expresaba todo 
el cariño que tenia á la jóven.

Dolores se habia retirado á un extremo del aposento, para 
ocultar su emocion.

— Voy á sacar la comida que he preparado, continuó la niña. 
Hoy estamos de fiesta y Dolores nos acompañará.

— Ah! Con mucho gusto, exclamó la buena mujer.

Manuela salió.

— Es muy hermosa, no es cierto? preguntó don Miguel.

— Oh! Sí!

— Tengo su imágen grabada en mi mente. Es lo único que 
veo entre las tinieblas que me rodean! ¡Es tan buena como 
bella! Si viviese su pobre madre... Dolores ¿quiére Vd. 
hacerme un favor? Dígame como es, hágame su retrato, de 
palabra.

— Oh! Eso me seria imposible. Pero yo sé quién puede 
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hacerlo á las mil maravillas.

— Quién?

— Don Ernesto. El otro dia ví sobre su mesa un cuadernito 
lleno de versos, entre los cuales habia una composicion que 
se titulaba «Retrato». Yo la conocí, era Manuela.

— De veras?

— Ya lo creo! Estaba hablando.

— Diga, dígame Vd. esos versos.

— Solo recuerdo unos cuantos del principio; como es tan 
larga la composicion y tengo tan poco tiempo....

— Diga. Vd. los que sabe.

Dolores comenzó á recitar, deteniéndose al final de cada uno 
de los versos, como todo el que no tiene costumbre de 
decirlos:

No la conoces? Es bella.
Tiene unos ojos ¡qué ojos!
y bajo sus labios rojos
Se esconden perlas del mar,
y son mas negros sus rizos
Que es negro y oscuro el cielo,
Cuando la cruza en su vuelo
La sombria tempestad.
 

Dolores se detuvo aquí. Su memoria no guardaba un solo 
verso mas.

— Solo esos sabe Vd.? ¡Qué lástima! Son muy hermosos! dijo 
don Miguel.

Y despues de un instante de silencio:
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— Pero nos olvidamos de Ernesto, prosiguió. Vaya Vd. á 
hablarle. Ya debe haber vuelto.

— Voy al instante.

Y Dolores salió. Al mismo tiempo llegaba Manuela al lado de 
don Miguel.

— Se vá Dolores? preguntó.

— Sí, pero volverá dentro de un rato.

— Ah! Entonces la esperaremos.

Entre tanto la buena mujer habia entrado á la habitadon de 
Ernesto. El jóven estudiaba.

Al escuchar pasos levantó la cabeza.

— Ah! Es Vd, dijo.

— Sí, don Ernesto. ¿Sigue Vd. bien?

— ¿Qué quiere Vd. decir?

— Como el otro dia se quedó Vd. en cama y con mucha 
fiebre...,

— Ya estoy bueno, gracias, murmuró dulcemente, 
agradeciendo con los ojos á Dolores esa muestra de interés.

— Su ropa estaba empapada.

— Sí; tuve que salir por un negocio ....

— A esas horas! ....

Ernesto calló. No sabia mentir y temia hacerlo mal.

— Hace tiempo que queria hablar con Vd., continuó Dolores.

— De qué queria Vd. hablarme? preguntó el jóven. aciendo 

149



que se sentara cerca de él.

— De muchas cosas.

— Pues comienze Vd. La escucho atento.

— Usted sufre, no es verdad? dij o ella despues de na breve 
pausa.

El jóven hizo un movimiento de sorpresa. No pensaba que la 
conversacion tomaria ese giro.

— Usted bien lo sabe, murmuró.

— Sí, lo sé perfectamente, porque lo estoy vieno á cada 
instante. Pero Vd. tiene mucha parte en a causa de sus 
dolores ¿no es verdad?

El jóven fijó en ella sus ojos, pero no contestó; arecia 
preguntarla qué derecho tenia para acusar. La pobre mujer lo 
comprendió así.

— Oh! dijo, yo sé porqué se lo pregunto. No es mera 
curiosidad lo que me impele. Desde que le conozco á usted le 
estimo, y deseo que sea feliz Tenga Vd. confianza en mí. 
Dígame que confia en mi amistad, que eso no ha de pesarle.

Tenia tal acento de conviccion que el jóven la creyó,

— Sí, contestó, confio en Vd.

— Necesito que me lo pruebe.

— Haré lo que Vd. me diga.

— Prométame decir la verdad en todo lo que le pregunte. 
Esa es la única prueba que le exijo.

— Lo prometo.

— Ha sucedido lo que dice este diario? preguntó Dolores, 
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enseñándole la infame noticia publicada por Dupont.

El jóven tomó el papel y lo leyó una, dos, tres veces. No 
daba crédito á lo que veia. Sus facciones iban desencajándose 
poco á poco; parecia presa de la locura. De pronto se 
levantó, rígido, de su asiento.

— Ella la ha visto? preguntó con voz que silbaba al salir de 
su garganta, y señalando la noticia.

— Sí, respondió débilmente Dolores.

— Oh! Ahora me lo explico todo, ahora comprendo el desvio 
de Manuela. El ha sido el causante de mi desdicha; él en cuya 
amistad confiaba yo. Armando, Armando! Mi corazon 
presentia que me engañabas, mi corazon sabia que eras el 
autor de estas líneas infames, aun antes de que supiera que 
existian. ¡Merecido lo tengo! Inexperto en todo, me dejé 
arrastrar por él, ignorando que deseaba hundirme!... Mis 
sienes arden, mi cabeza estalla!... Si estuviera al alcance de 
mi mano... Pero no! ni aun merece que le mate, porque es un 
miserable! ¿Vd. sabe? El lo ha hecho. ¿Por qué? Lo ignoro. 
Quizá para obtener el amor de Manuela!... Ah! Y ha 
conseguido engañarme, y hacerme beber, y luego me ha 
llevado nuevamente á respirar el aire que rodea á esa 
sociedad que ódio, y que se encenaga en los vicios!... Quizá 
pretendia hacerme caer en la degradacion mas completa.... 
Por suerte no lo consiguió ... Ah! Pero me ha perdido en el 
concepto de esa jóven que amo, de esa mujer que venero y 
adoro con todas las potencias de mi alma, de esa niña de 
cuyos lábios quisiera oír una palabra de amor aunque me 
costara la existencia, de ese ángel cuya imágen no se aparta 
de mí un solo momento, de esa reina por la hermosura y el 
corazon, á cuyo cariño aspiro, cuyo nombre me alienta 
cuando me siento desfallecer, y cuyo desden me hace el mas 
desgraciado de Jos hombres!... Estoy loco, frenético; siento 
en mi interior algo como si toda mi sangre afluyera á mi 
pecho!... Ah! Ahora tengo el misterio ... ya encontré una 
persona en quien vengarme de todo lo que sufro, de todo lo 
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que he sufrido, de todo lo que sufriré. Armando, Armando!...

Y se dejó caer en una silla, extenuado, sin fuerzas, sin 
aliento. Del diario que habia despedazado con ira inmensa, 
solo quedaban algunos fragmentos esparcidos á su alrededor. 
Dolores le miraba con asombro.

— Cálmese Vd. murmuró.

— Sí, es cierto; ya estoy tranquilo. De todas maneras!.. .. dijo 
con voz que expresaba el desaliento.

Dolores permaneció un instante sin pronunciar una palabra, 
pues queria que pasase la primera impresion, para seguir en 
sus preguntas.

— ¿Es verdad lo que dice esa noticia? dijo por fin.

Ernesto la miró fijamente, y distraido. Al cabo de un 
momento como despertando:

— No! exclamó.

— Estaba segura de ello.

— De veras? murmuró el jóven, sin saber lo que decia.

— Sí, y tanto don Miguel como yo, no creiamos en que Vd. 
hubiese llegado hasta tal extremo.

— Ah! Pero Manuela!... sollozó el jóven, dando á entender 
que no sucedía lo mismo á la mujer que mas queria.

— Ella no lo creerá tampoco.

— Pero.... ahora lo cree!...

— Se le dá una prueba de que se engaña.

— Si, una prueba, una prueba ¿y cuál?

— El tiempo todo lo descubre; tenga Vd. esperanza siempre; 
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hay alguien que vela por los desgraciados. Entre tanto, me 
voy. Despues hablaremos mas largamente.

Y la buena mujer salió, sin que Ernesto lo notara; tan 
embebido estaba en sus pensamientos.

La situacion se habia definido.

Lo habian calumniado.

Tenia un rival en la persona en quien poco antes confiaba 
todos sus secretos.

¿Qué móviles impulsaban á Armando? ¿Amaba á Manuela?

¿Queria vengarse de algo que él le hubiese hecho. sin saberlo?

No hallaba una esplicacion á esta série de preguntas.

Armando iba poco á casa de Arello.

Él no recordaba haberle causado daño alguno.

¿Se habria equivocado?

Ese Ernesto Gonzalez ¿seria otra persona?

El suelto de que habló el reporter ¿seria otro?

Pero pronto abandonó el problema, por no poder resolverlo.

Entonces trató de hallar el modo de vindicarse.

¿Creia Manuela que la noticia habia mentido?

Y ¿cómo probarle la verdad, si siguiera dudando?

Ernesto estaba abatido.

Por fin se levantó de su asiento, haciendo un esfuerzo, y 
como si hubiese tomado una determinacion.
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— Sí, dijo .. Algun dia he de encontrar una prueba, si me 
ocupo en buscarla. Y la buscaré.

Entre tanto en casa de Arello se habian puesto ya á la mesa.

Dolores no habia tenido tiempo de relatar á don Miguel el 
resultado de la entrevista.

Sin embargo esta vez se atrevió á dirijir algunas indirectas á 
la nina, recordándole el amor de Ernesto.

Don Miguel comprendió entonces que el resultado habia sido 
satisfactorio.

Con efecto, la buena mujer no tenia ya ni la menor sombra 
de duda.

Para ella Ernesto decia la verdad.

A cada indirecta de Dolores, Manuela eludia hábilmente la 
cuestion, mostrando sinembargo su modo de pensar respecto 
al jóven.

Lo creia culpable. El estado de sobreexitacion de Ernesto 
pasó muy pronto.

Siquiera entonces sabia á qué atenerse. No marchaba á 
tientas en medio de la oscuridad, pues una luz habia brotado. 
Tenia en su poder un hilo que podia llevarlo lejos. Pero la 
necesidad de luchar con Armando lo arredraba; comprendia 
que el jóven le era superior, intelectual, ya que no 
moralmente. El método de la intriga le era por completo 
desconocido, ventaja que le llevaba Hazlo-todo. ¿Cómo 
ponerse frente á frente á un hombre del talento de Armando?

Por otra parte aun no estaba bien seguro de que él fuera el 
autor de la noticia.

En aquel momento se le ocurrió que podia probar su 
inocencia, y llamó á Dolores.
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— ¿Qué desea Vd? preguntó esta al entrar.

— Puedo encontrar una prueba de que no he sido puesto en 
prision, dijo el jóven.

— ¿Cuál?

— Siéntese Vd. primero, y hablemos despacio.

Dolores obedeció.

— ¿Qué prueba es esa? preguntó nuevamente.

— Ir á la comisaria señalada en ese suelto y pedir que 
declaren que no he sido yo el individuo llevado allí.

— Y cómo lo harán?

— Creo que tienen un libro de entradas, en el que anotan 
todos los arrestos.

— Si ¿pero anotan tambien las señas particulares de cada 
una de las personas llevadas allí?

— Me parece que no.

— Entonces ...

— Como no ha pasado tanto tiempo, recordarán que el 
individuo en cuestion llevaba otras señas. Además creo que 
no hay mas Ernesto Gonzalez que yo; por lo tanto, si no 
existe ese asiento en los libros, no se negarán de ningun 
modo á declararlo.

— Y una vez hecho esto?

— Me presentaré á Manuela y le diré todo cuanto ha ocurrido.

— No me parece bien eso.

— Por qué?

155



— Porque implica que Vd. comprende que Manuela ha dudado 
de su conducta. Vd. la quiere mucho, sí; pero jamás debe Vd. 
posponer su dignidad á ella.

Ernesto quedó admirado de tal lenguaje en boca de una 
mujer que en mil otras cosas daba muestras de no tener 
instruccion alguna. Pero, muchas veces, el buen sentido vale 
tanto como el estudio mas concienzudo.

— Esperando, continuó Dolores, quizás encuentre Vd. otro 
modo mejor de probar su inocencia, con el que no rebaje su 
dignidad de hombre.

La buena mujer habia crecido inmensamente en el concepto 
de Ernesto, que la dejó continuar sin interrumpirla.

— Deseche Vd. ese medio, que no le conviene en manera 
alguna. Su retiro puede explicarse por la vergüenza de una 
falta que ese xcusable en cierto modo. Yo sé que Manuela le 
ama, por mas que trate de ocultarlo hasta á ella misma. El 
tiempo lo cambia todo, y Vd. ha de ser feliz á su lado algun 
dia. Ahora permita Vd. que me vaya. Tengo que trabajar.

Y Dolores salió, dejando á Ernesto completamente asombrado.

En ese intermedio, Armando habia llegado a casa de Manuela.

Lo llevaba el deseo de descubrir á la niña sus intenciones, 
que habian estado ocultas tanto tiempo.

La casualidad le protejió.

Don Miguel no estába con ella; así pues esa entrevista no 
tenia testigos

Despues de saludar á Manuela, Hazlo-todo permaneció un 
instante en silencio.

Tomaba distancia para dar el salto, como el tigre que se 
arroja sobre su presa.
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— Señorita, dijo por fin, con voz clara y vibrante. Quiero 
hacerle una revelacion.

— Una revelacion? A mí? preguntó ella con extrañeza.

— Si; voy á hablarle de algo que he tenido oculto durante 
meses enteros; algo que interesa á Vd.

— Diga Vd., repuso Manuela, que no se explicaba lo que 
pudiera ser aquello, aunque lo suponia.

— Desde la primer vez que la vi, he comprendido lo que Vd. 
valia. Poco á poco la estimacion de los dias primeros fué 
convirtiéndose en cariño. Hoy ese cariño es amor. Tal es lo 
que queria revelarle.

Manuela fijó sus ojos en Armando.

Toda su actitud demostraba la frialdad mas absoluta. Parecia 
que aquella revelacion no le hubiera causado emocion alguna.

El silencio se prolongó algunos instantes.

Armando completamente dueño de si mismo, estudiaba el 
terreno.

Habia visto la expresion del rostro de la jóven. 
comprendiendo por ella que su causa estaba perdida, sin 
embargo no desesperaba aún. La respuesta de Manuela podia 
no ser terminante, dándole así tiempo de ir captándose poco 
á poco sus simpatías.

Por fin, viendo que la jóven no decia una sola palabra, 
continuó:

— La he revelado mi secreto y ahora quisiera hacerle una 
pregunta. ¿Me ama Vd?

— No, respondió la jóven sencillamente.
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— Podrá Vd. amarme algun dia?

— No lo creo.

Armando estuvo por desconcertarse, pero haciendo un 
esfuerzo sobre sí mismo, se dominó.

Ya hemos dicho que era un ser excepcional.

Por mas que en aquella ocasion estuvieran en juego sus 
sentimientos, por mas que amara verdaderamente á Manuela, 
tenia tal poder, tal fuerza de voluntad, que lo que pasaba en 
su interior no se reflejaba en su rostro. Su voz era natural, 
como en las circunshncias normales de su vida, su ademan 
reposado, su mirada intensa é investigadora.

— Me permitirá Vd., por lo menos, continuó, que venga de 
cuando en cuando á su casa, para tratar de que cambien sus 
sentimientos á mi respecto?

— No veo en ello inconveniente alguno. Pero estoy asi 
segura de que Vd. perderá su tiempo lastimosamente.

Y Manuela se levantó, dando así por terminada la entrevista.

Armando hizo lo mismo.

— Adios, Manuela, dijo. Crea Vd. en la sinceridad de mis 
palabras. Yo la quiero, quiérame Vd. tambien, y seremos 
felices.

Y salió.

El jóven habia hablado de amor, como se habla de negocios.

No quiere decir esto que no fuera vehemente, ni apasionado; 
no.

Era solo la costumbre de hacerlo así.

En la vida de los garitos y los cafés, se adquiere un aplomo, 
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y una especie de indiferencia ficticia, que se revela en la 
mayor parte de las ocasiones.

Los que así obran, llevan el rostro perennemente cubierto 
por máscara; Armando habia olvidado de quitársela entonces.

Manuela, por su parte, habia espresado lo que sentia: 
indiferencia completa.

No la habia tomado de nuevo la declaracion del jóven.

Hacia tiempo que la esperaba.

Las mujeres en general, comprenden inmediatamente mente 
los sentimientos que hacen nacer en los corazones.

Por mas que Armando pareciese á primera vista un hombre 
de hielo, la niña habia adivinado el fuego bajo esa fria 
corteza, pero no habia hecho caso de él.

Queria a Ernesto, y poco le importaba el amor que pudieran 
tenerla los demás.

159



XXIII. LINDORO
Aquel dia fué fecundo en acontecimientos.

Poco despues de haberse retirado Armando, Manuela recibió 
una carta.

Esto la extrañó mucho, pues no sabia quién podia escribirla, 
siendo sus relaciones muy reducidas.

El contenido de la carta era el siguiente:

«Señorita:

«Quizás tome Vd. á mal el que yo la escriba, no teniendo 
ningun derecho para hacerlo .

«Pero las circunstancias me impelen á tomar esa 
determinacion, pues de otro modo me seria difícil hacer que 
Vd. comprendiera lo que pasa por mí.

«Hace ya mucho tiempo que la he visto á Vd. por vez 
primera, y desde entonces siento latir violentamente mi 
corazon, á impulsos del cariño hácia Vd., que vive silencioso, 
encerrado en mi pecho, y que ha ido tomando proporciones 
gigantescas, desde que la contemplé tan bella hasta hoy, dia 
aciago, en que me dan poco á poco la muerte el fuego de su 
mirada y las gracias infinitas con que la natura pródiga ha 
adornado á Vd.

«Su juvenil belleza y las prendas deíficas de que está Vd. 
dotada, han hecho que mi corazon dormido despertase lleno 
de amor y de vida, proclamándola á Vd. el objeto de todas 
sus entusiastas ilusiones.

«Sé que Vd. es un ángel, y que yo, mortal indigno de tanta 
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dicha, no puedo pretender una sola de sus miradas, que haria 
el encanto de mi existencia, arrancándome de las sombras en 
que estoy sumido, para colocarme en un lampo de luz vívida 
y pura.

«Oh! Si yo fuese poeta; cuántas y cuán magníficas estrofas 
haria, para alabar ese pié breve, solo comparable al de un 
niño, esa cintura de avispa, esas manos de hada, esa 
magnífica cabellera, negra como el ébano, esos ojos que 
parecen lanzar rayos de una luz que mata, esa boca 
semejante á una guinda, esos dientes que no son dientes, 
sinó perlas!...

«Pero ¡ay de mí! la natura tan pródiga para con Vd. ha sido 
madrastra para conmigo!

«Solo puedo decide que la amo, y que su imágen no se 
aparta de mi ardorosa imaginacion, ni aun cuando la oscura 
noche me trae el restaurador descanso que repara mis 
perdidas fuerzas!

«Así le pido con lágrimas en los ojos y postrado á sus piés, 
que escuche mi humilde súplica, como la de un corazon 
enamorado, que daria por Vd. hasta la última gota de su 
sangre!..

«Por suerte la fortuna me ha sonreido; pertenezco á una de 
las principales familias de esta capital, y soy rico.

«Cuando fuí á casa de Vd. con el pretesto de encargarle un 
trabajo, me proponia solo hallar la ocasion de acercarme á Vd.

«Como esta estratagema me dió mal resultado quiero 
hablarle lisa y llanamente.

«Soy rico, ya lo he dicho, y quiero poner á sus piés la humilde 
ofrenda de un corazon que solo por Vd. late .

«Si Vd. quiere aceptar mi amor, mi fortuna entera le 
pertenecerá, como yo le pertenezco en cuerpo y alma.
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«El portador de la presente volverá á saber lo que Vd. 
resuelve, dentro de un rato, y su contestacion puede causar 
ya la muerte, ya la vida, ya la desgracia, ya la felicidad de 
este rendido amante que solo espera la hora de poder 
demostrar á sus ojos la pasion que lo enagena.

L. A.
 

La jóven iba á indignarse, pero la risa se lo impidió.

Aquella carta demostraba claramente el talento y la 
discrecion de Lindoro Acuña, pues no podia ser otro el que la 
enviara semejante cúmulo de frases pasadas de moda.

Pero (debemos decirlo en honor de la verdad) esa epístola no 
era obra del elegantísimo jóven, sino de su amigo el pseudo-
poeta, que invirtió en su confeccion toda una noche.

Sin tomar en cuenta la tonteria que respiraba cada una de las 
letras de la carta, Manuela se fijó en un detalle 
importantísimo.

¡Se la habia ofrecido dinero, á cambio de su amor, como si se 
tratase de una mercancia cualquiera!

Esto la hubiera desesperado, si no fuese Lindoro Acuña el 
autor de semejante infamia.

Sin embargo el hecho existia.

Guardó la carta, sin decir una palabra á don Miguel, y 
tomando la pluma escribió la siguiente lacónica contestacion:

«Señor L. A.

Me ha parecido Vd. por su carta el hombre mas impertinente 
y mas osado. No vuelva Vd. á incomodarme nunca.»
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Y no firmó.

Media hora despues se presentó el emisario de Lindoro, á 
quien dió la carta que hemos copiado mas arriba.
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XXIV. POR TELEFONO
Varios dias despues, presentóse en casa de Ernesto, un jóven 
que hemos entrevisto apénas: el cómplice de Dupont, el 
reporter que habia publicado la noticia que tanto daño causó 
á nuestro amigo.

— No esperaba que Vd. me hiciera el honor de visitarme, dijo 
Ernesto, despues de saludarlo.

— Lo creo. Esta visita debió ser hecha ántes, pero 
desgraciadamente no sabia las señas de su casa de Vd.

— Segun eso, Vd. tiene que comunicarme algo.

— Sí. Voy á hablarle de un asunto que le interesa muchísimo.

— Tome Vd. asiento. Estoy á su disposicion.

El jóven se sentó.

— Hace ya mas de un mes, dijo, y ántes de que conociera á 
Vd., he hecho una cosa que puede traerle sérios perjuicios.

— No comprendo. ¿Cómo puede Vd. haber hecho algo que 
pueda hacerme daño, sin haberme visto una vez siquiera?

— Ya se lo esplicará Vd. todo. Entre sus amigos hay uno en 
quien Vd. fia, y á quien Vd. dá la preferencia ¿no es verdad?

— Sí.

— Este amigo es Armando Dupont.

— No se equivoca Vd.
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— Pues bien ¿qué pensaría Vd. si yo le dijera que ese amigo 
no lo es verdaderamente?

— ¡Quién sabe! exclamó Ernesto, recordando sus sospechas.

— Pues bien, yo le digo ahora que Dupont le engaña!

— Sí! exclamó el jóven, palideciendo.

Comprendió que el impenetrable velo que se extendia ante 
su vista iba á desgarrarse. Supuso que el enigma 
indescifrable que le habia hecho cavilar durante tanto 
tiempo, iba á tener explicacion.

El mas profundo silencio reinó en la habitacion, durante un 
minuto.

— Siga Vd., dijo Ernesto, completamente tranquilo.

— Ha llegado á su conocimiento un suelto referente á su 
persona, publicado en uno de los diarios de esta Capital?

— Sí, lo conozco.

— Yo he sido quien lo ha publicado.

— Vd!.... exclamó el jóven, clavando en él sus ojos 
centelleantes.

— Sí, pero permita Vd. que me explique. Una tarde se 
presentó Armando en la imprenta, y dándome el suelto de 
que nos ocupamos, me dijo estas palabras, que recuerdo 
perfectamente: «Estoy interesado en que esto se publique, y 
vengo á rogarte que lo hagas. Se trata de un muchacho que 
se ha echado á perder por completo, y que es conveniente 
correjir de algun modo. Al ver que se dice esto de él, se 
enmendará sin duda alguna. Por otra parte, debo añadir que 
todo lo que aquí se dice es verdad. No encontré impedimento 
para hacer lo que me pedia», y en el número siguiente 
apareció esa calumnia, pues tal creo que es. Cuando vi á 

165



Armando unos dias mas tarde, me dijo que, gracias á mí, se 
habia vengado de un individuo que le hizo mal una vez. 
Entonces comenzé á sospechar. Pero esas sospechas se 
convirtieron en temores fundados cuando conocí á Vd. y lo vi 
tan amigo de Dupont. Ese dia me propuse relatar á Vd. todo, 
y lo hubiera hecho antes á haber sabido las señas de su casa.

Ernesto estaba asombrado.

Cierto es que sospechaba de Dupont, pero no tenia la 
certidumbre de que él fuera la causa de su desdicha.

— Es verdad todo eso? preguntó con voz reconcentrada. — 
Sí, es verdad, y estoy dispuesto á probarlo en cualquier 
momento.

— De qué manera?

— ¿Quiere Vd. seguirme? Pronto se desvanecerán sus dudas.

Ernesto tomó su sombrero.

— Si señor, dijo. Me interesa saber la verdad mucho mas de 
lo que Vd. cree. Esa noticia infame ha sido causa de inmensas 
desdichas que me aflijen aún.

Los dos jóvenes salieron.

— ¿A dónde nos dirijimos? preguntó Gonzalez.

— Vamos á la imprenta.

— ¿Qué haremos allí?

— Ya lo verá Vd.

Y siguieron caminando, sin dirijirse una palabra durante el 
trayecto.

Ernesto estaba agitado. Creia las palabras del reporter pero 
deseaba tener la certidumbre de que eran verdaderas.
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Llegaron á la imprenta.

— Dupont está aquí? preguntó Gonzalez.

— No.

— Y qué venimos á hacer, entónces?

— Ya lo verá Vd.

— Vá á venir?

— No, pero le hablaremos.

Ernesto calló y amhos entraron. La casa estaba solitaria y 
silenciosa, pues aún no era hora de que allí estuvieran los 
empleados.

El reporter se acercó al aparato del teléfono, y pidió 
comunicacion con el hotel en que vivía Armando. Hecho esto, 
rogó al que le hablaba, quisiera llamar á su amigo, pues tenia 
necesidad de hacerle una pregunta.

— Tome Vd. una bocina, dijo á Ernesto. Así podrá escuchar lo 
que él diga.

A pénas he:ho esto, oyeron una voz que preguntaba:

— Quién me llama?

El reporter se apresuró á contestar:

— Soy Coleti.

— Ah! Cómo estás? qué quieres?

— Simplemente hacerte una pregunta. ¿El jóven que cenó 
con nosotros la otra noche, es el mismo del suelto aquel?

— Si.
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Ernesto se puso rojo de vergúenza.

Parecíale que él era el verdadero culpable.

— Ja! ja! ja! Está bueno! exclamó el reportero ¿Y cómo son 
Vds. tan amigos? ¡Apuesto á que hay una historia por medio!

— No te equivocas.

— Vamos! Cuéntame. ¡Qué demonios! ¡Entre amigos! ¿De qué 
se trata?

— No puedo decírtelo. Es un secreto.

— Cuenta, hombre, cuenta!

— Te vuelvo á repetir que es un secreto.

— Pero yo puedo guardarlo; me parece que no será el 
primero que me confias. Además soy tu cómplice y....

— Se trata de una mujer.

Ernesto palideció.

— ¿De una mujer? preguntó el reporter, cuyo acento 
denotaba el interés que tenia en el asunto.

— Sí. De una mujer que él quiere.

— Y que tú tambien quieres ¿no es verdad?

— Sí.

— Y para qué hiciste publicar esa noticia?

— ¡Que tonto eres! Manuela, que asi se llama la heroina, 
amaba á Ernesto, y era necesario hacer que ese amor 
desapareciese, para que pudiera obtenerlo yo ....

— Prosigue.
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Ernesto temblaba de cólera. Mil veces estuvo tentado de 
gritar é insultar á ese infame, pero lo detuvo el deseo de 
saberlo todo.

Asi es que no decia una palabra, limitándose á escuchar 
atentamente.

Coleti lo miraba de vez en cuando, para estudiar el efecto 
que le hacian las revelaciones de Dupont que no sospechaba 
tener tal oyente.

Completamente descuidado creia confiar su secreto á una 
persona á quien de nada podia servirle. No pensaba ni 
remotamente en Gonzalez que, con una bocina junto al oido, 
seguía, como loco, el curso de esa conversacion que se le 
descubría todo el mal que le habian hecho.

— Prosigue, habia dicho Coleti.

— Al dia siguiente de publicar el suelto, dijo Armando, dejé 
el diado en casa de Manuela, para que al verlo perdiese su 
estimacion por ese muchacho.

— Y?...

— Ella lo leyó, y ha sucedido lo que yo deseaba.

Ernesto estuvo á punto de lanzar un grito. Coleti o detuvo.

— Y te ha escuchado?

— No, pero espero que me escuchará.

— Dónde vive esa jóven?

— ¡Eres muy curioso!

— Si no quieres decírmelo no me lo digas; de todos modos 
no tengo ningun interés en saberlo.

— Creo que ya estarás satisfecho?
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— Plenamente, y te doy las gracias por la confianza za que 
me has demostrado. Eres un buen amigo, Dupont.

— Gracias ¿no quieres preguntar mas?

— No, adios.

— Adios.

Y ambos se separaron del teléfono.

Coleti miró á Ernesto. Estaba pálido y desencajado. Aunque 
sospechara de Hazlo-todo, no habia creído completamente, 
hasta entonces, en su culpabilidad. Desde aquel instante no 
habia lugar á dudas; la verdad se habia presentado clara ante 
sus ojos.

La idea de que Manuela lo creyese hasta tal punto culpable, á 
causa de la traicion de un hombre en cuya amistad se habia 
fiado, lo volvía loco. A intérvalos sentia deseos de correr á 
casa de Dupont y golpearlo hasta quitarle la vida.

Su indignacion era terrible, pero solo se traducía por la 
pítlídez de su semblante.

— He cumplido con mi deber, dijo Coleti mirándolo. Hice un 
mal y he tratado de repararlo en lo que me ha sido posible.

— Es verdad, murmuró Ernesto.

— Así, pues, confio en la benevolencia de usted.

Creo que se dignará darme su amistad. asi como yo le doy la 
mia.

El jóven lo miró.

— No! dijo. Por culpa de usted se me ha hecho un daño 
terrible, que quizá no pueda ser reparado. Esas cosas no se 
perdonan nunca. Aunque la felicidad vuelva á brillar para mí, 
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siempre me parecerá usted reo del crímen mas bajo que 
existe: la calumnia... Vd. ha sido cómplice de Armando, debe 
tambien llevar su parte de castigo.

Y tomando su sombrero salió de la habitacion, y un instante 
despues, de la casa.
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XXV. ARMANDO DUPÓNT
Ernesto volvió á su casa, pensando en lo que debia hacer. 
¿Cómo relatar á Manuela cuanto habia pasado? La cuestion 
era mas árdua de lo que parecía á primera vista. Asi es que 
no la resolvió al punto. Una vez en su cuarto tuvo una idea. 
Para ponerla en práctica llamó á Dolores.

— En cuanto se presente Dupont en casa de Manuela, le dijo, 
hágame usted el favor de avisarme.

— ¿Qué intenta usted? preguntó ella, creyendo que se 
tratara de un desafio, y por lo tanto llena de susto.

— Ya lo verá usted. Voy á demostrarle ante Manuela que es 
un calumniador. El es el autor de la noticia que tanto mal me 
ha hecho.

La buena mujer se retiró llena de esperanza. La perspectiva 
de que se reanudaran las relaciones entre Manuela y Ernesto, 
la llenaba de gozo.

Pocos dias despues, Armando fué á visitar á la jóven. Ernesto 
fué avisado inmediatamente, y se presentó cuando menos lo 
esperaban. Hazlo-todo lo miró con extrañeza. La niña sintió 
latir con violencia su corazon, como si quisiera anunciarle que 
iba á tener lugar ante sus ojos una escena de la mayor 
importancia.

— Señorita, dijo Ernesto, de pié en medio de la habitacion, 
hace algunos meses se me ha calumniado de la manera mas 
villana, y hoy quiero vindicarme ante usted. Este caballero, 
que está aqui presente, es el autor de la noticia que me ha 
hecho perder en su concepto, noticia completamente incierta, 
por otra parte.
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Armando se levantó, rojo de cólera, pero consiguió dominarse.

— Ignoro de qué quieres hablar, dijo tranquilamente, 
clavando su mirada en Ernesto. Yo no me he ocupado de tí, y 
no he dicho nada que te sea desfavorable.

Manuela permaneció en silencio.

— Se ha dicho de mi, por medio de un diario, prosiguió el 
jóven, que soy un vicioso, y que he sido conducido á una 
comisaria, por ebriedad y escándalo. Eso no es mas que una 
inícua mentira, y el que la ha dicho, un infame. Señor Dupont, 
de usted hablo.

— Haces mal, pues me insultas gratuitamente, dijo Armando, 
tan tranquilo como antes.

Manuela temblaba, ¿Qué iba á resultar de todo eso? ¿Quién 
diria la verdad?.... Entre tanto no pronunciaba una palabra.

— No insulto nunca gratuitamente á nadie.

— Entonces pruébame lo que dices.

— Lo probaré; me basta con relatar los detalles que usted 
mismo me trasmitió por teléfono, creyendo hablar 
únicamente con su cómplice, que está por otra parte, 
arrepentido de lo que ha hecho.

Dupont se levantó lívido. No habia duda: estaban descubiertas 
sus maquinaciones. Quiso contestar, pero su garganta no 
articuló sonido alguno. El golpe inesperado lo aterraba. 
Manuela miró á los dos y comprendió en su aspecto á quien 
pertenecia la razon en aquella lucha.

— Señor, dijo dirijiéndose á Armando. Veo que usted ha 
calumniado á una persona de quien se decía amigo, y no 
ignoro con qué fines. Asi pues, tengo el disgusto de 
comunicarle que desde ahora le retiro mi amistad.
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Y se dirijió al aposento contiguo donde la esperaba su padre 
que lo habia oido todo, y que se arrojó en sus brazos.

Dupont miró á su ex-amigo, con gesto de desprecio, y 
exclamó al salir, dando un rujido:

— ¡Ya me las pagarás!

Llevaba el propósito de vengarse.
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XXVI. EXPLICACIONES
Apenas salió Armando de la habitacion, Manuela y su padre 
volvieron á ella.

La jóven tendió la mano á Ernesto, con ademan conmovido.

— He sido injusta con usted, le dijo, y pido que me perdone.

— Yo te lo habia dicho, murmuró don Miguel.

— Señorita ..... articuló Gonzalez, sin saber qué decir.

En ese momento entró Dolores, que habia esperado con la 
mayor ansiedad la salida de Hazlo-todo, para enterarse de lo 
sucedido.

En cuanto la vió entrar, Manuela se acercó á ella.

— Venga usted, la dijo. Usted tenia razon cuando decia que 
Ernesto era calumniado. Todo lo ha hecho Dupont, ese 
hombre que ódio, porque es un miserable.

Había en su voz un timbre sonoro, que demostraba su íntimo 
contento.

Dolores dejó escapar una exclamacion.

Tenia dos motivos para alegrarse.

Primero: la prueba de que Ernesto no era culpable.

Segundo: la alegria de la jóven, clara muestra de que 
Gonzalez no le era de ningun modo indiferente.

Don Miguel sonreia.
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El semblante de Manuela estaba radioso.

Dolores tenia ganas de reir y llorar al propio tiempo.

Solamente Ernesto temblaba de emocion. Al verse 
rehabilitado, no sabia que partido tomar, si alegrarse ó 
entristecerse.

Durante largo rato, aquellas cuatro personas que volvian á la 
amistad de otros tiempos, no pronunciaron una sola palabra. 
Por fin don Miguel rompió el silencio.

— Sentémonos, dijo.

Todos se sentaron maquinalmente.

— Asi pues, continuó el anciano, dirijiéndose á Ernesto, ese 
jóven Dupont es el autor de la noticia en que tan mal se 
hablaba de usted?

— Sí, señor.

— Y por qué causa ha hecho tal cosa, qué motivo lo ha 
impelido á ello?

— Lo ignoro.

Manuela se ruborizó, y el anciano hubiera hallado la respuesta 
á su pregunta, á haber podido ver el calor rojo que invadió 
las mejillas de su hija.

— Oh! dijo Dolores. Yo bien sabia que don Ernesto no era 
capaz de hacer eso. Lo he dicho muchas veces. Don Miguel 
era de mi parecer ¿no es cierto?... y, por otra parte, no podia 
suceder otra cosa. Tarde ó temprano la verdad se descubre 
siempre.....

— No hablemos de eso, murmuró Manuela. Me hallo culpable 
al escuchar palabras que se refieren á este asunto doloroso.
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— Usted estuvo en su derecho, se atrevió á decir Gonzalez. 
Todas las probabilidades estaban en contra mia. Se ha 
engañado usted, ¿qué hemos de hacerle?

La conversación tomó otro rumbo y se habló de todo, menos 
de los sucesos anteriores.

Poco rato despues Ernesto pidió permiso para retirarse, 
haciéndolo en seguida.

En cuanto hubo salido, la escena cambió de aspecto.

Mil preguntas se cruzaron, se hicieron las mas distintas 
reflexiones.

Pero la alegría dominaba á los tres.

La vuelta de Ernesto se consideraba como un acontecimiento, 
que debía ser señalado con piedra blanca. Ese dia todos eran 
felices, todos se mostraban sonrientes y contentos.

De pronto, Manuela se puso séria.

— He partido de lijero al volverle mi amistad, murmuró. Si lo 
que decía el diario es una calumnia, lo que he visto con mis 
propios ojos, no puede serlo.

Dolores oyó ó mas bien adivinó por casualidad estas palabras, 
pronunciadas casi sin conciencia de ello.

Eso salvó al jóven. — Yo puedo explicarle lo que ha 
sucedido, dijo la buena mujer.

La niña fijó en ella su mirada.

— Hable usted, dijo.

— ¿De qué se trata? preguntó don Miguel, que no habia oído 
las palabras de su hija.

— Voy á decirlo al instante, respondió con seriedad Dolores.
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Y permaneció un instante en silencio.

— La noche anterior al dia en que usted vió á Gonzalez en 
ese estado, prosiguió, Dupont vino á invitarlo á comer, 
diciéndole que era su cumpleaños. El lo acompañó gustoso, 
pues esa clase de invitaciones no se rehusan nunca. ¿Quién 
se niega á festejar el cumpleños de un amigo? Comieron en 
un hotel, yendo en seguida al teatro. A la vuelta, don Ernesto 
quiso retirarse, pero su compañero se opuso, pidiéndole que 
lo acompañara á cenar, á lo que accedió él despues de 
algunos ruegos. En la conversacion se olvidaron, ó mas bien 
se olvidó Gonzalez solamente de la hora, y cuando acordó 
era ya de dia. Despues de una noche así, por mas que lo que 
en ella ha sucedido no sea abominable, no se puede estar en 
el estado normal. Esa es la explicacion.

La buena mujer hizo una pequeña pausa.

— De esto se comprende muy bien, que Dupont ha preparado 
un lazo, no diré con qué motivo, que eso los sabemos todos 
más ó menos exactamente, pero estoy pronta á asegurar 
que no lo guiaba nobleza ni la lealtad.

Dolores habia desfigurado los sucesos un poco, porque le 
parecía mejor relatarlos así, y otro porque no recordaba bien 
todos los detalles que le había hecho conocer Emesto 
ligeramente.

Como era de esperarse, la armonía se restableció; el jóven 
se habia retirado tan feliz como puede serlo el enamorado 
que, habiendo permanecido largo tiempo lejos de la mujer 
querida y sin esperanzas de reunirse á ella, vé cambiar de 
pronto su situacion y vislumbra un rayo de felicidad posible.

Sin embargo, permanecía en el mismo estado que al principio 
de sus amores. Era amigo de Manuela, pero nada mas. Esto 
no le bastaba, era de todo punto imposible que le bastára.

Entre tanto, en casa de Arello tenia lugar una escena 
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agradable bajo todos los puntos de vista.

— Ya te lo dije, decía don Miguel; Ernesto no puede ser un 
perdido; la casualidad solamente lo ha condenado. Bien sabía 
yo que tarde ó temprano iba á descubrirse todo, por que 
ninguna calumnia puede aparecer como verdad durante muy 
largo tiempo.

— Es verdad, respondía Manuela.

— Ernesto es un excelente jóven, y lo has tratado con 
mucho rigor, tanto que estoy seguro de que lo lo has hecho 
sufrir horriblemente.

— Oh! papá!

— Bien sé que te disgustan mis palabras, pero son 
verdaderas. Ese jóven merece todo tu aprecio y lo has 
tratado como un bandido, un canalla de la peor especie.

— Pero ¿por qué me acusas? El daño está hecho, y no es 
irreparable, puesto que acabo de repararlo.

El anciano calló tomando una mano de Manuela entre las 
suyas, y atrayendo á la niña hácia sí.

— Tu madre lo quería, dijo con la voz mojada en las lágrimas 
que agolpó ese recuerdo á sus ojos; él, por lo tanto, merece 
tu cariño...

La jóven suspiró.

— Un dia te ha de decir, quizás, que te ama, y ese dia no 
está lejos; yo sé que solo piensa en tí, que tú eres la única 
ambicion que lo alienta. Sé tambien que tú lo amas, por mas 
que ese cariño esté oculto para todos en el fondo de tu 
corazon, y por último, no ignoro que recibirás con alegria sus 
palabras cuando te diga que te quiere.

— Oh! suspiró la niña.
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— ¿No es cierto, Manuela?

Ella permaneció un instante sin pronunciar una sola palabra, 
pues la pregunta no era de aquellas que se contestan 
inmediatamente.

Por fin, haciendo un esfuerzo:

— Sí, contestó.

— Bien lo sabia yo!

En aquel momento se presentó Dolores, interrumpiéndose asi 
la conversacion. La buena mujer habia ido á su pobre 
aposento á ocultar su llanto de gozo. La amistad la habia 
hecho formar parte de aquella familia, y al verla casi feliz, 
gozaba de la felicidad mas completa, como si á ella le tocase 
tambien la dicha que comenzaba á sonreirle.

Las horas de la noche se deslizaron en agradable 
conversacion cuyo asunto eran los sucesos de aquel dia.

El rostro de Manuela tomaba de vez en cuando un 
pronunciado tinte de carmin, lo que no dejó de llamar la 
atencion de Dolores.

¿Qué pensamientos le causaban esos súbitos rubores? ¿Era, 
acaso, el recuerdo de las palabras de don Miguel? ¿Pensaba 
en el instante en que Ernesto se acercara á ella para decirle 
que la queria?

No lo sabríamos decir.

Lo cierto es que muchas veces las preguntas que se le 
hacian quedaban sin contestacion, tan distraida estaba.

Cuando llegó la hora de retirarse, y quedó Manuela sola en su 
habitacion, arrojóse de rodillas ante un pequeño retrato de 
Eugenia, colocado á la cabecera de su cama, mientras 
murmuraba esta frase:
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— Oh! Yo lo sabia! Era imposible que no mereciera el inmenso 
cariño que le tengo! ¡Madre! Bendícenos á ambos desde el 
cielo, donde estás!

Aquella noche fué para ella una de las mas felices. Soñó con 
la felicidad completa, con Ernesto, con Eugenia, con su padre, 
con Dolores.....

Al otro dia su aspecto alegre pareció llevar á su morada, 
antes tan triste, cantos de pájaros y rayos de sol.
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XXVII. LO ESPERADO
Pasó un mes de esa manera, siendo todos tan felíces como 
los amigas que se reunen tras larga ausencia y tienen mil 
cosas que relatarse; sin embargo una nube de tristeza 
oscurecía sus semblantes, cuando recordaban á la que habia 
dejado alli un lugar vacio, para no volver á ocuparlo jamás....

No era esto todo lo que pesaba sobre el corazon de 
Gonzalez: la esperanza de ser amado por Manuela habia 
vuelto á sonreirle, pero junto con ella habian aparecido los 
tristes pensamientos que lo atormentaron antes. Su situacion 
no habia mejorado; encontrábase tan pobre como meses 
atrás, cuando se desesperaba viendo que no podia ofrecer su 
amor á la jóven, por falta de medios para velar su existencia.

Mil veces intentó escribir algo para los diarios, y mil veces 
dejó caer la pluma con profundo desaliento pues creia 
imposible crear nada digno de ser leido. Pero los deseos de 
mejorar su suerte le hicieron mas audaz. Escribió, enviando á 
varios periódicos artículo tras artículo, sin que lograra ver 
aparecer uno solo. Por fin uno fué publicado. Corrió á percibir 
la paga, que fué tan exigua, que no le rezarcia ni aun del 
tiempo empleado en escribir. Desde entonces su pluma 
permaneció colgada, sin que la usase mas que para algun 
desahogo íntimo, de esos que á veces necesita el hombre, y 
que tanto consuelo proporcionan.

Su fracaso lo desanimó mucho. Ernesto era un hombre 
perdido para las letras; de aquellos que comienzan á crear y 
que al ver que sus esfuerzos se estrellan contra lo 
infranqueable, abandonan el camino que se proponian seguir, 
para emprender otro mas fácil y de resultados menos 
dudosos.
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La lucha por la vida malogra muchos ingenios. Quizá Gonzalez 
era uno de ellos ó estaba llamado á serlo algun dia; pero no 
seria justo asegurarlo, puesto que el jóven tiró la pluma aun 
antes de que ella pudiese prometer algo, ó dejar que se 
viese lo que podria producir mas adelante.

Resuelto el problema, se dedicó con mas ahinco á sus tareas 
comerciales, por mas que no las hubiese descuidado nunca. 
Comprendia que en la casa en que estaba haria carrera, pero 
no tan pronto como parecian exigirlo sus deseos, de modo 
que no era completamente feliz.

En aquel tiempo no habia vuelto á oir hablar de Dupont. Su 
ex-amigo estaba retirado de la escena, quizá para volver á 
sus proyectos un poco mas tarde, quizá para abandonarlos 
para siempre. Pero ahora no es el instante de ocupamos de él.

Ernesto habia dado toda su amistad á Dolores, y la buena 
mujer se mostraba agradecida por ello. Era el único 
confidente del jóven, con quien conversaba diariamente 
largas horas. El asunto de la conversacion era siempre 
Manuela, como se supone.

Una noche hablaban los dos en el aposento de la viuda.

— Así, pues, decia Dolores, ¿usted no la ha dicho nada? ¿Está 
usted tan adelantado como al principio?

— No la he hablado una palabra.

— De veras! exclamó ella con cierto asombro, por mas que 
esperara esa respuesta. ¿Y, por qué?

— Ah! usted lo comprende muy bien. ¿Que porvenir puedo 
ofrecerla yo, que soy tan pobre como ella, si no lo soy mas? 
¿Qué hogar podemos constituir de esa manera? Lo que yo 
gano, ni aun el doble, podría alcanzar para sostenernos, y en 
cuanto á que ella trabaje, usted ve que es imposible. Nunca 
lo permitiria, mientras hubiera en mis venas sangre que 
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pudiera subir á mi rostro. Todos saben perfectamente que se 
pierde la dignidad en las cosas mas leves. ¿Sostenido por mi 
mujer? Eso seria corno el eclipse total de mi vergüenza. La 
persona que se estime, no debe ni siquiera pensarlo.

Dolores, conmovida, hizo comprender al jóven que pensaba 
lo mismo en cuanto á eso.

— Pero, añadió, me parece que si ella le quiere á Vd., por 
mas pobres que vivan, serán Vds. felices...

— ¡Falta saber si ella mee quiere! exclamó Ernesto.

Ambos callaron. Esa era una pregunta sin contestacion 
posible; la que pudiera haberla dado no estaba presente.

Poco rato despues Ernesto, al retirarse, se encontró con 
Manuela que entraba en aquel punto.

— Quédese Vd., dijo la jóven con acento dulce.

Estaba fuertemente sonrosada y su corazon latía con 
violencia. Apénas entró se detuvo un instante como para 
tomar aliento, y luego murmuró:

— Casualmente pasaba por delante de la puerta y como vi 
que ... Vds. conversaban, quise tambien tener un rato de 
descanso.

Ernesto no supo que posicion tomar; el asombro mas grande 
se habia apoderado de él, sin que comprendiese la razon.

— Muy mal me tratan, continuó la jóven, sobre todo Vd., 
Ernesto, que me vé entrar y le tengo que pedir que se 
quede, porque sinó...

— Señorita... murmuró él.

Manuela se sentó; la expresion de su rostro daba á entender 
que se proponia llevar á cabo algun proyecto de graves 
consecuencias.
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— ¿De qué se hablaba? preguntó.

— Yo ... ella... tartamudeó Ernesto, profundamente turbado.

— Hablábamos de Vd., dijo Dolores que, como mujer, 
comprendió al instante de lo que se trataba.

— Cómo de mí? ¿Que me han encontrado Vds. en falta? 
¿Puedo saber lo que se decía? Porque será sin duda algo 
malo, exclamó la jóven fingiendo hacer broma, por mas que 
las circunstancias fuesen muy érias para todos tres.

Dolores miró á Ernesto, como invitándole á que contestase; 
pero el jóven no pudo articular una palabra. Sin darse cuenta 
de ello, presentía sin duda lo que iba á pasar.

— No; hablábamos de Vd., y hablábamos muy bien, sobre 
todo don Ernesto, dijo la buena mujer, mirando fijamente á 
este último.

— Cierto? preguntó la niña, mirando tambien á Gonzalez. ¿Y 
qué decía Vd?

— Yo que... es Vd. muy buena, djo él, no hallando en aquel 
instante nada mas espiritual.

Dolores se rió.

— No decia Vd. tal cosa, dijo sin demostrar piedad.

— ¡Por Dios! exclamó Ernesto, que estaba en áscuas.

Manuela interrogó á su amiga con los ojos...

— Decia que la quiere á Vd. Y que Vd. no le quiere! continuó 
la buena mujer, estudiando el efecto que iba a producir su 
frase.
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Los dos jóvenes se miraron y enrojecieron intensamente. 
Ambos se daban en esa mirada y en ese rubor, el «si» tan 
deseado, y que tantas esperanzas encerraba.
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XXVIII. IDILIO
A partir de aquella noche, todo cambió de aspecto. Los 
jóvenes se rezarcian de los pasados sufrimientos, y pasaban 
largas horas uno al lado del otro, mirándose con expresion de 
cariño, y hablando de esas mil tonterias que se dicen en esos 
casos, cuando se teme abordar cuestiones mas sérias.

Dolores y don Miguel estaban al corriente de todo.

Ella le habia relatado la escena que presenció en su 
habitacion, lo que causó al anciano la mas viva alegria.

— Así, pues, los veremos casados un dia ú otro! exclamaba, 
porque se casarán; no le parece á Vd? Se casarán ¡ya lo creo!

La buena mujer no le habia dado cuenta de los pensamientos 
del jóven, sin lo cual, la alegria de don Miguel no hubiera sido 
tan grande.

Sin embargo la resolucion de Ernesto no se habia alterado en 
nada. El dia de la felicidad completa estaba aún muy alejado 
para él, no debiendo brillar sino cuando pudiera ofrecer á 
Manuela una posicion desahogada.

Entre tanto ninguna explicacion habia mediado entre la niña y 
su padre, pues este esperaba á que el asunto adelantase 
mas. Sin embargo no pudo permanecer por mucho tiempo 
alejado de esa felicidad que adivinaba en torno suyo, de 
modo que una tarde que se enncontraba solo con Manuela 
entabló con ella la siguiente conversacion.

— Me ha parecido, dijo buscando un rodeo, que estás ahora 
mucho mas alegre que hace poco. Todo el dia te oigo cantar, 
á la par de tu canario, que no hace otra cosa. ¿Qué te ha 
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pasado? ¿Cual es la causa de tu contento? Porque estoy 
seguro de que tu contento tiene una causa; si no fuese así no 
duraria tanto.

— Estoy contenta, es verdad, pero ignoro la razon...

— Tratas de engañarme y eso está mal hecho.

Sé porqué estás alegre, y por el mismo motivo me alegro yo 
á mi vez. Dolores me lo ha hecho saber todo!...

La niña enrojeció ligeramente.

— Si es así... murmuró.

— Ah! Confiesas tan pronto! exclamó el ciego, sonriendo con 
bondad. No creas que voy á reñirte; Ernesto es un excelente 
jóven, que merece tu cariño y mi aprecio como ya te lo he 
dicho muchas veces. ¡Pobre Eugenia! Si viviera, á estas horas 
lloraria de placer...

Y los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, al pensarlo 
solo.

— ¡Papá! exclamó ella, abrazándole, y sin poder añadir una 
sola frase, tanto la habian conmoviqo las palabras de aquel 
hombre, que lloraba al recordar á la que fué su compañera...

— ¿Le quieres? preguntó él.

— Oh! Tú bien lo sabes!... Si no le quisiera, no hubiese tratado 
de hacer que me ofreciera su cariño!... Le quiero, si; le quiero 
mucho mas de lo que tú puedes suponer! Jamás podrá saber 
Ernesto lo que he sufrido en el tiempo que ha estado léjos 
de mí... ¡Cuánto he tenido que hacer para dominarme, para 
que no se tradujera en gritos de desesperacion la horrible 
tempestad que me conmovía!... Pero, por suerte, todo eso 
pasó, y la dicha parece sonreirnos ahora.

— Tienes razon, Manuela. De aquí en adelante vamos á ser 

188



felices, muy felices. Tengamos fé en el porvenir, dijo el 
anciano, reclinando su cabeza encanecida, en el hombro de la 
jóven.

Ernesto, por su parte, era tambien feliz; la única nube que 
empañaba su horizonte (ya lo hemos dicho), era la dificultad 
de procurarse dinero, de hacer que cesaran sus penurias, 
para poder llegar entonces á Manuela y ofrecerle su mano, al 
mismo tiempo que una posicion desahogada...

Por otra parte, cuando estaba á su lado lo olvidaba todo, 
para ocuparse en mirarla, apartándose por completo del 
mundo.

Eran casi dichosos.

Don Miguel hablaba de ello con Do!ores, que temia revelarle 
la ambicion de Ernesto, y la causa que le impedia dar el paso 
tan deseado por todos.

Manuela lo habia adivinado, y lo agradecia al jóven, no sin 
guardarle rencor por ello sin embargo.

— No quiere casarse conmigo ahora, porque no tiene dinero, 
y le parece que no debe permitir que yo trabaje, pensaba. 
Eso está mal hecho, y si no estuviera bien segura de que su 
cariño hacia mí existe, dudaría de él. ¡Trabajaría con tanto 
placer esperando que volviese de su empleo! Y luego, mis 
quehaceres disminuirian, en lugar de aumentar. ¡Si yo me 
atreviera á decirselo!...
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XXIX. PRELUDIOS
La dicha habia comenzado á sonreir á Gonzalez, pero le 
guardaba aun mayores sorpresas. El primer dependiente de la 
casa de comercio en la que trabajaba, murió por aquellos 
dias, pasando él á ocupar su puesto. Despues de tanto luchar 
conseguia al fin la posicion anhelada. ¡Podia casarse con 
Manuela! Si alguna vez Ernesto fué cruel, lo fué en aquella 
ocasion. Llegó á alegrarse de la muerte de su compañero, no 
por su muerte misma sinó por el bien que le ocasionaba. No 
hay que extrañarlo. En los corazones mas nobles cabe 
siempre un poco de egoismo.

Cuando le comunicaron la fausta nueva no quiso retardar el 
instante de su felicidad. Corrió á su casa, presentándose poco 
despues en la de don Miguel, á quien pidió una entrevista á 
solas.

Todo quedó arreglado y Manuel. estrechó la mano de Ernesto 
como la de su prometido. A los dos meses debia celebrarse 
la boda.

Dolores creyó terminada su mision, pues comprendia que una 
parte de aquella felicidad era obra suya; y lo mismo 
creeriamos nosotros si, por desgracia, no supiésemos que 
nuevos acontecimientos iban á desarrollarse en aquella casa, 
testigo de tantas y tan profundas aflicciones.

Todas las tardes, al volver de sus quehaceres, Ernesto 
pasaba varias horas al lado de Manuela. Aquellas entrevistas 
tenian algo de sublimemente bello. Para los jóvenes, todo lo 
que les rodeaba era color de rosa.

Don Miguel y Dolores presenciaban aquellas escenas en que 
parecian oírse gorgeos de pájaros.
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Aquellas cuatro personas eran felices.

No sucedia lo mismo con Armando Dupont, que devoraba en 
silencio el desden de Manuela, buscando la ocasion de 
vengarse de aquella dicha. Su amor se habia convertido en 
ódio. ¿Es difícil que esto suceda? No. Basta con un poco de 
agua derramada sobre el fuego. La combustion no cesa, antes 
por el contrario se hace mas grande. Pero es de otra 
naturaleza; las llamas desaparecen y el calor terrible de las 
brasas aumenta, haciéndose capaz de devorarlo todo. Del 
amor al ódio no hay mas que un paso. El amor es la llama 
que alumbra y purifica; el ódio es la brasa que consume y 
anonada cuanto encuentra cerca. Asi como unas gotas de 
agua hacen desaparecer las llamas, así una frase de desden 
hace desaparecer el amor.

Armando odiaba á Manuela, amándola al mismo tiempo, por 
mas que esto parezca imposible, y queria vengarse de ella y 
de Ernesto.

Para pensar en su venganza se habia apartado de todos. 
Acuña no le incomodaba ya; lo habia arrojado de su casa para 
no volver á verle. En aquella alma de hierro se ocultaba una 
tempestad próxima á estallar. ¡Infelices de los que 
encontrara á su paso!

Lindoro, por su parte, estaba contento. Ese carácter 
incomprensible, esa cabeza en que las ideas mas contrarias 
se sucedian sin interrupcion, ese ser caprichoso y voluble, 
estaba hecho sin duda para vivir feliz en este mundo. Cuando 
recibió la contestacion de Manuela, estrujó el papel entre sus 
manos, arrojándolo en seguida lejos de sí, mientras 
murmuraba:

— Muchachuela!... Creerá sin duda que me voy á suicidar! Já, 
já, já!...

Y no pensó mas en el asunto.
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Pocos dias despues comenzó á hacer la corte á una niña de la 
buena sociedad, mujer tan desprovista de seso como él 
mismo. Sus frases de amor fueron escuchadas con 
complacencia, y el desdichado tipo aparecerá sin duda hoy, 
revistando en las filas de los casados. No nos ocupemos mas 
de él.

Varios dias despues de aquel en que quedó convenida la 
boda de Manuela y Ernesto, conversaban ambos en voz baja 
y, como de costumbre, en presencia de don Miguel y Dolores, 
la que, por la amistad, parecia ya formar parte de la familia.

— Qué tienes? preguntaba Ernesto, fijando los ojos en el 
semblante de Manuela. Estás triste y pensativa...

— Nada, contestaba la jóven, pasándose la mano por la 
frente, como para apartar de su cerebro una idea fija. No 
tengo nada... O mas bien, si. ¿Para qué negártelo? Hoy he 
visto pasar por frente á casa á ese jóven Dupont que era tu 
amigo. Yo salia en ese momento , y él fijó en mí los ojos.... 
Es una tonteria, pero me dió miedo. Quizá sea un 
presentimiento .. El es capaz de hacernos mucho daño....

Y era la verdad. Por mas que Manuela fuese una niña de 
ánimo entero y varonil, la mirada de Armando le causó un 
malestar indecible.

Ernesto se rió de esos temores que, aparentemcnte no 
tenian razon de ser.

Entre tanto Hazlo-todo se ocupaba de la manera de vengarse 
de quien habia desvanecido sus esperanzas. Era su idea fija. 
Estaba decidido á todo; solo le faltaba el plan de lo que iba á 
hacer.

La dificultad estribaba en que no podia buscar ayuda, ni aun 
penetrar en la casa de Arello. Tenia que trabajar de lejos.

Cuando vió salir á Manuela fijó en ella los ojos 
atrevidamente. La niña enrogeció é hizo ademan de volver 
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atras, siguiendo su camino despues de un instante de 
indecision. Armando vió claro entonces. «Todo se ha de haber 
arreglado, pensó. Dá muestras de disgusto al verme, lo que 
prueba que ama á Ernesto; quizá se hayan dado palabra ya y 
se casen pronto. Es necesario impedIr que sean felices. 
¿Cómo conseguirlo?»...

A pocos pasos de allí encontró á Coleti, su cómplice en el 
asunto de la noticia. Se dirijió á él. Deseaba echarle en cara 
su felonía, y hasta golpearlo....

El reporter le esperó sonriedo y antes de que pudiera decir 
una palabra:

— Sé que vas á censurarme, le dijo. He hecho mal, muy mal, 
pero estoy pronto á reparar mi falta. Ese Gonzalez me 
parece un estúpido, y tengo ganas de jugarle una mala 
pasada. Como me parece que á tí te sobran, te ofrezco mi 
cooperacion mas eficaz; no has de rechazarla, segun creo.

Armando, asombrado, tomó el brazo de su oficioso camarada, 
alegre al encontrar un instrumento del que podia servirse en 
contra de Ernesto. Asi le seria mas fácil conseguir su objeto. 
Sin embargo, no quiso decir nada aventurado; Coleti le habia 
hecho traicion una vez, y estaba resuelto á no dejarse burlar 
nuevamente.

— No te equivocas, dijo á pesar de eso. Gonzalez me ha 
vencido, y quiero vengarme.

— Yo te ayudaré. Ese jóven me ha dado motivos para que le 
ódie.

— Sí? Qué te ha pasado?

— Despues de descubrirle lo que habias hecho, le ofrecí mi 
amistad, que él rechazó, despreciándome. Esto es algo que 
no se perdona, y estoy dispuesto á hacerle todo el mal que 
pueda.
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Armando confió entonces. Tenia razon de creer en la 
sinceridad del reporter, pues conocia perfectamente á 
Ernesto.

— Es preciso que averigües en que estado de relaciones se 
encuentra con respecto á Manuela, dijo.

— Lo haré.

— Por ahora no te encargo mas. Veremos como cumples tu 
cometido.

Al dia siguiente supo Armando el próximo casamiento de los 
jóvenes, cosa fácil de averiguar, por otra parte, porque se 
hablaba mucho de ello en el barrio.

— Es necesario poner manos á la obra; pensó Hazlo-todo. ¡Ya 
tengo un medio! Cierto es que ha sido usado por otros, antes 
que por mí, pero eso no obsta. Aunque así sea, no dejará de 
servirme.

Y luego, en voz alta y dirijiéndose á Coleti:

— Mucho te agradezco lo que has hecho, le dijo. Ya no 
necesito de tus servicios; haré lo que falta, sin la ayuda de 
nadie, y Ernesto nos pagará lo que nos debe!...

— Cual es tu intento?

— No te lo haré conocer. ¿No te parece que con una broma 
es mas que suficiente? preguntó Armando, sonriendo.

— Desconfias de mi?

— No; pero me basta con una leccion.

Poco despues Coleti se retiró dejando solo á su amigo.

— Por ahora lo que tengo que hacer, pensaba Armando, es 
escribir esa carta. Si no dá resultado ya buscaré otro medio. 
Y en último caso.... la violencia .... Con tal que pueda 
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vengarme, nada me importará lo que me cueste!

A pesar de que el aspecto del jóven no daba á comprender 
lo que pasaba en su interior, una tempestad horrible rugia en 
su pecho. Amaba á Manuela odiándola, porque le hacia sufrir 
y consideraba que su vida seria un martirio insoportable y sin 
término, porque la jóven no le daria jamás ni la menor 
prueba de cariño.

Dupont estaba entonces en una nueva faz. Celoso, era feroz. 
Nada lo detendria hasta deshacer el casa­miento de Manuela 
y Ernesto Gonzalez. Nada...

Se sabe cuánto quiere decir esta palabra.

Aquella tarde escribió una carta y la envió a Manuela. En el 
papel solo habia dos frases:

«No intentes unirte á Ernesto. Seria hacer una desgracia, y 
eso no lo querrás.»

195



XXX. LA BODA
Cuando la jóven recibió esa esquela, adivinó de donde 
provenia. Vió que su temor acerca de las intenciones de 
Armando tenia fundamento, y acongojada y llena de susto 
relató á Gonzalez lo que pasaba. Este se rió. ¿Podia alguien, 
acaso, turbar su felicidad? No lo creia. En cuanto á don Miguel 
permaneció ignorándolo todo.

Pero, como Armando no se mostrara una sola vez, la niña se 
tranquilizó, olvidándose poco á poco de la amenaza, y 
creyéndola el fruto de un momento de furor. No conociendo á 
Dupont era fácil creer que no cumpliera lo tácitamente 
prometido. Pero se sabe que nada le importaba con tal de 
ver satisfechos sus deseos de venganza.

El dia señalado para el casamiento iba acercándose . Manuela 
era completa, inmensamente feliz, asi como Ernesto. Se 
hacian á toda prisa los preparativos. Dolores, robando 
algunos instantes al descanso, se ocupaba en coser ropa, 
destinada al canastillo de Manuela. Esta, por su parte, no 
descuidaba tampoco esa tarea. Don Miguel sonreia, adivinando 
el contento de todos, y creyendo haber vuelto á los años de 
su juventud. El hombre renace en sus hijos.

El dia señalado llegó por fin.

Desde por la mañana, que pareció á todos mas brillante y 
esplendorosa que de ordinario, reinó en la casa la mayor 
alegria, no turbada ni aun por la frase continuamente 
repetida por don Miguel: «Si viviera Eugenia!» á la que 
contestaba Dolores; «¿Crée usted que hoy no está junto á 
nosotros?»

La ceremonia debia celebrarse al anochecer, sin ninguna clase 
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de fiesta.

Aquella mañana Armando lo supo. Frenético, sin darse cuenta 
aún de su desgracia, pero créyéndola inmensa, permanecia 
sin saber qué hacer, sin que una sola idea aclarara un poco él 
caos que reinaba en su cerebro, dominado por la sed de 
venganza. pero ignorando aún el modo de satisfacerla, loco, 
embrutecido por el dolor y por la rábia de la impotencia. 
Sentado, de codos á una mesa, y mordiéndose los puños, los 
ojos casi fuera de las órbitas y la mirada fija en el vacio, 
rugia y sollozaba, lanzando á veces una imprecacion, 
suspirando á veces un ruego. De pronto, lívido, desencajado, 
convulso, se levantó ... ¡Tenia una idea!... En ocasiones 
semejantes, una idea cualquiera es la salvacion. Y, sin 
embargo, entonces es cuando el cerebro trabaja en vano, asi 
como la rueda del vapor que, á causa de un golpe de mar, 
voltea vertiginosa é inútilmente eh el aire. Habia encontrado 
el hilo con que salir del laberinto en que se hallaba. Ese hilo 
era una palabra; una palabra que habia visto ante sus ojos 
escrita con letras de fuego, dict:ida quizá por su locura, 
«¡Mata!» La palabra encerraba un mandato vago. ¿A quién? ¿A 
él? ¿A ella? ¿A los dos? A él!... Armando tomó un revólver, y 
guardándolo en un bolsillo de su pantalon corrió á apostarse 
frente á la casa de los jóvenes, medio oculto en el quicio de 
una puerta... En ese instante salia Ernesto... Por un 
movimiento instintivo, Armando echó mano al arma. Un 
pensamiento le detuvo. «Que ella le vea morir, se dijo, mi 
venganza será mas grande así.» Pero este pensamiento 
engendró otro en él. Matando á Ernesto á la vista de Manuela 
¿podria llegar á obtener su amor alguna vez? ¿no cerraria por 
completo las puertas á la felicidad? ¿no se haria infinitamente 
odioso? . .. Si la matara... á ella? Porque ella, ella sola era la 
causante de su desgracia, ella que habia dado á otro lo que 
él pedia para sí, ella, que le habia arrojado de su casa, no 
comprendiendo que todo lo que habia hecho era impulsado 
por su amor sin límites... De ese modo acabarian sus 
desprecios, de ese modo Ernesto no gozaria de su amor. 
Matarla, sí! Mas, qué le quedaria á él entonces? Por todas 
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partes se le presentaba la vida sin ella: Manuela era de otro. 
Ah!... y un rujido se escapaba de su pecho, y su mano oprimia 
el cabo del revólver. Para él era necesario matar; su razon, 
encerrada en un círculo de hierro, no podia salir de él. Solo 
que, quitando la vida á Ernesto levantaba ante Manuela una 
muralla infranqueable; herirla era herir á su esperanza 
misma... Presentóse entonces á su imaginacion la idea del 
suicidio; pero vagamente, sin llegar á tomar cuerpo.

Ernesto se acercaba nuevamente á su casa. Iba acompañado 
por el señor Luna, uno de los dueños de la casa de comercio 
de la cual era el principal dependiente, quien habia querido 
asistir á la boda. Esta vez pasó por Armando lo mismo que la 
anterior; pero como aquella, le detuvo el deseo de que fuera 
completa su venganza. Gonzalez le vió, y un estremecimiento 
involuntario recorrió sus miembros. Pero no hizo caso de 
Dupont y siguió adelante.

La hora señalada iba acercándose.

La impaciencia devoraba á Armando, que estaba decidido á 
todo.

Entre tanto, Manuela, en su aposento, se vestia ayudada por 
Dolores. Don Miguel, el señor Luna y Ernesto estaban en el 
cuarto de este último, esperando con no mucha calma el 
instante de dirigirse al templo.

— Va á ser Vd. muy feliz, y don Ernesto tambien, decia 
Dolores á Manuela.

— Oh! murmuraba ella, enrojecida de júbilo, mientras 
pensaba: «¡No creeria en mi dicha; me parece imposible que 
sea tan grande! ¡Bien sabia yo que mi madre no me 
abandonaria!. .. ¡Si estuviera ahora á mi lado! Ella, que amaba 
á Ernesto como si fuera hijo suyo! ¡Con cuantas lágrimas de 
gozo veria hoy cumplidos sus deseos!...

Colocábase entonces los azahares en la hermosa cabeza, 
pero cesó de hacerlo, y tomando el retrato de Eugenia, lo 
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besó repetidas veces, mientras sus ojos se humedecían.

Hazlo-todo, inmóvil siempre en el quicio de la puerta, no 
apartaba su vista de la casa de los jóvenes. De su mano que 
oprimia el cabo del revólver, estaba pendiente el drama que 
pasaba en su interior desde tiempo atrás. Mientras que 
dentro de la casa se regocijaban todos, él estaba allí, mudo y 
airado, erigiéndose en juez del destino, que le parecía cruel, 
aun mas, criminal. En las horas que permaneció esperando, 
habia pasado revista á todo lo sucedido. Cierto es que había 
usado de malas artes para separar á Ernesto de Manuela, 
pero su amor le disculpaba. ¿Quien no es capaz de todo 
cuando ama, y cuando de un hecho suyo depende, quizá, su 
dicha de siempre? Esa revista hacia que su cólera creciera, 
que su encono hacia Ernesto se hiciese mas grande. .. Este le 
robaba la felicidad, pero él, en cambio, iba á robarle la 
existencia. Ya estaba decidido.

En aquel momento dos carruajes se detuvieron á la puerta de 
la casa. En el primero debian partir Manuela, don Miguel y 
Dolores; en el segundo Ernesto y Luna. Los vecinos que 
sabian de qué se trataba, asomáronse á sus puertas, 
acercándose algunos á los carruajes, con la intencion de ver 
á la novia. Varios curiosos fueron á aumentar el grupo.

Armando sintió un estremecimiento en todos sus nervios, y 
se puso pálido. Iba á llegar la hora, la hora terrible... Su labio 
inferior temblaba y su cabeza ardia... Era el instante de obrar.

Entonces atravesó la calle y, temeroso de errar el tiro, 
colocóse á pocos pasos de la puerta...

Manuela, ruborizada y gozosa, salia de su habitacion, del 
brazo de su padre.

El vigilante que estaba de pié en la esquina, atraido por la 
curiosidad, fué á formar parte del corro; pasando justamente 
al lado de Armando Dupont, que pálido como la cera, 
esperaba la salida de los novios con impaciencia cada vez 
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creciente. Al pasar, el brazo del gendarme rozó uno del 
jóven que se estremeció...

Una ligera exclamacion se escapó de su pecho.

Acababa de presentarse á su mente una imágen. salvadora y 
terrible á la vez. Él, pensando en la venganza, habia olvidado 
que hay una justicia; no habia visto mas que la muerte de su 
enemigo donde existia tambien la pérdida de su libertad; no 
habia comprendido que al labrar la desdicha de Manuela, 
labraba tambien la suya. ¿Qué era lo que le esperaba? La 
cárcel; es decir, su separacion eterna del mundo, la 
imposibilidad de volver á ver á la jóven. Alevosia — 
Premeditacion. Estas dos palabras se presentaban á su vista. 
El amor que impele á cometer un crímen de esa naturaleza, 
es indigno...

Pero ¿no era un crímen, un crímen inmenso y sin castigo, 
cosa que lo hace mayor aun, robar la felicidad de un hombre, 
matar su alma y conservarle, sin embargo, la existencia?

Esta idea tomó cuerpo, creció, se agrandó, se hizo infinita...

La sangre se habia agolpado á su cabeza y sus sienes 
golpeaban, mientras una sonrisa plegaba sus labios.

— La justicia humana! murmuró con sarcasmo.

La gente del grupo se arremolinó. Los novios iban á salir... 
Una nube pasó por, la vista de Armando.

Cuando pudo ver, Manuela subia al carruaje.

Hizo un movimiento nervioso. Su revólver brilló en su mano 
derecha. Se oyó una detonacion, y dos gritos desgarradores. 
Los caballos se encabritaron y echando á andar, pasaron por 
encima del rostro de Manuela. Luego se escuchó una segunda 
detonacion, seguida por un inmenso clamoreo. La gente salida 
quién sabe de donde llenó la cuadra...
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Nada se veía. Solo se escuchaban los confusos comentarios 
de los curiosos.

— Era un loco! decian algunos.

Cuando la policía hizo despejar la acera vióse algo terrible.

Un hermoso cuerpo de mujer, cuyas facciones estaban 
destrozadas. extendido junto á la vereda, y á los pocos 
pasos el cadáver de Armando, tendido de espaldas, cuyos 
ojos abiertos y vidriosos miraban al cielo y cuya mano 
derecha oprimia aun el revólver.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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