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Con la Horma del Zapato
«Tengo el honor y la satisfacción de comunicar a usted, por 
orden del señor Intendente, que desde la fecha queda 
suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y 
segundo médico del Hospital municipal, por razones de mejor 
servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los 
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda 
consideración, etc., etc.»

Llegó esta nota a manos del doctor Fillipini al día siguiente 
de la elección que consagró, por su consejo, municipal a 
Bermúdez.

—¡Mascalzone! —exclamó, pensando en su protegido de un 
minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salió de 
casa en busca del firmante de la nota en primer lugar. Era 
éste el secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y podía 
aclararle muchos puntos, útiles para sus manejos ulteriores. 
Le encontró tomando café y copa en la confitería de 
Cármine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pagó 
la «consumación» y pidió «otra vuelta».

—Dígame, Bustos —preguntó por fin—; ¿por qué me 
destituye don Domingo?

—¡Hombre, no sé! —contestó el otro, paladeando su anis, y 
no por sutileza ni reserva política, sino por nebulosidad 
cerebral.

Viera, caracterizándolo, había publicado efectivamente, hacía 
poco, una parodia de la fabulilla de Samaniego:

3



Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:
—Tu cabeza es hermosa
pero sin seso.
¡Cómo éste hay muchos
que, aunque parecen hombres,
sólo son... Bustos!
 

—No sabe ¡bueno! Pero dígame cómo fue —insistió Fillipini, en 
su jerga ítalo-argentina, seguro de que por el hilo sacaría el 
ovillo—. ¿No le habló nadie?

—Nadie.

—¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más?

—Sí, mientras estaban votando.

—¿Y nadie había ido a verlo?

—Nadie más que Gino, el pión de Cármine.

—¿Y a qué iba Gino?

—A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y volvió a entrar por 
otra puerta, metiéndose hasta el patio y las cocinas. Allí vio 
a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos —el 
platero, ¡según los chistosos pagochiquenses— de la 
confitería de Cármine.

—¿Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el 
domingo? —preguntole en italiano.

—Il signor notario —contestó Gino, mirando a su egregio 
compatriota con los ojos azorados y los carrillos más 
mofletudos y rojos que de costumbre.
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Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguió 
andando y salió por el portón de los carruajes, 
encaminándose al Club del Progreso.

Allí se sentó, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y 
tranquilo en apariencia, pero sin que nada escapara a sus 
ojos avizores. Ni aun cuando entró Ferreiro se le conmovió un 
músculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud y 
de satisfacción. Pero a poco abandonó el solitario, y 
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y 
desocupados, acabó por hallarse, como deseaba, mano a 
mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi cariñosamente, en 
apariencia sin aludir al suceso de que eran primeros actores: 
pero Fillipini no tardó en lanzarse a la carga:

—¿No sabe? Don Domingo me ha destituido...

—¡No diga! ¿De veras?

—Sí, señor. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, 
porque eso no puede quedar así...

—¿Pero por qué? ¿Cómo es eso?

—¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace.

—Diga, pues, doctor; que sí yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, miró la hora en su reloj de bolsillo, muy 
calmoso, muy dueño de sí mismo; y luego, mirando a Ferreiro 
bien en los ojos, dijo con buen humor:

—¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbonero se 
apresurarán a defenderme. Se necesita ser muy cretino para 
portarse así con un hombre como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de 
tanta desfachatez, y pensando:
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—¡Si se habrá encontrado topate con te toparías!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su 
contrincante, y después de un segundo de silencio, le 
preguntó:

—¿Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se echó a reír con aparente franqueza y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo 
—contestó—. Y demasiado amigos míos —agregó 
inmediatamente, dorando la píldora, no sin ciertos asomos de 
sarcasmo.

—Amigos, sí... está bueno. Pero si usted pretende 
amenazarnos...

—¡Señor Ferreiro! —dijo entre carcajadas Fillipini—. Si yo no 
lo conociese tanto lo que me dice sería como para hacerme 
creer que usted ha «mojado» en esta barbaridad...

—¡Yooo!

—¡No, no lo creo, claro está que no lo creo! Al contrario: 
usted lo hubiera impedido, a saberlo... ¡Bah! entre bueyes no 
hay cornada, como se suele decir... Para mí el caso es 
sencillo... Ese «lavativo» de Bermúdez tiene la culpa, y me ha 
hecho una gran cargada después que le di el modo de 
hacerse municipal...

—¡Y por qué se lo dio! —interrumpió violentamente Ferreiro.

—¡Eh!... ¡Questo é un altro paio di maniche! —murmuró Fillipini 
con mucha socarronería.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar 
después:

—Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no 
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va casi nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a 
otro... con la administración... y los gastos tan grandes... 
Además, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero 
no iría aunque lo mataran.

—¿Y de ahí?...

—¿A quién nombrarían? El único médico que queda es el 
doctor Pérez y Cueto...

—¿Y eso?

—Que nombrarlo a Pérez y Cucto, sería como meter las 
narices de toda la oposición en el hospital... Publicar lo que 
comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de 
la farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa con 
los cadáveres que se quedan allí días y días, y lo que hace 
la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, 
y el ecónomo que poco a poco se va llevando cuanto hay... 
Un enemigo como Pérez vería todas estas cosas con malos 
ojos, las exageraría, metería un bochinche de dos mil 
demonios... No pensaría como yo, que el hospital está 
relativamente bien, porque no todo puede marchar a la 
perfección en un pueblo tan pobre como éste y tan 
atrasado... Además, que la gente que va a curarse allí es de 
poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, 
personas de otros pagos... Si no fuera así, también, ya 
hubiera habido más de un escándalo... Pero, ya se ve, con las 
preocupaciones actuales que convierten la palabra «hospital» 
en sinónimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, no 
hay que tomar el rábano por las hojas, ni meterse a 
redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene 
que considerarlo así; pero no se me negará que todo esto 
constituye un arma tremenda para los opositores, que si no 
la utilizan es porque están ciegos como topos. Las chicas se 
les van y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomía y 
serenidad, como si se tratara de ajenos, el escribano 
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observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndole para su 
capote:

—El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con él, de 
repente nos va a salir la vaca toro. Me precipité demasiado, y 
las calenturas son malas consejeras.

—Pero, por sonsos que sean —continuó muy lentamente 
Fillipini—, por sonsos que sean sabrán «rumbear» en cuanto 
alguien les enseñe el camino; y entonces no habrá quien los 
ataje... ¡Chica farra se armaría si lo nombraran a Pérez y 
Cueto!...

—También es posible no nombrar a nadie. El hospital no 
necesita...

—¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferreiro! ¡Ma! por 
poco que sirva el hospital tiene que tener médico, y ya sabe 
que Carbonero no va y no irá nunca... Yo preferiría que 
nombrarán a otro si no quisieran reponerme a mí. Pero, de 
cualquier modo, ya lamentarán haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara 
alzando la prima; al contrario, cuanto decía estaba muy 
puesto en razón, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni 
amargas de la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas 
tan terribles cuantos evidentes.

—Lo que se había pensado —dijo sin embargo Ferreiro— era 
no nombrar a nadie.

—¡Ma! ¿y cómo dijo que no sabía nada? —preguntó con 
fingida candidez Fillipini.

—Digo... se había pensado... así en el aire para el caso de 
que se produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objeción más. Fillipini se quedó mirando de hito en 
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hito a Ferreiro, que al poco rato no pudo contenerse y 
exclamó:

—¡Pero también usté! ¿Por qué se metió en lo de Bermúdez, 
para qué nos forzó la mano sin necesidad?...

—¡Questo é un altro paio di maniche! —repitió el doctor—. Se 
lo vuelvo a decir, porque ustedes no se habían dado cuenta 
de dos casos: de que Bermúdez es un magnífico instrumento 
en la municipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy 
útil o muy perjudicial, después. Era preciso que nos 
conociéramos, señor Ferreiro, para que ustedes no me 
tuvieran arrumbado en un rincón como hasta ahora. Y usted 
convendrá en que me he hecho conocer sin causarles 
perjuicio. ¿Es una buena cualidad, no es cierto? ¡Vaya! ¡Dígale 
al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como 
antes o más amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensaré.

—¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga 
ninguna arbitrariedad en mi favor.

—¡Qué gringo éste! —murmuró Ferreiro, levantándose entre 
divertido y malhumorado—. Es como la garúa finita, que lo 
cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no 
más —agregó, palmeándole el hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure —dijo el otro—. Para todo 
hay tiempo y a la corta o a larga usté se convencerá de que 
yo soy un buen amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las 
piezas, murmuraba sin embargo.

—¡Eh! si pudieses ¡qué patada me darías! Pero no podrás...

Sin perder tiempo volvió a la confitería de Cármine, donde 
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había un grupo de opositores tomando aperitivos, los unos 
sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al 
mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercó a 
Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues quería 
hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algún 
enemigo de la situación. —Viera, si fuese posible, y lo sería, 
pues se hallaba presente también.

—¡Hola, doctor! —dijo Silvestre aproximándose con la 
confianza que se tomaba con cualquiera y que en este caso 
justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a 
farmacéutico—. Me alegro de verlo por acá. ¿Es cierto lo que 
me han dicho?

—¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

—Gracias —y se sentó—. Mozo, otro vermú. Pues dicen que 
le han quitau el empleo del hospital, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Oh, esas son cosas, cosas...

—¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener 
confianza. ¡Largue el rollo!

—¡Ma! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy pálido, en verdad, de aquel desquicio 
harto conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se hacía de 
nuevas al oír tales cosas de tales labios. Y terminó:

—Y como yo no quiero aguantar más ese desbarajuste...

—¿Lo han destituido?

—Eso es.

—¿Será cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?
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—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermúdez.

—¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal!

—Pues ahí verá usted. Como ha salido electo, le ha calentado 
la cabeza al intendente, y éste, para tenerlo contento, me ha 
sacrificado cuando ya me había prometido arreglar el hospital.

—¡Bermúdez! tan bruto y tan...

—Así van los tantos... más vale un enemigo vivo que un 
amigo bruto... Pero todo esto tiene que saberse...

—¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo diga a Viera? Él ya tiene la 
noticia, pero de un modo muy distinto. ¿Quiere?

—Llámelo, es mejor.

—¡Viera! ¡eh, Pampa!, una palabrita.

Viera se acercó, sentose a la mesa, oyó lo que el doctor 
quiso contarle, creyó de ello lo más verosímil, y siguió luego 
largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual 
tomó para su lado, y la vasta sala de la confitería quedó 
solitaria y tenebrosa, pues Cármine bajó las luces para 
ahorrar petróleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salió de su casa, aquella noche, 
aguardando el desarrollo de los sucesos que con tanto 
cuidado acababa de preparar. Cuando despertó, al día 
siguiente, lo primero que hizo fue pedir los diarios que el 
sirviente le llevó a la cama.

Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero. De su 
exoneración ni una palabra, del hospital menos. Pero, ¡oh 
detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando 
la elección de Bermúdez y en la lista de los invitados, su 
nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, ¡nada menos!

—¡E fatto! —murmuró con una sonrisa, arrojando 
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despreciativamente el periódico para tomar La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, 
condenando a... Bermúdez, por la destitución de Fillipini; de 
Fillipini que —según el artículo— era lo mejor o lo menos 
malo del oficialismo, un hombre así, un hombre asao, cuyas 
intenciones eran tan sanas como sus propósitos de reforma y 
administración. Bermúdez comenzaba desbarrando su carrera 
política, como lo había previsto La Pampa, y si lo dejaban iba 
a ser como un caballo metido en un almacén de loza... «El 
gran consejero de la situación, el señor Protocolos, podría 
meter en vereda a este gaznápiro» —terminaba diciendo el 
artículo—. La alusión a Ferreiro era visible pero no como para 
disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con más 
tino...

En toda esta andanza el único que rabió fue Bermúdez, quien 
se atrevió a encararse con Fillipini para darle un sofión. El 
italiano se le rió en la cara:

—¡Ma! ¡Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe: sinapismos. 
Vaya «amigo Bermúdese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludió nunca a la escaramuza aquella, pero desde 
entonces tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como 
es lógico, siguió de segundo médico perpetuo en el Hospital 
Municipal de Pago Chico.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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