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Febrero 10 de 18....

....Todo esta en calma; el mundo parece dormir un suefio de muerte; la
atmosfera pesada me sofoca; ni un suspiro del viento llega & estremecer
las hojas de los arboles, todavia marchitas bajo los besos de fuego del sol;
acaba de salir la luna, rodeada por un circulo de vapores luminosos, y su
luz amarillenta hace palidecer el fulgor de las estrellas, perdidas en el
manto indeciso de las nubes...

Todo esta en calma; todo, menos mi corazon, que late violentamente, y mi
cerebro que bulle como un volcan ...

El doctor Avila me ha dicho que no puedo casarme; me ha amenazado con
terribles desgracias para el porvenir; me ha hecho ver mi hogar, el hogar
tantas veces sofiado, presa de la desvastacion terrible de la muerte, y
haciendose eco de los gritos sin piedad de la conciencia.

iY, sin embargo, yo no he dudado, y en el salon contiguo me esperan los
que van a acompafiarme al templo, los que van a ser testigos de mi
crimen!...

iEh! jqué importa! jElI dado esta tirado, y no soy, mas que otro, merecedor
de las desdichas que me amenazan; la suerte se apiadara de mi, la suerte
gue hasta hoy me ha perseguido!..

Vamos a Elisa, @ mi amada, & mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impavidos el futuro,
lleno de sombras 6 de luces, de fulgores 6 de tinieblas. jQué importal...

iBebamos nuestra copa, amarga O dulce, hasta las heces, sin que
tiemblen el corazon ni la mano!...






Abril 12 de 18....

....iBien hacia yo en no dudar! La dicha mas inmensa me sonrie; la
felicidad mas completa llena mi espiritu!

iSoy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la voz de Elisa
llega hasta mi como musica sublime que me extasial...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis brazos jDos
meses que he vivido en el Paraiso!...

Y, como si faltara aun algo a mi dicha, he escuchado hoy de sus labios
temblorosos de alegria, la fausta nueva de mi préxima paternidad, lazo
gue unirA aun mas estrechamente —si esto es posible— nuestros
corazones llenos del amor méas grande.

Desde ahora mi carifio hacia Elisa parece aumentar: siento algo mio, una
parte de mi ser, que palpita en sus entrafias, que vive de su vida, que esta
en eterno dialogo con ella, relatandole lo que pasa en mi espiritu,
sefalandola el lugar que en él ocupan ambos.

iDia de felicidad! jDespués de haber hecho llegar un rayo de sol,
esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en ella un recuerdo
imborrable que nunca cesarad de acompafarme en las rudas batallas de la
vidal..



Octubre 6 de 18...
...Pocos dias mas, y estrecharé en mis brazos al fruto de nuestro amor.
iCon qué ansia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la mas completa felicidad, le
acompairie.

Nada dejaré de hacer, por dificil que sea, para que mi hijo, —mejor que mi
hija— no tenga que quejarse de la suerte...



IV

Octubre 14 de 18...

....A mi llamado acudi6 el doctor Avila, que ha examinado atentamente &
Elisa, cuyo rostro palido casi llega a confundir su color con el de las
blancas sabanas.

La ha encontrado bien, y sefala el alumbramiento para esta noche 06
mafana.

Cuando iba & salir el acomparié hasta el corredor.

Alli me mird, con aire severo, durante un segundo, y luego me dijo con
acento de reproche:

—iSe ha casado Vd! jQuiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la
cabeza de un inocente! jQuiera el cielo que no derrame Vd. muchas
lagrimas, por no haber cumplido mis érdenes!...jQue nunca se sepa Vd.
criminal!...

—¢, Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la agitacion mas
grande.

—El tiempo contestara por mi, dijo clavandome la mirada, en que se veia
algo de encono, quizas ....(me cuesta decirlo)... algo de desprecio!...

Y salid en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han causado honda
impresion, trayendo & mi memoria las terribles dudas que me asaltaron
antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las 6rdenes del doctor Avila, que me he
casado; pero, también es cierto que ni una nube ha venido a turbar nuestra
dicha, lo que me demuestra que no se trataba mas que de rancias
preocupaciones de médico viejo.



Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo ya ninguna
de sus manifestaciones externas 0 internas, que antes me desesperaban.

¢, Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mi, nuevas y
terribles zozobras.

No me explico sus frases, no puedo explicarmelas; pero pesan en mi
cerebro como plomo derretido y llevan & mi corazén torrentes de sangre,
gue amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de un inocente!"
jFrase espantosa que me hace adivinar toda la horrible verdad!...

¢,Si mi hijo fuese a ser castigado por mi borrascosa juventud!...

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la tercera
generacion el rencor por las faltas cometidas. ¢No he sido yo bastante
castigado?...

Y ¢ por qué sufriria mi hijo —ser inocente que aun no ha visto la luz del sol;
qgue aun no ha pisado este mundo de dolores; que todavia se mantiene
impecable— por los errores, por los deslices de su padre, que ya sufrio la
pena de sus culpas?

¢ Por qué el hijo del asesino jamas lleva en la frente sangrienta y afrentosa
sefal, y el hijo mio, el hijo de mi corazon ha de llevarla?

iLey de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos hace nacer
en el pecado!...

iPero no, eso no puede ser verdad! jEl doctor Avila padece una
equivocacion, una dolorosa equivocacion!

iSi tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no seria justo!...



V

Octubre 15 de 18....

...iSond la hora fatal, que debiera ser para mi la hora de la felicidad
completa, infinita!...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos a mi hijo, a mi Rodolfo. Pero
jay! he colocado sobre mi corazon la cruz pesada de mis faltas; han
escuchado mis oidos el grito poderoso de mi conciencia, hasta ahora
dormida; he sentido en mi cerebro el gusano roedor del remordimiento!...

iCuan cruel confirmacion han tenido las palabras del doctor Avila, y de qué
modo me arrepiento de no haber ejecutado sus ordenes!...

iPorque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué espantoso
crimen se hace el hombre que se enlaza a una mujer confiada en su
buena fé, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es mas que asesino, el que da la vida & un ser herido por
sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavia las 6rdenes del doctor Avila:

—No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose & esa joven hara Vd. su
infelicidad, asi como la de sus hijos, si llega Vd. & tenerlos.

—ijLocuras! exclamaba yo entdnces. jImposible es que eso suceda! Por
otra parte, yo amo demasiado & Elisa para que llegue & hacer su
infelicidad. Y en cuanto & mis bijos ¢no me vé Vd. sano y robusto, lleno de
vida y de salud?...

—NMuchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo cesped, agradable
a la vista, que parece invitarnos & correr por él, bulle el lodo infecto y
mefitico del pantano. {Si Vd. se casa, alguno de sus hijos recibira un
castigo aun mas grande que el que Vd. sufrio!...



Y ese hijo ahi esta... ¢No le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, desde esta
habitacion, en donde escribo, veo esa escena para mi espantosa...

No sé como acierto a sostener la pluma en mi mano crispada, al sentir cual
se clavan en mi pecho los dientes tercamente obstinados del dolor...

Mafiana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda ver & su
hijo, con tanto afan esperado; a su hijo, ciego, contrahecho, lleno de
pustulas; a su hijo, masa informe de carne, sin proporcién alguna, en el
que apenas hay un soplo de vida, que & cada instante amenaza
extinguirse; cuando escuche, como yo, la frase fria, breve y acusadora del
doctor Avila: "Su hijo de Vd. morira, si nacié bajo buena estrella; si vive, no
abandonara la nifiez por mas afios que pasen”... cuando sepa que Yo, solo
yo, soy el culpable, el criminal; cuando llegue a su conocimiento que obré
4 sabiendas de ese modo ¢quedara algun nuevo castigo para mi?
¢perderé también el amor de ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy era
mio, completamente mio?...

iSi pudiera ocultar a Elisa el resultado de mi crimen! jSi pudiera hacer que
nunca viese a su Rodolfo!...

Pero aun asi, mirando en él la encarnacion de mi castigo, no puedo menos
gue amarle, y no podria separarme de él!...

Y aun me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre mujer habia de
conocerlo jLas madres no se engafian jamas!...

Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no quiero ser dos
veces criminal!

10



Vi

Octubre 16 de 18...
...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan espantosa, que
aun ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperacion, todos sus insultos dirijidos & mi, todas
sus blasfemias, repercuten ain en mis oidos que zumban, porque toda mi
sangre se ha agolpado a mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas mas caras, es como la leona que el
cazador irrita.

¢, Qué es lo que me ha dicho?
No sé; no lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases estan grabadas profundamente en mi memoria; rugen en
mi oido, en desorden espantoso; hacen hervir mi cerebro en confusion
cadtica, pero no llegan & mi, distintas y terribles, con sonoridades de rayo
asolador, como hace muy pocas horas...

Lo Unico que sé es que mi felicidad ha sido turbada para siempre, y que de
hoy en adelante no espero sind dias tenebrosos, en que la dicha no me ha
de sonreir como en otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos implacables; en
vano trato de apartar de mi la idea de la muerte, que me acaricia como
anico término de mis dolores...

Tengo el rewdlver & mi lado, sobre la mesa...

Pero un pensamiento me detiene:
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—Si yo muero ¢qué sera de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de ese ser
inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin piedad alguna el rayo del
cielo, el castigo de mis delitos, la mancha que debia afrentar mis sienes y
no las suyas?...

Y esa eterna nifilez a que mi hijo ha sido condenado, si llega & escapar a la
muerte, me cierra el paso hacia el descanso eterno...

iOh! qué vida, qué vida la mia!...

—iEres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa desesperacion, en su
extravio de madre infeliz. jEres maldito, porque has robado el alma a una
inocente criatura, porque has envenenado mi vida, porque eres mal
esposo y mal padre, porque eres mas infame y criminal que el asesino que
mata al niio indefenso!..

iPorque ella sabia, sabia hasta el cansancio, que yo era culpable...
culpable, siendo victima mi hijol...

iY sus palabras asordan mis oidos a cada instante, y me vuelven loco, y
hacen que acaricie de nuevo la idea del suicidio, Unico término, unico fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crimen mas nefando. Si, soy maldito
porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, contra mi mismo. jSoy
maldito porque, por mi causa, ha sido creado un ser sin espiritu, un
cerebro en que no fulgura la luz divina del pensamiento.. un idiota!..

Y ella, su pobre madre, con el corazon lacerado por mi culpa, ha obrado
con justicia al cruzar mi rostro con la azulada sefal de su latigo, y hubiera
obrado con justicia tambien, si me hubiese pisoteado, si me hubiese
destrozado bajo sus plantas!..
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VI

Noviembre 1° de 18..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre los padecimientos mas
horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mi sus 0jos con expresion de ira inmensa.
Hoy, habiéndola preguntado cémo se encontraba, me contesto:

—NMal, muy mal, lo que a Vd. no debe importarle.

—¢ Porqué no, Elisa?

—iPorque, después de lo que ha sucedido, todo queda terminado entre
nosotros!

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que exclamar
dolorosamente:

—iParece que me odiaras!

—iMire Vd., gritd sefialando a mi hijo, mire Vd. y luego crea que no le odio,
gue no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré a mi habitacion sin decir una palabra, como enmudecido, presa
de la mayor angustia..

iSin el amor de Elisa! jCon el 6dio de la mujer idolatradal..

iOh! mi vida, mi horrible vidal..
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VIII

Noviembre 6 de 18..
...Hoy ha venido nuevamente el doctor Avila.

Examiné a Rodolfo con atencion, lo ausculté, cuidadoso, y luego me mir6
con fijeza; en su mirada habia un no sé qué, extraflamente acusador que
me dio miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aqui esta su obra, su
grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella también, afiadié después de
una corta pausa, sefialando & Elisa.

Verdaderamente... jMuy feliz!...
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X

Noviembre 10 de 18...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo mas grandes las
tinieblas de la noche; con lamento continuo y doloroso, la lluvia azota los
cristales, que se estremecen pavorosamente; el trueno rueda, ya a lo lejos,
con fragores de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos furiosos; el
relampago surca las tinieblas espantosas, como culebra de fuego que se
lanza sobre su presa; el viento, el sarcastico espectador de las
tempestades, silba el drama inmenso y grandioso de los elementos
desencadenados...

Asi, como esta noche, estd mi espiritu que ha roto ya el unico lazo que le
ataba 4 esta tierra de dolor y de ruina....

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la -mirada sin luz, busca sin
duda las estrellas que las nubes tenebrosas le ocultan, por ver si adivina
en ellas la presencia del hijo amado que la abandoné para siempre!... No
habla, no suspira, no llora; cuando me acerqué a ella, hizo un gesto de
horror, de 6dio, de desprecio. jDigno castigo de mi culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la desesperacion
de la persona a quien mas amaba. La muerte me tiende los brazos, y me
promete el descanso eterno; a ella voy, & ella corro, como al solo término
de mis pesares, como al unico y triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y a quien hiero con mi
presencia;es rica y quiza pueda ser feliz ain sobre la tierra...

iYo... ni siquiera me atrevo & pedirle perdén!
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X

Cinco minutos mas tarde.
Me he juzgado, ratificando mi condenacion a la ultima pena.
Ningun Codigo se ocupa de mi crimen, —ningun Codigo escrito.

El Cddigo de los corazones honrados, condena al que le comete al mismo
castigo que yo!...

Quiero ser util, siquiera en mis ultimos instantes, y concluir mi vida
haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al publico estas paginas, en que condenso la
causa criminal seguida por mi contra mi mismo, para infundir valor a los
qgue, en iguales circunstancias, estén a punto de cometer —como yo— el
crimen- mas espantoso y mas impunel...

iQue la execracion de la humanidad recaiga sobre los que tal hicieran, ya

Cordoba, Mayo de 1887
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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