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Febrero 10 de 18....

..Todo esta en calma; el mundo parece dormir un sueno de
muerte; la atmosfera pesada me sofoca; ni un suspiro del
viento llega a estremecer las hojas de los érboles, todavia
marchitas bajo los besos de fuego del sol; acaba de salir la
luna, rodeada por un circulo de vapores Luminosos, y su luz
amarillenta hace palidecer el fulgor de las estrellas, perdidas
en el manto indeciso de las nubes...

Todo esta en calma; todo, menos mi corazén, que late
violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcan ...

EL doctor Avila me ha dicho que no puedo casarme; me ha
amenazado con terribles desgracias para el porvenir; me ha
hecho ver mi hogar, el hogar tantas veces sonado, presa de
la desvastacion terrible de la muerte, y haciéndose eco de
los gritos sin piedad de la conciencia.

iY, sin embargo, yo no he dudado, y en el salon contiguo me
esperan los que van a acompanarme al templo, los que van a
ser testigos de mi crimenl...

iEh! ique importa! iElL dado esta tirado, Yy no soy, mas que
otro, merecedor de las desdichas que me amenazan; la
suerte se apiadara de mi, la suerte que hasta hoy me ha
perseguidol..

Vamos a Elisa, a mi amada, a mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impavidos
el futuro, lleno de sombras o de luces, de fulgores o de
tinieblas. iIQue importal...



iBebamos nuestra copa, amarga 0 dulce, hasta las heces, sin
que tiemblen el corazon ni la manol...



Abril 12 de 18....

..iBien hacfa yo en no dudar! La dicha mas inmensa me
sonrie; la felicidad mas completa llena mi espiritu!

iSoy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la
voz de Elisa llega hasta mi como musica sublime que me
extasfal...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis
brazos iDos meses que he vivido en el Paraisol...

Y, como si faltara aun algo a mi dicha, he escuchado hoy de
sus labios temblorosos de alegrfa, la fausta nueva de mi
proxima paternidad, lazo que unira aun mas estrechamente
—sSi esto es posible— nuestros corazones llenos del amor
mas grande.

Desde ahora mi carino hacia Elisa parece aumentar: siento
algo mio, una parte de mi ser, que palpita en sus entranas,
que vive de su vida, que esta en eterno dlalogo con ella,
relatandole Lo que pasa en mi espiritu, senalandola el lugar
que en €l ocupan ambos.

iDia de felicidad! iDespués de haber hecho llegar un rayo de
sol, esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en
ella un recuerdo imborrable que nunca cesara de
acompanarme en las rudas batallas de la vidal..



Octubre 6 de 18...

..Pocos dias mas, y estrecharé en mis brazos al fruto de
nuestro amor.

iCon qué ansia le esperol!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la mas
completa felicidad, le acompane.

Nada dejare de hacer, por dificil que sea, para que mi hijo,
—mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...



IV

Octubre 14 de 18...

..A mi llamado acudio el doctor Avila, que ha examinado
atentamente a Elisa, cuyo rostro palido casi llega a confundir
su color con el de las blancas sabanas.

La ha encontrado bien, y senala el alumbramiento para esta
noche o manana.

Cuando iba a salir el acompané hasta el corredor.

Alli me miro, con aire severo, durante un segundo, y luego
me dijo con acento de reproche:

—iSe ha casado Vd! iQuiera el cielo que sus faltas no caigan
sobre la cabeza de un inocente! iQuiera el cielo que no
derrame Vd. muchas légrimas, por no haber cumplido mis
ordenes!...iQue nunca se sepa Vd. criminall...

— Que qu1ere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la
agitacion mas grande.

—El tiempo contestara por mi, dijo clavandome la mirada, en
que se vefa algo de encono, quizas ...(me cuesta decirlo)...
algo de despreciol...

Y salio en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han
causado honda impresion, trayendo a mi memoria las
terribles dudas que me asaltaron antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las drdenes del doctor Avila,
que me he casado; pero, tambien es cierto que ni una nube



ha venido a turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que
no se trataba mas que de rancias preocupaciones de medico
viejo.

Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo
ya ninguna de sus manifestaciones externas o internas, que
antes me desesperaban.

(Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mi,
nuevas y terribles zozobras.

No me explico sus frases, no puedo explicarmelas; pero
pesan en mi cerebro como plomo derretido y llevan a mi
corazon torrentes de sangre, que amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de
un inocente!" iFrase espantosa que me hace adivinar toda la
horrible verdad!...

¢Si mi hijo fuese a ser castigado por mi borrascosa juventud....

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la
tercera generacion el rencor por las faltas cometidas. {No he
sido yo bastante castigado?...

Y ipor qué sufrirfa mi hijo —ser inocente que aun no ha visto
la luz del sol; que aun no ha pisado este mundo de dolores;
que todavia se mantiene impecable— por los errores, por los
deslices de su padre, que ya sufrio la pena de sus culpas?

iPor qué el hijo del asesino jamas lleva en la frente
sangrienta y afrentosa senal, y el hijo mio, el hijo de mi
corazon ha de llevarla?

iLey de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos
hace nacer en el pecadol...

iPero no, eso no puede ser verdad! iEl doctor Avila padece



una equivocacion, una dolorosa equivocacion!

iSi tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no seria justol...



Vv

Octubre 15 de 18....

...iSono la hora fatal, que debiera ser para mf la hora de la
felicidad completa, infinital...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos a mi hijo, a mi
Rodolfo. Pero iay! he colocado sobre mi corazon la cruz
pesada de mis faltas; han escuchado mis oidos el grito
poderoso de mi conciencia, hasta ahora dormida; he sentido
en mi cerebro el gusano roedor del remordimientol...

iCuan cruel confirmacion han tenido las palabras del doctor
Avila, y de que modo me arrepiento de no haber ejecutado
sus ordenesl!...

iPorque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de que
espantoso crimen se hace el hombre que se enlaza a una
mujer confiada en su buena fe, para envenenar su existencial

Ahora se que es mas que asesino, el que da la vida a un ser
herido por sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavia las ordenes del doctor Avila:

—No se case Vd; no puede casarse... Uniendose a esa joven
hara Vd. su infelicidad, asi como la de sus hijos, si llega Vd. a
tenerlos.

—iLocuras! exclamaba yo entonces. ilmposible es que eso
suceda! Por otra parte, yo amo demasiado a Elisa para que
llegue a hacer su infelicidad. Y en cuanto a mis bijos éno me
vé Vd. sano y robusto, lleno de vida y de salud?...

—Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo
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cesped, agradable a la vista, que parece invitarnos a correr
por €l, bulle el lodo infecto y mefitico del pantano. iSi Vd. se
casa, alguno de sus hijos recibira un castigo aun mas grande
que el que Vd. sufriol...

Y ese hijo ahf esta... éNo le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo,
desde esta habitacion, en donde escribo, veo esa escena para
mi espantosa...

No s€ como acierto a sostener la pluma en mi mano crispada,
al sentir cual se clavan en mi pecho los dientes tercamente
obstinados del dolor...

Manana cuando mi esposa abandone el lecho cuando pueda
ver a su hijo, con tanto afan esperado; a su hijo, ciego,
contrahecho, lleno de pustulas; a su hijo, masa informe de
carne, sin proporcnon alguna, en el que apenas hay un soplo
de vida, que a cada instante amenaza extinguirse; cuando
escuche, como yo, la frase frla breve y acusadora del doctor
Avila: "Su hijo de Vd. morlra si nacio baJo buena estrella; si
vive, no abandonara la ninez por mas anos que pasen...
cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal;
cuando llegue a su conocimiento que obre a sabiendas de ese
modo ¢quedara algun nuevo castigo para mi? éperderé
tambien el amor de ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy

era mio, completamente mio?...

iSi pudiera ocultar a Elisa el resultado de mi crimen! iSi
pudiera hacer que nunca viese a su Rodolfol...

Pero aun asf, mirando en el la encarnacion de mi castigo, no
puedo menos que amarle, y no podria separarme de ell...

Y aun me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre
mujer habia de conocerlo iLas madres no se enganan jamasl...
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Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no
quiero ser dos veces criminal!
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Vi

Octubre 16 de 18...

...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi
mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan
espantosa, que aun ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperacién, todos sus insultos
dirijidos a mf, todas sus blasfemias, repercuten aun en mis
oidos que zumban, porque toda mi sangre se ha agolpado a
mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas mas caras, €s como la
leona que el cazador irrita.

(Qué es lo que me ha dicho?
No sé; no Lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases estan grabadas profundamente en mi
memoria; rugen en mi oido, en desorden espantoso; hacen
hervir mi cerebro en confusion caotica, pero no [legan a mi,
distintas y terribles, con sonoridades de rayo asolador, como
hace muy pocas horas...

Lo unico que sé es que mi felicidad ha sido turbada para
siempre, y que de hoy en adelante no espero sino dias
tenebrosos, en que la dicha no me ha de sonreir como en
otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos
implacables; en vano trato de apartar de mi la idea de la
muerte, que me acaricia como unico termino de mis dolores...
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Tengo el rewolver a mi lado, sobre la mesa...
Pero un pensamiento me detiene:

—Si yo muero équé sera de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de
ese ser inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin
piedad alguna el rayo del cielo, el castigo de mis delitos, la
mancha que debia afrentar mis sienes y no las suyas?...

Y esa eterna ninez a que mi hijo ha sido condenado, si llega a
escapar a la muerte, me cierra el paso hacia el descanso
eternolll

iOh! qué vida, qué vida la mial...

—iEres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa
desesperacion, en su extravio de madre infeliz. iEres maldito,
porgue has robado el alma a una inocente criatura, porque
has envenenado mi vida, porque eres mal esposo y mal
padre, porque eres mas infame y criminal que el asesino que
mata al nino indefensol..

iPorque ella sabia, sabia hasta el cansancio, que yo era
culpable... culpable, siendo victima mi hijol...

iY sus palabras asordan mis oidos a cada instante, y me
vuelven loco, y hacen que acaricie de nuevo la idea del
suicidio, unico termino, unico fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crimen mas nefando. Si, soy
maldito porque he atentado contra Dios, contra la sociedad,
contra mi mismo. iSoy maldito porque, por mi causa, ha sido
creado un ser sin espiritu, un cerebro en que no fulgura la
luz divina del pensamiento.. un idiotal..

Y ella, su pobre madre, con el corazon lacerado por mi culpa,
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ha obrado con justicia al cruzar mi rostro con la azulada
senal de su létigo, y hubiera obrado con justicia tambien, si
me hubiese pisoteado, si me hubiese destrozado bajo sus
plantas!..
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Vil

Noviembre 12 de 18..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre |los
padecimientos mas horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mi sus 0jos con expresion de ira
inmensa.

Hoy, habiéndola preguntado como se encontraba, me
contesto:

—Mal, muy mal, lo que a Vd. no debe importarle.
—¢Porqué no, Elisa?

—iPorque, después de lo que ha sucedido, todo queda
terminado entre nosotros!

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que
exclamar dolorosamente:

—iParece que me odiaras!

—iMire Vd., grito senalando a mi hijo, mire Vd. y luego crea
que no le odio, que no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré a mi habitacion sin decir una palabra, como
enmudecido, presa de la mayor angustia..

iSin el amor de Elisa! iCon el odio de la mujer idolatradal..
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iOh! mi vida, mi horrible vidal..

17



Vil

Noviembre 6 de 18..
...Hoy ha venido nuevamente el doctor Avila.

Examino a Rodolfo con atencion, lo ausculto, cuidadoso, y

luego me miro con fijeza; en su mirada habfa un no se€ que,
extranamente acusador que me dio miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aqui esta
su obra, su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella
tambien, anadio despues de una corta pausa, senalando a
Elisa.

Verdaderamente... iMuy felizl...

18



IX

Noviembre 10 de 18...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo mas
grandes las tinieblas de la noche; con lamento continuo y
doloroso, la lluvia azota los cristales, que se estremecen
pavorosamente; el trueno rueda, ya a lo lejos, con fragores
de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos furiosos; el
relampago surca las tinieblas espantosas, como culebra de
fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el sarcastico
espectador de las tempestades, silba el drama inmenso y
grandioso de los elementos desencadenados...

Asf, como esta noche, esta mi espiritu que ha roto ya el
unico lazo que le ataba a esta tierra de dolor y de ruina....

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la ‘mirada sin
luz, busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le
ocultan, por ver si adivina en ellas la presencia del hijo
amado que la abandono para siemprel... No habla, no suspira,
no llora; cuando me acerque a ella, hizo un gesto de horror,
de odio, de desprecio. iDigno castigo de mi culpa!

Ya nada me reclama en este mundo en el que he hecho la
desesperacion de la persona a quien mas amaba. La muerte
me tiende los brazos, y me promete el descanso eterno; a
ella voy, a ella corro, como al solo término de mis pesares,
como al unico y triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y a quien hiero
con mi presencia;es rica y quiza pueda ser feliz aun sobre la
tierra...
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iYo... ni siquiera me atrevo a pedirle perdon!
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X

Cinco minutos mas tarde.
Me he juzgado, ratificando mi condenacion a la ultima pena.
Ningun Codigo se ocupa de mi crimen, —ningun Codigo escrito.

EL Codigo de los corazones honrados, condena al que le
comete al mismo castigo que yol...

Quiero ser Cltil, siquiera en mis ultimos instantes, y concluir
mi vida haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al publico estas péginas en que
condenso la causa crlmnnal seguida por mi contra mi mlsmo
para infundir valor a los que, en lguales circunstancias, esten
a punto de cometer —como yo— el crimen: mas espantoso y
mas impunel...

iQue la execracion de la humanidad recaiga sobre los que tal

hicieran ya que las leyes de los hombres no tienen un

Cordoba, Mayo de 1887
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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