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Dias Nublados

a J. Peralta Martinea.

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia del viento que
arrebata las nubes negras y sombrias, en una especie de somnolencia
indescriptible, mis ideas toman un tinte nebuloso y vago; paréceme que
estoy entre suefios y que lo que veo y toco se desvanecera en breve,

como esas caprichosas imagenes que la pesadilla presenta a nuestros
0jos asombrados.

Esta claridad de crepusculo en que nos agitamos, hace que la pupila se
dilate, y que la vista perciba menos que el oido. Asi, todo rumor, todo eco
toman sones extrafios, melancalicos; el canto del ave resuena mas dulce,
mas poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un timbre fantastico;
nuestra misma voz adquiere sonoridades no imajinadas, repercutiendo en
el ambiente que parece mas denso, mas vibratorio; la calma en que yace
la naturaleza, el silencio general que reina en estos dias, solo turbado por
ritmicas frases sonoras, ejerce marcada presién en nuestro espiritu, y lo
lleva & ese estado andmalo en que se asimila pensamientos y creencias
de que carece en los dias normales. Por esa razon ha dicho Zorrilla en uno
de sus poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca a ti".

Y nadie dejara de comprender toda la verdad que encierran esos dos
versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la luz tamizada por las
nubes, como por un vidrio ahumado, llega a nosotros con vaguedades
encantadoras, con resplandores que no hieren nuestros 0jos, y que dan a
los objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espiritu hacia la



poesia, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favorito en los dias nublados; al par que en los dias
tibios cuando los arboles empiezan a cubrirse de flores, y a dar asilo & los
pajaros que anidan en sus ramas, esperimento placer gratisimo al
escuchar las sencillas cadencias del verso de Campoamor, cuyo espiritu
vive en constante primavera, sin que la nieve de los afios haya alcanzado
a helar su corazén, hoguera siempre encendida, en que los castos
amores, los ensuefios juveniles, las pasiones sublimemente puras,
encuentran siempre un abrigo contra el viento asolador de la indiferencia ...

En las pajinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos estados
misticos del alma, encuentro inagotable fuente de ensuefios, cuando el
sol, oculto entre manto de nubes cenicientas, no envia su caliente beso a
la tierra que queda silenciosa y pensativa, como la amante que espera en
vano la llegada del hombre & quien rindioé su corazén.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde reinan la soledad
y el silencio, con uno de los grandes libros que se esfuerzan por hacer a
los hombres mejores, y hojeando sus pajinas, recordar las horas de mi
infancia, las gratas horas que pasaron para no volver; me agrada traer a
mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores y, hundiéndome en lo
profundo de mi espiritu, percibir nuevamente la imajen de tiempos que
fueron, de personas desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de
dolores que, al pasar, dejaron en mi su huella profundamente grabada, de
alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas apenas —asi como agrada al
anciano revolver en su escritorio las cartas en cuyo papel, amarillento ya,
puede ver aun caracteres trazados por una mano amiga, y evocar escenas
gue se desvanecieron para no repetirse,— asi como agrada al soldado
recordar sus numerosas heridas y sus pasadas victorias, cuando ya la
fuerza le falta para verter nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas puras, de
voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos animos para continuar en la
ruda batalla de la vida, sin que flaquée mi brazo ni se anonade mi espiritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan a lo fantastico, y engendran en
nosotros pensamientos que nos parecerian ridiculos en cualquier otra
circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente mas en medio de esta



claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantasticos de Dumas en situaciones anéalogas, y ante
mi vista se desarrollaban todos esos portentosos cuadros con
sorprendente nitidez, y las pajinas pasaban ante mis ojos con rapidez
vertiginosa: no leia, devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso—
quise volver a hojear el volumen, y a los pocos renglones caia de mis
manos, para que éstas no volvieran a tomarle. Sin embargo, creo que hoy
lo leeria con tanto placer como en un principio. Claude Bernard ensefia un
determinismo fisiolégico: debe haber otro en psicologia también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillon frente a la
ventana, débiles y enflaguecidos, contemplamos el cielo en que no se vé
el destello mas leve de luz brillante, siné una claridad difusa, palida, que se
adapta a nuestro estado —nos parece que cruzan la atmésfera seres
imposibles, magicas creaciones, y creemos, al propio tiempo, asistir a
caprichosos dramas en que nosotros mismos somos actores muchas
veces. Entonces es cuando la fantasia emprende mas rauda el vuelo;
entonces es cuando Oante, Milton, Goethe y Shakspeare reinan en
nuestras almas, trayendo algo del caos a nuestro cerebro.

iCuantas veces ha vuelto & existir para mi la edad media con sus
pavorosos subterraneos, con el aspero chirrido de sus cadenas
enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus instrumentos de tortura,
con los gemidos de las victimas y las exclamaciones de los verdugos
sedientos de sangre y no hartos de muerte y desolacion!.. ¢Qué ha sido
necesario para eso? Leer una sola de las pajinas de la historia de aquellas
épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinacion, casi en contra de
mi voluntad, & sus trajicos sucesos.

iCuantas veces he visto la sombra del viejo rey que pedia a Hamlet la
venganza! jCuantas he contemplado ante mi & Lady Macbeth, frotandose
las manos eternamente tefiidas en sangre! .. jCuantas al soberano de las
tinieblas lanzando su reto formidable al creador de la luz! jCuantas a
Macbeth, ante la sombra acusadora de Ranquo! jCuantas han
pronunciado mis labios, junto al ser 6 no ser de Hamlet, el doloroso
monologo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, suefios de poeta, viven y se
agitan en esta maravillosa claridad, semejante & la luz que difunde la luna
sobre la dormida tierra, y las tomara el espiritu mas incrédulo, por figuras



reales, palpitantes, sen estos dias fantasticos en que la razdn cae exanime
bajo los golpes de la fantasia.

Asi, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos en las
noches de invierno frias y nebulosas, y en los dias nublados en que la
imaginacion tiende el vuelo para no detenerse en su carrera
mareadoramente vertiginosa. Ellos, bajo un cielo siempre igual, envueltos
en la perenne neblina —velo de gasa que colocado ante lo real, presenta
los objetos con aspectos imaginarios pero no menos hermosos— tienen el
poder de enagenar la imaginacion, y llevarnos al ensuefio vago que nos
encanta, al mistico éxtasis que produce en el espiritu sensaciones
agradablemente tiernas; el de hacer que nuestros ojos se llenen de
lagrimas, y el de empujarnos hacia ese sentimentalismo sin forma en que
se halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio, deseamos
algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo buscando en vano en su
extension inmensa lo que nos enamora, lo que nos llama, lo que —sin
verlo— nos parece tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —a pesar de
gue no alcancemos ni a sofarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno de esos
libros de la escuela moderna que nos muestran la existencia sin luz, sin
poesia; la vida pasajera, sin mas alla, dentro de estrechos limites; el
hombre obrando segun las inspiraciones de la materia, convencido de no
tener alma; la humanidad positiva, sin ensuefos, sin ideales, continuando
su camino agobiada por el peso de los afos que corren sin una
interrupcién, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir, temiendo la
eterna sombra... sentimos un disgusto extrafio, algo como si el corazén se
oprimiese, y nos preguntamos cerrando los ojos:

—¢ Sera cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis 0jos creen ver
vagamente aquello que nos enamora, que nosS encanta y que no
alcanzamos a sofar siquiera... Eso que nos hace vagar horas enteras con
la cabeza inclinada y el paso vacilante .. Y cuantos también tratan siempre
de descubrir en su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente & la
solucién del problema infinito que se esconde sin piedad a sus miradas...
iAy! pero ese misterio no sera descubierto nunca; la esperanza de rasgar
un dia el velo impenetrable que lo oculta & nuestros 0jos, es quimera
formulada por la imaginacion, y de realizacion imposible, nebulosa que
vaga sin rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificara.



Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en estos dias en que
el cielo parece reunirse a la tierra, en que el firmamento amenaza
aplastarnos —tan bajas estan las nubes,— como seria vano también
querer descubrir tras el manto de vapores caprichosos y mdviles que
oculta la boveda azul, el sol esplendoroso que alumbra ahora con sus
rayos a otras poblaciones y a otros mundos.

iPero que importa!

La luz de mafana disipara nuestro insensato deseo, y arrollara los
escuadrones de las nubes con sus rayos vivificantes y fecundos.

Cordoba, Marzo de 1887.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.



