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Días Nublados
á J. Peralta Martinea.
 

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia 
del viento que arrebata las nubes negras y sombrías, en una 
especie de somnolencia indescriptible, mis ideas toman un 
tinte nebuloso y vago; paréceme que estoy entre sueños y 
que lo que veo y toco se desvanecerá en breve, como esas 
caprichosas imágenes que la pesadilla presenta á nuestros 
ojos asombrados.

Esta claridad de crepúsculo en que nos agitamos, hace que la 
pupila se dilate, y que la vista perciba menos que el oido. 
Asi, todo rumor, todo eco toman sones extraños, 
melancólicos; el canto del ave resuena más dulce, más 
poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un timbre 
fantástico; nuestra misma voz adquiere sonoridades no 
imajinadas, repercutiendo en el ambiente que parece más 
denso, más vibratorio; la calma en que yace la naturaleza, el 
silencio general que reina en estos dias, solo turbado por 
rítmicas frases sonoras, ejerce marcada presión en nuestro 
espíritu, y lo lleva á ese estado anómalo en que se asimila 
pensamientos y creencias de que carece en los dias 
normales. Por esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus 
poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca á ti". 
 

Y nadie dejará de comprender toda la verdad que encierran 
esos dos versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la 
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luz tamizada por las nubes, como por un vídrio ahumado, 
llega á nosotros con vaguedades encantadoras, con 
resplandores que no hieren nuestros ojos, y que dan á los 
objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espíritu 
hácia la poesía, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favoríto en los dias nublados; al par 
que en los dias tíbios cuando los árboles empiezan á cubrirse 
de flores, y á dar asilo á los pájaros que anidan en sus 
ramas, esperimento placer gratísimo al escuchar las sencillas 
cadencias del verso de Campoamor, cuyo espíritu vive en 
constante primavera, sin que la nieve de los años haya 
alcanzado á helar su corazón, hoguera siempre encendida, en 
que los castos amores, los ensueños juveniles, las pasiones 
sublimemente puras, encuentran siempre un abrigo contra el 
viento asolador de la indiferencia ...

En las pájinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos 
estados místicos del alma, encuentro inagotable fuente de 
ensueños, cuando el sol, oculto entre manto de nubes 
cenicientas, no envía su caliente beso á la tierra que queda 
silenciosa y pensativa, como la amante que espera en vano 
la llegada del hombre á quien rindió su corazón.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde 
reinan la soledad y el silencio, con uno de los grandes libros 
que se esfuerzan por hacer á los hombres mejores, y 
hojeando sus pájinas, recordar las horas de mi infancia, las 
gratas horas que pasaron para no volver; me agrada traer á 
mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores y, 
hundiéndome en lo profundo de mi espíritu, percibir 
nuevamente la imájen de tiempos que fueron, de personas 
desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de dolores 
que, al pasar, dejaron en mí su huella profundamente 
grabada, de alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas 
apenas —así como agrada al anciano revolver en su 
escritorio las cartas en cuyo papel, amarillento ya, puede ver 
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aun caracteres trazados por una mano amiga, y evocar 
escenas que se desvanecieron para no repetirse;— así como 
agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus 
pasadas victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter 
nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas 
puras, de voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos 
ánimos para continuar en la ruda batalla de la vida, sin que 
flaquée mi brazo ni se anonade mi espíritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan á lo fantástico, y 
engendran en nosotros pensamientos que nos parecerían 
ridículos en cualquier otra circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente más en medio 
de esta claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantásticos de Dumas en situaciones 
análogas, y ante mi vista se desarrollaban todos esos 
portentosos cuadros con sorprendente nitidez, y las pájinas 
pasaban ante mis ojos con rapidez vertiginosa: no leía, 
devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso— quise volver 
á hojear el volumen, y á los pocos renglones caía de mis 
manos, para que éstas no volvieran á tomarle. Sin embargo, 
creo que hoy lo leería con tanto placer como en un principio. 
Claude Bernard enseña un determinismo fisiológico: debe 
haber otro en psicología también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillón 
frente á la ventana, débiles y enflaquecidos, contemplamos 
el cielo en que no se vé el destello más leve de luz brillante, 
sinó una claridad difusa, pálida, que se adapta á nuestro 
estado —nos parece que cruzan la atmósfera seres 
imposibles, mágicas creaciones, y creemos, al propio tiempo, 
asistir á caprichosos dramas en que nosotros mismos somos 
actores muchas veces. Entonces es cuando la fantasía 
emprende más rauda el vuelo; entonces es cuando Oante, 
Milton, Goethe y Shakspeare reinan en nuestras almas, 
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trayendo algo del cáos á nuestro cerebro.

¡Cuántas veces ha vuelto á existir para mi la edad media con 
sus pavorosos subterráneos, con el áspero chirrido de sus 
cadenas enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus 
instrumentos de tortura, con los gemidos de las víctimas y 
las exclamaciones de los verdugos sedientos de sangre y no 
hartos de muerte y desolación!.. ¿Qué ha sido necesario para 
eso? Leer una sola de las pájinas de la historia de aquellas 
épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinación, 
casi en contra de mi voluntad, á sus trájicos sucesos.

¡Cuántas veces he visto la sombra del viejo rey que pedía á 
Hamlet la venganza! ¡Cuántas he contemplado ánte mí á Lady 
Macbeth, frotándose las manos eternamente teñidas en 
sangre! .. ¡Cuántas al soberano de las tinieblas lanzando su 
reto formidable al creador de la luz! ¡Cuántas á Macbeth, ante 
la sombra acusadora de Ranquo! ¡Cuántas han pronunciado 
mis labios, junto al ser ó no ser de Hamlet, el doloroso 
monólogo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, sueños de 
poeta, viven y se agitan en esta maravillosa claridad, 
semejante á la luz que difunde la luna sobre la dormida 
tierra, y las tomará el espiritu más incrédulo, por figuras 
reales, palpitantes, sen estos dias fantásticos en que la 
razón cae exánime bajo los golpes de la fantasía.

Así, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos 
en las noches de invierno frías y nebulosas, y en los dias 
nublados en que la imaginación tiende el vuelo para no 
detenerse en su carrera mareadoramente vertiginosa. Ellos, 
bajo un cielo siempre igual, envueltos en la perenne neblina 
—velo de gasa que colocado ante lo real, presenta los 
objetos con aspectos imaginarios pero no menos hermosos— 
tienen el poder de enagenar la imaginación, y llevarnos al 
ensueño vago que nos encanta, al místico éxtasis que 
produce en el espíritu sensaciones agradablemente tiernas; 
el de hacer que nuestros ojos se llenen de lágrimas, y el de 
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empujarnos hácia ese sentimentalismo sin forma en que se 
halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio, 
deseamos algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo 
buscando en vano en su extensión inmensa lo que nos 
enamora, lo que nos llama, lo que —sin verlo— nos parece 
tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —á pesar de que no 
alcancemos ni á soñarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno 
de esos libros de la escuela moderna que nos muestran la 
existencia sin luz, sin poesía; la vida pasajera, sin más allá, 
dentro de estrechos límites; el hombre obrando según las 
inspiraciones de la materia, convencido de no tener alma; la 
humanidad positiva, sin ensueños, sin ideales, continuando su 
camino agobiada por el peso de los años que corren sin una 
interrupción, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir, 
temiendo la eterna sombra... sentimos un disgusto extraño, 
algo como si el corazón se oprimiese, y nos preguntamos 
cerrando los ojos:

—¿Será cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis ojos 
creen ver vagamente aquello que nos enamora, que nos 
encanta y que no alcanzamos á soñar siquiera... Eso que nos 
hace vagar horas enteras con la cabeza inclinada y el paso 
vacilante .. Y cuántos también tratan siempre de descubrir en 
su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente á la 
solución del problema infinito que se esconde sin piedad á 
sus miradas... ¡Ay! pero ese misterio no será descubierto 
nunca; la esperanza de rasgar un dia el velo impenetrable 
que lo oculta á nuestros ojos, es quimera formulada por la 
imaginación, y de realización imposible, nebulosa que vaga sin 
rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificará.

Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en 
estos dias en que el cielo parece reunirse á la tierra, en que 
el firmamento amenaza aplastarnos —tan bajas están las 
nubes,— como sería vano también querer descubrir tras el 
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manto de vapores caprichosos y móviles que oculta la 
bóveda azul, el sol esplendoroso que alumbra ahora con sus 
rayos á otras poblaciones y á otros mundos.

¡Pero que importa!

La luz de mañana disipará nuestro insensato deseo, y 
arrollará los escuadrones de las nubes con sus rayos 
vivificantes y fecundos.

Córdoba, Marzo de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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