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Dfas Nublados

a J. Peralta Martinea.

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia
del viento que arrebata las nubes negras y sombrias, en una
especie de somnolencia lndescrlptlble mis ideas toman un
tinte nebuloso y vago; paréceme que _estoy entre SUENOS Y
que lo que veo y toco se desvanecera en breve, como esas
caprichosas imagenes que la pesadilla presenta a nuestros
0jos asombrados.

Esta claridad de crepusculo en que nos agitamos, hace que la
pupila se dilate, y que la vista perciba menos que el oido.
Asi, todo rumor, todo eco toman sones extranos,
melancolicos: el canto del ave resuena mas dulce, mas
poeticamente; el rumor de las risas alegres toma un timbre
fantastico; nuestra misma voz adquiere sonoridades no
imajinadas, repercutiendo en el ambiente que parece mas
denso, mas vibratorio; la calma en que yace la naturaleza, el
silencio general que reina en estos dias, solo turbado por
ritmicas frases sonoras, ejerce marcada presion en nuestro
espiritu, y lo lleva a ese estado anomalo en que se asimila
pensamientos y creencias de que carece en los dias
normales. Por esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus
poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca a ti".

Y nadie dejaré de comprender toda la verdad que encierran
€sos dos versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la



luz tamizada por las nubes, como por un vidrio ahumado,
llega a nosotros con vaguedades encantadoras, con
resplandores que no hieren nuestros o0jos, y que dan a los
objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espiritu
hacia la poesia, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favorito en los dias nublados al par
que en Los dlas tibios cuando los arboles empiezan a cubrirse
de flores, y a dar asilo a los pajaros que anidan en sus
ramas, esperimento placer gratisimo al escuchar las sencillas
cadencias del verso de Campoamor, cuyo espiritu vive en
constante primavera, sin que la nieve de los anos haya
alcanzado a helar su corazon, hoguera siempre encendida, en
que los castos amores, los ensuenos juveniles, las pasiones
sublimemente puras, encuentran siempre un abrigo contra el
viento asolador de la indiferencia ...

En las péjinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos
estados misticos del alma, encuentro inagotable fuente de
ensuenos, cuando el sol, oculto entre manto de nubes
cenicientas, no envia su caliente beso a la tierra que queda
silenciosa y pensativa, como la amante que espera en vano
la llegada del hombre a quien rindio su corazon.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde
reinan la soledad y el silencio, con uno de los grandes libros
que se esfuerzan por hacer a los hombres mejores, vy
hojeando sus pajinas, recordar las horas de mi infancia, las
gratas horas que pasaron para no volver; me agrada traer a
mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores vy,
hundiendome en lo profundo de mi espiritu, percibir
nuevamente la iméjen de tiempos que fueron, de personas
desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de dolores
que, al pasar, dejaron en mi su huella profundamente
grabada, de alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas
apenas —asi como agrada al anciano revolver en su
escritorio las cartas en cuyo papel, amarillento ya, puede ver



aun caracteres trazados por una mano amiga, y evocar
escenas que se desvanecieron para no repetirse;— asi como
agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus
pasadas victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter
nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas
puras, de voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos
animos para continuar en la ruda batalla de la vida, sin que
flaquée mi brazo ni se anonade mi espiritul..

Ignoro por que estos dias se prestan a lo fantastico, y
engendran en nosotros pensamientos que nos parecerfan
ridiculos en cualquier otra circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente mas en medio
de esta claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantasticos de Dumas en situaciones
analogas, y ante mi vista se desarrollaban todos esos
portentosos cuadros con sorprendente nitidez, y las pajinas
pasaban ante mis o0jos con rapidez vertiginosa: no lefa,
devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso— quise volver
a hojear el volumen y a los pocos renglones caia de mis
manos, para que éstas no volvieran a tomarle. Sin embargo,
creo que hoy lo leeria con tanto placer como en un principio.
Claude Bernard ensena un determinismo fisiologico: debe
haber otro en psicologia tambien.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillon
frente a la ventana, debiles y enflaguecidos, contemplamos
el cielo en que no se vé el destello mas leve de luz brillante,
sino una claridad difusa, palida, que se adapta a nuestro
estado —nos parece que cruzan la atmosfera seres
imposibles, mégicas creaciones, y creemos, al propio tiempo,
asistir a caprichosos dramas en que nosotros mismos somos
actores muchas veces. Entonces es cuando la fantasia
emprende mas rauda el vuelo; entonces es cuando Oante,
Milton, Goethe y Shakspeare reinan en nuestras almas,



trayendo algo del caos a nuestro cerebro.

iCuantas veces ha vuelto a existir para mi la edad media con
Sus pavorosos subterraneos, con el aspero chirrido de sus
cadenas enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus
instrumentos de tortura, con los gemidos de las victimas y
las exclamaciones de los verdugos sedientos de sangre y no
hartos de muerte y desolacion!.. {Qué ha sido necesario para
eso? Leer una sola de las pajinas de la historia de aquellas
épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinacién,
casi en contra de mi voluntad, a sus trajicos sucesos.

iCuantas veces he visto la sombra del viejo rey que pedla a
Hamlet la venganza! iCuantas he contemplado ante mf a Lady
Macbeth, frotandose las manos eternamente tenidas en
sangre! .. iCuantas al soberano de las tinieblas lanzando su
reto formidable al creador de la luz! iCuantas a Macbeth, ante
la sombra acusadora de Ranquo! iCuantas han pronunciado
mis labios, junto al ser 0 no ser de Hamlet, el doloroso
monologo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, suenos de
poeta, viven y se agitan en esta maravillosa claridad,
semejante a la luz que difunde la luna sobre la dormida
tierra, y las tomara el espiritu mas incrédulo, por figuras
reales, palpitantes, sen estos dias fantasticos en que la
razon cae exanime bajo los golpes de la fantasia.

Asi, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos
en las noches de invierno frias y nebulosas, y en los dias
nublados en que la imaginacion tiende el vuelo para no
detenerse en su carrera mareadoramente vertiginosa. Ellos,
bajo un cielo siempre igual, envueltos en la perenne neblina
—velo de gasa que colocado ante lo real, presenta los
objetos con aspectos imaginarios pero no menos hermosos—
tienen el poder de enagenar la imaginacién, y llevarnos al
ensueno vago gue nos encanta, al mistico éxtasis que
produce en el espiritu sensaciones agradablemente tiernas;
el de hacer que nuestros ojos se llenen de légrimas, y el de



empujarnos hacia ese sentimentalismo sin forma en que se
halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio,
deseamos algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo
buscando en vano en su extension inmensa lo que nos
enamora, lo que nos llama, lo que —sin verlo— nos parece
tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —a pesar de que no
alcancemos ni a sonarlo siquiera .

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno
de esos libros de la escuela moderna que nos muestran la
existencia sin luz, sin poesfa; la vida pasajera, sin mas alla,
dentro de estrechos limites; el hombre obrando segun las
inspiraciones de la materia, convencido de no tener alma; la
humanidad positiva, sin ensuenos, sin ideales, continuando su
camino agobiada por el peso de los anos que corren sin una
interrupcion, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir,
temiendo la eterna sombra... sentimos un disgusto extrano,
algo como si el corazon se oprimiese, y nos preguntamos
cerrando Los ojos:

—¢{Sera cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis 0jos
creen ver vagamente aquello que nos enamora, que nos
encanta y que no alcanzamos a sonar siquiera... Eso que nos
hace vagar horas enteras con la cabeza inclinada y el paso
vacilante .. Y cuantos también tratan siempre de descubrir en
su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente a la
solucion del problema infinito que se esconde sin piedad a
sus miradas... iAy! pero ese misterio no sera descubierto
nunca; la esperanza de rasgar un dia el velo impenetrable
que lo oculta a nuestros o;os es quimera formulada por la
lmaglnacmn y de realizacion imposible, nebulosa que vaga sin
rumbo en Los espacios siderales y que nunca se solidificara.

Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en
estos dias en que el cielo parece reunirse a la tierra, en que
el firmamento amenaza aplastarnos —tan bajas estan las
nubes,— como serfa vano también querer descubrir tras el



manto de vapores caprichosos y moviles que oculta la
boveda azul, el sol esplendoroso que alumbra ahora con sus
rayos a otras poblaciones y a otros mundos.

iPero que importal

La luz de manana disipara nuestro insensato deseo, y
arrollara los escuadrones de las nubes con sus rayos
vivificantes y fecundos.

Cérdoba, Marzo de 1887.
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes



italianos, o el "picaro criollo".
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