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Primera parte


Capítulo I


Nací a la política, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de 

provincia, muy considerable según el padrón electoral, aunque tuviera 

escasos vecinos, pobre comercio, indigente sociabilidad, nada de 

industria y lo demás en proporción. El clima benigno, el cielo siempre 

azul, el sol radiante, la tierra fertilísima, no habían bastado, como se

 comprenderá, para conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra 

cosa. Y los «dirigentes» de Los Sunchos, al levantarse el último censo, 

por arte de birlibirloque habían dotado al departamento con una 

importante masa de sufragios —mayor que el natural—, para procurarle 

decisiva representación en la Legislatura de la provincia, directa 

participación en el gobierno autónomo, voz y voto delegados en el 

Congreso Nacional y, por ende, influencia eficaz en la dirección del 

país. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe duda de que los 

sunchalenses confiaban más en sus propias luces y patriotismo que en el 

patriotismo y las luces del resto de nuestros compatriotas y de que se 

esforzaban por gobernar con espíritu puramente altruista. El hecho es 

que, siendo cuatro gatos, como suele decirse, alcanzaban tácita o 

manifiesta ingerencia en el manejo de la res pública. Pero esto, que 

puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia 

incipiente, no es divertido y no hace tampoco al caso. Lo que sí hace y 

quizá resulte divertido es que mi padre fuera uno de los susodichos 

dirigentes, quizá el de ascendiente mayor en el departamento, y que mi 

aristocrática cuna me diera —como en realidad me dio— vara alta en aquel

 pueblo manso y feliz, holgazán bajo el sol de fuego, soñador bajo el 

cielo sin nubes, cebado en medio de la pródiga naturaleza. Hoy me parece

 que hasta el aire de Los Sunchos era alimenticio y que bastaba 

masticarlo al respirar para mantener y aun acrecentar las fuerzas: 

milagro de mi país, donde, virtualmente, todavía se encuentran pepitas 

de oro en medio de la calle.


Desde chicuelo era yo, Mauricio Gómez Herrera, el niño mimado de 

vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados públicos de menor 

cuantía, quienes me enseñaron pacientemente a montar a caballo, vistear,

 tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley para todos aquellos 

buenos paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los 

humildes amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algún 

opositor, víctima de mis bromas, que solían ser pesadas, se quejaba a 

mis padres, nunca me faltó defensa o excusa, y si bien ambos prometían a

 veces reprenderme o castigarme, la verdad es que —especialmente el 

«viejo»— no hacían sino reírse de mis gracias.


Y aquí debo confesar que yo era, en efecto, un niño gracioso si se me

 consideraba en lo físico. Tengo por ahí arrumbada cierta fotografía 

amarillenta y borrosa que me sacó un fotógrafo trashumante al cumplir 

mis cinco años, y aparte la ridícula vestimenta de lugareño y el aire 

cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de 

un lindísimo muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente 

espaciosa, cabello rubio naturalmente rizado, boca bien dibujada, en 

forma de arco de Cupido, y barbilla redonda y modelada, con su hoyuelo 

en el medio, como la de un Apolo infante. En la adolescencia y en la 

juventud fui lo que mi niñez prometía, todo un buen mozo, de belleza un 

tanto femenil, pese a mi poblado bigote, mi porte altivo, mi clara 

mirada, tan resuelta y firme; y estos dotes de la naturaleza me 

procuraron siempre, hasta en épocas de madurez... Pero no adelantemos 

los acontecimientos...


Tenía yo por aquel entonces un carácter de todos los demonios que, 

según me parece, la edad y la experiencia han modificado y mejorado 

mucho, especialmente en las exteriorizaciones. Nada podía torcer mi 

voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los medios me eran buenos 

para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los padres de

 familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus 

hijos, renunciando, como a cosa inútil y perjudicial, a la tan 

preconizada disciplina de la educación, que sólo servirá para crearles 

luego graves y quizá insuperables dificultades en la vida. Estudien mi 

ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde niño he logrado, 

detalle más, detalle menos, todo cuanto soñaba o quería, porque nunca me

 detuvo ningún falso escrúpulo, ninguna regla arbitraria de moral, como 

ninguna preocupación melindrosa, ningún juicio ajeno. Así, cuando una 

criada o un peón me eran molestos o antipáticos, espiaba todos sus 

pasos, acciones, palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en 

falta y poder acusarlos ante el tribunal casero, o —no hallando hechos 

reales— imaginaba y revelaba hechos verosímiles, valiéndome de las 

circunstancias y las apariencias paciente y sutilmente estudiadas. ¡Y 

cuántas veces habrá sido profunda e ignorada verdad lo que yo mismo 

creía dudoso por falta de otras pruebas que la inducción y la deducción 

instintivas!


Pero esto era sólo una complicación poco evidente —para descubrirla 

he debido forzar el análisis— de mi carácter que, si bien obstinado y 

astuto, era, sobre todo —extraña antinomia aparente—, exaltado y 

violento, como irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitía tomar

 por asalto cuanto con un golpe de mano podía conseguirse. Y como en el 

arrebato de mi cólera llegaba fácilmente a usar de los puños, los pies, 

las uñas y los dientes, natural era que en el ataque o en la batalla con

 el criado u otro adversario eventual resultara yo con alguna marca, 

contusión o rasguño que ellos no me habían inferido quizá, pero que, 

dándome el triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como 

prueba de la ajena barbarie, y hacía recaer sobre el enemigo todas las 

iras paternas:


—¡Pobre muchacho! ¡Miren cómo me lo han puesto! ¡Es una verdadera atrocidad!...


Y tras de mis arañones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovían 

sobre el antagonista los puñetazos de mi padre, hombre de malas pulgas, 

extraordinario vigor, destreza envidiable y amén de esto grande 

autoridad. ¿Quién se atrevía con el árbitro de Los Sunchos? ¿Quién no 

cejaba ante el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la 

sombra de sus espesas cejas, como intensificados por su gran nariz 

ganchuda, por su grueso bigote cano, por su perilla que en ocasiones 

parecía adelantarse como la punta de un arma?


Vivíamos con grandeza —naturalmente en la relatividad aldeana, que no

 da pretexto a los lujos desmedidos—, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o

 un poco más, pues a su muerte sólo heredé la chacra paterna, gravada 

con una crecida hipoteca que hacían más molesta algunas otras deudas 

menores. Sí; sólo teníamos una chacra, pero hay que explicarse: era una 

vasta posesión de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de 

fondo, y estaba enclavada casi en el mismo centro del pueblo. Su cerco, 

en parte de adobe, en parte de pita, cinacina, y talas, interceptaba las

 calles de Libertad, Tunes y Cadilla, que corrían de Norte a Sud, y las 

de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro 

grandes frentes daban sobre San Martín, Constitución, Blandengues y 

Monteagudo. Nuestra casa ocupaba la esquina de las calles San Martín y 

Constitución, la más próxima a la plaza y los edificios públicos, y era 

una amplia construcción de un solo piso, a lo largo de la cual corría 

una columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella 

habitábamos nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y 

cuartos de la servidumbre formaban cuerpo aparte, cuadrando una especie 

de patio en que Mamita cultivaba algunas flores y Tatita criaba sus 

gallos. En el resto de la chacra había algunos montecillos de árboles 

frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios 

potreros para los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que 

alguna vez se plantaron hortalizas en un rincón de la chacra, pero en 

todo caso no fue siempre, ni siquiera con frecuencia, sin duda para no 

desdecir mucho del indolente carácter criollo que en aquel tiempo 

consideraba «cosa de gringos» ordeñar las vacas y comer legumbres. Con 

todo, nuestra casa era un palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas

 con las demás mansiones señoriales de Los Sunchos, y nuestras 

costumbres de familia tenían un sello aristocrático que más de una vez 

envenenó las malas lenguas del pueblo, que zumbaban como avispas 

irritadas, aunque a respetable distancia de los oídos de Tatita. Esta 

especie de refinamiento, cada vez más borroso, se explica naturalmente: 

mi padre pertenecía a una de las familias más viejas del país, una 

familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra de la 

Independencia, vinculada a la alta sociedad y dueña de una respetable 

fortuna que varias ramas conservan todavía. Menos previsor o más 

atrevido que sus parientes, mi padre se arruinó —ignoro cómo y no me 

importa saberlo—, salió a correr tierras en busca de mejor suerte y fue a

 varar en Los Sunchos, llevando hasta allí algunos de sus antiguos 

hábitos y aficiones.


No se ocupaba más que de la política activa y de la tramitación de 

toda clase de asuntos ante las autoridades municipales y provinciales. 

Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones,

 había acabado por negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando 

sin embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio: desde afuera

 manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien

 decidía en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo 

del pueblo. Cuando no se iba a la capital de la provincia, llevado por 

sus asuntos propios o ajenos —en calidad de intermediario—, pasaba el 

día entero en el café, en la «cancha» de carreras o de pelota, en el 

billar o la sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de 

alguna comadre. Tenía muchas comadres, y Mamá hablaba de ellas con 

cierto retintín y a veces hasta colérica, cosa extraña en una mujer tan 

buena, que era la mansedumbre en persona. Tatita solía mostrarse 

emprendedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos,

 la fundación del Hipódromo que acabó con las canchas derechas y de 

andarivel, e hizo también para las riñas de gallos un verdadero circo en

 miniatura. Leía los periódicos de la capital de la provincia, que le 

llegaban tres veces por semana, y gracias a esto, a su copiosa 

correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de 

Isabel Contreras, el mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siempre

 al corriente de lo que sucedía y de lo que iba a suceder, sirviéndole 

para prever esto último su peculiar olfato y su larga experiencia 

política, acopiada en años enteros de intrigas y de revueltas. La 

inmensa utilidad práctica de esta clase de información fue sin duda lo 

que le hizo mandarme a la escuela, no con la mira de hacer de mí un 

sabio, sino con la plausible intención de proveerme de una herramienta 

preciosa para después.


Esto ocurrió pasados ya mis nueve años, puede también que los diez. 

Mi ingreso en la escuela fue como una catástrofe que abriera un 

paréntesis en mi vida de vagancia y holgazanería, y luego como una 

tortura momentánea sí, pero muy dolorosa, tanto más cuanto que, si 

aprendí a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia 

supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya 

bondad tímida y enfermiza premiaba cada pequeño esfuerzo mío tan 

espléndidamente como si fuera una acción heroica. Me parece verla 

todavía, siempre de negro, oprimida en un vestido muy liso, pálida bajo 

sus bandós castaño oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo 

casi dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras 

lecciones, como le costó hacerme ir a misa a inculcarme ciertas 

doctrinas de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud 

indómita; pero a poco cedí y me plegué, más que todo, interesado por los

 cuentos de las viejas sirvientas y los aún más maravillosos de una 

costurerita española, jorobada, que decía a cada paso «interín», que 

estaba siempre en los rincones oscuros, y en quien creía yo ver la 

encarnación de un diablillo entretenido y amistoso o de una bruja 

momentáneamente inofensiva. «Interín» me contaban las unas las hazañas 

de Pedro Urdemalas (Rimales, decían ellas), y la otra los amores de 

Beldad y la Bestia, o las terribles aventuras del Gato, el Ujier y el 

Esqueleto, leídas en un tomo trunco de Alejandro Dumas, mi naciente 

raciocinio me decía que mucho más interesante sería contarme aquello a 

mí mismo, todas las veces que quisiera y en cuanto se me antojara, 

ampliado y embellecido con los detalles en que sin duda abundaría la 

letra menudita y cabalística de los libros. Y aprendí a leer, 

rápidamente, en suma, buscando la emancipación, tratando de conquistar 

la independencia.


Capítulo II


Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por 

divertirme, y mi diversión mayor consistía en hacer rabiar al pobre 

maestro, don Lucas Arba, un infeliz español, cojo y ridículo, que, 

gracias a mí, se sentó centenares de veces sobre una punta de pluma o en

 medio de un lago de pega-pega, y otras tantas recibió en el ojo o la 

nariz bolitas de pan o de papel cuidadosamente masticadas. ¡Era de verle

 dar el salto o lanzar el chillido provocados por la pluma, o levantarse

 con la silla pegada a los fondillos, o llevar la mano al órgano 

acariciado por el húmedo proyectil, mientras la cara se le ponía como un

 tomate! ¡Qué alboroto, y cómo se desternillaba de risa la escuela 

entera! Mis tímidos condiscípulos, sin imaginación, ni iniciativa, ni 

arrojo, como buenos campesinos, hijos de campesino, veían en mí un ente 

extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo intuitivamente que para

 atreverse a tanto era preciso haber nacido con privilegios 

excepcionales de carácter y de posición.


Don Lucas tenía la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre 

—«cátedra» decía él— mientras explicaba o interrogaba; después, en la 

hora de caligrafía o de dictado, poníase de codos en la mesa y apoyaba 

las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro pedagógico le 

pesara en demasía. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y 

espolvorear con ella la cátedra, fueron para mí cosas tan lógicas como 

agradables. Y repetí a menudo la ingeniosa operación, entusiasmado con 

el éxito, pues nada más cómico que ver a don Lucas rascarse primero 

suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por último 

frenético hasta el estallido final:


—¡Todo el mundo se queda dos horas!


Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la 

clase abandonada se convertía en una casa de orates, obedeciendo 

entusiasta a mi toque de zafarrancho; volaban los cuadernos, los libros,

 los tinteros —quebrada la inercia de mis condiscípulos—, mientras los 

instrumentos musicales más insólitos ejecutaban una sinfonía infernal. 

Muchas veces he pensado, recapitulando estas escenas, que mí verdadero 

temperamento es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de 

voluntad para ser toda mi vida un elemento de orden, un hombre de 

gobierno... Volvía, al fin, don Lucas, rojo y barnizado de ungüentos, 

con las pupilas saltándosele de las órbitas —espectáculo bufo si los 

hay—, y, exasperado por la intolerable picazón, comenzaba a distribuir 

castigos supletorios a diestra y siniestra, condenando sin distinción a 

inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos, a todos, en fin... A 

todos menos a mí. ¿No era yo acaso el hijo de don Fernando Gómez 

Herrera? ¿No había nacido «con corona», según solían decir mis 

camaradas?


¡Vaya con mi don Lucas! Si mucho me reí de ti, en aquellos tiempos, 

ahora no compadezco siquiera tu memoria, aunque la evoque entre 

sonrisas, y aunque aprecie debidamente a los que, como tú entonces, 

saben acatar la autoridad política en todas sus formas, en cada una de 

ellas y hasta en sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento 

es la única base posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es

 que tú exagerabas demasiado, olvidando que eras también «autoridad», 

aunque de infinito orden. Y esta flaqueza es para mí irritante e 

inadmisible, sobre todo cuando llega a extremos como éste.


Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raíz de un alboroto 

colosal, don Lucas me llamó y me dijo gravemente que tenía que hablar 

conmigo. Sospechando que el cielo iba a caérseme encima, me preparé a 

rechazar los ataques del magister hasta en forma viril y contundente, si

 era preciso, de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo 

continuara bajo su férula ni él regentando la escuela, su único medio de

 vida: un arañazo o una equimosis no significaban nada para mí —era y 

soy valiente—, y con una marca directa o indirecta de don Lucas 

obtendría sin dificultad su destierro de Los Sunchos, después de algunas

 otras pellejerías que le dieran que rascar. Considérese, pues, mi 

pasmo, al oírle decir, apenas estuvimos solos, con su amanerado y 

académico lenguaje, o, mejor dicho, prosodia:


—Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusión,

 mi querido Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos

 los demás), usted es el más inteligente y el más aplicado... No, no se 

enfade todavía, permítame terminar, que no ha de pesarle... Pues bien, 

usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus 

condiscípulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, sí, 

con la mayor eficacia, a conservar el orden y mantener la disciplina en 

las clases, minadas por el espíritu rebelde y revoltoso que es la 

carcoma de este país...


Aunque sorprendido por lo insólito de estas palabras, pronunciadas 

con solemne gravedad, como en una tribuna, comencé a esperar más 

serenamente los acontecimientos, sospechando, sin embargo, alguna 

celada.


—Pero no he querido —continuó don Lucas, en el mismo tono— adoptar 

una resolución, cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.


El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caída de la tarde. 

Junto a la puerta, yo veía, al exterior, un vasto terreno baldío, 

cubierto de gramíneas, rojizas ya, un pedazo de cielo con reflejos 

anaranjados, y, al interior, la masa informe y azulada de los bancos y 

las mesas, en la que parecía flotar aún el ruido y el movimiento de los 

alumnos ausentes. Esta doble visión de luz y de sombra me absorbió, 

sobre todo, durante una pausa trágica del maestro, para preparar esta 

pregunta:


—¿Quiere usted ser monitor?


¡Monitor! ¡El segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la 

autoridad más alta en ausencia de don Lucas, quizá en su misma 

presencia, ya que él era tan débil de carácter!... ¡Y yo apenas sabía 

leer de corrido, gracias a Mamita! ¡Y en la escuela había veinte 

muchachos más adelantados, más juiciosos, más aplicados y mayores que 

yo! ¡Oh! Estos aspavientos son cosa de ahora; entonces, aunque no 

esperara semejante ganga, y aunque mucho me sonriera el inmerecido 

honor, la proposición me pareció tan natural y tan ajustada a mis 

merecimientos, que la acepté, diciendo sencillamente, sin emoción 

alguna:


—Bueno, don Lucas.


Yo siempre he sido así, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, 

mariscal o almirante, no me sorprendería ni me consideraría inepto para 

el cargo. Pero deseando ser enteramente veraz, agregaré que el «don 

Lucas» de la aceptación había sido, desde tiempo atrás, desterrado de 

mis labios, en los que las contestaciones se limitaban a un sí o un no, 

«como Cristo nos enseña», sin aditamento alguno de señor o don, como nos

 enseña la cortesía. Y ésta fue una evidente demostración de gratitud...


Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como 

un filósofo o como un canalla: como un filósofo, si quiso modificar mi 

carácter y disciplinarme, haciéndome precisamente custodio de la 

disciplina; como un canalla, si sólo trató de comprarme a costa de una 

claudicación moral, mucho peor que la física de su pata coja. Pero, 

meditándolo más, quizá no obrara ni como una ni como otra cosa, sino 

apenas como un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala 

ni buena intención, por espíritu de conservación propia, y utiliza para 

ello los medios políticos a su alcance —medios poco sutiles a la verdad,

 porque la sutileza política no es el dote de los simples—. Para los 

demás muchachos, el ejemplo podía ser descorazonador, anárquico, 

desastroso como disolvente, porque don Lucas no sabía contemporizar con 

la cabra y con la col; pero ¡bah! Yo tenía tanto prestigio entre los 

camaradas, era tan fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan autoritario,

 para decirlo todo de una vez, que el puesto gubernativo me correspondía

 como por derecho divino, y muy rebelde y muy avieso había de ser el que

 protestara de mi ascensión y desconociese mi regencia.


Comencé, pues, desde el día siguiente, a ejercer el mando, como si no

 hubiera nacido para otra cosa, y seguí ejerciéndolo con grande 

autoridad, sobre todo desde el famoso día en que presenté a don Lucas mi

 renuncia indeclinable...


He aquí por qué:


Irritado contra uno de los condiscípulos más pequeños, que, corriendo

 en el patio, a la hora del recreo, me llevó por delante, levanté la 

mano, y sin ver lo que hacía le di una soberbia bofetada. Mientras el 

chicuelo se echaba a llorar a moco tendido, uno de los más adelantados, 

Pedro Vázquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento 

de monitor, me faltó audazmente al respeto, gritando:


—¡Grandulón! ¡Sinvergüenza!


Iba a precipitarme sobre él con los puños cerrados, cuando recordé mi alta investidura, y, conteniéndome, le dije con severidad:


—¡Usted, Vázquez! ¡Dos horas de penitencia!


Me volvió la espalda, rudamente, y se encogió de hombros, 

refunfuñando no sé qué, vagas amenazas, sin duda, o frases 

despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a desempeñar un papel 

bastante considerable en mi vida, era alto, flaco, muy pálido, de ojos 

grandes, azul oscuro, verdosos a veces, cuando la luz les daba de 

costado, frente muy alta, tupido cabello castaño, boca bondadosamente 

risueña, largos brazos, largas piernas, torso endeble, inteligencia 

clara, mucha aptitud para los trabajos imaginativos, intuición 

científica y voluntad desigual, tan pronto enérgica, tan pronto muelle.


Aquel día, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en 

uno de sus períodos de firmeza, apeló del castigo ante don Lucas, que 

revocó incontinenti la sentencia, quebrando de un golpe mi autoridad.


—¡Pues si es así! Caramba —grité—, no quiero seguir de monitor ni un 

minuto más. ¡Métase el nombramiento en donde no le dé el sol!


Don Lucas recapacitó un instante, murmurando: «¡calma! ¡Calma!», y 

tratando de apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la mano 

derecha. Sin duda evocaría el punzante recuerdo de las puntas de pluma, 

el aglutinante de la pega-pega, el viscoso del papel mascado, el 

urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntó, tuteándome 

contra su costumbre:


—¿Es decir que renuncias?


—¡Sí! ¡Renuncio in-de-cli-na-ble-men-te! —repliqué, recalcando cada 

sílaba del adverbio, aprendido de Tatita en sus disposiciones 

electorales.


La clase entera abrió tamaña boca, espantada, creyendo que la 

palabrota era un terno formidable, anuncio de alguna colisión más 

formidable aún; pero volvió a la serenidad, al ver que don Lucas se 

levantaba conmovido, y, tuteándome de nuevo, me decía:


—Pues no te la acepto, no puedo aceptártela... Tú tienes mucha, pero 

mucha dignidad, hijo mío. ¡Este niño irá lejos, hay que imitarle! 

—agregó, señalándome con ademán ponderativo a la admiración de mis 

estupefactos camaradas—. ¡La dignidad es lo primero!... Mauricio Gómez 

Herrera seguirá desempeñando sus funciones de monitor, y Pedro Vázquez 

sufrirá el castigo que se le ha impuesto. He dicho... ¡Y silencio!


La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «¡silencio!» era una 

de esas terminantes afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los 

momentos difíciles, cuando dicha autoridad peligra, para que no se 

produzca ni siquiera un conato de rebelión; aquel «¡silencio!» era, en 

suma, una declaración de estado de sitio, que yo me encargaría de 

utilizar en servicio de la buena causa, desempeñando el papel de 

ejército y policía al mismo tiempo.


Sólo Vázquez se atrevió a intentar una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso, un:


¡Pero, señor!...


¡Silencio he dicho!... Y dos horas más, por mi cuenta.


Acostumbrado a obedecer, Vázquez calló y se quedó quietecito en su 

banco, mientras una oleada de triunfal orgullo me henchía el pecho y me 

hacía subir los colores a la cara, la sonrisa a los labios, el fuego a 

los ojos.


Capítulo III


Este acontecimiento, que debió abrir un abismo entre Vázquez y yo, 

provocando nuestra mutua enemistad, resultó luego, de manera lógica, 

punto de partida de una unión, si no estrecha, bastante afectuosa, por 

lo menos. Para esto fue, naturalmente, necesaria una crisis.


Sufrió el castigo con estoica serenidad, quedándose en la escuela, 

durante dos días, hasta ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de 

la hora de clase, me esperó en un campito de alfalfa que yo cruzaba 

siempre, y en aquella soledad me desafió a singular combate, 

considerando que mis fueros desaparecían extraterritorialmente de los 

dominios de don Lucas.


—¡Vení, si sos hombre! ¡Aquí te voy a enseñar a que le pegués a los chicos!


Todo mi amor propio de varón, sublevándose entonces, me hizo 

renunciar por el momento a las prerrogativas que él consideraba, 

erróneamente, suspendidas en la calle, con ese desconocimiento de la 

autoridad que caracteriza a nuestros compatriotas. Sentí necesaria, con 

romántica tontería, la afirmación de mi superioridad hasta en el terreno

 de la fuerza, y contesté:


—¡Aquí no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean 

peleando; pero en cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una 

zurra, para que aprendas a meterte a sonso.


—¡Vamos donde quieras, maula!


Nos dimos de moquetes, no lejos de allí, en un galpón desocupado, 

supletorio depósito de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en

 la batalla. La excitación nerviosa dio a Vázquez una fuerza y una 

tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde a la 

escuela, con la cara amoratada, pero él no habló ni yo me quejé, aunque 

me hubiera sido muy fácil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal 

—toda proporción guardada—, y el duelo, aun entre muchachos, ha sido 

siempre para mí, no una costumbre, sino una institución respetabilísima,

 que contribuye eficazmente al sostenimiento de la sociedad, un 

complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se 

quiere, pero no más aleatorio y más arbitrario que muchas de ellas. En 

el caso insignificante que refiero, sirvió para zanjar entre Vázquez y 

yo diferencias que con otros trámites hubieran podido llegar al odio, y 

que, gracias a él, no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nunca 

cómo agradecer mi caballerosidad después del combate, y hasta creo que 

se consideró vencido, para retribuir de algún modo mi hidalguía. Los 

mismos tribunales, a quienes muchos querrían confiar la solución de toda

 clase de cuestiones, aun en el orden moral, dejan a menudo heridas más 

incurables y dolorosas que las de una partida de armas... o de puños.


Esta manera de considerar el duelo —confusa e instintiva entonces, 

pero clara y lógica hoy— me había sido inspirada por algunas lecturas, 

pues ya comenzaba a devorar libros —novelas, naturalmente—. Y si Don 

Quijote me aburría, porque ridiculizaba las más caballerescas 

iniciativas, encantábanme las otras gestas, en que la acción tenía un 

objeto real y arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me 

preocupaban las tendencias buenas o malas del héroe, su concepto 

acertado o erróneo de la moral, porque, como el obispo Nicolás de Osló, 

«me hallaba en estado de inocencia e ignoraba la distinción entre el 

bien y el mal», limbo del que, según creo, no he llegado a salir nunca. 

Las hazañas de Diego Corrientes, de Rocambole, de José María, de Men 

Rodríguez de Sanabria, de d'Artagnan, del Churiador, de don Juan y de 

otros cientos eran para mí motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas 

formaban mí único bagaje histórico y literario, pues el Facundo quedaba 

fuera de mi alcance y la Historia del Deán Funes me aburría como un 

libro de escuela. El universo, más allá de Los Sunchos, era tal como 

aquellas obras me lo pintaban, y al que quisiera hacer buena figura en 

el mundo imponíase la imitación de alguno de los admirables personajes, 

héroes de tan estupendas aventuras, siempre coronadas por el éxito. 

Cambiábamos libros con Vázquez, desde que la conciencia de nuestro 

propio valor nos hizo amigos; pero yo estimaba poco lo que él me daba 

—narraciones de viajes y novelas de Julio Verne, principalmente—, 

mientras que él desdeñaba un tanto mis divertidas historias de capa y 

espada, considerándolas tejido de mentiras.


—Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estúpida farsa 

—le decía yo—. José María será un bandido, pero es también un caballero 

valiente y generoso, y Rocambole era más «diablo» que cualquiera...


Sólo estábamos de acuerdo en la admiración por las Mil y una noches, 

pero nuestros conceptos eran distintos: él se encantaba con lo que 

llamaré su «poesía» y yo con su acción, con la fuerza, la riqueza, el 

poder que suelen desbordar de sus páginas. Este modo de ver, esta 

tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente aún, me llevó a 

acaudillar, como Aladino, una pandilla de muchachos resueltos y 

semisalvajes, que me proclamaron capitán, apenas reconocieron mi 

espíritu de iniciativa, mi imaginación siempre llena de recursos, mi 

temeridad innata y la égida invulnerable con que me revestía mi 

apellido. Con esta cuadrilla, en la que al principio figuró Vázquez, 

hacía verdaderas incursiones, conquistando gallineros, melonares, zarzos

 de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los comienzos 

era uno de los más entusiastas, como si lo embriagara aquel ambiente de 

desmedida libertad, desertó desde la noche en que bañamos en petróleo a 

un gato y le prendimos fuego, para verlo correr en la oscuridad como un 

ánima en pena. Yo también me arrepentí de semejante atrocidad, pero 

nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para no revelar 

flaqueza; por el contrario, recordando la hazaña, solía decirles con 

sonrisa prometedora:


—Cuando cacemos un gato...


Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamó la repetición de aquella 

escena neroniana que había resultado tan terrible. No nos faltaban, por 

fortuna, otros entretenimientos. ¡Qué vida aquélla! ¡Cuánto daría por 

volver, siquiera un instante, a los dulces años de mi infancia! ¡Cuánto!

 ¡Y sólo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en 

sueños al escribir estos garabatos!


¡Qué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin

 duda, por la displicencia de los días nublados y lluviosos, hacíamos de

 salteadores, ahondando, por ejemplo, las huellas pantanosas en el 

camino de la diligencia para tratar de que volcara el pesado vehículo, 

atestado de carga y pasajeros —proeza que realizamos una vez—. 

Atravesábamos la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que 

rodaran los caballos, o quitábamos las chavetas de los carros 

abandonados un instante a la puerta de los despachos de bebidas, para 

darnos el placer de verles perder una rueda. Poníamos, así, en escena, 

episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba 

compendiosamente a «mis hombres», sugiriéndonos que éramos la banda de 

Rolando o de Juan Bautista Balseiro, y la imaginación se encargaba de 

complementar lo que en nuestro acto quedaba de trunco y de estéril: con 

el pensamiento despojábamos coche y pasajeros, jinete y montura, carro y

 conductor, llevándonos a la madriguera a las personas de fuste, para 

exigir luego por ellas magnífico rescate. Otras proezas eran menos 

dramáticas: algunas noches muy frías, cuando todos dormían en el pueblo,

 y en nuestras casas nos creían en cama, soltábamos un gato previamente 

enfurecido, o un perro asustado, con una lata llena de piedras en la 

cola, para divertirnos viendo a los vecinos alarmados asomarse en paños 

menores a puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento 

helado.


En primavera, gozábamos invadiendo los jardines de los pocos 

maniáticos de las plantas y podando éstas hasta el tronco o 

despojándolas simplemente de todos sus botones. ¡Qué cara la de los 

dueños al encontrarse, por la mañana, con la desolación aquélla! ¡Ni la 

de un candidato frustrado cuando creía más segura su elección!


En verano pescábamos valiéndonos de una especie de línea, las ropas 

de los que dormían con la ventana abierta, y luego quemábamos o 

enterrábamos aquellos despojos, para no dejar rastros de nuestra 

diablura, realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer daño y 

reírnos de la gente. Así, rara vez aprovechamos del poco dinero que 

quedara en los bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en 

todo pueblo chico, nadie tenía que pagar al contado lo que compraba o 

consumía, salvo, naturalmente, por necesaria antítesis, los más 

menesterosos.


Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin más trascendencia que la

 que debe atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, además, 

en cierto modo, pues sólo las sufrían las personas antipáticas por su 

excesiva severidad, o las que habían merecido el desdén, el desprecio o 

el odio de mi padre; los amigos políticos, o de la familia, gozaban de 

completa inmunidad, porque siempre ha existido en mí el espíritu de 

cuerpo. Pero la gente es tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos 

su verdadero y limitado alcance, considerándolos ingenuos remedos de las

 aventuras novelescas, se imaginó que Los Sunchos había sido invadido 

por una horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta atraparlos o 

ahuyentarlos. ¿Quiénes eran y dónde se ocultaban? Aunque las víctimas 

fuesen siempre opositores o indiferentes, la policía y la municipalidad 

se preocuparon de defenderlas, cuando las cosas habían llegado ya muy 

lejos, temiendo probablemente que la cuadrilla ensanchara su campo de 

acción y cesara de respetar a los partidarios de la buena causa. Cuando 

esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos 

inevitablemente, a no mediar una circunstancia salvadora: Tatita, 

siempre al corriente de los sucesos, dijo una tarde, en la mesa:


—Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche

 caerán, sin remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con

 todos los vigilantes y algunos vecinos voluntarios, ¡y muy diablos 

serán si consiguen escaparse!


Yo no eché la noticia en saco roto, corrí a prevenir a los camaradas,

 y aquella noche y las siguientes nos quedamos más quietos que en misa. 

Pero ¡así fue, también, el desquite, en cuanto comenzó a relajarse la 

vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no quedó títere con cabeza,

 y nuestras fechorías produjeron tan honda sensación que durante mucho 

tiempo no se habló sino de «la semana del saqueo» como de una calamidad 

pública. Y la imaginación popular creó toda una leyenda alrededor de la 

desaparición de unas cuantas ropas, leyenda en que figuraban el 

hombre-chancho, la viuda, el lobinsón y cuantos duendes o fantasmas 

enriquecen las supersticiones criollas.


En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos 

infantiles: cierto verano surgió, en competencia con la mía, otra banda,

 acaudillada por Pancho Guerra, hijo del presidente de la Municipalidad;

 muchacho envidioso y grosero, enorgullecido por la posición del padre, 

que se la debía al mío, trataba de disputarme mi creciente influencia, 

sin ver que esto no lo toleraría yo jamás. No había organizado todavía 

su gente, cuando les caímos encima. Hubo —análogo a la batalla del 

Piojito— un gran combate, al caer la tarde, en las afueras del pueblo, 

junto al arroyo cuyas orillas están cubiertas de pedregullo. Los cantos 

rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, 

varias narices ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la 

victoria fue nuestra, tan brillante que la mayoría de los guerristas se 

enroló en mis huestes, y Pancho se quedó solo y desprestigiado para 

siempre.


Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rústico duró hasta 

mis quince años, y hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas 

estrofas sin una sonrisa enternecida, sin una nubecilla húmeda en los 

ojos...


Capítulo IV


Antes de los quince años había comenzado ya mi historia pasional —que

 así debe llamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo—. Bajo la 

influencia del clima y las costumbres —ardiente el uno, libres las otras

 por su mismo carácter patriarcal—, en los pueblos de provincia y hasta 

en las capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo del niño 

cuando en otros países apenas si apuntarían las primeras vislumbres de 

la adolescencia. La iniciación de los muchachos era siempre ancilar: las

 inmensas casas bonaerenses, y más aún las provincianas y campesinas, 

con tres grandes patios y a veces huerta, llenas de vericuetos, 

escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor, hacían 

ineficaz la vigilancia paterna despertada por algún síntoma o indicio 

que aconsejara la represión, tanto más cuanto que los criados eran por 

lo común cómplices y encubridores, a cambio de reciprocidad. Poco a 

poco, este defecto de nuestra organización doméstica, tan contrario a 

los principios entonces imperantes, ha venido modificándose, no tanto 

por mayor disciplina moral, cuanto por la fuerza de las circunstancias 

que, dando enorme valor a la tierra, han empequeñecido las casas, 

facilitando la observación y agrupando más la familia. Véase cómo causas

 al parecer muy lejanas en la materialidad de las cosas producen en la 

conducta de los hombres los más inesperados efectos. En este caso, los 

instintos en libertad se han visto paulatinamente coartados por las 

exigencias de la vida, es decir, por las manifestaciones de ellos 

mismos, bajo otra forma.


Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podía estar menos vigilado ni 

gozar de mayores libertades; era dueño de mí mismo, y en esta 

independencia total realicé actos que no son para contarlos y a los que 

sólo me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi 

carácter. Mamita pasaba los días taciturna y casi inmóvil, cosiendo, 

tomando mate o rezando, presa de incurable melancolía, que sólo 

ahuyentaba un momento para abrazarme y besarme con transporte enfermizo.

 Tatita, siempre ocupado o entretenido fuera de casa, no tenía tiempo ni

 quizá interés de imponerme una moral medianamente rígida. No los 

critico ni hay para qué. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre 

aislada, no llegó nunca a sospechar que mi inocencia corriera peligro, y

 mi padre pensaba, probablemente, que no tenía por qué preocuparse de 

cosas que habían de suceder más tarde o más temprano, tratándose de un 

muchacho robusto, de salud de hierro, alegre, decidido, apasionado, que 

sólo se enfermaba, o mejor, enervaba, con la oposición a sus antojos y 

la restricción a su autonomía. ¿Qué quiere un padre, si no es que sus 

hijos resulten bien aptos para la vida y sepan manejarse por sí solos, 

en lo sentimental como en lo material, en lo intelectual como en lo 

físico?


A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus 

hijos sean inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo 

daba pruebas de no ser tonto y estaba muy lejos de no respetar a mi 

padre. Por el contrario, le admiraba y veneraba, porque era el caudillo 

indiscutible del pueblo, y todos le rendían pleito homenaje, porque 

siempre fue «muy hombre», es decir, capaz de ponérsele delante al más 

pintado y de arrostrar cualquier peligro, por grave que fuese; porque 

tenía una libertad de palabra demostrativa de la más plena confianza en 

sí mismo; porque montaba a caballo como un centauro y realizaba sin 

aparente esfuerzo los ejercicios camperos más difíciles, las hazañas 

gauchescas más brillantes, sea trabajando con el ganado en alguna 

estancia amiga, sea en las boleadas de avestruces, o en las carreras, en

 el juego de pato, en las domadas; porque se distinguía en la taba, el 

truco, la carambola, el casín, el choclón y la treinta y una, amén de 

otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los mejores gallos 

de riña del departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el 

patio de casa, frente a mi cuarto; porque, gracias a él, con quien nadie

 se atrevió nunca, yo podía atreverme impunemente con cualquiera. En 

suma, era para mí un dechado de perfecciones, y yo me sentía demasiado 

orgulloso de él, demasiado satisfecho de su protección directa e 

indirecta para que este orgullo y esta satisfacción no se tradujeran en 

un gran cariño y en una veneración sui generis, semejante al efecto 

admirativo hacia el camarada más fuerte, más apto y más poderoso, que 

accede, sin embargo, bondadosamente a todos nuestros caprichos.


Como más de una vez, siendo yo muy niño aún, me llevó a las carreras,

 las riñas y otras diversiones públicas, y como nunca tomaba a mal mi 

presencia en aquellos sitios —ni a bien tampoco, porque siempre hizo 

como que no me veía—, pronto me aficioné y acostumbré a correr, también,

 la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones más o menos 

misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demás. En 

cambio, me faltaba tiempo para frecuentar escuela, pese a mi cargo 

inamovible de monitor, pero esto no era un mal, porque, sabiendo ya 

leer, creo que don Lucas hubiera podido enseñarme bien poca cosa más 

—quizá la ortografía, que he ido aprendiendo luego, en el camino—. Pedro

 Vázquez no faltaba, y nunca quiso acompañarme en mis correrías a la 

hora de clase.


—¡Sos un sonso! ¡Para lo que se aprende en la escuela!


—Papá dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina

 y al trabajo, y como me va a mandar a estudiar en la ciudad... —me 

contestaba Pedro, gravemente, muy cómico con su gran «chapona» 

crecedora, los pantalones por los tobillos y el chambergo de anchas 

alas.


—¡Se necesita ser pavo! —reía yo, encogiéndome de hombros y corriendo

 a mis diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta

 de la humanidad.


Entretanto mi educación se completaba en otros sentidos: iniciábame 

rápidamente en la vida bajo dos formas, al parecer antagónicas, pero que

 luego me han servido por igual: la fantástica, que me ofrecían los 

libros de imaginación, y la real, que aprendía en plena comedia humana. 

Esta última forma me parecía trivial y circunscrita, pero consideraba 

que su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y 

que su campo de acción estrecho, embrionario, se ensancharía y 

agigantaría en las ciudades, hasta adquirir la maravillosa amplitud que 

me sugerían las novelas de aventuras. Pero aún no sentía el deseo de 

vivir la vida, para mí extraordinaria, de los grandes centros, y el 

mismo proyectado viaje de Vázquez no me causó la menor envidia; 

bastábame imaginarla y soñar con ella, porque estaba entonces harto 

absorbido por las personas y las cosas de mi ambiente, y me decía por 

instinto, sin reminiscencia histórica alguna: «Más vale ser el primero 

aquí que el segundo en Roma». Es que, en realidad, me divertía, 

satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma que más arriba dejo 

anotada. Para no ser demasiado explícito, agregaré, tan sólo, que me 

había hecho asiduo lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate 

Prévost, traducidos al castellano, pero que si bien estos autores me 

divertían no me contaban nada nuevo, aparte algunas inverosímiles 

intrigas. Me hacían, sí, soñar, en ocasiones, con aventuras imposibles o

 difíciles, más altas y envanecedoras que la resignada pasividad del 

estropajo o su servil provocación. Con las vulgares realizaciones de los

 libros humorísticos luchaba mi imaginación y el idealismo sensual de 

algunas novelas románticas, y estas dos fases de la sensación, 

conviviendo en mi cerebro, me hacían pensar ora en la mujer tal cual la 

conocía, con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad superior 

de la «gran dama», golosina exquisita y complicada.


Estos sueños, no me cabía duda, eran realizables y se realizarían 

después, cuando hubiera conquistado brillante posición, cuando hubiera 

hecho... ¿Hecho, qué? Lo ignoraba, pero debía ser alguna hazaña notable,

 algo dentro del género guerrero o político, una victoria decisiva sobre

 el enemigo —¿qué enemigo?— que me hiciera un nuevo Napoleón; o un 

triunfo colosal sobre mis adversarios —¿qué adversarios?— llave que me 

abriese de par en par las puertas del poder; o la adquisición de una 

fortuna inmensa —¿por qué herencia, lotería o hallazgo?— que me 

convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era, naturalmente, 

nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como 

ciega, sin acertar a trazarse un camino, una norma de conducta que la 

llevara a las grandes realizaciones. Las circunstancias no eran 

propicias, y largo tiempo esperé en vano una oportunidad que me 

iluminara, invitándome a la acción.


Sin embargo, la princesa o su sucedáneo estaba muy cerca y en forma 

tangible: vivía frente a casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo

 fuera a despertarla.


Era la hija única de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo), 

personaje que compartía con mi padre, muy secundariamente, la dirección 

política del departamento. Se llamaba Teresa y, según la ve ahora mi 

experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha casi tan 

vulgar como su nombre (¿o es que el nombre me parece vulgar porque lo 

llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces para mí la flor de la 

maravilla, porque tenía el divino prestigio de la juventud, y porque en 

nuestra democracia campesina ocupaba en realidad un puesto análogo al de

 una princesa, así como yo podía parecer un príncipe sin corona. Morena,

 de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca grande y

 roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenía, no 

obstante, una tez aterciopelada de morocha, sonrosada en las redondas 

mejillas, que era un verdadero encanto e invitaba a besarla o a morderla

 como un fruto maduro; de estatura mediana, gruesa por falta de 

ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecía bajita y esto le 

afeaba un tanto el cuerpo que, más esbelto, hubiera resultado gracioso. 

En cambio, tenía el don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como 

lejana o dormida, y con su palabra lenta y melosa a causa de un ligero 

ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz. Era, en suma, 

una criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el 

primer premio, a estilarse allí los concursos de belleza. Siempre a una 

ventana del viejo caserón que, rodeado de árboles, daba frente a casa en

 la calle de la Constitución, Teresa, que fue mi compañera en la primera

 infancia, me seguía infatigablemente con los ojos en mis continuas idas

 y venidas, sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de 

investigar sus causas. Pero cuando sentí las iniciales aspiraciones 

amorosas y comencé a soñar en la mujer ideal, el instinto me llevó a 

fijar la vista en ella, como en la posible realización de mi deseo 

poético de conquistar el primer perfume de una flor de invernáculo, o 

por lo menos de jardín cultivado y custodiado. Aquel hortus conclusus 

llegó, en fin, a detener mi atención y a despertar en mí un sentimiento 

exteriormente parecido al amor; amor cerebral, apenas, primer 

despertamiento de la imaginación en consorcio con los sentidos, como lo 

prueba la forma en que me di cuenta de que lo experimentaba...


Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormían en casa, yo leía 

con entusiasmo la Mademoiselle de Maupin, de Teófilo Gautier; como a 

Paolo y Francesca los amores de Lancelotto, aquel libro sensual me 

produjo extraordinario y repentino vértigo. La sugestión surgió, 

imperativa, y, como si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de 

un nimbo la imagen de Teresa, tal como nunca se había presentado a mis 

ojos ni a mi imaginación, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y 

fascinador. Tan poderoso fue este choque recibido por mi espíritu, que 

—cual si se tratara de una cita convenida de antemano—, salté de la cama

 con arrebato infantil, me vestí a toda prisa, y sin pensar en la 

ridiculez y la inutilidad de mi acción, salí a la calle y, envuelto en 

la sombra de la noche, sola ánima viviente en el pueblo amodorrado, 

comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la que improvisamente 

llamaba ya «mi novia», con la esperanza de verla asomarse y de trabar 

con ella el primer coloquio sentimental, vibrante de pasión... Como ni 

ella ni nadie se movió en la casa, al cabo de una hora de salvas 

inútiles me volví desalentado, como quien acaba de sufrir un desengaño 

terrible, creándome toda una tragedia de indiferencia, infidelidades y 

perfidias, en que no faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el arma 

homicida con sus consiguientes lagos de sangre.


¡Oh imaginación desenfrenada! ¿Quién podrá admitir que, sin otra 

causa que el propio demente arrebato, aquella noche pensé en el 

suicidio, lloré, mordí las almohadas y representé para mí solo toda una 

larga escena de violencias románticas...? Hoy quizá me explique aquel 

estado de ánimo. De ahí podía decirse, seguramente, que por la edad y el

 temperamento, amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto 

en que no se ama una mujer, ni la mujer en general, sino sencillamente 

en que se comienza a amar el amor; situación difícil y peligrosa, a poco

 que falten los derivativos.


Pero, con toda mi desesperación, después de divagar, algo febril, 

acabé por dormirme tan tranquilo como si nada hubiese pasado. La 

pesadilla en vigilia cedió su lugar al sueño sin ensueños de la 

adolescencia que se fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo físico de 

largas horas.


Capítulo V


Al día siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el sueño 

hubiese sido sólo un paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y

 con la cabeza despejada, reanudose la pesadilla y la imaginación 

recobró sobre mí su imperio tiránico. Menos nervioso, sin embargo, me 

vestí con un esmero que no acostumbraba, y me dirigí a casa de Teresa, 

resuelto a aclarar la situación, absolver posiciones, y, si a mano 

venía, enrostrarle su desvío y acusarla de traición. Y, en pleno drama, 

me sentía alegre.


Ya he hablado de la vehemencia de mi carácter y de mi empuje para 

realizar mi voluntad; no extrañará, pues, que en aquella época estas 

peculiaridades llegaran a la ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, 

por una parte, que dada la inexperiencia de la muchacha mi tontería no 

resultaría para ella ridícula, sino dramática, y por otra, que aquella 

mañana primaveral hacía un calor bochornoso y enervante, soplaba el 

viento norte, enloquecedor, el sol, a pesar de la hora temprana, echaba 

chispas, y la tierra, húmeda con las lluvias recientes, desprendía un 

vaho capitoso, creando una atmósfera de invernáculo.


Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, 

paseándose lentamente en el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar

 nuestro jardín asoleado y la calle, cuyo suelo de tierra abrasaba bajo 

el sol, sentí como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila 

frescura desapareció. No vi a Teresa, no vi más que una imagen confusa, 

morena y sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido 

de muselina, y olvidando toda la escena combinada en mi cuarto, corrí 

hacia ella, la así de la cintura y exclamé con arrebato, como si la niña

 estuviera ya al corriente de cuanto había pasado o yo imaginara:


—¿Por qué sos así?


Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya lógica

 comprendí, aunque no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se 

trataba de una de mis siervas, y aquel arranque la sobrecogió, la 

espantó, la indignó. Con violento ademán, se libertó de mi brazo, y en 

su movimiento medroso y brusco dejó caer y rodar por las baldosas el 

mate, que se rompió con sordo ruido, mientras la bombilla de plata 

saltaba repicando con notas argentinas.


La reacción se produjo bruscamente en mí. Al acto impulsivo y brutal 

siguió una timidez extrema. Quise decir algo y sólo acerté a iniciar la 

frase con un risible «pero... pero...» varias veces repetido. Traté, 

nuevo Quijote, de recordar alguna circunstancia análoga, leía en los 

libros, pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente 

fuera de situación y, con el amor propio herido por la vergüenza, allí 

hubiera puesto fin a las cosas, si la muchacha, magnífica e 

instintivamente femenina, no me hubiera tendido un puente y quitado toda

 importancia a la escena, diciéndome con su ligero ceceo, mientras 

recogía la bombilla y los restos del mate:


—¡Qué zuzto me haz dado! Eztaba diztraída.


No agregó más. Era innecesario y no le hubiera sido fácil. Pero 

aquellas pocas palabras bastaron para devolverme el aplomo y me 

permitieron buscar un nuevo plan, otro punto de partida para el ataque. 

Y, sin mucho cavilar, comprendiendo instintivamente que en el presunto 

enemigo podía ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me 

ocurrió, es decir, por la más tonta de las trivialidades.


—¿Has visto —pregunté con acento indiferente— la cantidad de macachines que hay en el campo?


Como si aquello la interesara de veras, sonrió, dio un paso hacia mí, e inquirió, clavándome los ojos, negros y francos:


—¿Hay muchoz?


—¡Muchísimos! ¿Querés que te traiga?


—¿Con ezte zolazo? ¡No, no! Te podría dar un ataque a la cabeza.


—¡Bah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace nada.


—Además, no me guztan.


Lo dijo con mucha coquetería, ruborizada, encantadora por el ceceo, 

la sonrisa tierna, el brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.


—¿Y los huevos de gallo?


—¡Oh! Ezo zí; pero no para comerloz: los pongo en loz floreroz, con loz penachoz de cortadera, y rezultan máz bonitoz...


—¡Pues ya verás! ¡Ya verás el montón que te traigo! —exclamé con 

resolución, como si prometiera realizar una hazaña, tanto que, alarmada,

 tratando de detenerme dulcemente, porque yo salía ya a toda prisa:


—¡No vayaz a hacer ningún dizparate, Mauricio!— suplicó.


—¡Dejá, dejá no más!


Y salí corriendo, sí. Por tres razones: porque la situación, mucho 

menos tirante que en un principio, no dejaba todavía de serme 

embarazosa; porque aquel pretexto, aunque traído de los cabellos, me 

servía a maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la 

escena, y porque acababa de ocurrírseme un acto romántico que, 

trasnochado y todo, era de los que siempre producirán gran efecto en el 

corazón femenino. Huevos de gallo, no había, por el momento, sino en una

 barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita silvestre,

 cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia de los muchachos, 

colgaban sobre lo que podía llamarse un abismo, apenas más arriba de las

 cuevas de los loros barranqueros, expertos descubridores de sitios 

inaccesibles para instalar su nido.


Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer 

amada, sea en las traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea

 en el cubil para recoger un guante perfumado entre las fauces de las 

fieras, tenían toda mi admiración, no sólo por su heroísmo, sino también

 porque su voluntad les llevaba a la realización de sus apasionados 

deseos. ¡Ésos son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan 

sin fijarse en el precio, más grandes que quien tira su fortuna por un 

capricho, aunque éste sea muy grande también, pese al ridículo de que 

suelen rodearlo los que no comprenden su acción heroica. Yo me sentía 

capaz de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré que aun me sentiría

 con disposiciones análogas, si el motivo determinante fuera de mayor 

cuantía. Así como en la adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer 

huevos de gallo a una chiquilla, así también, ahora que peino canas, me 

siento apto para intentar cualquier esfuerzo, heroico o no, loable o 

vituperable, si de él depende el logro de un fin que me importe mucho. 

Qué fin no hace al caso. Bástame con afirmar mi capacidad de acción.


Una hora después de mi brusca partida, volvía yo a casa de Teresa con

 el pañuelo lleno de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se 

destacaban sobre el verde más oscuro y sucio de las hojas. La niña 

recibió el regalo con regocijo y se empeñó en que le contara dónde y 

cómo había hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso 

que era entonces mi único medio de expresión, relaté la aventura, el 

descenso hasta la mitad de la Barranca de los Loros, valiéndome de una 

cuerda atada a un árbol al borde del abismo, los chillidos alborotados y

 furiosos de los loros al creerse atacados, las oscilaciones de la 

cuerda en el vacío, mientras arrancaba la fruta y la metía en los 

bolsillos, el dolor de las manos quemadas por el roce violento, la 

dificultad de la ascención final, cuando hubiera sido tan fácil, si la 

cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que corría a diez metros de mis 

pies... Teresa, maravillada, me acosaba a preguntas, obligándome a 

completar el relato con minuciosos detalles, muchos de ellos inventados o

 evocados de mis lecturas, para dar más realce a la proeza. Los ojos le 

brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos, sonreían 

con expresión admirativa y al propio tiempo angustiada, mientras sus 

mejillas se coloreaban y palidecían alternativamente. Cuando terminé:


—¡Muchaz graciaz! —murmuró—. ¡Zoz muy valiente!


Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista 

para mirar las frutitas que sostenía con ambas manos en el delantal.


Pensé que la situación había cambiado radicalmente; pero no me atreví

 a utilizar sus ventajas, o no encontré el medio de aprovecharlas. 

Limiteme a decir que aquello no tenía importancia, que cualquiera 

hubiese hecho lo mismo, que estaba pronto a todo por complacerla... Me 

dio, en premio, un ramito de jazmines del país, que ella misma 

cultivaba, y me dijo sonriente, al despedirme:


—Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chúcaro». Vení a vernoz de cuando en cuando.


—¡Ya lo creo que vendré!


Y fui todos los días, a veces de mañana y tarde, preferentemente 

cuando don Inginio no estaba en casa. Renació así la intimidad de la 

niñez, pero en otra forma. Aunque evidentemente enamorada de mí, aunque 

cándida y confiada, Teresa se mantenía en una reserva que, en otra 

mujer, hubiera parecido calculada y hábil. Sin tomar demasiado a mal mis

 avances, sabía tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda 

libertad de acción, permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra 

me tomaba. Éstas no eran muchas, a decir verdad, porque los abstrusos o 

almibarados requiebros que me proporcionaban algunas novelas me parecían

 incomprensibles para ella, e inadecuados por añadidura, mientras que 

las fórmulas oídas en mi mundo rústico e ignorante, las burdas 

alusiones, los equívocos rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera,

 primitivamente sensual, asomaban, sí, a mis labios, pero no salían de 

ellos, por una especie de pudor instintivo que era más bien buen gusto 

innato comenzando a desarrollarse. Jugábamos, en suma, como chiquillos, 

corriendo y saltando, nos contábamos cuentos y ensueños, y había en ella

 una mezcla de toda la coquetería de la mujer y todo el candor de la 

niña, que irritaba y al propio tiempo tranquilizaba mis pasiones...


Capítulo VI


Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios, que no 

pasaron, naturalmente, inadvertidos para don Inginio, quien no les puso 

obstáculos, sin embargo, considerando que el hijo de Gómez Herrera y la 

hija de Rivas estaban destinados el uno a la otra, por la ley 

sociológica que rige a las grandes casas solariegas, en el sentir de los

 creyentes, todavía numerosos, en estas aristocracias de nuevo o de 

viejo cuño. Aquel astuto político de aldea calculaba, sin duda, que si 

bien mi padre no poseía una fortuna muy sólida, el porvenir que se me 

presentaba no dejaría de ser, gracias a mi nombre, fácil y brillante, 

sobre todo si Tatita y él se empeñaban en crearme una posición. Ni al 

uno ni al otro les faltaban medios para ello, y los dos unidos podrían 

hacer cuanto quisieran.


Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por 

el abuso del tabaco negro, la melena entrecana, los ojos pequeños y 

renegridos, semiocultos por espesas cejas blancas e hirsutas, la tez 

tostada, entre aceitunada y rojiza, don Inginio parecía físicamente un 

viejo león manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a 

su interés, servicial con sus amigos, cariñoso con su hija, libre de 

preocupaciones sociales y religiosas, de conciencia elástica en política

 y administración, como si el país, la provincia, la comarca, fueran 

abstracciones inventadas por los hábiles para servirse de los simples, 

socarrón y dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos 

gauchos frecuentadores de yerras y pulperías. Rara vez se quedaba entre 

Teresa y yo; prefería dejar que el destino urdiera su tela, pronto, sin 

embargo, a intervenir en el momento oportuno para la mejor realización 

de sus proyectos. Aunque conociera gran parte de mis diabluras y 

excesos, parecía no temer que yo abusara de la situación, quizá por su 

absoluta confianza en Teresa, quizá también porque contaba con mi temor y

 mi respeto hacia él, considerándose excepcionalmente defendido por su 

prestigio y por su propio interés. Para demostrarme cuál era éste, me 

decía a menudo que mi padre y él harían de mí «todo un hombre», 

haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito. Teresa, al oírlo, aprobaba 

calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, e

 intrigado con ellos.


—¿Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un 

hombre»? —pregunté un día a Teresa—. ¿Te ha dicho algo sobre eso?


—Puede ser —contestó con sonrisa indefinible, llena de reticencias—. 

Lo único que puedo decirte —agregó, muy afirmativa—, es que Tatita te 

quiere mucho, y que siempre hace todo lo que dice.


No tardaría, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, 

que habían de darme los primeros días desgraciados de mi vida.


Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba 

un afecto cada vez más tierno, entusiasta y confiado, y me miraba con 

cierta admiración, dulce caricia a mi amor propio y causa de oscura 

felicidad.


Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no 

intenté renovar la fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta,

 desahogando el exceso de mi vitalidad, el ansia insaciada de acción, en

 las antiguas correrías picarescas con los pillastres del pueblo que, ya

 mayorcitos, habían ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones, 

refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me

 sentía menos interesado por mis camaradas. Más precoz que casi todos 

ellos, atraíanme los hombres hechos y derechos, cuyos placeres me 

parecían más intensos y picantes, más dignos de mí, y por esto se me 

veía continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes, en el 

reñidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre reunión, donde, 

si no se me recibía con regocijo, tampoco se me demostraba enfado ni 

desdén.


Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a 

un tiempo, de allí a poco. Tatita, inspirado por don Inginio, según supe

 después —y aquí comienza la realización de los misteriosos proyectos de

 éste—, declaró un día que la enseñanza de don Lucas era demasiado 

rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y que 

había resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la provincia, 

antesala de la Facultad de Derecho, a la que me destinaba, ambicionando 

verme un día doctor, quizá ministro, gobernador, presidente... Recuerdo 

que, al comunicarme su decisión, lo hizo agregando juiciosas 

consideraciones.


—El saber no ocupa lugar. Pero no es eso sólo. En la ciudad te 

relacionarás muy bien, gracias a mis amigos y correligionarios, y una 

relación importante, una alta protección, valen más en la vida que todos

 los méritos posibles. También, sepas o no sepas, el título de doctor ha

 de servirte de mucho. Ese título es, en nuestro país, una llave que 

abre todas las puertas, sobre todo en la carrera política, donde es 

imprescindible, cuando se quiere llegar muy lejos y muy alto. Algunos 

han subido sin tenerlo, pero a costa de grandes sacrificios, porque no 

ostentaban esa patente de sabiduría que todo el mundo acata. Pero, en 

fin, aunque no llegaras a ser doctor, siempre habrías ganado, en la 

ciudad, buenas cuñas para los momentos difíciles y para el ascenso 

deseado, conociendo y conquistándote a los que tienen la sartén por el 

mango y pueden «hacerte cancha» cuando estés en edad.


La resolución de mi padre me dio un gran disgusto, pues preví que 

cualquiera cosa nueva sería peor que la vida de holganza y libertad a 

que estaba acostumbrado. Me opuse, pues, con toda mi alma, protesté, 

hasta lloré, tiernamente secundado por Mamita, que no quería separarse 

de mí, y para quien mi ausencia equivalía a la muerte, siendo yo el 

único lazo que la ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida,

 según el momento, fue tan inútil como las súplicas maternas: Tatita no 

cedió esta vez, tan profundamente lo había convencido don Inginio, entre

 otras cosas con el ejemplo de Vázquez, fletado meses antes a la ciudad,

 aunque su familia no tuviese los medios de la nuestra.


—Mire, misia María —dijo irónicamente mi padre a Mamá, que insistía 

en tenerme a su lado—. Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido a la 

pretina de sus polleras, no servirá nunca para nada.


Mi madre calló y se limitó a seguir llorando en los rincones, de 

antiguo sometida sin réplica a la voluntad de su marido. Rogó y 

consiguió, tan sólo, que se me pusiese en una casa cristiana, donde no 

hubiera malos ejemplos, perdición de los jóvenes, juzgándome, en su 

candor, tan blanco e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, 

fui a desahogar mi dolor en el seno amante de Teresa.


¡Con qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio 

penoso, pero necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de 

insultarla, cuando me dijo ceceando, con los ojos llenos de lágrimas, en

 su lenguaje indeterminado a veces, que mi partida era para ella un 

desgarramiento, que me iba a echar mucho de menos y le parecía estar 

completamente sola, como muerta, en el pueblo, pero que, como se trataba

 de mi bien, se consolaba pensando en volverme a ver hecho un personaje.


—Además —agregó—, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, 

te vas a olvidar de Los Sunchos y de tus amigos. ¡Esto sería lo peor! 

—suspiró tristemente—. ¡En cuanto le tomes el gusto ya no querrás 

volver!


—¡No seas tonta! ¡Lo único que yo quisiera sería quedarme!...


Llegó el día de la partida. Momentos antes de la hora corrí a 

despedirme de Teresa, que me abrazó por primera vez, espontáneamente, 

llorando, desvanecida la entereza que se había impuesto para infundirme 

ánimo. Yo me conmoví, sintiendo por primera vez también que quería de 

veras a aquella muchacha o que tenía un vago temor de lo futuro 

desconocido y me aferraba conservadoramente a la familia.


En casa, Mamita, hecha un mar de lágrimas, renovó la escena, 

dramatizándola hasta el espasmo, y su desconsuelo produjo en mí una 

extraña sensación. No había que exagerar tanto; yo no me iba a morir y 

puede que, por el contrario, me esperaran muchos momentos agradables en 

la ciudad... La desesperación materna tuvo la virtud de devolverme la 

sangre fría.


Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces

 por semana, iba de Los Sunchos a la ciudad y de la ciudad a Los 

Sunchos, habían llegado en manifestación de despedida los notables del 

pueblo: don Higinio Rivas, alegre y dicharachero, el intendente 

municipal, don Sócrates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi 

porvenir, el presidente de la Municipalidad, don Temístocles Guerra, 

protector conmigo, servil con Tatita, el comisario de policía, don 

Sandalio Suárez, que, tirándome suavemente de la oreja, tuvo la 

amabilidad de explicarme: «En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como

 aquí. Allí no hay Tatita que valga, y a los atrevidos los atan muy 

corto». Entre otros muchos, no olvidaré a don Lucas, que creyó de su 

deber alabar mis altas dotes intelectuales y de carácter, y vaticinarme 

una serie indefinida de triunfos:


—¡Este joven irá lejos! ¡Este joven irá muy lejos! ¡Será una gloria 

para su familia, para sus maestros —entre los cuales tengo el honor de 

contarme, aunque indigno—, para sus amigos y para su pueblo!... Estudie 

usted, Mauricio, que ningún puesto, por elevado que sea, resultará 

inaccesible para usted...


En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realización, agregó:


—Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al 

humilde pueblo que ha sido su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los

 Sunchos.


—¡Sí! ¡Que nos traiga el ferrocarril, y... y un banquito! —dijo burlonamente don Inginio.


Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que quería ser tomado en serio.


Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subía entretanto nuestro 

equipaje a la imperial —la valija de Tatita y dos o tres maletas 

atestadas de ropa blanca, de dulces y pasteles, amén de una canasta con 

vituallas para almorzar en el camino—. Muchos apretones de manos. Mamita

 me abrazó, llorando desgarradoramente.


—¡Vamos! ¡Arriba, que se hace tarde!


Papá y yo ocupamos el ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de 

despedida, recomendaciones y encargos confusos, la galera echó a andar 

con gran ruido de hierros, chasquidos de látigo, silbidos de los 

postillones y ladridos de perros, seguida a la carrera por una pandilla 

de muchachos desarrapados que la acompañaron hasta el arrabal. Teresa se

 había asomado a la ventana, y, lejos ya, desde el fondo de la calle 

Constitución, todavía vi flotar en el aire su pañuelito blanco...


Capítulo VII


El viaje en la galera, muy agradable y divertido, en un principio, 

sobre todo a la hora de almorzar, que adelantamos bastante para 

entretenernos en algo, resultó a la larga interminable y molesto, aun 

para nosotros que no íbamos estibados entre bolsas y paquetes, como los 

infelices pasajeros del interior.


—¡Qué brutos hemos sido en no venirnos a caballo!— decía mi padre.


Él utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, 

que lo dejaban tan fresco como una lechuga, y después de los cuales 

afirmaba con naturalidad no exenta de satisfacción:


—Veinte leguas en un día no me hacen «ni la cola», con un buen «montado» y otro de tiro.


Pero temía que la jornada fuese demasiado penosa para mí, y no era 

hombre de hacer noche en mitad del camino, pues consideraría menoscabada

 con ello su fama de eximio jinete o, más bien, de «buen gaucho». En 

cuanto a mí, doce leguas era el máximum que había alcanzado en mis 

excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en mi petulancia 

juvenil.


Nuestra única diversión era mirar el campo que parecía ensancharse 

inacabablemente delante de la galera, lanzada a todo galope de sus doce 

caballos flacos y nerviosos, atados con sogas, ensillados con cueros que

 ya no tenían o nunca habían tenido la forma de un arnés, y tres de 

ellos, a la izquierda, montados por otros tantos postillones 

harapientos, de chiripá, bota de potro y vincha en la frente, sujetando 

las negras y rudas crines de su cabellera. Los tres gritaban 

alternativamente, haciendo girar sobre sus cabezas la larga trenza de su

 arriador, que caía implacable, ora sobre las ancas, ora sobre la cabeza

 de los pobres «mancarrones». Contreras, desde su alto pescante, con 

cuatro riendas en la izquierda, blandía con la derecha el látigo largo y

 sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad los dos caballos de la lanza y

 los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una nube de polvo, iba 

dando saltos en las asperezas del camino, como si quisiera hacerse 

pedazos para acabar con aquella tortura que la hacía gemir por todas sus

 tablas, por todos sus hierros, por todos sus vidrios a un tiempo.


Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte 

del país —hoy océano de trigo— estaban levantadas ya, los rastrojos 

tendían aquí y allí sus erizados felpudos, la hierba moría, reseca y 

terrosa, y el campo árido nos envolvía en densas polvaredas, mientras el

 sol nos achicharraba recalentando las agrietadas paredes del vehículo. 

En el paisaje ondulado y monótono, el camino se desarrollaba 

caprichosamente, más oscuro sobre el fondo amarillento del campo, 

descendiendo a los bañados en línea casi recta, como un triángulo 

isósceles de base inapreciable, o subiendo a las lomas en curvas 

serpentinas que desaparecían de pronto para reaparecer más lejos como 

una cinta estrecha y ennegrecida por el roce de cien manos pringosas. 

Pocos árboles, unos verdes y melenudos, como bañistas que salieran de 

zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos, como 

muertos de sed, salpicaban la campiña, cortada a veces por la faja 

caprichosa y fresca de la vegetación, siguiendo el curso de un arroyo, 

pero sin interés, con una majestad vaga, y mucho más para mí, que, medio

 adormecido, pensaba confusamente en mis compañeros, en Teresa, un poco 

en mi madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio 

que llevara durante tantos años en Los Sunchos. ¿Se había acabado la 

fiesta para siempre? ¿Me aguardaban otras mejores?


En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones 

«ociosos», lentos y malhumorados, reunían los caballos, siempre 

dispersos, aunque la galera tuviese días y horas fijos de «paso», los 

pasajeros todos bajábamos a estirar las piernas entumecidas en la 

inmovilidad. Como estas postas eran, generalmente, una esquina o 

pulpería —pongamos mesón, para hablar castellano y francés al mismo 

tiempo—, se explicará la inevitable ausencia del refresco hípico con la 

imperativa presencia del refresco alcohólico. Tatita pagaba la copa a 

todo el mundo, la caña con limonada, la ginebra o el suisé, daban nuevas

 fuerzas a nuestros compañeros de viaje para seguir desempeñando 

resignadamente el papel de sardinas. ¡Cómo lo adulaban, exteriorizando 

familiaridades que parecían excluir toda adulación! ¡Y cómo me sentía yo

 orgulloso de ser hijo de aquel dominador, tan servilmente acatado!...


Llegamos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de 

traqueteo. La galera rodó por las calles toscamente empedradas, 

despertando ecos de las paredes taciturnas, y haciendo asomarse a las 

puertas las comadres, que nos seguían con la vista, curiosas, inmóviles y

 calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores, correr tras el 

armatoste desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos, 

cuyo entusiasmo tiene manifestaciones de odio, en la torpe confusión de 

los instintos y las sensaciones.


Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, cálida y triste, la 

galera nos depositó frente a la casa de don Claudio Zapata, «la casa 

cristiana, donde no había malos ejemplos, perdición de los jóvenes», 

reclamada por Mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban a la puerta.


Ambos hicieron grandes agasajos a Tatita, casi sin parar mientes en 

mí, lo que me lastimó mucho, pensando que estaban llamados a constituir 

provisoriamente toda mi familia. Con la indiferencia de mi padre y el 

apasionamiento de mi madre se llegaba a un término medio mucho más 

caluroso. Y esta primera impresión tuvo una fuerza incalculable: de 

semi-hombre que era en Los Sunchos, me sentí de pronto rebajado a niño, 

regresión que iba a seguir experimentando después, y que se manifestó de

 nuevo, en otras proporciones, cuando me estrené de lleno en la vida 

bonaerense, años más tarde...


La hembra de aquella pareja —¿era la hembra aquel sargentón de 

fornidos hombros, pecho como alforjas, porte militar, gran cabellera 

castaña (postiza, claro), bozo negro en el labio, mano de gañán, mirada 

imperativa, voz agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante? ¿Era el 

macho aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la

 que se hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos 

(caricatura de Tatita), con dos cuentas de azabache en vez de ojos?— La 

hembra, digo, al verme inmóvil y cortado, dando vueltas al chambergo al 

borde de la acera, creyó llegado el momento de representar su papel 

femenino, mostrándose algo afectuosa, y se dirigió a mí, diciéndome las 

palabras más agradables y maternales que se le podían ocurrir. Pero su 

voz tenía inflexiones desapacibles y pese a sus melosos aspavientos, me 

produjo una sensación de antipatía, algo como una intuición de que todo 

aquello era falso y de que por su parte me aguardaban muchas desazones. 

Tan honda fue esta impresión que —vuelto a ser niño, como ya dije— los 

ojos se me llenaron de lágrimas que disimulé y me sorbí como pude por 

que nadie advirtiera una emoción de que nadie se preocupaba en realidad,

 pero que hubiera desconsolado a Mamita si la hubiese supuesto y que la 

hubiera desesperado si la hubiese visto.


Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a 

saludarlo, y poco a poco se llenó de gente la vasta sala desmantelada, 

de la que recuerdo, como decoración y mueblaje, una docena de sillas con

 asiento de paja —las de enea, o anea de los españoles— dos sillones «de

 hamaca», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas, paredes 

blanqueadas con cal, de las que pendían algunas groseras imágenes de 

vírgenes y santos, iluminadas con los colores primarios, como las de 

Épinal, o las aleluyas, una consola de jacarandá muy lustroso y muy 

negro, sosteniendo un niño Jesús de cera envuelto en oropeles y encajes 

de papel, el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas 

dibujaban el damero de los toscos ladrillos que pretendía disimular, y 

el techo de cilíndricos troncos de palma del Paraguay, blanqueados 

también y medio descascarados por la humedad, como si tuvieran lepra.


Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de 

zaraza floreada, atadas a la cintura formando buches irregulares y sin 

gracia, con las trenzas de crin, azul a fuerza de ser negro, pendientes a

 la espalda, la tez muy morena, las narices chatas, la mirada esquiva y 

recelosa como de animal perseguido, los ademanes bruscos e indecisos, 

como de semisalvajes, hacían circular entre las visitas el interminable 

mate siruposo, endulzado con grandes cucharadas de azúcar rubia de 

Tucumán, acaramelada con un hierro candente y perfumada con un poco de 

cáscara de naranja. Eran el acabado reflejo de las chinas de casa —que 

no he descrito—, pero menos resueltas, menos vivarachas, menos bonitas y

 más desarrapadas también.


Yo me aburría solemnemente, fuera del ancho círculo regular que 

formaban las visitas, sentado en un rincón oscuro, olvidado por todos, 

muerto de hambre, de cansancio y hasta de sueño, porque después de 

escuchar un rato la chismografía social y política a que se entregaban 

aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi 

atención se había relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sólo

 me permitía oír palabras sueltas, que no me sugerían sino imágenes 

borrosas e inconexas. Mi padre puso, por fin, término a esta situación, 

proponiendo un paso «para estirar las piernas», frase cuyo significado 

interpreté al momento: irían hasta el café o el club a jugar al billar o

 al truco y a beber el vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso 

de pie lanzando un suspiro de liberación. De los visitantes, unos se 

excusaron, otros se dispusieron a acompañar a Tatita.


—¡No vuelvan tarde, que pronto va a estar la cena! —recomendó misia 

Gertrudis con una sonrisa avinagrada, la más dulce, sin embargo, de su 

corto repertorio.


Salimos, pues, y en el trayecto comencé a conocer la «maravillosa» 

ciudad de calles angostas y rectilíneas formadas por caserones a la 

antigua española, de un solo piso, algunas con portales anchos y bajos, 

pretendidamente dibujados a lo Miguel Ángel, sobre cuyo dintel solía 

verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S., 

flanqueados, algo más abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas

 rejas de hierro forjado. A cada cien varas o menos se veía la fachada, 

el costado o el ábside de alguna iglesia o capilla, el largo paredón de 

un convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la calle las ramas de

 las higueras, el follaje de las parras, el verdor grisáceo de 

durazneros y perales polvorientos. Por las ventanas abiertas solían 

entreverse, al pasar, las habitaciones interiores de las casas, análogas

 a la sala de don Claudio, con escasos muebles, piso de ladrillo o de 

baldosa, tirantes visibles, paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo 

motivo principal eran las estampas de santos, las vírgenes de yeso, y a 

veces un retrato de familia groseramente pintado al óleo. Todo aquello 

era primitivo, casi rústico, de un mal gusto pronunciado y de una 

inarmonía chocante, pero debo confesar que esta impresión es muy 

posterior a mi primera visita, porque entonces, sin entusiasmarme 

desmedidamente, la ciudad me causó un efecto de lujo, de grandeza y de 

esplendor que nunca había experimentado en Los Sunchos. ¡Qué hacerle! 

¡Nadie nace sabiendo!


Sin embargo, más que todo aquello me gustó la plaza pública, muy 

vasta y llena de árboles, con una gran calle circular de viejos paraísos

 cuyas redondas copas verde oscuro se unían entre sí formando una 

techumbre baja, una especie de claustro lleno de penumbra por el que se 

paseaban, en fila, dándose el brazo, grupos de niñas cruzados por otros 

de jóvenes que las devoraban con los ojos o las requebraban al pasar, 

mientras que los viejos —padres benévolos y madres ceñudas—, sentados en

 los escaños de piedra o de listones pintados de verde, mantenían con su

 presencia la disciplina y el decoro.


Apenas mi padre entró en el Café de la Paz con sus amigos, me hice 

perdiz y corrí a fumar un cigarrillo en el quiosco de madera que, para 

la música de las «retretas», se elevaba en mitad de la plaza, olvidado 

del hambre por el gusto de verme libre después de tan larga sujeción. 

Allí, entre nubes de humo, contemplé admirado aquel para mí enorme 

hormiguear de gente, y tras de los árboles, las casas y las pardas 

torres de las iglesias, allá lejos, las colinas que circundan la ciudad 

dejándola como en un pozo y que el sol poniente iluminaba con fulgores 

morados y rojizos. Y de repente, un hondo, un irresistible sentimiento 

de tristeza se apoderó de mí: encontrábame solo, abandonado —como si 

aquel cinturón de colinas me separara del mundo—, en medio de tanta 

gente y tantas cosas desconocidas, y me imaginé que así había de ser 

siempre, siempre, porque no existía ni existiría vínculo alguno entre 

aquella ciudad y yo. Ningún presentimiento profético me entreabrió el 

porvenir; todas mis ideas iban directamente hacia el pasado. Volvía a 

experimentar, más aguda, la sensación de hambre, pero aquella congoja 

del estómago, más que física, parecía producida por el miedo, por una 

expectativa temerosa, como cuando, muy niño aún, los cuentos de la 

costurera jorobada me sugerían la presencia virtual de algún espíritu 

maléfico o la aproximación de algún peligro desconocido. ¡Me sentí tan 

pequeño, tan débil, tan incapaz hasta de defenderme!... El mismo exceso 

de esta sensación hizo que la sacudiese, levantándome de pronto y 

corriendo hacia el Café de la Paz.


Cuando entré, las luces de petróleo, el rumor de las conversaciones, 

el chas-chas de las bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre

 y sus amigos me devolvieron la calma. Como todavía recuerdo el aspecto 

del cielo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo que me había 

perturbado —ayudándola el cansancio y el trasplante— la intensa 

melancolía del crepúsculo.


Capítulo VIII


En casa de Zapata nos aguardaba hacía rato la cena, gargantuesca como toda comida de gala en provincia.


Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca 

vajilla de loza y gruesos vasos de vidrio, además de don Claudio, misia 

Gertrudis, mi padre y yo, sentáronse varios convidados de importancia: 

don Néstor Orozco, rector del Colegio Nacional, don Quintiliano Paz, 

diputado al Congreso, el doctor Juan Argüello, abogado y senador 

provincial, don Máximo Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor 

Vivaldo Orlandi, médico italiano, situacionista, que acumulaba los 

cargos de director del hospital, médico de policía y de la 

Municipalidad, profesor del Colegio Nacional y no recuerdo qué otra 

cosa, con gran ira y escándalo de sus colegas argentinos.


El que absorbió toda mi atención en los primeros momentos fue, con 

justicia, el doctor Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco a sesenta años,

 alto, delgado, seco, de ojos negros, pequeños y vivísimos, cutis 

aceitunado y rugoso, nariz aguileña algo rojiza en el extremo, gran 

cabellera que, como el bigote y la perilla que llevaba a lo Napoleón 

III, era de un negro tan natural que resultaba sobrenatural; decía pocas

 palabras, con rudo acento piamontés, en tono siempre sentencioso y 

dogmático. Después me aseguraron que era un cirujano habilísimo, el 

mejor de las provincias, y que en su mano hubiera estado conquistar, 

como médico, la misma capital de la República. Esto no me admiró tanto 

como su sombrero de copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado

 y hundido hasta las cejas cuando andaba por la calle y que, en la 

circunstancia, había puesto cuidadosamente sobre una de las consolas de 

jacarandá. También me ocupó don Néstor, anciano bajo y grueso, blanco en

 canas, de cara de luna llena, muy risueño siempre, amable conversador 

de ancha y roja boca, cuyos labios carnosos y sensuales relucían húmedos

 como besando las palabras que modulaba no sin gracia con una especie de

 cadenciosa melopea. Le gustaba hablar de «los tiempos de antes», y al 

referirse a su juventud parecía buscar el testimonio de misia Gertrudis 

con una sonrisa picarescamente expresiva. Varias veces se insinuó, en la

 mesa que «había sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre 

todo cuando replicó:


—Y no lo tienten al diablo... Porque todavía, todavía... Y acuérdense

 que más sabe por viejo que por diablo... ¿No es así, misia Gertrudis?


—¿Qué quiere que yo sepa, don Néstor?— contestó evasivamente el 

sargentón, con un tono de enfado que hizo sonreír a todos menos al 

marido.


Cuando mi padre habló, por fin, de mí, al servirse los postres —arroz

 con leche cubierto de canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo y

 tabletas y confites de Córdoba— yo me estremecí en el extremo de la 

mesa a que me habían relegado con la orden tradicional de «no meter mi 

cuchara», vale decir de no desplegar los labios, como si quisieran que 

«aprendiese para estatua». Me estremecí porque Tatita dijo:


—Aquí tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a 

estudiar para «doctor» y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los 

amigos. Es muy pollo todavía, pero tiene enjundia suficiente para no 

quedarse aplastado a lo mejor. Va a entrar al Colegio Nacional, y usted,

 don Néstor, bien puede darle una manito.


—Con mucho gusto —contestó el interpelado—. Hasta le pondremos cuarta

 si es preciso —agregó mirándome con sonrisa entre burlona y afectuosa—.

 ¿Estás bien preparado para el examen de ingreso?


—¿Cómo dice? —balbucí, no entendiendo la pregunta y con toda mi 

indígena descortesía, como si fuera el más «chúcaro» de mis jóvenes 

convecinos.


—Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.


Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo:


—Era monitor.


—¡Ah! —exclamó don Néstor, divertidísimo—. ¿Conque monitor? ¡Está bueno! ¡Está bueno! Ser monitor no es moco de pavo, pero...


Tatita corrió en mi auxilio diciendo socarronamente:


—La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que 

considerar... hay que considerar lo brutos que son los maestros de 

campaña... Y el tal don Lucas de Los Sunchos es tan mulita que no sirve 

ni para «rejuntar» leña... Vaya, don Néstor, no se haga el malo y no me 

abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes... ¡Y 

usted, doctor —dirigiéndose a Orlandi—, dé un «arrempujoncito», pues, 

hombre!


Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a 

reír; todos menos, naturalmente, doña Gertrudis, que no conseguía llegar

 a mostrarse amable ni aun para adular a Tatita.


—Tien l'aspetto mucho inteliguente —sentenció el doctor, examinándome

 con sus ojillos escrutadores—. Y los cóvenes creollos aprenden muy 

fáchile.


—Eso es verdad —asintió don Néstor—. Nuestra muchachada es viva como 

la luz. En cuanto a éste, ya se despertará en el Colegio. Si para 

admitir a los que vienen del campo exigiéramos que se presentaran al 

examen de ingreso como unos Picos de la Mirándola, el Colegio quedaría 

monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, a veces, una mera 

formalidad, casi un simulacro... Podemos hacer esta concesión, confiando

 en nuestro excelente plan de enseñanza y en el saber de nuestros 

profesores, amiguito: el Colegio Nacional no es la escuela primaria de 

Los Sunchos. ¡Aquí se hacen hombres!


Ya apareció aquello: «¡Se hacen hombres!» Este idiotismo había de 

perseguirme toda la vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere 

decir.


—Preséntese el niño sin cuidado —continuó don Néstor, volviendo a su 

húmeda sonrisa que había abandonado un instante—. Ahora lo traerán como 

si lo presentaran en bandeja. Pero después ¡cuidado con los exámenes de 

fin de curso! ¡Entonces... entonces habrá que saber, amiguito; hay que 

hamacarse!


Todo aquello de exámenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me 

parecían a veces pamplina, palabras sin sentido, gracias a mi profunda 

ignorancia; pero inmediatamente después me intimidaban, como algo 

cabalístico y misterioso, como un rito terrible y arcano que sólo el 

poder de mi padre hacía accesible para mí, tan accesible que todas las 

primeras dificultades se desvanecían ante su conjuro. ¿Por qué no habría

 de seguir siendo siempre así?... Y ahíto de comidas pesadas, mareado 

por el vino fuerte y amargo de la tierra, definitivamente rendido por la

 fatiga del viaje, comencé a dar cabezazos sobre la mesa, «a pescar», 

como decía Tatita, soñando ya, semidespierto, con las pruebas de las 

sociedades secretas descritas en los novelones, como si se impusieran a 

un ser que, ajeno a mí, fuese al propio tiempo yo mismo.


—¡Se le van los bueyes, amigo! —gritó mi padre al verme dar con la 

frente en el mantel maculado de salsas y de vino—. Váyase a hacer nono. 

Misia Gertrudis, ¿dónde es el cuarto del chacho?


—Yo lo he de llevar —dijo la vieja, levantándose y haciendo terminar 

para mí aquella comida que debió asumir colosales proporciones, pues 

mucho más tarde pareciome oír, entre sueños, gran vocerío e 

inextinguibles carcajadas.


Algo monótonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi 

papel de cola de Tatita, a quien seguía a todas partes, esquivándome en 

todas para fumar o corretear, pasaron los días que me separaban del 

misterioso y vagamente temido examen de ingreso.


Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevación

 y merced a su aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros 

chicos, más azorados que yo, casi sin ver la mesa examinadora, allá, en 

el extremo de la sala, destacándose con su tapete verde, su campanilla 

de plata y el amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared blanca de

 cal, bajo un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se 

sentaban, en el medio don Néstor con su sonrisa, a la derecha el doctor 

Orlandi con el bigote y la perilla más negros que el betún, y a la 

izquierda un hombrecillo pálido y enjuto como un haz de sarmientos, 

quien, según después supe, era el doctor Prilidiano Méndez, profesor de 

latín, idólatra de esta lengua que, muerta y todo, era para él el 

Paladión del saber y la civilización humanos: quien ignorara el latín 

«estaba dispensado de tener sentido común», y quien lo supiera podía a 

su juicio ignorar todo lo demás y ser, sin embargo, una deslumbrante 

lumbrera.


No entendí nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por 

los muchachos que me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mí 

un zumbido molesto de cosas informes, el rezongo de una liturgia 

desconocida. Pero una desazón me oprimía el pecho, perdido ya 

completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando me llegó la vez, a 

pesar de mi convicción de invulnerabilidad, tiritando me acerqué a la 

silla que, en medio de un espacio vacío y frente al tapete verde, me 

parecía el banquillo de un acusado si no de un reo de muerte...


¿Qué me preguntaron primero? ¿Qué contesté? ¡Imposible reconstruirlo!

 Sólo recuerdo que don Prilidiano se inclinó al oído de don Néstor, y 

murmuró, no tan bajo que no lo oyera, con los sentidos aguzados por el 

temor:


—¡Pero si no sabe una palabra!


—¡Bah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gómez Herrera —dijo don Néstor.


—¡Ah! Entonces...


El doctor Orlandi cortó el aparte, preguntándome:


—¿Cuále é il gondinende más grande del mondo?


Un relámpago de inspiración me iluminó haciéndome recordar lo que 

había oído de la grandeza de nuestro país, y contesté, resuelta, 

categóricamente:


—¡La República Argentina!


Los tres se echaron a reír, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, 

don Néstor, estirando de oreja a oreja la gruesa boca húmeda, don 

Prilidiano con un ¡je, je, je! seco y sonoro como el choque de dos 

tablas. Me desconcerté y una ola de sangre me subió a la cara. Don 

Néstor acudió en mi auxilio, diciendo entrecortadamente:


—No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¿No 

aprenden geografía en la escuela de Los Sunchos?... ¡Está bueno!...


Hice ademán de levantarme, considerando terminado el martirio con la 

muerte moral; pero el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta 

fulminante:


—¿Cuál es la función del verbo?


Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla, clavé en él los ojos espantados y balbucí:


—¡Yo... yo no la he visto nunca!


La ira de don Prilidiano quedó sofocada por las carcajadas homéricas 

de los otros dos, entre cuyos estallidos oí que don Néstor repetía:


—¡Está bien, siéntese! ¡Está bien, siéntese!


Completamente cortado volví a sentarme en el banquillo, diciéndome 

que aquella tortura no acabaría sino con mi muerte, material esta vez; 

pero el rector acertó a contenerse y me dijo más claro, con burlona 

bondad:


—No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento.


Los oídos me zumbaban, pero al pasar junto a los bancos pareciome 

oír: «Es un burro», y pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos, 

pero no tuve fuerzas. Caí desplomado en mi asiento. ¡Cómo se habían 

reído de mí profesores y alumnos! ¡De mí, de quien, en mi pueblo, no se 

había atrevido nadie a reírse, de mí, de Mauricio Gómez Herrera!...


Capítulo IX


Como era lógico —aunque ahora quizá no lo parezca—, entré a cursar el

 primer año del Colegio Nacional, y con este favor empezó el primer 

calvario de mi vida, quizá el único hasta hoy.


En cuanto supo que «había pasado», Tatita se volvió a Los Sunchos, 

dejándome en poder de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, ¡ay!,

 muy otros que los de mis padres, y cuyo seco rigor era la antítesis de 

la tolerancia cariñosa o servil a que estaba acostumbrado. En un 

principio, traté de rebelarme contra esta tiranía, sobre todo contra la 

de misia Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su carácter 

inflexible, que pocas veces trataba de disimular bajo una apariencia 

dulzona.


—¡Es por tu bien! —me decía, después de arrancarme a las más 

inocentes diversiones—. ¿Qué diría tu padre, si te dejáramos hacer lo 

que quisieras y perder el tiempo a tu antojo?


—Tatita —replicaba yo airado— no me ha tenido nunca encerrado como un preso, y no me perseguía como usted.


—¡Es por tu bien, te repito! Y, además, seguimos las instrucciones 

del mismo don Fernando. Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, 

si no estudiabas mucho, te quedarías en primer año, tu padre me 

recomendó: «Átemelo a soga corta, misia Gertrudis. ¡Téngamelo en un 

puño!» ¡Ni más ni menos! ¡Y... basta de discusión!


Se marchaba y yo me quedaba temblando de cólera y de impotencia. ¿Qué

 se había hecho de mi indomable voluntad? ¡Ay! Desterrado, en el 

aislamiento, en un mundo desconocido y hostil, sin los sólidos puntos de

 apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos cuantos me adulaban para 

adular a mi padre, sentíame deprimido, incapaz de iniciativa y de 

rebelión, desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios sólo 

arribaron a hacer mayor la severidad de mis carceleros. Porque los 

Zapata lo eran: no me dejaban ni a sol ni a sombra, no me permitían 

salir solo; inspirado por su mujer, don Claudio me llevaba todos los 

días al Colegio, para hacerme imposible el dulce vagar de la «rabona». 

Los domingos y fiestas tenía que ir con ellos a misa, al sermón, a la 

doctrina, y en los intervalos, me hacían acompañarlos a recorrer las 

calles como un bobo, cuando no a hacer visitas que me daban un tedio 

mortal y acababan con mi resto de energía. La vigilancia de misia 

Gertrudis no se adormecía un momento. Me había dado un cuarto contiguo 

al suyo, para tenerme siempre a la vista o al alcance de la mano y de la

 voz; limitaba mis relaciones con las chinitas a lo más estrictamente 

necesario para mi servicio, sin dejarme charlar ni jugar con ellas; 

registraba todas las noches mi habitación y mis bolsillos para 

confiscarme los cigarros y cuanto libro de entretenimiento me procurara a

 hurtadillas; a media noche se levantaba para hacer una ronda por la 

casa, ver si las criadas dormían y si todo estaba en orden, celosa, 

hasta la manía, de una moral que, según las malas lenguas, no había sido

 su culto cuando moza, ni aun en los umbrales de la vejez. «Era de las 

que daban vuelta a los santos cara a la pared —contábanme sus 

contemporáneos, años más tarde—, y don Néstor Orozco no fue ni el 

primero ni el último de sus amigos», y añadían nombres y detalles que no

 hacen al caso, riéndose unos de don Claudio, denigrándolo otros por su 

tolerancia según ellos interesada. En mi tiempo, misia Gertrudis trataba

 probablemente de redimir sus antiguos pecados con la monástica 

austeridad de los últimos años, ya fríos, sin sol ni flores. Dios la 

haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los 

demás, si no en gracia de los interminables rosarios que nos hacía rezar

 todas las noches, de rodillas sobre un rudo enladrillado de la sala 

semi a obscuras.


Con todo, mi ingenio me permitía burlar de cuando en cuando su 

espionaje, especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con 

las tapas de los libros de texto. Pero aquel sistema depresivo daba 

aparentemente sus frutos que cualquier observador superficial como misia

 Gertrudis y don Claudio podía haber juzgado benéficos y duraderos, sin 

que fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, 

alegre y franco de Los Sunchos, había hecho un muchachón disimulado, 

avieso y triste, una criatura aislada y arisca, como un perro 

perseguido. Ocultamente también escribí varias veces a mi madre, 

quejándome de la horrible sujeción y pidiendo que le pusiese remedio; me

 contestaba, afligida, diciendo que nada podía contra la voluntad de mi 

padre, que éste estaba resuelto a «hacerme hombre», y mandándome dulces,

 tabletas y un poco de dinero, muy poco, porque Tatita se lo había 

prohibido, por consejo y exigencia de los Zapata. De vez en cuando, 

agregaba noticias de Teresa Rivas, que siempre le preguntaba con mucho 

interés por mí... Estas cartas, lejos de consolarme un tanto, hacían 

mayor mi desaliento y mi depresión, privándome de mis últimas 

esperanzas.


Acababa de quitarme toda energía mi situación en el Colegio, donde 

los condiscípulos me demostraban la mayor antipatía, un poco por mi 

culpa, sea dicho de paso, y sin que la provocara el favoritismo de mi 

admisión, ni la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a veces 

recordaran burlándose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al 

principio, falto de experiencia e iniciando una política inhábil y 

contraproducente, quise imponerles el mismo respeto y el mismo 

acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde «era monitor». Esta 

pretensión, mezclada quizá a un poco de envidia por mi buena figura, y 

de celos por cierta condescendencia de algunos profesores, desencadenó 

la enemistad de los muchachos, y el «monitor-pajuerano», como me decían,

 fue la víctima de sus camaradas, que no vislumbraban siquiera, tras él,

 la sombra omnipotente y amenazadora del papá. Esta enemistad, que se 

traducía en agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en 

torno mío, no sin puñetazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades 

escolares, de que nunca me quejé a los superiores por caballeresco 

puntillo, cedió un tanto, casi por ejemplo, después de varios combates 

con «los más guapos», en los que, por fortuna, resulté casi siempre 

vencedor. Pero la sorda hostilidad no cesó nunca, porque, envalentonado 

con mi triunfo, me mostré altivo en demasía, y porque mi forzoso 

aislamiento, fuera de las horas de clase y de los recreos en los 

claustros sombríos o en el gran patio del Colegio, no me permitía 

cultivar amistad alguna, ni aun la del mismo Pedro Vázquez, alumno de 

segundo año ya. ¿Cómo hacerme de camaradas íntimos, si don Claudio 

ahuyentaba en la calle a mis condiscípulos, que de otro modo quizá se 

hubieran unido a mí?


El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas 

lecciones de memoria, el musa musae, el bonus, bona, bonum, la 

nomenclatura interminable de los departamentos de provincia, los cuentos

 insípidos del Compendio de Historia Sagrada, prefería quedarme horas 

enteras mirando al aire, evocando las risueñas imágenes de Los Sunchos, o

 rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era el más «burro» 

de la clase, pero mi insuficiencia no me molestaba en lo más mínimo, ni 

por mis condiscípulos ni por los profesores, olfateando instintivamente 

en estos últimos, quizá, una insuficiencia, si no mayor, más perniciosa 

aún. Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar las 

lecciones con el texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara 

vez a las preguntas que les hacían, para aclarar una duda, maestros 

improvisados, en fin, en una época en que las «cátedras» eran el refugio

 de los amigos del gobierno que no tenían profesión ni aptitudes para 

ganarse el pan.


Mi vida, pues, no era vida. Moríame de hastío en casa de Zapata, que 

apenas recibía a dos o tres personas, además del cura Ferreira y de fray

 Pedro Arosa, franciscano, y que no dio fiesta alguna después de la 

comida en honor de Tatita; sufría y rabiaba en el Colegio, donde lo que 

aprendí fue de oírlo repetir a los demás; cada día me era más difícil 

procurarme novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetía

 misia Gertrudis:


—Aquí tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdición de los

 muchachos, sobre todo en una ciudad como ésta—, considerando que la 

dormida capital provinciana era una Babilonia, si no un París.


¿Qué hacer, entonces? ¡Volverme a Los Sunchos! Esta idea llegó a 

convertirse en obsesión. Pero ¿cómo realizarla, sin medios, sin 

recursos? En último extremo, cansado de quejarme inútilmente a mi madre,

 había escrito a Tatita, pintándole mis padecimientos con los más negros

 colores, y pidiéndole que me llevara a su lado o por lo menos me 

hiciera tratar de un modo más humano; pero él, convencido de que yo 

exageraba, alentado por los consejos de don Higinio, engañado por las 

cartas de don Claudio, me contestó diciéndome que aguantara, porque en 

la vida todo no eran rosas, y que mayores pellejerías había pasado él 

cuando muchacho para «hacerse hombre». Todavía no me doy cuenta de lo 

que se proponían doña Gertrudis y su marido tratándome así, y a lo más 

que puedo llegar es a decirme quedaban libre curso a su carácter con los

 que estaban bajo su dependencia —las chinas y yo—, y que era más 

sabroso para ellos dominarme, engañando a Tatita, so color de rigidez de

 principios. No cejé, sin embargo, y volví al asalto por la parte más 

débil, escribiendo una y otra carta a Mamá, con tantas jeremiadas, 

revueltas entre repeticiones y faltas de ortografía, que la buena señora

 se resolvió, por fin, a desobedecer de lleno, y quizá por primera vez, a

 su marido, enviándome algunos pesos bolivianos que yo le pedía con el 

pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar libros y otras 

cosas necesarias.


Una vez dueño de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan 

fácil como a primera vista podría creerse: me costó días enteros de 

meditación, pero el plan resultó de una pieza.


La galera para Los Sunchos salía los lunes, miércoles y viernes muy 

temprano, de una posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después 

de atravesar la ciudad se detenía en una pulpería de las afueras —la 

Esquina del Poste Blanco—, especie de sub-agencia para encomiendas y 

pasajeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real 

adelante. Allí había que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la 

ciudad alguien entre los acostumbrados espectadores del paso de la 

galera había de verme, necesariamente.


Los hábitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la 

circunstancia como si sólo para ella me los hubieran inculcado; después 

tuve ocasión de utilizarlos muchas veces con éxito, probando que los 

frutos de la buena educación no se pierden nunca. Bueno, pues; con gran 

sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenía que 

despertarme tres o cuatro veces cada mañana, comencé a madrugar por 

iniciativa propia, y a dar cortos paseos, con el libro en la mano, como 

quien estudia, primero en la huerta, después en la acera de la calle, 

casi siempre a la vista de la vigilante centinela, pero cuidando de 

desaparecer a veces un momento, para que fueran adormeciéndose sus 

sospechas. Cuidé también de hablar mucho, por aquellos días, de un 

paraje pintoresco, a una legua o poco más de la ciudad, al otro extremo 

del Poste Blanco, que habíamos visitado en una excursión con los Zapata,

 y donde el río, que más cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre 

un inmenso lecho de cantos rodados, ofrecía entonces, gracias a una 

especie de dique natural, un buen bañadero y un excelente sitio para 

pescar bagres y dientudos. El «Mojarral» con sus cauces, sus peces y su 

bañadero no se me caía de la boca, y cualquiera hubiese jurado que yo no

 pensaba en otro paraíso.


—¡Así me gusta! ¡Estás estudioso! —decía misia Gertrudis, no sin 

sorna, al verme salir de mi cuarto, con el libro en la mano, casi de 

madrugada—. Si seguís así, un día de estos te vamos a llevar al 

«Mojarral».


—¡Sí! Pero que sea pronto... ¡Tengo tantísimas ganas!


En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi 

ropa en el fondo de la huerta, que daba a una calle excusada, y en un 

rincón de donde podría sacarla fácilmente sin ser visto. Me acosté, en 

seguida, pero no me fue posible dormir: la fiebre me devoraba, 

considerábame libre ya, y renacía en mí el muchacho inventivo y resuelto

 de Los Sunchos, aparentemente domado por el freno horrible de los 

Zapata, hasta el punto de buscar en mi imaginación cómo vengarme de 

misia Gertrudis. No encontré, por el momento, castigo alguno digno de su

 perversidad, y dejé que la ocasión me ofreciera la venganza, jurándome,

 sin embargo, no abandonar jamás este santo propósito. Como, apenas me 

amodorraba, despertaba sobresaltado, soñando que me habían descubierto, 

resolví levantarme, de noche aún. Debí hacer ruido, porque misia 

Gertrudis gritó de pronto:


—¿Quién anda ahí?


Volví a meterme en la cama, medio vestido, y oí que la vieja se 

levantaba a su vez precipitadamente, encendía luz, se asomaba a mi 

cuarto y luego salía al patio a hacer una ronda extraordinaria.


—¡Ésta es la mía! —Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande amiga, la oportunidad.


Y precipitándome al dormitorio de misia Gertrudis —don Claudio tenía 

cuarto aparte—, tomé de sobre la cómoda, donde las ponía siempre, sus 

magníficas trenzas castañas, que sólo se ataba a la cabeza una vez 

terminadas las faenas matinales. ¿Qué iba a hacer con ellas? No lo sabía

 ni me importaba por el momento.


Amaneció poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su 

inspección, y yo salí, como de costumbre, con el libro en la mano. La 

vieja estaba haciendo fuego en la cocina. Corrí a la huerta, tiré en el 

lodo infecto del comedero de los cerdos las hermosas trenzas que los 

«cuchis» se encargarían de devorar o destrozar, por lo menos, como un 

plato exquisito, saqué la maleta de su escondite, y, por las calles 

solitarias aún, envueltas en húmeda neblina, me fui al boliche del Poste

 Blanco, a esperar la galera de Los Sunchos, que ya estaría por llegar. 

En efecto, la aguardaba hacía dos minutos, cuando se detuvo en la 

puerta, con gran ruido de hierros y de maderas entrechocados. El 

mayoral, Isabel Contreras, y los postillones, entraron a tomar su 

segunda «mañanita», de caña pura, caña con limonada o ginebra, sorbida 

ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger encomiendas, 

correspondencia y pasajeros, si los había. Y había uno: yo.


Contreras, que como miembro conspicuo de la población flotante de Los

 Sunchos, me conocía como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien, 

según ya dije, servía de correo especial y de informante celoso, me hizo

 la mejor acogida, no se metió en indiscretas averiguaciones a propósito

 de mi presencia allí, y me dispensó el señalado honor de invitarme a 

que lo acompañara en el pescante, mientras ponía él mismo mi valija en 

el imperial. Cuando hice mención de pagar el pasaje, rechazó el dinero.


—Ya me pagará don Fernando.


¡Si yo hubiese sabido! ¡Cuántas semanas antes hubiera desertado de la zapatil mazmorra!


Charlando durante el viaje, y animado por alguna libación en las 

postas, con la falta de reserva que caracteriza a la petulancia 

infantil, y que no había corregido del todo, todavía, pese a la 

inquisitorial fiscalización de misia Gertrudis, conté por lo largo a 

Contreras mis padecimientos y mi escapatoria, cuando «ya no podía 

aguantar más». Sobresaltose el buen paisano en un principio, pensando en

 sus responsabilidades, y ya iba a arrepentirme de mi desmedida 

confianza, cuando reaccionó, echose a reír a carcajadas, y haciendo 

restallar su largo látigo exclamó:


—¡Hijo 'e tigre, overo has de ser! ¡Éste no desmiente la casta!


Se rió mucho más de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien 

se la merecía la «perra vieja» aquélla, y después, como hombre ducho, me

 aconsejó que no me dejase ver por Tatita antes de hablar con mi madre, 

porque las madres son siempre las «mejores tapaderas» para los hijos, y 

porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don Fernando». Y, 

para hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta

 distancia de casa, guardó la maleta para enviármela más tarde, y me 

estrechó campechanamente la mano con la suya, como papel de lija, 

diciéndome:


—Y ahora, compadre, bájese y vaya corriendo a su mamá, que es la 

única que tendrá lástima de sus penurias... Dígale que aquí como en 

cualquiera otra parte puede «hacerse hombre».


¡Hacerse hombre!... Rodó la galera, siguiendo su camino, y yo me 

quedé inmóvil, alelado, entre alegre y temeroso. Allá, muy lejos, 

quedaban la ciudad, el Colegio, doña Gertrudis, don Claudio, el latín, 

el infierno, como una horrible pesadilla. Estaba en Los Sunchos, en «mi»

 pueblo, en mi teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me 

sentía con más valor, con más fuerzas, dueño de mí mismo, en fin.


Capítulo X


Mi madre me recibió con transportes de alegría, extraordinarios en 

ella, y después de abrazarme y besarme mil veces, como loca, se echó a 

llorar de pronto, sin preguntarme nada, mezclando sus besos, sus 

abrazos, sus risas y sus lágrimas con exclamaciones entrecortadas y 

frases de cariño. Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada 

que, sin embargo, no pudo tener en la vida más pasión que yo, olvidada 

como estaba por los hombres y por las cosas, y que sólo se desahogaba en

 una religión muy alta y muy pura, aunque bastante velada por la 

superstición, o, mejor dicho, por una especie de iconolatría quietista. 

Sólo después de largo rato me interrogó sobre los motivos de mi regreso 

—que adivinaba perfectamente—, y se condolió de mis padecimientos hasta 

las lágrimas. También es verdad que yo los describí con calurosa 

elocuencia, y que hubiera podido conmover a otra que mi madre, siempre 

que fuese crédula y blanda de corazón.


—¡Has hecho bien! ¡Has hecho bien, mi hijito, en escaparte! ¡Pobre mi

 hijo! —exclamaba—. Yo hablaré con tu padre y lo convenceré de que 

tienes razón.


Y en un rapto de santo egoísmo, reveló el fondo de su pensamiento:


—¡Me hacías tanta falta!


Cuando a la hora de comer, Tatita volvió de sus quehaceres o 

diversiones acostumbrados, Mamá, que me había hecho quedar en mi cuarto,

 le habló largo rato a solas. De tiempo en tiempo, llegaban hasta mí la 

voz irritada de mi padre y la suplicante de Mamita. Por fin, hubo un 

prolongado silencio, que interrumpió una china diciéndome desde la 

puerta:


—¡Niño! ¡Dice don Fernando que vaya al comedor!


Mi temerosa incertidumbre desapareció como por encanto: iba a verme 

frente de los hechos, con la firme voluntad de no doblegarme. Además, 

auguraba mucho bueno de la forma en que se presentaba aquel choque: si 

Tatita no estuviera pronto a ceder y quisiera castigarme, se 

precipitaría furioso a mi cuarto, no me llamaría al comedor.


Sin embargo, me recibió con una piedra en cada mano, colérico en 

apariencia, llenándome de improperios y amenazándome con «darme de 

lazazos hasta que me corriera la sangre». Me afirmé en mi opinión de que

 era una tormenta de verano y que ya comenzaba a aclarar, pero no dejé 

de sobresaltarme un poco cuando me dijo:


—Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has 

portado como un bellaco, y si no fuera por tu madre, verías lo que te 

pasaba. Porque ella me lo pide y por ser la primera vez, me contento con

 que te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas perdón y no 

vuelvas a hacer de las tuyas. ¡Mañana sale la galera!...


Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar, hice un esfuerzo y dije desgarradoramente:


—¡Pero Tatita!... ¡Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! ¡Yo

 no he hecho nada para que me tengan preso!... ¡No, Tatita! Puede 

matarme, pero yo no iré... ¡Prefiero que me mate!


—¿Que no irás? —estalló mi padre indignado, esta vez de veras, porque

 no toleraba la abierta oposición—. ¡Eso será lo que tase un sastre! 

¡Habrase visto! ¡Cuando yo mando se obedece y se calla la boca! ¡Irás a 

la ciudad y les pedirás perdón, canejo!


—¡Fernando, por Dios! —exclamó mi madre.


—No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro, ¡no hay tutía! ¡Irá a la ciudad, y más pronto que ligero!


—No iré, no iré. ¡Me tiraré de la galera si es preciso, pero no iré!


Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan sólo, y me

 lo juré a mí mismo. A decirlo, mi padre me da sin más trámite una zurra

 de no te muevas, en el arrebato de su impulsividad.


Hubo un largo silencio.


—¡Bueno! ¡Ahora, a comer! —ordenó Tatita, por fin, calmado ya.


La comida comenzó lúgubremente. Todos callábamos, y las mismas 

chinitas que servían la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras, 

asustadas por la tormenta. Hasta la lámpara de petróleo me parecía 

lanzar una luz trágica sobre el mantel. Por último, al servirse el asado

 de tira con ensalada de lechuga —aún me parece verlo en la fuente, con 

las angostas costillas en forma de escalera, cubiertas de morena 

película, y la gordura dorada chorreando jugos y chirriando todavía—, mi

 padre me preguntó con tono natural:


—¿Y cómo ha sido eso?


Repetí el relato, primero tímidamente, después con cierta entereza, 

al final entusiasmado por mis propias palabras, acumulando cargos contra

 don Claudio, contra misia Gertrudis, descubriéndolos con repentina 

clarividencia, inventándolos a veces. Y por último, indignado de veras, 

exclamé:


—Se vengan en mí de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los 

desaires que les hace todo el mundo. ¡Se alegran de tener como un 

sirviente, como un esclavo, nada menos que al hijo de Gómez Herrera!...


¿Quién dijo que la lisonja es la mercancía más barata y más productiva? Sea quien sea, dijo una gran verdad.


Tatita se sintió herido en su amor propio o encontró aquella 

coyuntura favorable para hacer una diversión y encaminarse a sus 

verdaderos propósitos. El caso es que vi pasar un relámpago por sus 

ojos, y juzgué que había tomado el buen rumbo.


—¡No respetan a nadie! —agregué—. Para ellos todo es cuestión de 

suerte y favoritismo, y los más ricos y los que pueden más no son más 

que unos buscavidas.


—¡Hum, hum! —hizo Tatita, receloso—. ¿Han hablado de mí?


—¡Dios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada. Pero como hablan pestes de todos los amigos...


—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ésas son suposiciones y nada más! —interrumpió, mal engestado.


—¿No te parece, Fernando —dijo Mamita después de una pausa—, que este

 muchacho debería irse a acostar? Con el viaje de hoy, y las 

aflicciones, si tiene que salir mañana temprano, se nos va a enfermar...


—Es posible.


Mamá insistió. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante 

ya tenía fiebre. Y si caía en cama en la ciudad, ¿cómo me cuidarían? ¿No

 sería mejor dejarme descansar unos días, muy pocos, hasta la vuelta de 

la galera, por ejemplo?


—Bueno —contestó, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio—. Irá en el otro viaje, ¡pero eso, sin remisión!


¡No iré nunca! —pensé.


—Voy a escribir a don Claudio dándole una satisfacción y pidiendo disculpas a misia Gertrudis de tu parte, para que te perdone.


—¡No me ha de perdonar! —murmuré.


—¿Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho más que una muchachada.


No pude menos de sonreírme.


—¿O has hecho algo más, que no sabemos todavía?


Conociendo el carácter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura 

de las trenzas, pero traté de hacerlo con más habilidad y gracia, 

comenzando por describir las dos figuras de la vieja sin y con sus 

postizos, la pretensión ridícula de su coquetería senil, tan contraria a

 la beatería, la rabia que me daba verla presumir de muchacha... Cuando 

agregué que los cerdos se habían precipitado, en el chiquero, a devorar 

aquel amasijo de crines engrasadas, como si fueran un plato delicado, y 

pinté la cara que pondría misia Gertrudis buscando su cabellera, Tatita 

rompió a reír a carcajadas, echándose hacia atrás en su sillón, como si 

estuviera asistiendo a la escena más cómica de su vida. Estaba 

derrotado...


Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad 

me quedé atisbando para ver si Tatita escribía a los Zapata, con esa 

incertidumbre de los muchachos que no saben decirse: «esto sucederá y no

 otra cosa». No escribió, naturalmente, porque no era hombre de pedir 

disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que 

comentaba risueño mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita, 

después con don Higinio, que, sabedor de mi escapatoria, fue a casa en 

procura de mayores datos. Al oír entrar al viejo Rivas, me acerqué al 

comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El juicio era, más bien,

 favorable para mí. Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata 

habían ido demasiado lejos, tanto más cuanto que los muchachos criollos 

son amigos de la libertad y no «hijos del rigor», y a mí se me había 

transplantado violentamente de la independencia casi total a una especie

 de encarcelamiento.


—Pero, así y todo —terminó—, es preciso que se haga hombre, ¿no es cierto, misia María?


Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los 

viejos se fueron al club, consideré que cualquier cosa era mejor que 

meterme como un tonto en cama, y sin pedir permiso a nadie me escabullí 

en busca de mis camaradas. La visita de don Higinio me había hecho 

pensar en Teresa, pero esta evocación quedó muy en segundo término, 

siendo lo dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, 

al salir muy recatadamente, para evitar las posibles inútiles objeciones

 de Mamita, oí un siseo que partía de su ventana, allí, en la casa de 

enfrente.


Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que 

iría a conversar con ella o temerosa de que no la recordara —caben ambas

 interpretaciones en el determinismo femenil.


Al sentirla allí, súbitamente despertados mis instintos novelescos, 

vuelto a la vida de antes, corrí a la ventana a saludar en ella toda la 

poesía erótico-sentimental que encarnaba para mí. A mis transportes, al 

propio tiempo ingenuos y perversos, respondió la niña con una emoción 

intensa y contagiosa. Su pobre alma se enajenaba más con los 

sentimientos que con las pasiones, mientras yo, como un actor, me 

entusiasmaba con el papel que las circunstancias me distribuían, pronto a

 ser Otelo o Marco Antonio, Don Juan o Marsilla. La dije —y en aquel 

momento yo mismo lo creía— que había vuelto a Los Sunchos, despreciando 

los esplendores de la ciudad, sólo porque no podía vivir lejos de ella.


Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que 

asomando la carita morena entre dos barrotes de hierro me tendió como 

una flor los labios frescos y rojos, para darme el primer beso.


Capítulo XI


Como mi fiebre de acción no me permitía quedarme allí, 

platónicamente, observé a Teresa que podrían sorprendernos y que no 

quería enojar más a Tatita, para quien estaba en cama desde hacía mucho.

 Minutos después entraba en el Café de la Esperanza, buscando a mis 

amigos, y la casualidad quiso que Papá estuviera allí, jugando a la 

treinta y una ciega. Hizo como que no me veía, y siguió su partida 

tranquilamente. Este síntoma me pareció mucho más favorable y decisivo 

que todos los anteriores. ¡Adiós los Zapata!


Salí con mi pandilla, buscando un sitio más libre para reanudar 

nuestras diversiones. Los camaradas me habían recibido con grandes 

muestras de alegría y entusiasmo, y como llevaba en el bolsillo los 

bolivianos que Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche, en el 

trinquete de la Zorrita, la más memorable de las fiestas, continuada en 

el mismo diapasón hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, 

que me parecía un sueño encantado después de mis prisiones en la ciudad.


Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la 

parte seria de las cosas, y mal seguro todavía de mi elocuencia, que 

podía fallar por causas exteriores y transitorias, escribí a mi padre 

una larga carta, modelo de diplomacia juvenil y de la que destilaban las

 indirectas lecciones zapatiles. Decíale que, dado mi carácter, tan 

análogo al suyo —cosa de que me enorgullecía—, la corrección de mi 

conducta dependía precisamente de la mayor o menor amplitud de mi 

libertad, pues nunca haría yo lo de otros que, desconociendo su valor, 

abusan de ella hasta perderla. A mí, como a él, sin duda, la sujeción me

 enloquecía. Su afectuosa vigilancia (tan distinta del malévolo 

espionaje de gente incapaz de interpretar acciones y menos aun 

pensamientos) había sido hasta entonces más que suficiente para hacerme 

cumplir con mi deber, y no valía la pena —antes bien era un error— 

cambiarla por un despotismo de extraños que me impulsaba necesariamente a

 la rebelión... Todo esto salvo su mejor parecer.


Ni la sintaxis era clara ni la analogía exacta, pero el fondo resultó

 así. Además, las cartas de los hijos, por vulgares que sean, resultan 

para los padres una revelación y un encanto, si no están corroídos por 

el cáncer de la crítica. Y notable efecto produjo la mía en Tatita. 

Inmediatamente escribió a los Zapata, diciéndoles que «por razones de 

salud» yo no volvería a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les 

había faltado en algo, y que me enviaran la ropa y los libros... Pero 

antes me había arrancado la promesa de estudiar seriamente en casa para 

presentarme a fin de año como «libre» en los exámenes.


—Tienes los programas, los libros, y con lo que has aprendido ya, 

podrás pasar fácilmente. Si pasas, el año que viene te mandaré a la 

ciudad en otras condiciones, sin tutores que te majadereen, «como un 

hombre». Pero para eso hay que prometerme que te portarás bien.


—¡Sí, Tatita! «¡como un hombre!» —juré, pensando para mis adentros que los hombres suelen no portarse bien.


Llegada la época de los exámenes fui a alojarme en la casa de 

huéspedes de la viuda de Calleja, donde vivían varios estudiantes del 

campo y de otras provincias. Era el prototipo de esas posadas 

vergonzantes, sin respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que 

se explota el nombre de familia a veces venerable, por mercantilismo o 

por necesidad —a falta de otro medio de subsistencia—, y que abundan en 

provincia. No la describiré, pero no olvidaré nunca, tampoco, aquellos 

manteles inmundos y aquel infernal desorden, en que la patrona, las 

chinitas, los huéspedes y los visitantes nos burlábamos como a porfía de

 las reglas más elementales del buen vivir. ¡Qué casa de Tócame-Roque, 

ni qué Auberge du Libre Échange! Para divertirse, allí, en la respetable

 pensión de la distinguida viuda del señor Calleja, sobrina de un obispo

 y tía de un diputado. Si yo no hubiera tenido Los Sunchos, me quedo en 

aquella Capua, sórdida si se quiere, pero en cambio tan libre, 

precisamente lo que más había envidiado desde casa de Zapata... ¡Viva la

 libertad! Y pasemos a otra cosa.


¿A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias —creo que 

cuatro de seis— y que en otras pasé por suerte o por benevolencia de la 

mesa examinadora? ¿Para qué contar que el latinista don Prilidiano 

Méndez, después de otras preguntas, me invitó con alevosía y 

ensañamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo sólo sabía la 

aleluya de «todos los burros se quedan aquí»? Todo aquello no me 

importaba un ardite. Intuitivamente comprendía que ni en colegios ni en 

facultades se aprende nada, y hoy mismo, si quisiera ser completamente 

franco... En fin, no lo diré, pero es el caso que en nuestro país los 

hombres realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han 

sido autodidactos, selfmade men, mientras que los rutinarios, los 

mediocres, han tenido casi siempre un diploma universitario como un 

pasaporte de complacencia...


Para desquitarme de los malos ratos que me había procurado el examen,

 ocurrióseme darle uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea. No

 tenía que quebrarme mucho la cabeza para inventar una buena broma; 

abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaría para darle un 

soponcio, y con algunos requiebros como «¡Bicho feo! ¡Vieja mamarracho!»

 u otros, estaba seguro de mi venganza, pues rabiaría quince días por lo

 menos. Pasé por su casa sin verla, dos, tres veces; a la cuarta estaba 

precisamente en el umbral, con su acostumbrado aspecto de sargentón que 

llevase la mochila sobre el pecho, y con una nueva cabellera más 

abundante y más juvenil que nunca.


—¡Bicho feo!— silbé.


Volvió los ojos hacia mí con tal expresión al reconocerme, que el 

«¡Viejo mamarracho!» no pudo salir de mi boca. ¡Tuve miedo, como hay 

Dios! ¡Tuve miedo y eché a correr! Es la primera vez que he sentido el 

pánico en mi vida, como Facundo acosado por el tigre...


Volví a Los Sunchos con la santa intención de no poner de nuevo los 

pies en la ciudad, y ni siquiera fingí prepararme para los 

misericordiosos exámenes de marzo. No quería, no podía renunciar otra 

vez, ni por un momento, a mi individualidad, tan señalada en el pueblo y

 tan desvanecida e insignificante en aquel escenario. «Más vale cabeza 

de ratón que cola de león», como decía Tatita.


Mamá se encargó de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para 

tenerme definitivamente a su lado. Yo «quería trabajar, empezar a 

ganarme la vida». Era lo más fácil procurarme una ocupación, tarea o 

empleo que me preparara prácticamente a la lucha por la existencia, ya 

que la teoría no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como 

afirmaba yo. Habló varias veces con Tatita al respecto, y como me valí 

de Teresa para conquistar a don Higinio que, decididamente, ejercía gran

 influencia sobre mi destino, Papá accedió sin muchas dificultades y 

diciéndose, quizá, que, como me dedicaría a la política que no exige 

sino «fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, 

con tal que me permitiera meterme en danza lo más pronto posible. Y el 

intendente municipal, don Sócrates Casajuana, a la primera insinuación 

me concedió un empleíto rentado que iría preparándome a más altas 

funciones.


Pocos días después, a principios de año, tomé posesión de mi empleo, y

 aquí comenzó mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavía era muy 

muchacho y poco inclinado a la observación, las oficinas de la 

Municipalidad, cerebro y corazón del pueblo, sin embargo, me fastidiaban

 profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una 

mesa llena de papeles inútiles, me moría de hastío y escapaba a 

divertirme a otra parte. Sin embargo, a la larga, conocí el personal 

superior y subalterno: don Sócrates, el intendente, paisano astuto y 

retobado, gordo y de piernas torcidas, por andar a caballo desde niño de

 teta, gran mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; el

 presidente de la Municipalidad, don Temístocles Guerra, no sé si menos 

tosco o más presuntuoso, gran comerciante también; el tesorero, don 

Ubaldo Miró, que con un sueldo miserable alcanzaba, sin embargo, a 

llevar una vida casi suntuosa, gracias a su habilidad para el escamoteo y

 a la bondad benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y 

peones, mediante un módico interés; los secretarios, uno de la 

intendencia —Joaquín Valdés—, otro del Concejo —Rodolfo Martirena—, que 

andaban siempre a caza de propinas y que las provocaban deteniendo los 

expedientes todo el tiempo que podían y prolongando indefinidamente la 

tramitación de cualquier asunto que no interesara a los partidarios más 

caracterizados de la «situación».


Yo estaba adscripto a la Oficina de Guías, como escribiente; pero mi 

jefe, Antonio Casajuana, hermano de don Sócrates, no me observaba nunca 

por mis ausencias, antes bien parecía invitarme a continuar aquella 

nueva especie de «rabona». Después comprendí el porqué de su conducta; 

no quería testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se había 

quejado amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es 

que cobraba de más a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas

 a otros departamentos, se robaba las estampillas que debían quedar 

obliteradas en el libro de guías, y hasta daba certificados falsos a los

 encubridores de los cuatreros, ganándose así buena parte de los 

abigeatos, moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del 

intendente; su otro socio era el tesorero; ni la comuna, ni la misma 

provincia tenían fuerzas bastantes para reprimir el cuatrerismo, y es 

máxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable. Cuando supe 

esto, más por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por 

observación personal, no dejé de utilizar el secreto, modestamente, para

 mis gastos menudos, sin intención de hacer fortuna, como los otros. 

Siempre he sido previsor, y no lo lamento.


En cuanto escapaba de la oficina, divertíame corriendo el pueblo y 

los alrededores, a pie unas veces, pero generalmente a caballo, con 

algunos camaradas mayores, pero tan zánganos como yo, y persiguiendo a 

las muchachas de los ranchos y las casuchas de las afueras, con una 

especie de odio, primera manifestación, todavía desviada, de mi futura 

inclinación irresistible al bello sexo.


Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aún incapaz de cortejar 

en regla y con perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo el 

mayoral, paisanito de diez y siete a diez y ocho años, diablo y atrevido

 como él solo, con quien me había ligado estrechamente, me aleccionó, 

haciéndome adoptar para mis amores un término medio rústico y brutal, 

cuya fórmula es ésta: «Hay que pastoriarlas».


Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi 

animales: un momento de vértigo, una violencia y se acabó. A veces 

continuaban algún tiempo, había hecho una conquista; pero en la mayoría 

de los casos se me huía después como a un enemigo. Teresa quedó relegada

 al fondo oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los días, al 

pasar.


Las otras ingenuas diversiones con los camaradas —excepción hecha de 

Marto— comenzaron a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas con 

la compañía de los empleados de la Municipalidad, mucho más entretenidos

 porque, siendo «más hombres», se pasaban el día en peso conversando de 

carreras, de riñas, de partidos de pelota, diciendo compadradas, 

contando duelos y otras atrocidades, chismorreando amoríos más o menos 

escabrosos, después de lo cual, como intervalo, salían a tomar el 

vermouth (mermú) a horas de almuerzo, y como final, al caer la tarde, 

hablando entonces magistralmente de política, y combinando el programa 

nocturno. Comencé a frecuentarlos, más interesado cada día. Jugábamos al

 billar, hasta que entraba la noche; comíamos en casa o en el 

restaurante, a la disparada, y después nos reuníamos, ora aquí, ora 

allí, en la «timba» del Maneo, en el establecimiento de Ilka, la polaca,

 donde solía haber descomunales bochinches, y en el que nadie entraba 

sin que un agente de policía lo registrase para quitarle las armas, o en

 algún otro sitio del mismo género. Me sorprendió encontrar, alrededor 

de un tapete criollo o bajo un emparrado polaco, no sólo a los 

camaradas, a los demás contemporáneos, sino también a toda la flor y 

nata de Los Sunchos, con el mismo don Sócrates a la cabeza. ¡Y dicen que

 la Grecia antigua no renace en nuestro «país», con Sócrates y todo!... 

En fin, a la madrugada nos íbamos a acostar, y yo gozaba de esa hora 

admirable en que todo lo viviente calla un momento, reconcentrándose, 

reconstituyéndose en el sueño, para despertar, poco después, más fresco,

 más ardiente, más vigoroso. Siempre he tenido un flaco fervor por los 

grandes espectáculos de la naturaleza, y creo que, si la política no me 

hubiese absorbido por completo, hoy sería el descriptor más notable de 

las bellezas y la grandiosidad del paisaje argentino.


Pero no es posible repicar y andar en la procesión.


Capítulo XII


Pocos años más tarde, una diversión de otro orden, que me atraía 

muchísimo, fue el punto de arranque de una de las manifestaciones más 

significativas de mi vida.


Solía yo visitar de noche la redacción de La Época, periódico 

semi-oficial, sostenido por la Municipalidad y redactado por un joven 

aventurero español, que respondía al sonoro nombre de Miguel de la 

Espada, mozo capaz de escribir cuanto conviniese a los que le pagaban, y

 tipo común de todos los pueblos y ciudades de la República. La imprenta

 era una casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos 

pasos de la plaza pública, en una calle adyacente. En el primer cuartujo

 estaba instalada la Redacción, con una mesa larga de pino blanco, llena

 de diarios y papeles, un pupitre alto, para los libros de caja de la 

Administración, varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto 

respaldo, piso de ladrillos hechos polvo, paredes blanqueadas, llenas de

 telarañas y manchas de tinta y de mugre, cielorraso empapelado, del que

 colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas por las 

goteras... Aquello olía a humedad, a aceite, a petróleo. En la segunda 

habitación, oscura y mal ventilada, veíanse los burros y las cajas de 

componer, para los tres operarios; en la tercera estaba la vieja prensa 

de mano y el catre del peón. Allí reinaba de la Espada, y allí nos 

reuníamos algunas noches varios jóvenes situacionistas, a comentar la 

vida doméstica, social y política de Los Sunchos. Eran de oír las 

habladurías, chismes, críticas, difamaciones y calumnias que formaban el

 fondo de aquellas amenas charlas, análisis de la vida y milagros del 

pueblo entero, en que los detalles faltantes eran sustituidos con 

ventaja por otros, fruto de la imaginación de los contertulios. La 

famosa botica de Paredes, llamada el «mentidero», no aventajaba en nada 

la redacción de La Época. Allí me inicié en todos los misterios de la 

aldea, conocí la historia de todas las familias, supe las faltas de 

éstos, los errores de aquéllos, los delitos de los otros, aquilaté la 

virtud exigida de las mujeres y comencé a ver otro aspecto del mundo, 

quizá algo exagerado, quizá un poco ennegrecido, pero, en resumen, muy 

aproximado a la realidad.


De la Espada era hombre de unos treinta años, menudito y móvil, de 

ojos pequeños, llorosos y casi sin pestañas, cetrino, con un bigotito de

 cerdas, horrible, en fin, pero tan simpático merced a su gracia 

madrileña, a su picaresco pesimismo... Solía resumir las conversaciones 

por medio de sentencias que construían todo un curso de enseñanza, la 

síntesis de lo nuevo para mí, en aquel entonces, aunque flaquearan 

bastante en cuanto a originalidad. Había sido en pocos meses, cuanto se 

podía ser, desde acomodador de teatro en Buenos Aires hasta director de 

periódico en Los Sunchos, y decía (vaya un ejemplo):


—Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a acercárseles en ese momento puede estar seguro de obtenerlas.


O bien:


—Todos los hombres se venden; la cuestión es dar con el precio.


O bien:


—Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor 

necesidad, y, al mismo tiempo, darle ocasión de que robe. Si no roba es 

honrado. Pero en esas condiciones no hay quien no robe.


—Igual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya 

engañado a su marido, por lo menos en pensamiento, si ante su vista pasó

 alguien a su juicio mejor que el marido. Ante su vista o también ante 

su imaginación...


Estas doctrinas me seducían, aunque hiciera de vez en cuando algunas 

reservas, porque, entre otras cosas, no podía admitir que mi madre 

hubiera faltado, ni aun soñando, a sus deberes. Pero esta excepción no 

alcanzaba, generalmente, a la madre de los demás, y pecaba por exceso de

 limitación. La sabiduría de la Espada se infiltraba, pues, en mí, y no 

había de tardar en ensayarla en la práctica de la vida.


Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta 

influencia en mi vida: iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario 

don Sandalio Suárez, en la misma comisaría, interesándome en la 

organización de la vigilancia y otros servicios, y, sobre todo, en los 

problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavía, 

ni el genial Poe y el monótono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos. 

Yo interrogaba al viejo paisano acerca de las maravillosas facultades 

investigadoras de los rastreadores y la admirable perspicacia de 

Facundo, que pinta Sarmiento.


—Todas ésas son camamas —contestaba don Sandalio—. Nadie descubre a 

los criminales, cuando no se entregan ellos mismos, y yo, que te hablo, 

con todos mis años de policía, no he agarrado a ninguno, sino en 

fragante, por casualidad, o porque, de sonso, se me entregó él mismo.


Me contaba sus recuerdos, casi todos político-electorales, y varias 

veces me invitó a acompañarle en sus pesquisas, en las que yo colaboraba

 con entusiasmo. Recuerdo, entre otras cosas, el asesinato de una mujer,

 cuyo autor busqué por el buen método, averiguando a quién podría 

aprovechar su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y 

bonita, y lo hice prender. Pero pocas noches después un borracho se 

jactó en una trastienda de ser el asesino, y de que nadie sospecharía de

 él. Detenido e interrogado, supimos que había asesinado a la mujer por 

«gusto», sin razón ni objeto, sólo porque se le ocurrió, estando muy 

ebrio, al verla asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me 

desalentó, y hasta me propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que 

infestaban el departamento.


—¡Dejáte de cuatreros! —exclamó don Sandalio, cuando le hablé de mi 

intención—. Si te metés en eso te va a salir la torta un pan. ¡El chasco

 que te darías si los descubrieses y supieses que eran don, y don, y 

otros que tampoco te quiero nombrar!


Pero dejemos la policía para seguir el hilo de mi historia.


Celebrábanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la 

primavera, fiestas populares introducidas por los vecinos españoles y 

adoptadas con entusiasmo por la población criolla: las Romerías. En un 

gran terreno cercano al pueblo alzábanse tinglados, tiendas de lona, 

galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisándose una aldea 

volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con 

banderas, follaje, gallardetes, guirnaldas de telas baratas y 

churriguerescas, y que habitaban algunos comerciantes establecidos en el

 pueblo, y muchos de ocasión, ofreciendo baratijas, géneros y ropas ya 

invendibles, y sobre todo cosas de comer y beber, buñuelos, cerveza, 

tortas fritas, vino carlón, chorizos asados... En la gran «carpa» de la 

Sociedad Española se instalaba un bazar de caridad, atendido por las 

niñas más conocidas del pueblo, y en él se vendían, se remataban o se 

rifaban mil «clavos» generosamente regalados por los comerciantes 

fuertes. La gente menuda tenía, como diversión, palo-jabonado, 

rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al aire libre, al son de 

gaitas y tamboriles, rara vez sustituidos por la banda de música de Los 

Sunchos, que tocaba, sobre todo, en la «carpa» de la Sociedad, punto de 

reunión de la gente distinguida. Una atmósfera sensual, intensificada 

por todos los efluvios de la primavera, una loca necesidad de 

divertirse, de gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerías, y

 embriagaba a todos, comenzando por la masa popular, para invadir poco a

 poco las capas superiores. Más capitosas que el carnaval, porque 

reunían a todo el mundo en un solo sitio, el contagio sexual era en 

ellas más rápido y avasallador; pero en la ingenuidad de las costumbres,

 esto no lo advertían sino el cura, que predicaba contra los excesos y 

pedía moderación, y alguno que otro viejo, cuyas observaciones se 

tomaban generalmente como una demostración de envidia de los que ya no 

pueden divertirse.


Aquel año fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa 

propia, un poco porque ella halló manera de cautivarme con sus monadas, 

acercándoseme a cada rato, en un principio, con el pretexto de ofrecerme

 cedulillas de la rifa o artículos del bazar de caridad. Bailamos toda 

la noche, cuantas veces se organizó el baile para la «gente decente», en

 un tablado hecho a propósito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di 

el brazo, acompañándola cuando ejercía sus funciones de vendedora a 

través de la multitud acudida del pueblo, y de las aldeas y estancias 

vecinas, y no desperdicié la ocasión de decirla mil ternezas que la 

conmovían y la enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al 

apoyarse con abandono en mi brazo.


— ¡Pero eres un malo, un perverso! —me decía—. ¡No te puedo creer! 

¡Si me quisieras de veras no te pasarías los meses enteros sin ir a 

verme!


¿Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais?


Así lo creí, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me 

daba rabia» hablar con ella, habiendo gente delante, o con una reja de 

por medio.


—Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iría a verte todas las noches.


—¡Pero eso está muy mal hecho! —exclamó.


¿Por qué? ¿Qué había de malo? ¿No tenía confianza en mí? ¿No 

estábamos acostumbrados a andar juntos y solos, desde chicos? E insistí:


—No me digas que sí ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si 

quieres, me esperas; si no estás, lo sentiré mucho y me volveré a 

casa...


Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga 

amenaza, tales que, vencida, me estrechó el brazo y me miró a los ojos 

con la vista turbia. Iría a la huerta, sin duda alguna.


Don Higinio, como es natural, había notado mis asiduidades, y la 

actitud de Teresa, pero no les dio importancia, o, más bien dicho, se 

felicitó, sin duda, de nuestro acuerdo, que debía conducirnos a la 

ejecución de sus proyectos matrimoniales, de larga data planteados.


—¡Ah, pícaro! —me dijo, golpeándome el hombro—. Ya te he visto de 

«temporada»... ¡Cómo ha de ser! Los muchachos se apuran a ocupar nuestro

 sitio, y no tienen reparo en dejarnos a un lado...


Me reí, sin contestar, pensando en cuán distintos de los suyos eran 

mis planes, y diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya está fresco. 

¡Cualquier día renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obtener 

sin semejante sacrificio!» Sin embargo, me prometí, tanto si Teresa 

acudía a la cita cuanto si me dejaba plantado, conducirme de allí en 

adelante con mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores, para

 no dar asidero a don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no 

tardarían en ser exigencias.


Teresa me aguardó cuando, al volver de las romerías, todos se 

hubieron acostado en su casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo 

con diplomacia, sentados bajo un enorme sauce que había en el fondo de 

la huerta. Un momento creí que estaba completamente a mi discreción, 

pero a la primera libertad que quise tomarme se levantó sin aspavientos,

 y separándose un paso de mí me dijo con serenidad y blandura:


—No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso 

estoy aquí. Conversemos cuanto quieras, pero con juicio. Mira que ya no 

somos criaturas.


¡Sonsa! ¡Más que sonsa!


Había tanta tranquila resolución en su acento, que me quedé cortado, 

sin acertar a decir palabra. La entrevista perdió para mí todo su 

encanto. ¿Quién la hacía tan cauta? ¿Cómo, en su inocencia y en su 

afecto, real y grande, hallaba, sin embargo, fuerzas para resistir? No 

lo sé, aunque me parece efecto de la educación, no de las lecciones 

paternas, sino de las charlas íntimas con las amigas que van revelándose

 mutuamente la vida y sus peligros. Pensé que el «cuarto de hora» no 

había sonado o había pasado ya, pero, repuesto de la primera impresión, 

logré decirla algunas nuevas ternezas, prometiéndola ser más serio en 

adelante y no importunarla en otra cita que pedí para la siguiente 

noche.


—Sí, vendré. Pero tienes que jurarme que estarás quietito.


La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debía haber 

sido más audaz, debía... Y me puse a forjar para lo futuro planes de 

seducción análogos a los leídos en las novelas, recordando al propio 

tiempo el aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una mujer 

desinteresada se necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo 

maduran las uvas, y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el 

exigente se queda afeitado y sin visita»... Pero me parecía que nuestros

 amores duraban ya tanto, tanto...


—¿Será que no me quiere? ¿O tiene la decidida voluntad de que me case

 con ella, y sabe que para eso es necesario no ceder? ¡Diablo de 

muchacha!... ¡Bah! Consultaré a de la Espada, lo haré mi confidente... 

¿Por qué no?... Él sí que tiene experiencia... y no dirá nada a nadie.


Capítulo XIII


Al día siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun el fracaso de mi última tentativa. Se echó a reír.


—¡No seas tonto! —dijo—. No te aflijas ni te desalientes. La muchacha

 está a punto, y sólo te falta la ocasión. ¡No vayas a asustarla! Por el

 contrario, inspírale la mayor confianza posible, y espera. La 

casualidad te proporcionará, indudablemente, algún momento de gran 

emoción para ella. Ése es el bueno, y habrá que aprovecharlo... Pero 

¡ten cuidado! Mira que el padre no es de los que aguantan esas cosas, y 

en cuanto llegue a descubrir tus intenciones, o su realización, si no te

 mata es muy capaz de casarte a la fuerza, tanto más cuanto que es 

íntimo amigo de tu padre.


—¡Bah! —repliqué—. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al 

viejo, y no es el primero que tiene que jorobarse. ¡Cuántos del pueblo, 

según tú mismo me has dicho, han tenido que hacerse los sonsos, para 

evitar que el escándalo fuese más grande!...


La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le decíamos, no 

tardó, efectivamente, en circunstancias trágicas para mí... Había 

conversado muchas noches con Teresa, adormeciendo sus recelos, 

exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la más deliciosa 

intimidad. Hablábamos de casarnos... hacíamos proyectos... Ella quería 

que viviésemos en casa de su padre, yo fingía que habitásemos en la 

nuestra, y sólo se arribaba a un acuerdo, cuando nos proponíamos hacer 

una sola de las dos familias, cosa fácil, dada la amistad que las 

vinculaba.


—¡Lo malo es que así nunca estaremos solos! —objetaba yo—. Siempre tendremos a uno de los viejos pisándonos los talones.


—¿Y eso, qué le hace? —replicaba Teresa—. Si no nos quisiéramos sería otra cosa, ¡pero nos queremos tanto!...


Pero vamos al caso. Una tarde, y como solía desde que yo iba 

«haciéndome hombre», Tatita me invitó a montar a caballo y acompañarlo 

hasta una chacra, a dos o más leguas del pueblo, donde tenía un negocio 

pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su invitación 

era una orden, y no desagradable, porque nunca he visto más jovial 

compañero de viaje y jamás me he aburrido a su lado.


No tardaría mucho en hacerse noche, porque habían dado ya las siete, 

pero el asunto urgía y ambos estábamos acostumbrados a recorrer el campo

 a cualquier hora, sin miedo al rayo del sol de mediodía, ni a las 

«luces malas» de la media noche. Llegamos a la chacra cuando acababa el 

día, con una puesta de sol admirable que envolvía la pampa entera en un 

manto de púrpura. Tatita arregló en un cuarto de hora o veinte minutos 

lo que tenía que arreglar, apretamos nuevamente la cincha a los caballos

 y emprendimos el regreso. Era casi completamente de noche. Sólo una 

línea pálida, al Oeste, señalaba el sitio por donde se había marchado el

 sol. El crepúsculo, engañoso, nos fingía paisajes desconocidos, 

contagiándonos con su propia vacilación. Sin dejar de ver, no 

discerníamos la naturaleza de las cosas vistas, y sólo una larga 

práctica nos permitía seguir sin desviarnos la cinta descolorida del 

camino.


—¡Vamos a llegar muy tarde! —exclamó de pronto Tatita—. Cortemos campo.


—¡Cortemos! —contesté, poniendo la cabeza del caballo en dirección a Los Sunchos, sin abandonar el galope.


El camino daba un gran rodeo para evitar un bañado intransitable en 

la época de las lluvias; aquella larga curva podía acortarse en una 

tercera parte tomando la línea recta, la cuerda, como si dijéramos, pero

 el proyecto no era muy cómodo, porque el campo, cubierto de grandes 

matas de cortadera y de hierbas altas, tenía, además, vastos limpiones 

llenos de vizcacheras. Afortunadamente la pálida mancha de estos 

rompecabezas basta para advertir el peligro a un jinete experimentado, 

aun en la oscuridad de la noche, sobre todo si monta un caballo 

«baquiano», uno de nuestros criollos de tan agudo instinto campero.


Me adelanté, pues, al galope largo, fiándome de mi cabalgadura, que 

evitaba matorrales y vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo 

sin descanso las orejas, y habría galopado un cuarto de hora, cuando me 

pareció oír un grito. Detuve en seco el caballo y escuché. No oí nada 

más, ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debían 

resonar, sin embargo, en la tierra del bañado, dura entonces, por la 

sequía, como un pavimento de asfalto. ¿Qué significaba aquello? Alarmado

 volví grupas y corrí hacia atrás a rienda suelta. Nada veía. Nada oía. 

Mi caballo dio de repente una terrible espantada junto a una vizcachera,

 y echó a disparar pesando violentamente sobre el freno. A duras penas 

logré contenerlo, y acariciándolo le obligué a volver al paso hacia la 

vizcachera, contra toda su voluntad... ¡Qué espectáculo! Primero 

entreví, lleno de susto, la masa del zaino que, con las patas rotas, 

resollaba y resoplaba lastimosamente. Un poco más lejos estaba Tatita, 

tendido en la tierra petrificada de la vizcachera. Me tiré del caballo, 

corriendo en su auxilio. Una larga herida le cruzaba el cráneo, 

bañándolo en sangre. No respiraba; el corazón parecía no latir...


Volví la vista a todos lados. El camino estaba lejos, y por el bañado

 no pasaba nadie, sobre todo a aquellas horas. ¿Qué hacer? ¿Dejar a 

Tatita y correr en busca de socorro, ya que ni agua tenía a mi alcance 

para tratar de hacerlo volver en sí? No había otro partido que tomar. Lo

 recosté lo mejor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi 

poncho, observé de nuevo si respiraba, si se movía, y, convencido de lo 

contrario, con el corazón en la boca, monté y emprendí la más 

desesperada de las carreras hacia Los Sunchos, cuyas luces se veían a la

 distancia.


Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de 

reconstruir el accidente; preocupado por un asunto que podía 

significarle la pérdida de una crecida suma de dinero, Tatita se había 

distraído, confiando en el instinto del viejo caballo, que conocía 

perfectamente el campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino 

habría tenido también su momento de distracción, bastante para meter las

 manos en una cueva de vizcacha, «bolearse» y proyectar a su jinete a 

varios metros de distancia. El pobre Tatita debió dar con la cabeza en 

la tosca dura que rodeaba las vizcacheras... ¿Estaría muerto? ¡No! 

Semejante rodada no acababa con los gauchos de su temple. ¡No! Cuando 

mucho, sufriría un largo desmayo y la herida sería fácil de curar... La 

primera juventud se rebela contra la idea de la muerte.


Volví con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo,

 mientras un hombre corría a avisar al médico y a buscar un coche. Yo 

esperaba encontrarlo en su sentido, incorporado y pronto a emprender la 

marcha; pero seguía inerte, tibio aún, y no fue posible hacerle tragar 

una gota de ginebra, llevada a prevención. El doctor Merino, que llegó 

diez minutos después, sólo pudo comprobar el fallecimiento.


No omitiré aquí un episodio que, pese a las circunstancias trágicas, 

me ocupó un instante, produciéndome honda impresión. Fidel Gomensoro, 

uno de los paisanos que me habían acompañado, oyendo que el zaino de 

Tatita resollaba y se quejaba casi como una persona, se acercó a 

examinarlo.


—Tiene las dos patas quebradas —dijo—. Hay que despenarlo.


Y sacando el facón de la cintura, con ademán resuelto, de un solo 

tajo lo degolló, consumando así, sin pensarlo, un sacrificio usual en la

 tumba de los antiguos señores de la pampa...


El cadáver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el 

carruaje, y yo lo seguí al paso de mi caballo, sin saber lo que me 

ocurría, como si yo también hubiese recibido un golpe en la cabeza... 

Antes de llegar al pueblo, nuestro pequeño grupo había aumentado 

considerablemente, y al pasar por las calles principales, dirigiéndonos a

 casa, formábamos ya un imponente cortejo: la noticia había cundido; los

 amigos, los indiferentes y los enemigos atraídos por la pena, la 

curiosidad o la disimulada satisfacción. Entretanto, algunas mujeres 

rodeaban ya a Mamita, preparándola para la horrible sorpresa. Al oírnos 

llegar, se precipitó hacia el carruaje, presintiendo que sólo 

encontraría un cadáver. La escena fue desgarradora, y entonces comprendí

 cuánto amaba mi pobre madre a aquel hombre que había vivido con ella 

treinta años de indiferencia y de abandono.


El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, 

incapaz de ocuparse de nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, 

dio carta blanca a amigos y sirvientes, y la mesa estuvo puesta durante 

treinta y seis horas largas, alternándose el chocolate con los vinos y 

licores, los «churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con 

la chatasca, las empanadas, la chanfaina y las tortas fritas.


Una nube de chinas de las casas amigas habían ido «a ayudar», 

convirtiendo la nuestra en pandemonium y la sala, el comedor, las 

habitaciones de respeto, estaban llenas de visitantes, hombres y mujeres

 que hablaban de política, contaban cuentos, jugaban a las prendas, 

iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada 

tertulia, en que sólo faltó el baile, se prolongó hasta la hora de 

conducir los restos a su última morada.


Yo estaba aturdido. Tatita había sido tan bondadoso, tan camarada, 

que lo quería de veras, y su ausencia repentina e irrevocable, 

producíame, al propio tiempo que dolor, una rara sensación de espanto, 

como si me encontrara de pronto y por primera vez ante lo desconocido 

amenazador. Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si 

no me diera, como si no pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, 

como si pasara por una confusa y angustiosa pesadilla...


Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gómez Herrera, cuyo 

ataúd acompañó el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado cementerio 

de Los Sunchos, cubierto de pasto y poblado de peludos y de víboras. Don

 Sócrates Casajuana, el intendente municipal, dijo que era un prohombre a

 quien la patria y su partido debían sacrificios innumerables. Don 

Temístocles Guerra declaró que perdíamos en él un vecino progresista y 

un ciudadano patriota, que no podría ser reemplazado jamás. El doctor 

Argüello, senador de la provincia, que, con el diputado Quintiliano Paz,

 había ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la memoria de Tatita,

 habló en nombre del poder ejecutivo y de la legislatura, recomendando 

al pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y austero 

ciudadano, prematuramente desaparecido cuando, en plena madurez, mayores

 servicios podía prestar a la patria.


Yo oía todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto 

zumbido, y no podría reconstruirlas ahora, si después no las hubiera 

escuchado cien veces, dichas sobre cien tumbas diferentes, siempre las 

mismas, siempre triviales, siempre demostrando un desconocimiento casi 

completo de la personalidad a quien se honraba, siempre sin proporción 

ni medida, como si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen 

sido también en la existencia.


A la puerta del cementerio, acompañado por el cura, don Jenaro 

Cecchi, por algunos presuntos parientes de Papá o de Mamá, y por don 

Higinio Rivas, que lagrimeaba sinceramente, estreché una tras otra todas

 aquellas manos indiferentes, y escuché de aquellas bocas sin emoción 

las rituales palabras de pésame. Esta larga, esta interminable ceremonia

 fue para mí una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la 

antevíspera había recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volví a 

casa, en un estado de estupor, sólo comprensible si me digo que la 

naturaleza turba y enajena el cerebro del hombre en las grandes 

catástrofes, anestesiándolo en cierto modo, hasta que empieza a 

acostumbrarse al dolor. El cura y don Higinio me acompañaban.


En casa, y con otras señoras y niñas, Teresa trataba de consolar a 

Mamita que, encerrada en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no 

quería ver a nadie ni dejarse distraer de su pena bajo pretexto alguno. 

Me tuvo abrazado largo rato, cubriéndome de besos y bañándome en sus 

lágrimas.


A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, 

que quedó para acompañar a mi madre y manejar la casa, por indicación de

 don Higinio.


Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda aflicción, me 

habló más tiernamente que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un 

instante en que nos abrazamos, perdida la cabeza.


Y éste fue el momento de gran emoción de que hablara de la Espada.


Capítulo XIV


La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos

 políticos de Los Sunchos, que había compartido con él. Era el caudillo 

único e indiscutible, entre otras cosas porque, conocedor de los 

secretos del gobierno de la comuna, tenía a todas las autoridades como 

si dijéramos rendidas a discreción. Convencido de que tarde o temprano 

me casaría con Teresa, ignorante del cambio radical introducido en 

nuestras relaciones, sabiendo que mi padre nos había dejado más deudas 

que bienes, que Mamita era incapaz de salir del atolladero y que yo no 

sabría manejarme mucho mejor que ella, me propuso encargarse 

desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo que nos dieran

 satisfacción.


—Yo conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los 

acreedores por medio de una amortización, arrendando las tres cuartas 

partes del terreno, que no les hace falta. Para que vivan, para el 

puchero, la ropa y los gastos menudos, no será difícil que el gobierno 

de la provincia pase una pensión a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a

 trabajar hasta conseguirla. Es lástima que Fernando haya muerto sin 

arreglar sus cosas, y que fuese tan despilfarrador, porque hubiera 

podido dejarles una fortunita. Pero ¡no importa! Con todo, la chacra 

valdrá mucho a la vuelta de pocos años y podrás venderla muy 

ventajosamente cuando mejoren los tiempos. Tu mamá, entretanto, necesita

 muy poca cosa, «vos podés» manejarte con el sueldito de la 

Municipalidad, que ya te han aumentado dos o tres veces, y lo principal 

es ir viviendo sin que los usureros les claven las uñas.


Se interrumpió, vaciló un poco, como si le costara lo que iba a decir, y agregó:


—¡Esto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mamá, 

nada más! Fernando tenía mucha confianza en mí, y con razón, porque 

siempre fui muy su amigo... Temiendo que algún día pudieran obligarlo a 

vender la chacra en malas condiciones, me pidió que se la hipotecara con

 pacto de retroventa. Naturalmente, esto era «engañapichanga». Hicimos 

en la escribanía el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin

 fecha, declarando que me ha pagado y que la propiedad sigue siendo 

suya: esto para el caso de que me sucediera una desgracia repentina, 

porque entre nosotros no había necesidad de semejante garantía. Esa 

carta debe estar entre los papeles del finado. Traémela y te daré otra 

para tu resguardo. La hipoteca vence en estos meses; la renovaremos a tu

 nombre y el de tu mamá, con las formalidades de la testamentaría, y así

 nadie podrá nunca meter el diente en lo único que les queda.


Se interrumpió para añadir después, con una risita entre maliciosa y avergonzada:


—Todo esto no será muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con 

las uñas que tiene, y a mí me parece que tu tata tenía mucha razón de no

 querer quedarse en camisa y en el medio de la calle, para pagar a sus 

acreedores, que son casi todos gente rica, y que no necesita de esos 

cobres. Vos, por tu parte, como irás pagando, no tenés nada que echarte 

en cara...


Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente 

nuestros asuntos. Arrendó parte de la chacra en buenas condiciones, 

obtuvo la pensión del gobierno de la provincia y otra del nacional para 

«la viuda e hijo de un guerrero del Paraguay», arregló con los 

acreedores exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse 

con una pequeña amortización anual —«del lobo un pelo», decía él—, de 

manera que, en vez de empeorar, nuestra situación mejoró, porque ya no 

estaba allí Tatita, manirroto a quien ningún dinero daba abasto, y 

porque yo no me había acostumbrado todavía a tirar la plata, gracias a 

las pocas ocasiones que Los Sunchos me ofrecían y gracias también a que 

Teresa tenía aún la facultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la 

abundancia, y hubiera reinado la alegría si Mamita, como la enredadera 

que se encuentra de pronto sin arrimo, aunque sea el rudo y áspero de 

una tapia, no se hubiera marchitado y abatido, más silenciosa y 

solitaria que nunca.


—Pocos años de vida le quedan a misia María —murmuraba la gente al 

verla pasar como un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de 

antes, que, taciturna y resignada, tenía, sin embargo, manifestaciones 

simpáticas y amables para todos.


—¿Por qué te afliges tanto, Mamita? —me atreví a decirla una vez—. Al fin y al cabo, Tatita no te hacía tan feliz...


Me miró espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamó:


—¡Mauricio! ¡Era tu padre!


La religión de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento, sobre todo raciocinio.


Así fue pasando lenta y monótonamente el tiempo, hasta que don 

Higinio quiso un día complementar con un golpe de maestro la magnífica 

ayuda que nos había prestado, poniendo en marcha de un modo decisivo su 

proyecto de «hacerme hombre».


Ocurrió que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro 

departamento, figuraban dos o tres que no eran, ni con mucho, de la 

devoción de las autoridades sunchalenses. Uno de ellos, sobre todo, 

Cirilo Gómez, ex-vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave 

indiscreción sobre el manejo de los fondos municipales y de la tierra 

pública, era enemigo personal de Casajuana y de Guerra, que habían 

contagiado con su odio a don Sandalio Suárez, el comisario de policía. 

Los tres, saliéndose de madre, protestaron violentamente contra los 

proyectos electorales de sus jefes (las listas les llegaban siempre 

hechas de la ciudad, y ellos las hacían votar a ojos cerrados, 

obedeciendo al Gobernador) y declararon que no votarían jamás aquélla, 

si no era modificada de acuerdo con sus deseos, eliminando la 

candidatura ingrata de Cirilo Gómez; y, llegando en su indignación a la 

amenaza, juraron que, en caso de ver desairada su justísima exigencia, 

harían abstenerse a «sus amigos», dando el triunfo a la oposición, que 

se envalentonaría enormemente con ese primer éxito que le caería de 

arriba...


Esto agitó hasta la convulsión al pacífico pueblo de Los Sunchos, 

desencadenando pasiones y ambiciones. En tan graves circunstancias, don 

Higinio asumió su papel de caudillo, predicó la moderación, el 

mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se encargó de arreglar 

personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos —todos

 menos el candidato que hoy llamaríamos boycoteado—. Iría a la ciudad, 

se pondría de acuerdo con los jefes del partido oficial, ¡hasta vería al

 Gobernador si era preciso! Le dieron plenos poderes, y, preparándose 

para el viaje y la campaña política, aquella misma noche me llamó:


—¡Muchacho! —me dijo—. Tengo tu suerte en la mano. No estaba 

esperando más que una «bolada» y lo que ésta no me la quita nadie. 

Aunque todavía no tengas la edad, te vamos a hacer diputado. Así, como 

suena, diputado.


Me quedé estupefacto. En mis sueños más ambiciosos no me había 

atrevido a esperar semejante ganga sino para muchos años después, y eso 

vagamente. De simple empleadillo de la Municipalidad —pues aunque el 

sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se me había dado 

función alguna, por la sencilla razón de que no la ejercería—, de simple

 empleadillo de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la 

provincia ¡era tan grande el salto!...


—¿De veras, don Higinio? ¿No me está titeando? —logré preguntar por fin—. ¿Con qué títulos?


—«Sos» hijo de tu padre y un poco hijo mío, si me salgo con la mía...

 que me he de salir. ¡No! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer 

aspavientos. Claro, que si Teresa fuera macho, no te caería la ganga... 

Pero viene a ser lo mismo... Yo me entiendo, y cuando llegue el 

momento... La muchacha y «vos» sois muy jóvenes todavía... Bueno, pues, 

además del nombre de tu tata y de mi protección, tenés tus trabajos: has

 escrito en La Época.


En efecto, con el contagio de la redacción, había garabateado uno que

 otro sueltecito, una que otra diatriba más o menos calumniosa o 

epigramática contra nuestros adversarios.


—De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que 

un poco de platita, y se la daremos. Será el primero en cacarear que 

«sos» el alma del diario y el mejor elemento del partido. En fin, ésta 

es cosa mía, y podés estar seguro de que no me la quita nadie.


Yo tenía fiebre. No sabía lo que me pasaba, no podía estarme quieto, 

ni hablar; hubiera bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio 

me reservaba una sorpresa más importante todavía, si se mira bien.


—Serás diputado —continuó— y tendrás una fortunita. Vengo pensando en

 eso desde hace mucho, y creo que por fin he dado en el clavo. Apenas te

 sentés en tu banca de la Legislatura, yo haré que la Municipalidad 

mande abrir las calles Santo Domingo, Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes

 y Cadillal, que están cortadas por tu chacra. Naturalmente habrá que 

pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas veintitantas 

mil varas cuadradas, y te las han de pagar bien. Te quedarán, entonces, 

nada menos, veintiséis manzanas de pueblo, en el mismo riñón, como se 

dice. Siguiendo mi mal consejo, podés vender dos o tres de las más 

afuera para hacer veredas y tapias con esa platita. Lo que quede, a la 

larga será toda una fortuna, aunque ahora valga poco. Si el país sigue 

adelantando, de repente vas a ser más rico que Anchorena. Y no te digo 

más.


Lo abracé, bailando.


—¡Oh, don Higinio, cómo le podré pagar!...


Me apartó sonriente, y, meneando su cabeza de león manso, se puso a 

armar con cachaza un cigarrillo negro. Después agregó con calma un 

poquito conmovida:


—Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Además, 

también lo hago por Teresa, que te quiere mucho y será una compañera de 

mi flor... Eso te lo garanto, porque los Rivas somos todos como platita 

labrada, muy «derecho viejo», más leales que un perro... Y ahora, 

muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no sea 

cosa que nos conozcan el juego.


Y me mandó que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud.


Capítulo XV


Teresa me contó aquella noche que la casa era una romería desde que 

don Higinio se había encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo con 

una diputación en la mano, chicos y grandes iban a pedírsela, y lo 

colmaban de ofrecimientos, de promesas, de manifestaciones entusiastas. 

El viejo no soltó prenda. Todos se marchaban creyendo en la posibilidad 

de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los

 méritos de cada uno, en su presencia, alababa los servicios prestados a

 la causa, decía con aire protector «veremos lo que piensan en la 

ciudad», y daba sendos apretones de mano. Los pechos de todos los 

ambiciosos de Los Sunchos palpitaban como el de un solo hombre en 

vísperas de un gran acontecimiento feliz, y algunos me hicieron 

confidente de sus esperanzas, y hasta solicitaron mi apoyo, suponiendo 

que tenía cierta influencia con don Higinio. Este período de 

satisfacción, de beatitud, pasó pronto, sin embargo, dando lugar a otro 

de irritabilidad e inquina. Despertáronse de pronto los recelos, y Los 

Sunchos se convirtió en un semillero de intrigas. Medio pueblo habló 

pestes del otro medio, porque cada cual quería despejar de competidores 

el campo de la acción. Sólo yo resultaba indemne en aquella lucha a 

dentellada limpia, porque nadie me creía con la menor probabilidad de 

llevarme la presa.


La Época, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy

 legítimas que fueran sus ambiciones, eran demasiado numerosos, que la 

ardiente competencia iniciada ponía en peligro la disciplina del 

partido, dando un pésimo ejemplo de discordia, y que se imponía a todos 

los pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y

 altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria.

 Agregaba que el nuevo candidato sería designado por los jefes del 

partido, es decir, en la capital de la provincia, porque, dada la 

disconformidad de las opiniones, algunas egoístas, fuerza es decirlo, 

las circunstancias imponían una decisión completamente imparcial, que 

sólo allí podría obtenerse. Y así, nadie tendría, luego, motivo de 

queja.


En el número siguiente el editorial de de la Espada apareció 

doctrinario, sin alusiones a persona alguna, según creyeron los 

lectores. Era indudable que, en la perplejidad de la designación, el 

diario oficial se daba un compás de espera. Sin embargo, el diario 

decía, nada menos, que había llegado el instante histórico de dar paso a

 las nuevas generaciones, de llevar al gobierno del país a los hombres 

nuevos que habían demostrado amplitud de espíritu, respeto a las 

instituciones, aptitudes de iniciativa, amor al progreso. Cuando los 

altos puestos públicos, desde la presidencia abajo, estén refrescados 

por sangre juvenil, será como si la nación entera recobrase una nueva y 

vigorosa juventud. En épocas de revueltas y trastornos, la experiencia 

de los ancianos es el mejor instrumento de gobierno; en épocas de paz y 

de prosperidad, el entusiasmo de los jóvenes es lo que conduce a mayor 

felicidad y a más riqueza. Nadie supuso que aquel articulejo preparaba 

el lanzamiento de mi candidatura, aunque en Los Sunchos se hilara muy 

delgado, y fue porque estas generalizaciones no son para sintetizarlas 

gente primitiva y en el fondo candorosa.


Don Higinio se había marchado a la ciudad y me escribía casi 

diariamente, enviándome las cartas con el mayoral Contreras, su hombre 

de confianza, como lo había sido de Tatita. En sus cartas me señalaba, 

punto por punto, lo que debía hacer para complementar sus propios 

trabajos.


Por indicación suya, los miembros del comité local (vale decir las 

autoridades del pueblo) organizaron un mitin para determinar 

públicamente cuál iba a ser la actitud del partido. En él se rechazaría 

sin apelación la candidatura de Cirilo Gómez, pero, para demostrar que 

esto no era una rebelión, sino una desobediencia forzosa, que en nada 

menoscababa la disciplina, se declararía solemnemente, bajo juramento, 

si se consideraba necesario, que el partido votaría en masa, como un 

solo hombre, el nuevo candidato —quienquiera que fuese—, designado por 

el comité central. «Sólo así —escribía don Higinio—, se sustituiría 

fácilmente a Gómez y seguiremos gozando del favor del gobierno».


Aquella mañana, en el vasto corralón de Varela, se reunieron unos 

cuantos centenares de personas —gente del campo y peones municipales, en

 su mayoría—, capitaneados por Casajuana, Guerra y Suárez, a quienes 

servíamos de tenientes Miró, Valdés, Martirena, Antonio Casajuana, el 

doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se había preparado un asado con

 cuero —una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algún 

opositor—, y las damajuanas de vino y las «frasqueras» de ginebra 

prometían un gran entusiasmo popular. En este animado escenario me 

estrené como orador, repitiendo, palabra más, palabra menos, algunos 

editoriales de de la Espada.


«Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del país. Las 

ambiciones desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la 

marcha de nuestro partido, el más noble, el más puro, el más 

progresista, el único que se ha mostrado capaz de gobernar... Esas 

ambiciones deben ser arrancadas de raíz, como la mala hierba. Si los 

ambiciosos no renuncian voluntariamente a ellas, los verdaderos 

patriotas deben quebrar sus apetitos en sus propias manos como un arma 

funesta (frase original, calurosísimamente aplaudida). Además, ya es 

hora de que se abra paso a los hombres nuevos. En la política, como en 

la milicia, hay una edad para el retiro, y el gobierno, como el 

ejército, debe completarse con sangre joven. Y por último, a nada aspiro

 personalmente, nada deseo, pero mi mismo desinterés me autoriza a 

recomendar a mis correligionarios la más severa disciplina y la más 

estricta obediencia a los mandatos de nuestros jefes. Señores: ¡Viva el 

partido provincial! ¡Viva el Gobernador de la provincia!»


No insistiré en la ovación que se me hizo ni en las escenas que 

siguieron, dignas del mismo Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero 

necesito decir que al otro día La Época proclamó que me había revelado 

orador brillantísimo, pensador profundo y uno de los cerebros mejor 

dotados del país, que de mí debía esperar maravillas. Los demás 

«discursantes», que los hubo en gran número y a cuál más ardoroso, se 

eclipsaron ante el astro nuevo, y en la «alta sociedad», así como en los

 modestos corrillos, alguien comenzó a hablar de Mauricio Gómez Herrera 

como de un muchacho de gran porvenir, que se estaba malgastando en aquel

 rincón. Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que todo 

el mundo estaba harto, la apreciación cundió, especialmente desde que 

los diarios de la ciudad, a instancias del viejo Rivas, transcribieron 

los artículos y sueltos de La Época, poniéndome por su cuenta en los 

cuernos de la luna.


Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a

 la mañana me hice un hombre grave, más grave quizá de lo que conviniera

 para no dejar traslucir mi secreto. Había adquirido enorme importancia,

 y una de las manifestaciones exteriores de ello era que las principales

 familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar, a 

comer, cosa que antes ocurría muy de vez en cuando. Yo no paraba un 

momento en casa, con gran pena de Mamita que, si hasta entonces sólo me 

veía a las horas de comer, desde entonces ya no me vio a ninguna hora, 

si no es por las mañanas, mientras dormía... Aprendí con esto los 

rudimentos de la vida social (¡en Los Sunchos!) que tanto debía cultivar

 más tarde. Había sido un oso; pero las mujeres son tan amables, cuando 

quieren, que me sorprendí de no haber frecuentado más la sociedad... No;

 aventuras no tuve. Me faltaba atrevimiento, y, por otra parte, la 

bendita chismografía y el santo espionaje de los pueblos pequeños, como 

una especie de cinturón de honestidad, hacen a las mujeres recatadas y 

hasta virtuosas, mientras no interviene la verdadera pasión.


En fin, cuando se lanzó mi candidatura, ungida por el mismo gobierno,

 pocos días antes de las elecciones, mi designación sorprendió a muy 

poca gente: estaba en el aire, sembrada esporádicamente por don Higinio,

 de la Espada y los demás amigos. La única persona que se sorprendió y 

se asustó fue Mamita. En cuanto supo mi proclamación aceptada sin 

objeciones, con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo 

iconólatra, empezó a encender velas ante una imagen de Nuestra Señora de

 los Dolores, pero nunca quiso decirme si lo hacía para que saliera o no

 saliera diputado... Sospecho lo último.


La elección fue canónica, porque en Los Sunchos como en todas partes,

 estaban vedadas a los opositores, que desde tiempo inmemorial se 

limitaban a protestar las elecciones ante escribano público, sin más 

resultado que dejar un documento para la historia, que probablemente no 

lo utilizará jamás. Mauricio Gómez Herrera resultó diputado, como se 

proclamó aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo, 

entre los estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la 

charanga municipal. En el comité hubo fiesta que se continuó en el club,

 donde se destaparon algunas botellas de champaña e innumerables de 

cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos los líquidos.


Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libre de las amables 

impertinencias del triunfo. Muchos me acompañaron hasta la puerta de la 

casa, pero, adentro ya, no sé por qué se me ocurrió que Teresa estaría 

en la huerta, pese a la hora intempestiva, como una esposa abnegada que 

aguarda al marido calavera. Y, en la satisfacción de la victoria, que 

ablanda los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. 

Esperé a que mis acompañantes, que cantaban entusiasmados, estuvieran 

lejos, atravesé la calle y entré en la huerta, casi seguro de no 

encontrar a nadie, aunque esto hubiera lastimado mi amor propio... Pero 

allí estaba la muchacha, agitada y nerviosa.


—Ya creí que no vendríaz —me dijo con su voz cantante—. El zeñor 

diputado ze hace decear... Tenéz razón... Lo único que ziento ez que 

ahora te me iráz...


—Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. ¡Estamos tan cerca de la ciudad!


Me había echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de 

la oscuridad, ver y hacerme ver, en mis ojos y en los suyos, el reflejo 

de las estrellas que poblaban el cielo, titilantes e innumerables.


—¿Vendráz a menudo? —preguntó mimosa.


—Cuantas veces pueda.


—¡Sí! Ez precizo que vengaz —y recalcó exageradamente el «es 

preciso»—. No zé todavía... Pero me parece que tengo que decirte... una 

coza...


Me dio un calofrío, tanto temor y tanta alegría vibraban a la vez en sus palabras. ¿Sería?


Pero la insólita entrevista no se prolongó, ni era posible que se prolongara, porque ya comenzaba a amanecer.


Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala 

espina, de la Espada, en medio de las embriagadoras congratulaciones del

 día siguiente, en un momento en que nos quedamos solos, me dijo con una

 cómica solemnidad que era exclusivamente suya:


—Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una 

cosa. Se está hablando demasiado de tus relaciones con Teresita. Ya te 

han visto entrar muchas veces en su casa, entre otras anoche mismo, y el

 «comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no sé, tanto se habla, 

cómo don Higinio no ha caído en cuenta todavía... será porque es el más 

interesado. Pero no te fíes. Mira de quién se trata y ándate con tiento,

 si es que no te propones lo mejor, que sería... santificar las fiestas.

 Don Higinio no es de los que se llevan de las narices y puede darte qué

 sentir.


La misma perplejidad en que me hallaba me permitió contestar en broma

 al «galleguito», negando toda importancia al problema que, sin embargo,

 era trascendental y me preocupaba hondamente, hasta imponerme la 

obsesión de esta preguntita: «¿Será?»...


Era. Noches después, Teresa me reveló el, para ella, terrible y encantador secreto.


—Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito —me dijo, 

acariciándome las mejillas con las palmas de las manos—. Ya no es 

posible esperar más de veras... Después, sería un bochorno... ¡Y Tatita!

 ¡Qué diría Tatita! Sería capaz de matarme... Y yo... yo me moriría de 

vergüenza...


Rehuí toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como 

dificultades, precisamente todas las facilidades del momento —tan 

propicio—, pero sin mala intención, aunque nadie lo crea, sin segunda 

intención ¡lo juro! Sólo por instinto, como un ademán subconsciente que 

me defendiera de un peligro imprevisto, atávicamente revelado a no sé 

qué parte de mi ser. Y, dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se

 tranquilizó, me abrazó, me besó, me hizo mil caricias, y, en la 

decisión completa de su cuerpo y de su alma, hasta prometió no decir 

nada a don Higinio mientras yo no se lo mandase.


Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me había metido. 

¡Qué a punto venían las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera 

hablado meses atrás... Pero, como dicen las comadres: «Después del niño 

ahogado... ¡María, tapa el pozo!» ¡Bah! Todavía nadie se ha muerto de 

eso. En el peor de los casos, no tendré de qué quejarme. Pero...


La verdad, la verdad es que prefería no casarme porque aquella 

muchacha carecía de atractivos, o si los tenía eran menores cada vez. 

Teresa no me interesaba, o me interesaba poco, ya sin prestigio ni 

misterio, con sus grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de 

magnolia, su ceceo infantil, su candor de paisanita.


Eso está bueno para pasar un rato ¡pero toda la vida!...


Capítulo XVI


En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los 

antiguos condiscípulos que me perseguían en el Colegio, y que todavía no

 habían logrado hacerse una posición, ni terminar una carrera, fueron a 

visitarme en el Hotel de la Paz, y me colmaron de felicitaciones, 

lisonjas y bajezas, tras de las cuales solía transparentarse la envidia,

 una envidia rayana en odio. Éste fue el prefacio de una larga serie de 

otras visitas y de invitaciones a fiestas, comidas, tertulias, bailes, 

en que siempre era yo el niño mimado por excelencia. Todo el mundo veía 

despuntar en mí un astro nuevo, un hombre predestinado por la fortuna 

para ocupar las más elevadas posiciones, porque nadie quería creer en mi

 mérito excepcional ni en los servicios que pudiera haber prestado al 

país, considerándome sólo como una criatura nacida de pie. Y una tarde, 

¿a quién se dirá que me veo aparecer en el cuarto que servía de sala de 

recibo? ¡Pues a don Claudio Zapata, en cuerpo y alma! Pero esto sería 

bien poco, si tras él no hubiera asomado la soldadesca figura de misia 

Gertrudis, con sus alforjas al pecho, y su enorme masa de cabellos 

castaños, que parecía aplastarle y derretirle la cara, llena de grandes 

arrugas reunidas en la antigua papada, que ya no era sino una especie de

 vejiga vacía.


—¡Oh! ¡Don Claudio! ¡Oh! ¡Misia Gertrudis!— exclamé sin poder contener la risa—. ¡Cuánto bueno por acá!


—Hemos venido —dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi 

hilaridad como manifestación de cariño—, hemos venido, seguros de que no

 habrás olvidado a los que te sirvieron de padres, a los que, 

educándote, algo severamente, es cierto, te prepararon por eso mismo 

para la posición que hoy ocupas.


—¡Oh, don Claudio! ¡Y cómo me he de olvidar!


—Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veía claro que 

harías camino —agregó misia Gertrudis—. Siempre se lo he dicho a Claudio

 y a tu tata, que esté en gloria. ¡Pobre don Fernando! ¡Quién había de 

decir! Todavía tengo su última carta, y la guardo como oro en paño. ¡Nos

 afligió tanto su muerte!... Aquí le hemos hecho decir unas misas...


A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me 

retozaba pensando en las trenzas y en la cara que habría puesto al no 

encontrarlas. Pero, dominándome, dije:


—¡Pues me siento muy honrado con la visita de ustedes! ¡Qué 

recuerdos, eh!... ¡Vaya con don Claudio! ¡Vaya con misia Gertrudis! ¡Y 

qué bien están los dos! Pero háganme el favor de sentarse y digan si en 

algo puedo servirlos... Y ante todo, tornarán un matecito.


El mate comenzó a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un 

propósito interesado, y entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por mis 

reiteradas instancias, doña Gertrudis consintió al fin en decirme cómo 

podía pagarles el honor de aquella visita y la refinada educación que me

 habían dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, lo que se 

llama miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don 

Claudio había prestado, en diversas ocasiones, grandes servicios al 

gobierno, y muchos personajes, entre ellos Tatita, le habían prometido 

hacer algo por él; promesas que se había llevado el viento y que sólo mi

 padre hubiera cumplido, a no morir de tan trágica manera... Muerto él, a

 mí, su hijo y el hijo adoptivo, o poco menos, de los Zapata, me tocaba 

esa herencia. Don Claudio era muy modesto —¡demasiado modesto, por eso 

lo dejaban en un rincón!— y se contentaría con una insignificancia 

cualquiera. Bastaría, por ejemplo, con que yo, diputado influyente a 

quien el gobierno no podía negarme nada, lo hiciera nombrar juez de paz 

de su parroquia. El puesto estaba vacante.


—¡Pero señora! —objeté por hacerla hablar—. En primer lugar, todavía 

no hay diputado, porque las elecciones no han sido aprobadas.


—¡Oh! ¡Eso es una simple formalidad!


—¡No tan simple!... En segundo, no sé si tengo o no tengo influencia con el gobierno, porque todavía no lo he tanteado...


—¡Bah! ¡Eso está visto! ¡Un Gómez Herrera!


—Y en tercero, don Claudio no remediaría nada, pero absolutamente 

nada, con el puesto. Las funciones de juez de paz son gratuitas.


Misia Gertrudis me miró como si quisiera devorarme, y lentamente, meditando para no decir las atrocidades que pensaba, replicó:


—¡No le hace!... Claro que el puesto en sí no ha de darle un real... 

Claudio no es de esos que aprovechan ¿no es verdad, Claudio? y son 

capaces de quitarles hasta la camisa a los pobres que tienen una 

demanda... Pero como juez de paz tendrá otra espectabilidad, podrá hacer

 muchos servicios, y esto le facilitará alguno que otro negocio que nos 

saque de apuros.


La escena me divirtió tanto que prometí darle lo que me pedían en 

cuanto me fuera posible, si llegaba a tener influencia en el gobierno. Y

 como quien hace una diablura, meses después, di a don Claudio el 

nombramiento de juez de paz para gozar con sus sentencias salomónicas o 

sanchescas y con sus coimas inverosímiles. Adelantaré aquí, aprovechando

 la oportunidad, que se hacía pagar por todo el mundo, por el demandante

 y el demandado, por el condenado y por el absuelto, y esta igualdad 

ante la ley es la mejor prueba posible de su ecuánime imparcialidad.


No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vázquez, estudiante 

entonces de Derecho en la Facultad de una provincia vecina, y que había 

ido a la ciudad de paseo. Como todos los demás, me felicitó por mi 

rápida carrera, pero con cierto aire burlón, que yo tomé por crítica o 

protesta muda.


—¿Quisieras verte en mi lugar, eh? —le dije, enfadado, con tono de 

superioridad hiriente, significándole que debía tener un poco de 

envidia.


—¿Yo? No creas. ¡Te va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura 

de tu puesto!... Yo no aceptaría por nada, a nuestra edad, un cargo tan 

lleno de responsabilidades... ¡Hacer buenas leyes y gobernar bien al 

pueblo! No; es una tarea inmensa, un sacrificio enorme. Solón ha 

dicho...


—¡No me importa lo que diga Solón, señor estudiante! —interrumpí, 

rabiando por la solapada y sangrienta ironía que creí ver en sus 

palabras—. ¿Acaso los demás diputados se preocupan de semejantes 

tonterías? ¡«Sos» un pavo que nunca sabrás vivir, y no te das cuenta de 

nada! No todos han de proyectar las leyes desde el primer momento, y 

cualquiera, con un poco de sentido común, puede saber si son buenas o 

malas las que se le presenten...


—¡Oh! Ese papel está bueno para los burros que no tienen decoro ni 

aspiraciones, no para un muchacho como tú, inteligente y de corazón, que

 puedes ser más tarde muy útil a la tierra. No, Mauricio, no te envidio,

 por ahora. Hay que prepararse mucho para tareas así, y yo no estoy 

preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos años no 

digo que no. Pero ahora, lo principal es estudiar.


—Sí, las cosas viejas de los libros viejos, las antiguallas del tiempo de Mari-Castaña. ¡Vaya una sabiduría!


—De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espíritu de las leyes de Montesquieu y verás.


—En fin, Vázquez, no estamos de acuerdo.


Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala 

intención, esforzándome por ser afectuoso, pero con ganas de darle unos 

sacudones por burlón si se reía de mí, por tonto si hablaba en serio. 

Cuando nos separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que había dicho, 

prometiéndome leer a Montesquieu, y confesándome que sabía muy poco para

 legislador, aunque no mucho menos que la mayoría de mis colegas.


La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y 

mi individualidad no había sufrido las antiguas torturas al verse 

empequeñecida, suprimida casi. Muy al contrario, mi yo se agigantaba, 

pues ocupando, relativamente, el mismo lugar que en mi pueblo, el 

escenario más complejo y vasto me daba mucha mayor significación, para 

mí mismo y para los demás. El transplante me favorecía esta vez, 

enriqueciéndome y vigorizándome. Había ganado en todo, hasta en lo que a

 sensualismo y diversiones se refiere. Las costumbres eran allí más 

fáciles que en Los Sunchos —hablo de la gente de cierta posición—, y no 

dejé de aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que 

deslumbra a muchas mujeres, y mi brillante aparición en la escena 

política, a una edad en que otros no se han puesto, casi puede decirse, 

los primeros pantalones largos, me hizo el niño mimado de las damas. 

Algunas me concedieron amables entrevistas matinales o a la hora de la 

siesta, momentos propicios si los hay, porque generalmente los maridos 

sólo temen la infidelidad nocturna... ¡Cuánto gracioso impudor en 

algunas que para el cónyuge serían, sin duda, de una desesperante 

mojigatería!... Pero no se exagere el alcance de estos párrafos. Más que

 inmoralidad, más que licencia en las costumbres, debe verse en todo 

aquello una simple exteriorización de primitiva ingenuidad, una especie 

de regresión al estado natural, coadyuvada, si no fomentada, por la 

completa remisión de los pecados, en la que nadie dejaba de creer. Y si 

lo cuento es sólo porque estas aventuras pasajeras ahuyentaban cada día 

más de mi cerebro la idea del matrimonio, mientras me alejaban también 

de Teresa, un poco por temor, un mucho por desdén que las comparaciones 

me inspiraban. Sin una pasión que ciegue, el matrimonio es un disparate,

 sobre todo en la primera juventud; con la pasión que ciega, es una 

locura en todo tiempo. Se me dirá que los hijos imponen el matrimonio, 

pero esto en la actualidad es un craso error, aunque antiguamente 

pudiera resultar exacto. Los hijos toman la vida como viene, y suelen 

tener mejores ejemplos en una unión libre, desligable a la primera 

falta, que en un honor legítimo donde, al cabo de algunos años, marido y

 mujer no pueden aguantarse y tienen que aguantarse aunque se desprecien

 y se odien, cosa que disimularán a los extraños, a los mismos amigos, 

pero que resultará siempre evidente para los hijos... Pero no era mi 

intención meterme en estas honduras, sino sencillamente decir que cada 

día me afirmaba más en el propósito de no casarme con Teresa —sobre todo

 con Teresa—, porque ¿cómo arrostrar a sabiendas los peligros que veía 

ejemplarizados a mi alrededor, el infortunio, el ridículo quizá ambos a 

la vez, sin una gran compensación?


Entretanto me preocupaba y me urgía la aprobación de mi diploma, pues

 no creería en mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de 

diputado. E interrogaba a todo el mundo, con aire indiferente, si a su 

juicio se presentarían o no dificultades.


—¡Qué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzón.


No decían en el correo, porque el correo era entonces una verdadera calamidad.


Asistía como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la

 Legislatura, mucho más divertidas que el resto de la monótona vida 

provinciana —salvo los amoríos, los bailes y las francachelas—, y me 

paseaba en antesalas, trabando relación con los colegas futuros. Allí se

 tomaba mate interminablemente, y se hablaba de política, de 

chismografía social, mezclado esto con las viejas anécdotas de que somos

 tan golosos los provincianos.


El «recinto» de la Cámara era, en una casa vieja de pretensioso 

frontispicio Renacimiento, un salón cuadrado, disfrazado de anfiteatro 

mediante unas barandillas de madera que dejaban a disposición de la 

barra el fondo y los rincones, llenos de largos escaños. Las «bancas» o 

asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de 

escuela, colocados en tres filas semicirculares y decrecientes, las 

mayores a lo largo de la barandilla, las menores, naturalmente, en el 

centro, dejando en medio un espacio vacío. En el testero del salón, 

sobre la larga mesa de la presidencia, el gran retrato al óleo de un 

prócer de la provincia. ¡Qué majestuosa me pareció aquella sala la 

primera vez que entré en ella, con el pecho algo oprimido, como quien 

penetra en un antro misterioso! ¡Y con qué religiosa atención escuché lo

 que se decía, pagando la chapetonada y conquistando así el derecho de 

no hacerlo más tarde!


Los diputados decían sucesiva y enfáticamente una docena de sandeces,

 que entonces me parecían rasgos de elocuencia: tal es el prestigio del 

poder. Eligieron la mesa y comenzaron a discutir las actas de las 

elecciones, por mera fórmula, según me dijera misia Gertrudis: bien se 

veía que todos se habían puesto de acuerdo antes de entrar en sesión. Mi

 diploma era uno de los pocos que parecían peligrar, porque las 

elecciones de Los Sunchos habían sido, como de costumbre, protestadas 

por la oposición abstinente. Cuando me tocó el turno fui invitado a 

entrar en el recinto para defenderlo. Como todos mis eminentes colegas 

habían sido electos más o menos en la misma forma que yo, y habían 

pasado sobre iguales protestas, no les fue difícil convencerse de la 

legalidad de mi mandato, y de que:


«La impotencia hipocondríaca y perversa de cuatro ciudadanos egoístas

 y malos patriotas, hez de la sociedad, alejados de la opinión pública y

 desdeñados y aborrecidos por ella, como se hace con una víbora 

venenosa, los obliga a adoptar el único medio de fingirse vivientes, 

firmes y numerosos, de mostrarse engañosamente al pueblo como una fuerza

 respetable: la cínica protesta de una elección legal, en que se ha 

respetado la inmaculada pureza del sufragio, protesta que lleva al pie 

el nombre de cuatro individuos insignificantes, que quizá no sean ni 

siquiera electores, y la falsa afirmación de «siguen las firmas», 

testimoniada por un escribano sin fe, sin carácter, sin probidad. ¡No 

hay firmas, no hay hombres, no hay ciudadanos, señor Presidente!...


—¡Las firmas están! —agregó una voz desde la barra.


—«Habrá... habrá nombres inventados, nombres supuestos que no figuran

 en el padrón. ¡No, no hay ciudadanos, señor Presidente! Sólo hay 

ambiciones inconfesables, y, como ya dije, la rabia feroz de la 

impotencia. («Muy bien», en las bancas). Vengo a apoyar decididamente al

 gobierno que nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto 

despierta contra mí el odio de los que quisieran sustituirse a él. Esos 

cuatro fomentadores de anarquía son, pues, mis enemigos naturales. 

Entretanto, el gobierno actual cuenta con la inmensa mayoría del pueblo,

 y ésa es la que me ha elegido por mis opiniones. No declarar legítimo 

mi mandato sería sospechar de impopularidad al mismo Poder Ejecutivo que

 aclaman las muchedumbres entusiastas y del que quiero ser modesto pero 

abnegado colaborador».


Esto lo copio de la versión taquigráfica, corrigiendo apenas el 

estilo, no por presunción, sino porque me gustan las buenas formas, lo 

que podría llamarse el aseo de la ropita oratoria. El fondo era así, 

vago, indeterminado e insultante para los adversarios. De más está decir

 que, como en mi célebre examen de ingreso, allí pasé por unanimidad. 

Presté juramento y me senté por fin en «mi banca». Era, definitivamente,

 un personaje.


Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comencé a 

comprender como por vaga intuición que aquello no valía nada, que yo 

podría hacerlo mejor sin mucho esfuerzo, sin todo ese trabajo de años a 

que Vázquez se refería. Y resolví ponerme a leer discursos 

parlamentarios. La indigente biblioteca de la Legislatura, compuesta de 

unos pocos centenares de volúmenes, me proporcionó los diarios de 

sesiones del Congreso; devoré a Sarmiento, Avellaneda, Rawson, Mitre, 

Vélez Sarsfield; leí docenas y docenas de discursos, reteniendo más las 

frases que la doctrina y creándome un repertorio de lugares comunes que 

pudieran no parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, 

una traducción de Cicerón, otra de Mirabeau, y me puse a leer la 

Historia de la Revolución Francesa, que entonces me entretenía como 

antes las novelas de aventuras. Los discursos de la Convención me 

enriquecieron notablemente, y traté de imitar su vehemente entusiasmo, 

su heroica entereza, en la forma de los míos. Siempre que hablaba en la 

Cámara era como si la patria estuviese en peligro; los otros «buenos 

oradores», escasos entre mis colegas, hacían, por otra parte lo mismo, 

de modo que, a propósito de la construcción de un camino o de cualquier 

otro detalle, las sesiones de nuestra humilde Legislatura alcanzaban el 

diapasón de las más vibrantes y memorables de la historia.


Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias 

en la provincia mereció que algunos corresponsales escribieran a Buenos 

Aires, y dos o tres diarios me dedicaron palabras elogiosas en los 

sueltos. Éste fue el mayor espolazo que haya recibido mi ambición, desde

 entonces pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los 

hombres de gobierno, el Presidente de la República, ciudadano de gran 

talento, elocuentísimo orador él también, y ¡quién sabe! Quizá abrir una

 brecha que me permitiese lanzarme a la conquista de aquel emporio, y 

triunfar, y ser allí lo que había sido en Los Sunchos, lo que era en mi 

ciudad provinciana: si no el primero, uno de los primeros, con un 

porvenir de gloria y de grandeza.


Vivía exclusivamente para la política; sólo en ella pensaba, 

estuviese donde estuviese, trabajando o divirtiéndome, amando o 

durmiendo, porque hasta mis sueños eran políticos, y mis amoríos 

buscaban mayor influencia y más poder para mí. Ningún detalle me parecía

 nimio, y todo, hombres, cosas, hechos, iban almacenándose en mi 

memoria, que tengo magnífica. Ahora mismo podría contar la vida y 

milagros de centenares de personas, tanto altamente colocadas cuanto 

modestas y aun insignificantes. Formaba mi arsenal, con avidez y con 

paciencia, y comenzaba a utilizarlo para avezarme a su manejo.


Como aprendizaje del uso de mis armas, escribía en Los Tiempos, 

diario que era una reproducción agrandada de La Época de Los Sunchos, y 

mis sueltos incisivos, mordaces, casi siempre animados con una anécdota 

verdadera o imaginada, se destacaban del resto de aquella prosa 

indigesta y burda, lana de colchón con que se rellenaban las columnas 

del periodicucho. Mi fama comenzó a cundir, y ya muchos me consideraban 

como una personalidad naciente, mientras que otros me tenían como un 

muchacho mal educado e insolente, capaz de las mayores desvergüenzas.


Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban muy 

lejos, allá atrás, allá abajo, como perdidos en la bruma para siempre. 

Sólo, de tiempo en tiempo, una carta de Teresa venía a sobresaltarme, a 

turbarme un momento: su secreto, nuestro secreto, iba a dejar de serlo; 

la verdad se impondría dentro de muy poco, y, desesperada, me suplicaba 

que fuera, que arreglara las cosas, que la salvara de toda una inminente

 tragedia...


¿Para qué me habría yo metido en semejante atolladero?


Capítulo XVII


Me pareció oportuno realizar el proyectado viaje a Buenos Aires, 

antes de decidir lo que había de hacer. Pedí licencia a la Cámara y 

algunas cartas de presentación de mis amigos del gobierno para los 

«ases» de la gran capital. Con esto, mi diploma de diputado, mi calidad 

de periodista y mi apellido patricio, salí, seguro del éxito, en busca 

de mis primeras aventuras bonaerenses. Las puertas del mundo oficial y 

las de muchos salones provincianos, abriéronse de par en par ante mí. 

Visité a varios miembros notables de mi familia, que ni siquiera tenían 

noticia de mí, pero que me recibieron deferentemente, poniéndose a mi 

disposición y dando por cumplidos todos sus deberes con esta 

manifestación de cortesía.


Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirábase allí 

una atmósfera candente, anuncio de una tempestad. Los ciudadanos se 

adiestraban en el uso de las armas y en el ejercicio militar, a vista y 

paciencia del gobierno de la nación, contra quien iban, impotente para 

reprimirlos sino con una medida de fuerzas que hubiera sido señal de la 

revolución, quizá de la guerra civil. Las antiguas desavenencias 

mezcladas de celos entre Buenos Aires y las provincias hacían crisis, y 

esta crisis era amenazadora. En la doble capital no cabían los dos 

grandes poderes, el nacional y el porteño, que se disputaban la 

hegemonía, y el drama político empezado desde los albores de la 

independencia, corría rápidamente a su desenlace. ¿Cuál sería éste? 

¿Triunfaría la altiva Buenos Aires sobre todo el resto del país, 

imponiéndose como la cabeza pensante a los demás miembros del cuerpo? 

¿Lograríamos los provincianos abatir su orgullo y hacerla entrar en 

razón? ¡Arduo problema cuya solución parecía exigir sangre!


Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la República, hombre 

encantador, de maneras algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que, a

 primera vista podría creérsele débil, femenil. Me parece estarlo 

viendo, pequeñito, menudo, bien proporcionado, sin embargo, con la 

frente ancha, coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos 

llenos de inteligente viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba 

con mesura, escogiendo las palabras, y sus frases tenían siempre su 

ritmo cantante. Así, cuando hablaba en público, era una delicia 

escucharle, porque se hubiera dicho que su oratoria era musical, 

persuasiva y tranquilizadora como una caricia.


Me habló de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro 

país, siempre agitado por disensiones intestinas y ofreciendo un 

espectáculo de anarquía y violencia al mundo, que consideraba a las 

nuevas naciones de la América del Sur, y sobre todo a la nuestra, como 

grupos de chiquillos revoltosos, si no como tribus semiprimitivas, 

incapaces de comprender la libertad, y por lo tanto de gozar de ella. Y 

sin duda, para no penetrar más en el fondo de las cosas y no hacer 

confidencias intempestivas a un jovenzuelo que era, al fin y al cabo, 

desconocido, se levantó, dando por terminada la audiencia. Nunca lo 

volví a ver, pero conservo clara y viva la impresión que me produjo.


Poco duró mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes 

del partido me aconsejaron que volviera a mi provincia, donde podría 

hacer falta: la inminente rebelión de la capital porteña repercutiría 

quizá en alguna otra parte, y aunque mi provincia estuviera al abrigo de

 todo temor y toda sospecha, como defensora decidida de la causa 

nacional —eran sus palabras—, nunca es malo estar prevenido, y en épocas

 de disturbios cada soldado debe ocupar su puesto. Me fui, pues, y véase

 cómo asocia uno egoístamente a sus pequeñas necesidades los más grandes

 intereses colectivos: me fui haciendo votos por que estallara no una 

revolución, sino toda una guerra civil, convencido de que en esta 

tragedia me sería más fácil desenlazar mi dramita íntimo, de acuerdo con

 mis deseos, es decir, quedando libre de todo compromiso.


En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavía ignorante 

de la desgracia que lo amenazaba. La abrí, no sin recelo. Se refería al 

negocio de la chacra, que marchaba muy bien, gracias a su «muñequeo». 

Había conseguido que la oposición misma clamara por la apertura de las 

calles, creyendo hacerme daño al desmembrar «una posesión feudal, que, 

como los castillos medievales, dominaba al pueblo de Los Sunchos, aunque

 sin protegerlo ni servirle, sino a modo de dique contra su desarrollo 

natural». La Municipalidad fingía indignarse mucho contra aquella 

pretensión; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en cuanto él lo 

indicara. No era oportuno todavía, si se quería obtener una buena 

indemnización.


Contingencia feliz e ingrata a la vez, que me dejó perplejo. 

Agregábase un elemento más a mis vacilaciones que ya eran sobradas, 

aunque, en el fondo, mi resolución fuera inmutable. Don Higinio, de cuya

 influencia política necesitaba todavía, don Higinio, que, como un buen 

criollo, era muy capaz de vengarse sangrientamente de mí, preparando 

este brillante negocio me obligaba aún más a contemporizar con él. ¿Cómo

 salvarme del compromiso, cómo ganar tiempo, al menos?... A fuerza de 

buscar, se me ocurrió una idea luminosa, y escribí a la muchacha, en una

 forma ambigua, sólo clara para ella, diciéndole que más que nunca 

guardara su secreto, y a don Higinio preguntándole si iría pronto a la 

ciudad, pues me urgía hablarle de un asunto muy importante que no podía 

tratarse por cartas, pero que tampoco era cuestión de días más o menos. 

Un «se trata de mi felicidad» debía sugerirle el tema probable de la 

entrevista.


Me precipitaba hacia el escándalo, precisamente para contrarrestarlo,

 y elegía la ciudad, donde las cosas más graves, las que serían 

catástrofes en una aldea, pueden pasar inadvertidas y donde toda defensa

 es más fácil. En aquel teatro se equilibraban mejor nuestro poder y 

nuestras armas.


Como lo había supuesto el viejo se precipitó a la cita. Creo que 

estaba más contento que la misma Teresa, pues creía realizar un sueño de

 muchos años y crear para sus nietos toda una aristocracia, dándoles al 

propio tiempo gran fortuna, elevada posición y un nombre envidiable, un 

apellido patricio.


—¡Don Higinio! —exclamé al verlo—. Mi asunto no corría tanta prisa.


—No —dijo ladinamente—. Si he venido por otras muchas cosas; y de paso es natural que te pregunte lo que querés.


—Yo hubiera debido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis ocupaciones de la Cámara me lo impiden.


No había ido, temiendo, además de lo que ya he dicho, las escenas con

 Teresa, y su posible indiscreción... ¡Oh! Las mujeres saben callar, 

pero de repente, cuando no hay peligro o a ellas les parece que no lo 

hay, se les va la lengua y arman un enredo sin querer.


—Se trata de Teresa —agregué—. Usted bien sabe que nos queremos desde

 hace mucho, desde que éramos muchachos. ¿Nos dará usted su 

consentimiento para casarnos?


—¡Pero hijito, cómo no! ¡Si es mi mayor deseo, y cuanto antes!


Me abrazó conmovido.


—Cuanto antes me parece mucho decir. Yo creo que será mejor esperar 

hasta el año que viene. Mis asuntos no están bien claros y los recursos 

no son muchos, mientras no se arregle lo de la chacra.


—Se arreglará. Y además, yo soy bastante rico para que no les falte nada.


—Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posición y no puedo descuidar

 ni un momento la política, si he de hacer camino. Debo frecuentar 

asiduamente la sociedad, los comités, el club, la Casa de Gobierno, la 

Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la desgraciada perspectiva 

de una revolución en Buenos Aires, quizá de una guerra civil, si me 

casara ahora, tendría que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los 

deberes que me imponen mi puesto y mi partido...


—¿Y cuándo, entonces?


—¡Oh! El año que viene, a más tardar. El año que viene estará completamente despejada la situación del país y mía...


Un relámpago de recelo atravesó por los ojos de don Higinio. Le 

parecía extraño —y me lo dijo— que, una vez resuelto a casarme, lo 

dejara para más tarde sin ardor juvenil de inmediata realización. Que 

antes vacilara, sí, es comprensible; pero, decidido ya, la demora 

resultaba menos natural. ¡En fin! Que él no hubiera obrado así, y en su 

tiempo la gente se casaba sin preocuparse de las revoluciones. ¡Pero 

sobre gustos no hay nada escrito!


—Será, pues, para el año que viene. Escríbele a Teresa. Yo mismo le llevaré la carta para ver la cara que pone.


¡Escribirle! Siempre he tenido miedo de escribir cosas 

comprometedoras, y la carta anterior me había costado prodigios de 

ingenio. Salí del paso lo mejor que pude.


—Ella ya sabe —le dije—. Lo sabe desde antes de venirme a la ciudad.


—¡Ah, picarones!... ¡y qué calladito lo tenían!


Se quedó todo el día conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire, 

como si él fuera el novio. Seríamos reyes en Los Sunchos, y en la 

ciudad, y en el mismo Buenos Aires, donde Teresa brillaría un día como 

una reina.


Aquí se me escapó una réplica, que tuvo más tarde consecuencias trascendentales.


—Déjese de eso, viejo —le dije—. Teresa es demasiado modesta para que

 se pueda lucir en Buenos Aires. De allí vengo, y debo prevenirle que 

las mujeres tienen una educación muy distinta, son grandes señoras, no 

muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de provincia.


Se quedó mirándome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera

 producido la más honda impresión, y nuestra charla terminó con esto.


Cuatro días después, una carta de Teresa me daba noticia de lo 

ocurrido en Los Sunchos, a la llegada de don Higinio. Éste, loco de 

alegría, le había dicho que yo acababa de pedir su mano. Ella, cuando el

 viejo agregó que el casamiento se celebraría el año siguiente, no pudo 

reprimir un grito:


—¡Cómo el año que viene! ¡Es imposible, imposible! ¡Si mucho antes...!


El viejo alarmado, aunque sin dar toda su significación a estas 

palabras, preguntó, suplicó, amenazó, y al fin lo supo todo. Su cólera 

fue indescriptible. Quería montar a caballo y correr a la ciudad a 

llevarme «de una oreja» para hacerme casar inmediatamente o matarme como

 a un perro si me resistía. Y lo hubiera hecho como lo decía, si no le 

hubiera dado un ataque a la cabeza, que lo dejó tendido en medio del 

patio, mientras apretaba la cincha a su alazán. ¿No digo que las 

mujeres, tan reservadas siempre, siempre son indiscretas cuando sufren 

una gran emoción? Pero, en fin, el mal trago había que pasarlo, tarde o 

temprano. Por fortuna, el bendito ataque vino a cambiar completamente el

 rumbo de las cosas, porque don Higinio me casa, como hay Dios que me 

casa o me mata, si no pierde el sentido y no tiene que guardar cama 

después, muchos días, con ventosas, cáusticos, sangrías y toda la 

terapéutica provinciana de aquel entonces.


Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del 

viejo había logrado enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto, 

gracias a su debilidad momentánea, a su cariño de padre y a la confianza

 que tenía en mi caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba. Había que 

ocultar la falta, lo mejor posible; cuando nos casáramos, que debía de 

ser inmediatamente, iríamos a hacer un largo viaje a Chile, a Europa, al

 Paraguay, a cualquier parte, y volveríamos con nuestro hijo, sin que 

nadie tuviera nada que decir. Pero el viejo «quería, tenía que hablar 

conmigo, cantarme la cartilla, exigirme seguridades de que cumpliría mi 

palabra, si no me obligaba a casarme en seguida. ¡Esto sería lo mejor!» 

La idea de venganza, la de sangre, había pasado por el momento; pero el 

peligro cambiaba de aspecto: el casamiento sería ineludible, si yo no 

quería sentir la pesada mano de don Higinio, o, por el contrario, 

hacerle sentir la mía y provocar con ello un terrible escándalo que 

haría fijarse todas las miradas en nosotros y que necesariamente sería 

muy perjudicial para mi porvenir, porque, si bien las faltas y aun los 

delitos pueden perdonarse y hasta olvidarse en provincias, si no 

trascienden mucho y se ha sabido guardar las formas, la condenación 

general, implacable, persigue a los que violentamente perturban el buen 

orden social.


Capítulo XVIII


La situación política se hacía más tirante cada vez, el interior 

estaba agitado y receloso, Buenos Aires con las armas en la mano, 

dispuesta a romper las hostilidades contra el gobierno nacional, 

contando con la ayuda más o menos ilusoria de dos o tres provincias. 

Nosotros, en realidad, no teníamos nada grave que temer, pues nuestro 

pueblo es tradicionalmente adversario del porteño; pero en épocas tan 

revueltas nunca faltan ambiciosos que aprovechan las circunstancias, y 

la oposición local era muy capaz de servirse de ellas para provocar un 

cambio de gobierno que la llevara al poder. Así lo comprendíamos los que

 pulsábamos la situación con alguna perspicacia. Era fácil ver que los 

opositores se movían disimuladamente, preparando algo, un golpe de mano o

 una revolucioncita de las que tanto abundaban por aquellos tiempos. No 

tenían, sin duda alguna, la mejor intención de ayudar a Buenos Aires, 

pero desde hacía mucho soñaban con derribar al Gobernador, don Carlos 

Camino, de quien hablaban pestes, quitándole al diablo para ponerle a 

él. No administraba Camino peor que otros, pero no podían perdonársele 

sus costumbres disolutas, y especialmente su afición al bello sexo de 

baja estofa, que lo lanzaba a inconfesables aventuras en las que sólo le

 seguía su asistente, Gaspar Cruz, paisano retobado, valiente como las 

armas, fiel como un perro, para quien el mundo estaba exclusivamente 

cifrado en el Gobernador, persona excepcional, casi divina, según su 

cerebro obtuso y fetichista. Marido de una matrona ejemplar, casta y 

piadosa, padre de dos lindas muchachas candorosas e inteligentes, Camino

 era considerado realmente como un criminal en los círculos austeros, y 

aparente y utilitariamente en los que no lo eran tanto, pero podían 

aprovecharse de su desprestigio. En suma, muchos le tenían por una 

especie de tirano corrompido, y si no contribuían a derrocarlo no harían

 nada por sostenerlo tampoco.


Vi muy claras las ventajas que me ofrecía aquella situación y no 

tardé en utilizarlas. Una noche que, con otros personajes, estaba de 

visita en casa del Gobernador, llevé la conversación a las agitaciones 

populares, declarando que, a mi juicio, eran mucho más graves de lo que 

se creía. Varias personas, con ese espíritu de torpe adulación que hace 

negar hasta la evidencia, si ésta puede ser desagradable al que quiere 

lisonjear, y aunque con ello le expongan a los mayores peligros, me 

replicaron entre risas que estaba viendo visiones y que me asustaba de 

fantasmas.


—¡No! ¡No hablo a tontas y a locas! —exclamé—. Tengo datos, y si el 

Gobernador quiere escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose en las 

pajas, podrá evitarse un mal rato. Más tarde, ya no sería tiempo.


Camino quedó un tanto preocupado, pero supo disimular, y al cabo de 

un momento me llamó aparte para que le contara lo que sabía. Exageré un 

poco, creyéndolo necesario para mis fines. La oposición se armaba 

secretamente —lo que era cierto—, tenía en la ciudad verdaderos 

arsenales, mucha gente comprometida, paisanos que entrarían en campaña a

 la primera señal, una especie de logia revolucionaria que funcionaba 

todas las noches, y hasta inteligencias en la misma policía, muchos de 

cuyos agentes estaban complotados.


—¡Pero qué hace don Mariano! —exclamó el Gobernador, alarmado, refiriéndose al viejo Villoldo, jefe de policía.


—Don Mariano no ve más allá de sus narices, está medio chocho y toda 

la vida ha sido débil —contesté—. Y en estos momentos lo que se necesita

 es un hombre resuelto, que no se preocupe de «legalidades» ni se ande 

con paños calientes...


—¿Dónde encontrar ese hombre?


—¡Vamos, Gobernador! ¿No lo tiene delante?


—¿Usted? ¿Usted se considera capaz?...


—¿De sofocar o de impedir una revolución? ¡Sí, Gobernador, muy capaz!

 Si usted me da la jefatura de policía y me deja completa libertad de 

acción, le aseguro que antes de quince días todo estará más tranquilo 

que nunca. Pero ¡eso sí!, ¡nada de escrúpulos tontos y carta blanca para

 mí! Habrá que meter bastante gente en la cárcel.


—Pero la opinión...


—¡Bah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha; 

además, no pueden ser más favorables, porque con la agitación completa 

del país, un detalle más o menos viene a ser la misma cosa. ¡Déjeme 

hacer, Gobernador, y verá cómo todo sale bien!


—¡Bueno... lo pensaré! —murmuró, perplejo.


—No. No es cuestión de perder tiempo. Hay que decidirse. Nómbreme o 

no me nombre a mí, don Mariano Villoldo no puede quedar en su puesto si 

usted quiere seguir en el gobierno. Es cuestión de días, quizá de horas,

 y puede que en este mismo momento se esté preparando la ratonera.


—¡Bien! ¡Está dicho!... Voy a llamar a don Mariano, y mañana será usted jefe de policía.


—Entendido que conservaré mi banca en la Legislatura...


¿Cómo? ¿Y la Constitución?


—Es un librito, decía el viejo Vélez. La Constitución no dice que un 

diputado no puede ser jefe de policía. Y aunque lo dijera, en 

circunstancias tan excepcionales... Me interesa conservar el puesto por 

si algún día dejo la policía... o a usted se le antoja quitármela...


—En fin, la Cámara decidirá.


—No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. ¡Y

 carta blanca, eh! Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en 

el momento oportuno...


Don Mariano Villoldo renunció aquella noche, a pedido del Gobernador,

 y al día siguiente comencé a ejercer mis nuevas funciones de jefe 

político de la provincia, con gran sorpresa de todo el mundo, porque 

nadie se explicaba tan enorme salto. Abundaron las críticas porque «un 

mocosuelo» al frente de la policía no podía hacer más que barrabasadas. 

Pero dejé hablar y me dediqué a reorganizar mi gente, valiéndome de los 

comisarios y oficiales en quienes se podía tener confianza. La tarea era

 ardua, tanto más cuanto que debía llevar de frente, al propio tiempo, 

las averiguaciones de lo que tramaba la oposición, y hallar o inventar 

una buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles 

las armas y quitarles las ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. 

Día y noche pasaba en el despacho, dando órdenes, escuchando partes y 

confidencias, recibiendo espías, amonestando a subalternos dudosos, pero

 de quienes todavía se podía esperar algo. Hasta dormía en mi despacho, 

para estar «al pie del cañón». Los opositores se reunían unas veces en 

una parte, otras en otra, nunca dos días en el mismo sitio, pero no me 

sería difícil sorprenderlos en cuanto quisiera, pues no me faltaban 

indicaciones oportunas del local elegido. Sin embargo, no precipité las 

cosas, para no dar golpe en vago ni provocar demasiada crítica.


En esto, sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de 

Buenos Aires, como si quisieran servirme exclusivamente a mí, tanto en 

los asuntos privados cuanto en los políticos. Llegome, aun antes que al 

Gobernador, noticia de los sucesos: el Presidente de la República, sus 

ministros y gran parte del Congreso habían abandonado la ciudad rebelde 

que se fortificaba, y a la que ponía sitio el ejército de línea. La 

lucha iba a ser terrible, pues los porteños parecían dispuestos a no 

cejar y tenían numerosas fuerzas de guardias nacionales, de voluntarios 

criollos y extranjeros, y algunas tropas veteranas. La ciudad estaba 

rodeada de fosos y trincheras y los puestos avanzados defendidos 

estratégicamente. Era una revolución en regla, como no la había habido 

desde muchos años atrás, y como era de temerlo, dados los largos y 

ostensibles preparativos... El país entero se hallaba bajo el estado de 

sitio.


En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse público, renuncié

 a esperar otra oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los 

presuntos revolucionarios. Usando de los plenos poderes que tenía, 

impartí mis órdenes, y corrí a casa de Camino, para darle cuenta de lo 

que acababa de hacer.


—En estos momentos —le dije— sacan de sus casas a todos los jefes de 

la oposición, y por mi orden los llevan a la policía. Puede V. E. estar 

tranquilo. Aunque no tema el más ligero disturbio, le mandaré un piquete

 para su custodia, bajo las órdenes de un hombre de confianza. ¡Todo va 

bien!


Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para más tarde, 

limitándome a decir que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se 

temía, y agregando:


—Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo 

está justificado y nadie tendrá nada que decir. En cuanto secuestre las 

armas, y después de tenerlos un tiempo en la sombra, para que aprendan a

 no meterse a sonsos, los pondremos en libertad y ya no volverán a 

alborotar en muchos años.


—Sí, pero ¿y los ministros?


—¡Valiente preocupación! ¡Reúnalos y dígales...! Están acostumbrados a callarse y aprobar.


Cuando volví a mi despacho comenzaron a llegar a la policía los 

primeros detenidos, unos protestando enérgicamente contra el 

«atropello», el allanamiento de su casa sin orden de juez, la violencia 

contra sus personas, otros asustados y temblando como criminales, los 

menos, serenos y dignos, diciéndose que desde el principio sabían a lo 

que se exponían, algunos, por fin, suplicando que los pusieran en 

libertad, porque ellos «no habían hecho nada», como los muchachos de la 

escuela. En casos así, los gobiernos de provincia solían no ser muy 

blandos que digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrándolos en

 calabozos inmundos, maltratándolos, obligándolos a hacer las tareas más

 viles, como limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza 

pública. Esto se explica. Las autoridades, y especialmente la policía, 

estaban siempre en manos de hombres rudos y toscos que habían ido, a 

veces desde años enteros, amontonando rencores, y deseaban vengarse de 

desaires y desprecios no por lo disimulados menos hirientes y 

sangrientos. Yo no tenía nada que vengar y quise ser buen príncipe. 

Ordené que se tratara a mis prisioneros con toda consideración, que se 

les alojara lo mejor posible en las oficinas, que se les permitiera 

hacerse llevar cama, ropa y comida, todo esto manteniéndolos, sin 

embargo, incomunicados con el exterior, y hasta me digné hacer que uno 

de mis subalternos les diera noticia de la revolución bonaerense, y les 

explicara que el gobierno se veía obligado a tomar precauciones 

excepcionales, para la seguridad del país.


Entretanto, valiéndome de lo que habían descubierto mis espías y, 

sobre todo, de lo que me revelaron algunos conspiradores débiles de 

carácter, por librarse del castigo, y otros venales, por obtener 

recompensas, supe dónde estaban ocultas las armas —casi todas— y las 

hice recoger. La conspiración quedaba sofocada: teníamos quince o veinte

 opositores de significación detenidos, y habíamos secuestrado un 

centenar de fusiles viejos, casi inservibles, y otras tantas lanzas 

hechas con cañas tacuaras y tijeras de esquilar.


En medio de toda esta agitación, tuve una sorpresa que en un 

principio me fue ingratísima, pero que me llegaba precisamente, en el 

momento más favorable para mí, como no tardé en comprenderlo. Mi 

despacho estaba lleno de gente, cuando un ordenanza me anunció que don 

Higinio Rivas deseaba hablar conmigo. Había sonado la hora trágica. Un 

momento estuve por retardarla, no recibiendo al viejo, pero me pareció 

demasiada cobardía y mirando al destino cara a cara le hice entrar, sin 

despedir a mis subalternos.


Casi no reconocí a don Higinio. La enfermedad lo había adelgazado y 

debilitado mucho, y las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio 

herido, después de provocar un paroxismo de rabia, lo habían dejado como

 inquieto y vacilante. Su cara de león manso, alargada y arrugada, 

expresaba más bien melancolía que fiereza, y sus ojillos negros, bajo 

las cejas blancas e hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni 

investigadores, sino que vagaban indecisos, de una a otra persona, de 

uno a otro objeto.


—Quiero que hablemos solos —me dijo después de saludarme desabridamente.


—Un momento, don Higinio, y estoy a su disposición. Tengo que dar 

algunas órdenes... Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves...

 Afortunadamente, no tengo secretos para usted...


Di entonces con exagerada prosopopeya mis últimas instrucciones a 

comisarios y oficiales, y me pareció conveniente —más por don Higinio 

que por otra cosa— extremar las disposiciones guerreras ofensivas y 

defensivas: dispuse el acuartelamiento de los vigilantes con las armas 

en la mano, la instalación de cantones en los puntos estratégicos para 

defender la Casa de Gobierno, la Municipalidad, la policía, el Banco, 

los domicilios del Gobernador y los ministros. Con esto, entraban y 

salían empleados, presurosos, con aire importante, y don Higinio, 

sorprendido, escuchaba con creciente atención, tanto que su rostro 

comenzó a animarse y a tomar la astuta y resuelta expresión de antes. El

 «politiquero», el caudillo despertaba en él. No me había equivocado al 

esperarlo.


—Pero ¿de qué se trata? —preguntó por fin, sin poderse contener.


—¿Cómo? ¿No sabe?


—Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo a 

la puerta; no he visto a nadie, sino a tu sirviente que me dijo que 

estabas aquí.


—Pues estamos en momentos muy difíciles. Ha estallado la revolución, 

terrible, en Buenos Aires, y aquí se iban a sublevar también si no los 

sorprendemos a tiempo. ¡Por eso me ve usted nada menos que jefe de 

policía, don Higinio!


—Jefe de policía... Revolución ¡Y yo sin saber nada!...


Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus 

instintos, quiso saber cuanto ocurría, me pidió datos, aclaraciones, 

detalles... El primer encuentro, que me hacía temblar, estaba atenuado 

como por un paragolpes, por la oportunísima revolución, que Dios 

bendiga. Y aun me era posible atenuarlo más, dificultando para después 

cualquier choque violento.


—Usted llega como llovido del cielo —le dije en voz baja—. El piquete

 que hace la guardia en casa del Gobernador está mandado por un oficial 

que no me inspira confianza. Usted podría ponerse al frente de él. ¡Es 

necesario!


—Si crees que puedo servir...


—Voy a redactar la orden de que el piquete se ponga a su disposición.

 Usted es amigo de Camino, y él estará más tranquilo a su lado.


Juzgué que había llegado el momento de hablar del asunto principal, y

 mientras escribía pedí que nos dejaran solos, indicando reservadamente 

que alguien volviera al poco rato para interrumpir la entrevista.


Al entregarle el pliego, me atreví a tomar el toro por las astas.


—¿Quiere decir que no ha venido por la revolución?


Se levantó, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la manera de empezar, y estalló:


—¡No! ¡No vengo por eso! ¡Vengo por una cosa muy grave y muy triste, 

por una cosa tremenda, Mauricio!... ¡Nunca lo hubiera creído!


Se interrumpió para dominarse, y con voz lenta y sorda, agregó luego:


—Tenés que casarte... inmediatamente.


—Inmediatamente ¿por qué?


—¡Sí, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero 

echarte en cara tu conducta, ni decirte lo que pienso de tu decencia. 

Pero, eso sí, te lo repito: ¡Tenés que casarte inmediatamente!... ¡Éstas

 son vergüenzas que no admiten los Rivas!


Con acento que busqué conmovido y firme a la par:


—Bien sabe, don Higinio —repliqué—, bien sabe que quiero casarme y 

que ya lo habría hecho si no fuera por la situación. Quiero a Teresa, y 

ya que usted está al corriente de lo que pasa, le juro que no la dejaré 

en mal lugar... ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre como mi 

segundo padre.


Noté en él cierta emoción. Temía, probablemente, encontrarse con la 

negativa, con el drama, y la falta de resistencia lo hacía vacilar, como

 después de un golpe vago, y deslizarse hacia la comedia sentimental.


—¿Te casarás inmediatamente?


—En cuanto sea posible.


—¿Me das tu palabra?


—Sí.


—¡Bueno! —y me estrechó la mano, con lágrimas en los ojos—. Entonces mañana mismo nos iremos a Los Sunchos.


—¡Eso no puede ser, don Higinio! ¿En qué piensa? ¡Sería más que una 

locura, una verdadera traición! En este puesto y en estas 

circunstancias, soy militar, soy soldado, y no puedo desertar...


—Sí, pero, ¿y el honor de Teresa, y el mío? ¡Te repito que la cosa urge, que el escándalo va a venir, y que yo eso no lo tolero!


Se había puesto rojo, reconquistando su cabeza de león... Yo acababa 

de tocar disimuladamente la campanilla eléctrica... El comisario de 

órdenes entró en el despacho. Le hice seña de que esperase, y 

dirigiéndome a Rivas:


—Vaya tranquilo, viejo —lo dije afectuosamente—. Todo se arreglará a 

medida de sus deseos; todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. El 

Gobernador lo necesita. Defiéndalo, tome todas las medidas que le 

parezca y téngame al corriente.


Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un ademán de descontento y salió.


Aquella misma noche hice que Camino lo nombrara comandante militar 

extraordinario de Los Sunchos, con plenos poderes, encomendándole la 

misión de impedir el paso, por el departamento, de partidas 

revolucionarias procedentes de otras provincias, para lo cual se le dio 

un piquete de guardia de cárceles, refuerzo necesario de la escasa 

policía local. Debía prepararse también a movilizar la guardia nacional 

en cuanto le llegara la orden.


Con esto ganaba tiempo. ¡Tiempo! No me era necesaria otra cosa, 

porque sabía y sé cuánta es la fuerza de los hechos consumados. En 

cuanto pasara el momento fisiológico que temíamos, en cuanto se 

impusiera lo irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor es 

meneallo», yo me encontraría fuera o casi fuera del atolladero. Con un 

poco de habilidad y un poco de suerte, aquel cuasi drama sería sólo 

historia antigua.


Días después supe que don Higinio había enviado a Teresa a la chacra 

de unas parientas pobres en quienes tenía plena confianza y que vivían 

muy lejos de Los Sunchos, entre el pueblo y la ciudad. Comenzaba la 

complicidad, provocada por el mismo «honor». Un esfuerzo más y me vería 

libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazaña, pero lo 

realicé. Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi 

situación, mi porvenir, el grande ascenso obtenido y los que se me 

ofrecían aún. Pero era preciso no ponerme piedras en el camino, era 

preciso no comprometerme con un escándalo, era preciso llegar hasta el 

sacrificio para ser felices después, como recompensa.


—¿Qué sacrificio? —me preguntó con su candor pronto ya a todas las abnegaciones.


Se imponía retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese 

consolidado mi posición. Y tuve la crueldad —de que ahora me arrepiento 

por sus consecuencias— de decirla que ella no estaba preparada ni por su

 educación, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser la digna

 esposa de todo un personaje. Tenía que modificarse, que estudiar, que 

ponerse a mi altura, y entonces...


—¿Pero qué pretexto darle a Tatita?


—Dile que no tienes confianza en mí, que soy demasiado calavera, que 

te haría desgraciada, que te mataría a disgustos y ¡que no quieres, en 

fin!


La dejé llorando como una Magdalena, sin haber querido decirme si 

accedía o no a mis pretensiones. Pero me fui tranquilo. ¡Conozco tanto 

el corazón humano!


La revolución acabó pacíficamente en mi provincia, no sin sangre y 

padecimientos en Buenos Aires, sitiada y al fin vencida —esta vez para 

siempre—, por las fuerzas de la nación.


Al propio tiempo, nacía el nieto de don Higinio, sin que lo supiera 

en un principio demasiada gente, así como después lo supo todo el mundo.

 El viejo no volvió a verme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa,

 y, avergonzado, meses más tarde se fue a Buenos Aires con ella y el 

niño. Al marcharse, la pobre me escribió recordándome mis «sagradas 

promesas, más sagradas ahora que tenemos un hijo», y prometiéndome 

esforzarse por ser toda una señora que me hiciera honor en cualquier 

parte... ¡Oh esperanza! ¡Oh candor! ¡Oh ilusiones!


Yo, entretanto, me limitaba a observar la realidad, a utilizarla, con la vía libre al fin.


Segunda parte


Capítulo I


Pasó tiempo, no sé cuánto, aunque a mí me pareciera bien largo en 

aquella edad privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los

 días, pero en que los años parecen tener el privilegio de no acabarse 

jamás. Y aunque, terminado el período de Camino, tuviéramos entonces 

otro Gobernador —don Lucas Benavides—, éste se mostraba mi amigo y yo 

seguía desempeñando mis puestos, no diré con brillo, pero sí con cierta 

discreción que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un

 principio por mi inesperado encumbramiento. Se me agradecía, sin 

decirlo, la cortesía y la blandura que había demostrado para con los 

presos políticos, en la hora tragi-cómica de la revolución, contra todas

 las tradiciones y los precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera 

muy bien, quien me confirmó en este pensamiento fue Vázquez, al volver 

con su título de doctor, recién conquistado en la Facultad de la 

provincia vecina. Alabó mi conducta, demostrándome que yo había dado un 

paso hacia las mejores costumbres políticas y sociales que los buenos 

ciudadanos soñaban para nuestro país.


—¡Bah! ¡No seas exagerado! —repliqué—. He hecho lo que cualquiera.


—No. Has hecho más que otros: has dado un buen ejemplo.


Contribuía, sin duda, a su juicio benévolo, que a mí en realidad me 

importaba bien poco, el estado beatífico en que se hallaba, con un 

título respetable para la mayoría, recursos suficientes que su padre le 

proporcionaba, y una novia bonita y de alta posición social: María 

Blanco. Pero al decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque 

María Blanco la patricia por antonomasia, no hacía, en realidad, más que

 «distinguirlo», dejando suponer estas distinciones que llegaría 

probablemente a ser su novia. No estaban «comprometidos» en forma 

alguna, según él mismo me lo confesó en un momento de expansión. Con 

todo, la posición social, sentimental y pecuniaria de Pedro era 

brillante.


Yo, en cambio, atravesaba un momento algo difícil: había jugado mucho

 en todo aquel tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, según creo 

haberlo dicho ya, no se me ofrecía otra diversión en aquella ciudad 

amodorrada y taciturna. Y así como había jugado había perdido, casi 

hasta agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por el momento, echar 

mano de mi fortuna, grande o pequeña, porque estaba indivisa con Mamita,

 y liquidarla entonces hubiera sido una locura que nos dejara en la 

calle.


Para remachar el clavo, en una larga partida con varios personajes 

venidos de Buenos Aires perdí cierta noche unos diez mil pesos (no eran 

en realidad, sino su equivalente, no adoptando aún el actual sistema 

monetario), y para pagar me vi en las más graves dificultades. Ya 

desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de 

Vázquez, y acudí a él, como último recurso, pensando que sería de buena 

política ocultarle la verdadera causa de mis apuros.


—Quiero instalarme bien —le dije—, poner una casa decorosamente 

amueblada, y me acosan al propio tiempo algunas deudas apremiantes. Tú 

sabes que tengo con qué responder y que no estoy en el caso de trampear a

 nadie; pero te agradeceré como un señaladísimo servicio que me prestes 

veinte mil pesos, lo más pronto posible. ¿Los tienes? Porque no dudo 

que, a tenerlos, me los prestarás inmediatamente...


—Haces bien en no dudar; pero, por el momento, no los tengo —me contestó—. Habría que esperar...


—¡Es que el caso es urgente, muy urgente!


—Entonces, no se trata sólo de instalarte.


—Ya te dije que tenía algunas deudas de honor.


—¡Vaya! ¡Sé franco! ¿Has jugado y has perdido?


No vacilé, entonces, en decirle la verdad.


—Es cierto —exclamé—.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes 

buen olfato. ¿Podrás, aunque sea haciendo un sacrificio, procurarme esos

 pesos dentro de las veinticuatro horas? ¿De las doce, mejor dicho, 

porque ya llevo otras doce perdidas?


—Sí. Acompáñame y los tendrás.


Fue a ver a uno de sus parientes, que no vaciló en prestarle la suma,

 sobre sólidas garantías probablemente, porque los viejos de mi 

provincia no soltaban el dinero así como así aunque se tratara de su 

padre. Abreviando: aquella misma tarde pude pagar a mis ganadores, 

quedándome con una cantidad importante, que me permitiría comenzar a 

poner casa, como era, en realidad, mi deseo y, buscando el desquite, 

hacer una que otra partidita. Vázquez no quiso aceptar pagarés, ni 

siquiera un recibo.


Yo había vivido hasta entonces en el hotel, bastante bien instalado, 

pero esto me traía más de una seria dificultad, pues no me hallaba «en 

mi casa», y todos mis actos se veían continua y necesariamente 

fiscalizados, no sólo por la servidumbre, más o menos fiel y discreta, 

al fin y al cabo, sino también por los extraños que iban a hospedarse 

allí. Aunque mi departamento estuviera relativamente aislado, sin otros 

aposentos vecinos, al fondo de uno de los grandes patios de la vetusta 

casa de familia, transformada en hotel de la noche a la mañana, era 

imposible impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, 

y, más que todo, que vieran quién entraba y quién salía de mis 

habitaciones. Tomé, pues, una casita en una calle poco frecuentada pero 

muy céntrica, y la amueblé, aunque modestamente, con las mayores 

comodidades que entonces podían conseguirse en provincia. Hice también 

arreglar un pequeño jardín que, con sus cuatro higueras, sus seis 

perales y su grupo de «albarillos», extendiéndose detrás de las 

habitaciones, iba a dar a otra calle, más solitaria aún que la primera. 

Tenía así casa y garçoniere al propio tiempo, y como jefe dirigente de 

todo aquello puse a mi antiguo compinche Marto Contreras, el hijo de mi 

amigo el mayoral de la diligencia de Los Sunchos, que —aspirando a la 

dignidad de «vigilante», como a un bastón de mariscal— me había pedido 

muchas veces que lo llevara a la ciudad, y hombre en quien podía confiar

 tan ciegamente como Camino en su asistente Cruz.


Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolví pensar 

seriamente en mis asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de

 nuestra fortuna.


Don Higinio había preparado muy hábilmente el negocio de la chacra, 

obligado punto de partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en 

los últimos tiempos lo dejó completamente de mano, como es natural, 

aunque —debo decirlo en honor suyo— sin destruir la obra con vindicativo

 espíritu, quizá por ingénita caballerosidad, quizá porque abrigara aún 

la esperanza de verme yerno suyo, quizá también porque yo era demasiado 

fuerte para hacerme la guerra con armas pequeñas y miserables. Había que

 herirme de muerte o no tocarme, sin término medio. Entretanto, como 

nadie se ocuparía del negocio si no me ocupaba yo, resolví ir a Los 

Sunchos, a darle la última mano, aprovechando la noticia de que la 

oposición, lanzada años atrás en ese camino por la habilidad de Rivas, 

reclamaba a gritos la apertura de las calles que mi chacra interceptaba,

 sin darse cuenta de que así hacía precisamente el juego de uno de sus 

enemigos. En mi carrera política, muchas veces he tenido oportunidad de 

ver producirse este fenómeno, más común de lo que se creerá. No hay 

mejor colaborador que el adversario, cuando uno sabe servirse de él.


Un día, pues, salí para Los Sunchos, con toda la pompa que exigía mi 

alta posición de diputado y jefe político, aunque con la aparente 

modestia que cuadra a un demócrata criollo. Fui a caballo, vestido de 

bombacha, poncho, chambergo y botas, pero llevando conmigo una pequeña 

escolta, como que iba «en misión oficial» a realizar una visita de 

inspección a las policías de los departamentos, y especialmente del mío.

 Era bueno no dejar que aquellos «tigres» supieran exactamente mis 

propósitos, porque eran capaces de «coimear» a la misma madre, y aunque 

yo estuviese resuelto a darles algo, no llegaba mi desprendimiento hasta

 dejarles «mañas libres», como suele decirse alrededor del tapete verde.


Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con 

una gran recepción. Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las 

afueras del pueblo, como se hacía con los antiguos señores, y me 

acompañaron hasta la Municipalidad, donde se había preparado un 

«refresco» y estaban reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda

 de música.


Allí hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas

 triunfales, Himno Nacional y un largo discurso encomendado de antemano a

 mi amigo, el galleguito de la Espada, quien me llamó «orgullo de Los 

Sunchos, hijo predilecto de la provincia y ahijado de la fortuna y de la

 gloria», provocando los aplausos entusiastas del partido oficial 

reunido para honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado 

rústicos ya para mi incipiente refinamiento de funcionario de ciudad, 

pero no lo conseguí antes de sostener este corto diálogo con el director

 de La Época.


—¡Eres un ingrato!


—¿Por qué? —Inquirí, sorprendido.


—Yo esperaba que me llevarías a la ciudad. ¡Esto no es vida! ¡Aquí me estoy malgastando!


—Pero ¿qué harías allí?


—¡Toma! Dirigir o siquiera redactar algún diario. ¡Ya sabes que tengo

 dedos para organista! Allí te puedo ser muy útil, y aquí no te sirvo a 

ti, ni me sirvo a mí, ni sirvo a nadie. ¡Ea! ¡Un buen movimiento, y 

buscándome algo por allá!


—¡Pero hijo! ¡No me puedo llevar al pueblo entero, y ya sabes a 

cuántos he tenido que colocar... sin tener dónde! ¡Los Sunchos en masa 

se me cae encima!...


—¡Razón de más! Nadie te ha servido como yo. ¡Y eso es ingratitud, Mauricio!


Me lo decía con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos

 que reírme y prometerle trabajar para que se fuera a la ciudad en 

buenas condiciones. Y escapé con el pretexto de abrazar a Mamita, que 

estaría aguardándome ansiosa.


Lo estaba efectivamente, y se arrojó en mis brazos llorando y riendo a

 la vez, sin atinar a decir otra cosa que «¡Mi hijito! ¡Mi hijito!» como

 si yo acabara de resucitar. Mucho más me costó conseguir que calmara 

sus transportes y se sentara en aquel comedor desmantelado y pobre, tan 

lleno de recuerdos como vacío de muebles. Entonces pude verla. En la 

soledad había envejecido con una rapidez increíble. Diríase que era más 

baja, mucho más delgada, con la columna vertebral como un arco, y así, 

tan menuda, tan llena de arrugas, con sus bandós blanco-ceniciento, mi 

pobre vieja estaba «hecha un pasita». Sonreía, sin embargo, entre las 

lágrimas que seguían corriéndole por las mejillas descarnadas.


—¿Te quedarás ahora? —Me preguntó.


—Sí. Unos cuantos días...


—¡Otra vez separarnos!


—Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo a la ciudad... Yo no tengo nada que hacer en Los Sunchos...


—¿Nada? —y había como un reproche en su voz, al decirlo—. ¡Es 

cierto!... Los muchachos de hoy... Pero yo sí tengo que hacer... Yo no 

me puedo ir a la ciudad... Esperaré... Pero «vení» más a menudo... Yo no

 puedo ir...


Después supe la razón de esta insistencia en quedarse: rendía a la 

memoria de Tatita un culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus 

antiguas tendencias místicas, visitando todos los días el sepulcro que 

había convertido en un jardín, y que llenaba, sin embargo, de flores 

cortadas. No me hizo confidencia alguna, con la reserva característica 

de algunas antiguas damas criollas, pero creo que desde que murió Tatita

 lo consideraba más suyo, más exclusivamente suyo, y renovaba con su 

sombra la breve luna de miel. Si no, ¿cómo explicar la especial tibieza 

para conmigo, fenómeno extraordinario que le permitía vivir 

voluntariamente separada de mí? ¿Por amor a Los Sunchos? ¿Por temor a 

otro abandono, análogo al de su marido viviente? ¿Por amor póstumo que 

sentía correspondido desde la tumba?...


Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de 

estudiar en sus detalles la situación de Los Sunchos. Habíanse producido

 algunos cambios, profundos a primera vista; don Sócrates Casajuana no 

era ya intendente municipal ni don Temístocles Guerra presidente de la 

Municipalidad. Pero ¡no haya miedo! El trastorno no había sido tan 

radical, porque don Temístocles ejercía la intendencia y don Sócrates la

 presidencia, gracias a una serie de hábiles permutas iniciada años 

atrás. No siendo reelegible el intendente, habían hallado este medio de 

monopolizar el poder en bien de los sunchalenses, sin tener ya siquiera 

la amable fiscalización de don Higinio. Y jugaban a las «dos esquinas». 

Hallábame, pues, en terreno amigo, y podía tentar la realización del 

negocio.


—¡La cosa puede hacerse, pero esa maldita oposición! —exclamó Casajuana, cuando los llamé a conferenciar.


—¡Ahora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos! —exclamó Guerra.


—¡Vaya, don Temístocles! ¡Vaya, don Sócrates! —dije, riendo 

irónicamente—. ¡Si la oposición pide a gritos la apertura de las calles!

 ¿O es que me quieren tomar de ahijado?


Casajuana, el más ladino, se apresuró a contestar, teniendo ya, sin 

duda, preparada la objeción... y un rosario de objeciones más, si no 

veía claro su provecho:


—¡Ah! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de 

propiedad municipal y que debe volver gratuitamente al municipio.


—¿Cómo así? ¡Qué disparate! —protesté.


—No dejan de tener en qué fundarse. En el plano primitivo del pueblo,

 que existe en los archivos, las calles aparecen abiertas en toda su 

extensión.


—Ni aunque así fuera —objeté—. Siempre faltaría saber si el derecho de propiedad no es anterior a ese plano.


—La escritura es posterior —dijo don Sócrates—. Yo mismo he 

comprobado las fechas. Y lo que «embarra» más las cosas es que se trata 

de terrenos vendidos por la misma Municipalidad.


—¿Con obligación de abrir las calles?


—Eso cae de su peso. Además, ahí está el plano.


—Habría que ver la escritura, que seguramente no habla de las 

calles... Y en último caso, no sé a qué viene ese plano en los 

archivos... Allí no hace falta.


Y buscando los eufemismos más hábiles, las «agachadas» criollas, toda

 la dialéctica de que era capaz, les insinué que les daría una amplia 

participación en el negocio si eran bastante «gauchos» para allanar esas

 dificultades y otras que pudieran presentarse. Como riéndose de mis 

melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro, 

comenzaron a debatir la cuestión a cartas vistas, con tanta libertad 

como si se tratara de la más lícita de las compraventas. En suma que me 

sacaron un buen pedazo de terreno, y unos cuantos «lotecitos» para Miró,

 tesorero municipal, Antonio Casajuana, hermano del presidente de la 

Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos 

votos había que reconquistar. Accedí a todo, que no era mucho, en la 

relatividad de las cosas, si se tiene en cuenta que yo les daba terrenos

 casi sin valor, que ellos me retribuían con dinero, ajeno si se quiere,

 pero contante y sonante. En efecto, la Municipalidad iba a pagarme a 

elevado precio la superficie de las calles que duplicarían, 

precisamente, el valor de mis solares.


Tuve que vencer otra resistencia más grande: la de Mamita, que no 

quería por nada ni que se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se 

sacara a la venta una parte de ella, como era mi proyecto. Quería 

conservar la chacra tal y como era en vida de su marido, y toda 

modificación le parecía un crimen.


—¡Pero si todo es tuyo! —exclamaba—. Espérate a que me muera, y lo 

tendrás, como lo tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo ni 

tirarlo a la calle. ¡Fernando no hubiera vendido ni dividido jamás la 

chacra!...


—¡Si le convenía, sí, Mamita; no lo dude!


Sólo después de discusiones interminables conseguí que consintiera en

 pedir la división judicial de condominio. De otra manera, siempre me 

hubiera sido imposible realizar el negocio tan hábilmente planteado. El 

sentimiento es mal consejero en países así, como el nuestro, donde los 

grandes patrimonios no pueden pasar íntegros de generación en generación

 como en Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni tampoco hay para 

qué, porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros.


En fin, terminada mi campaña, me marché de Los Sunchos, no sin tener 

que soportar antes media docena de banquetes y tertulias con que mis 

convecinos me agasajaron, convencidos ya de que yo les hacía 

efectivamente honor, y olvidados de mis antiguas hazañas de pillete 

imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como había 

salido de la ciudad en viaje de inspección a las policías de los 

departamentos, no podía dejar de visitar, siquiera por fórmula, la 

Comisaría de Los Sunchos, que seguía rigiendo mi viejo amigo don 

Sandalio Suárez, el más asiduo de los concurrentes a todas las 

manifestaciones de simpatía que se me habían hecho.


A la primera ojeada comprendí que don Sandalio se «comía» veinte 

vigilantes, es decir, que sólo tenía la mitad del personal señalado en 

el presupuesto, y que el sueldo de la otra mitad servía para aumentar 

decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasé revista me divertí

 mucho viendo la cara que ponía al escuchar estas observaciones:


—¡Pero don Sandalio! Ésta es demasiado poca gente para un 

departamento tan grande como Los Sunchos. Habrá que aumentar el 

personal. ¿Cuántos hombres tiene?


—Oh, no es necesario aumentarlos —contestó apresuradamente, rehuyendo la cifra acusadora—. Éstos son bastantes.


—Pero ¿usted me «garante» la situación de Los Sunchos con estos 

cuatro gatos, don Sandalio? —insistí—. ¡Mire que esta es una de las 

policías más pobres!...


—¿Que si lo garanto? ¡Ya lo creo! Dejá no más. Te podés ir tranquilo.

 Aquí no se ha de mover una mosca. ¡No faltaba más! Antes que eso 

resucitaría el «contingente»...


—¡Qué don Sandalio éste! ¡No se me asuste! ¡Si todavía hay otros más 

comilones! —dije, por fin, para tranquilizarlo sin pasar por sonso.


Me miró como a un Dios, y desde aquel punto creí en su fidelidad... mientras continuara de jefe de policía.


Capítulo II


El asunto marchó viento en popa. El plano primitivo del pueblo 

desapareció de los archivos de la Municipalidad. La indemnización se 

votó, generosa y contante. Pocos meses después las nuevas calles estaban

 abiertas al tráfico público, con gran contentamiento de la población y 

mientras los opositores, caídos por fin de su burro, gritaban que 

aquello era una indignidad, un negocio leonino, de la Espada halló 

manera de dar en La Época un bombo colosal a la progresista 

Municipalidad, y de alabar el patriótico desinterés de Mauricio Gómez 

Herrera, hijo preclaro de Los Sunchos, por cuyo engrandecimiento me 

sacrificaba, y eminente jefe de policía de la provincia. Pero no todas 

eran rosas. El negocio, magníficamente pensado, era a larga data, y por 

aquel entonces sólo en parte resultaba realizable el plan de vender toda

 aquella tierra dividida en lotes, y obtener por ella un alto precio, 

aunque estuviese en el mismo «riñón» de Los Sunchos. No había llegado 

todavía la hora de las locas especulaciones, y era necesario esperar. 

Con todo, confiando en el porvenir, y a imitación de algunos atrevidos 

hombres de negocios, saqué dinero del Banco y edifiqué algunas casas en 

los puntos más cercanos a la plaza pública, cercando de adobes o con 

cina-cina lo demás, a la espera de la época más propicia. Como me 

quedara algún dinero disponible, poco a decir verdad, quise amortizar mi

 deuda con Vázquez, y fui a verle, llevándole un cheque de cinco mil 

pesos.


—¡No seas tonto! —me dijo—. Yo, por ahora, no necesito esa platita. 

Ya le pagué a mi pariente, y no me hace falta para nada. Cuando la 

necesite, te la pediré, y me la pagarás toda junta. Ahora, mientras no 

arregles tus negocios, a ti te hace más falta que a mí. Lo único que te 

pido es que si me ves en un apuro y puedes hacerlo, no dejes de 

devolverme esos cuatro reales, con tanto gusto como yo te los he 

prestado.


—¡Oh, de eso podés estar seguro! —exclamé—. ¡Aunque tuviera que quitarme el pan de la boca!


Resueltas las cosas en forma tan halagüeña, no pensé sino en 

concederme unas vacaciones, tanto más cuanto que el país estaba 

tranquilo, tascando un freno que a las veces le parecía duro, pero sin 

poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don 

Higinio.


Y fui a divertirme en Buenos Aires, a donde afluía entonces, más que 

nunca, todo lo que las provincias tienen de brillante, como nombre, como

 fortuna o como posición política.


Como la primera vez, después de «despuntar el vicio», concurriendo a 

teatros y otras diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y 

parentela, y por último fui a reanudar mis útiles relaciones oficiales, y

 a anudar otras nuevas, sobre todo la del Presidente de la República. 

Tratábase esta vez de un hombre joven aún, muy criollo y socarrón 

epigramático, que guiñaba siempre imperceptiblemente un ojo, y que, gran

 conocedor del corazón humano y sus flaquezas, no dejaba ver nunca, en 

la intimidad, si hablaba en serio o si estaba «gozando» a su 

interlocutor. Nadie le hubiera reconocido diez o veinte años más tarde, 

pero entonces era, no sé si instintiva o rebuscadamente, el tipo del 

gaucho refinado hasta el extremo de ocultar casi completamente su 

procedencia, que apenas se revelaba —pero se revelaba al fin—, entre 

otras cosas, en su afán de contar y escuchar anécdotas, así como sus 

antepasados se complacían en las interminables «payadas» y en los 

cuentos del fogón. Ahora que lo pienso mejor, creo que lo hacía de 

propósito, para demostrar más a los porteños su carácter genuino de 

«hijo del país», y hasta sentiría ganas de agradecérselo. Me sorprendió 

que me conociera de nombre —sin caer en la cuenta de que todos estos 

personajes tienen quienes los informen momentos antes de recibir una 

nueva pero anunciada visita—, de que supiera lo poco que había hecho yo 

hasta entonces, y de que me hablara de Tatita como de un viejo amigo con

 quien había hecho no sé qué campaña, creo que la del Paraguay, cuando 

él era simple teniente. Su acogida me llenó de satisfacción: no me había

 recibido como a un cualquiera, sino demostrándome un grande aprecio y 

una gran confianza en mi porvenir, casi prometiéndome toda suerte de 

distinciones. Creí tener el mundo en la mano, pero no tardaron en 

decirme que el Presidente era igual con todo el mundo y que lo mismo 

hubiera tratado a su peor enemigo. No lo quise creer. ¿Cómo, entonces, 

tenía tantos amigos y tan decididos partidarios, en un país que, si ha 

heredado mucha parte de la hidalguía española, ha heredado o ha 

aprendido también, de los indios, la sagrada fórmula de «dando, hermano,

 dando», traducción bárbara del latino do ut des?


—¡En fin, señor Presidente! —pensé—. Lo que sea sonará. Y no he de 

bailar al son que me toquen, lo que no significa que me niegue a seguir 

detrás de la banda y a marcar el paso como cualquier hijo de vecino. Lo 

primero que yo respeto es la autoridad. ¡Y más ahora, que soy, también 

autoridad!...


Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedí

 que no me olvidara y me tuviera siempre por un resuelto servidor y 

amigo.


—Venga a visitarme a menudo, Gómez Herrera —me contestó—. Yo tengo 

siempre gusto de conversar con muchachos como usted y en oír sus 

opiniones.


Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que sólo muy a la larga 

podía sacar provecho de ellas, y a pesar de su evidente interés —las 

reuniones no podían ser más amenas—, resolví regresar, dejando, sin 

embargo, detrás de mí la convicción de que era un elemento con el que se

 podía contar en cualquier emergencia.


—¡Vaya sin cuidado! Yo lo conozco bien —fueron las últimas palabras 

del Presidente, que no volvió a recordarme, sin duda porque me conocía 

más que yo mismo y sabía que no tenía nada que temer ni nada que esperar

 de mí.


¡Hacer que teman, hacer que esperen! —sésamo del éxito en política. Pero, ya lo he dicho, nadie nace sabiendo...


Con todo, este viaje, mi aparente intimidad con el Presidente —yo 

había cuidado de dar publicidad a mis visitas—, y las evidentes 

vinculaciones con entidades sociales y políticas de Buenos Aires, 

contribuyeron no poco a aumentar mi prestigio, y, por ende, a fijar 

sobre mí las miradas de la siempre envidiosa y díscola oposición. De 

vuelta en mi capital, de nuevo al frente de la policía, y dando los 

últimos toques al negocio de la chacra, reanudé mi vida de holgorio, 

jugando todas las noches en el club, aprovechando las oportunidades 

amorosas que se me ofrecían, no tanto en las altas esferas cuanto en los

 bajos fondos, más accesibles y mucho menos comprometedores, y mis 

rumbosidades y mis maneras de gran señor molestaron a mucha gente. Así 

como me había hecho una corte de aduladores a todo trance, así también 

me hice de una falange de enemigos irreconciliables, hasta en las filas 

de mi propio partido y entre los mismos que me «bailaban el agua 

delante», como vulgarmente se dice. Éstos resultan los peores, porque 

son los que están más al corriente de nuestra vida y milagros, conocen 

la falla de nuestra armadura y suelen atacarnos en la sombra con plena 

impunidad. Si no fuera por alguno de mis correligionarios envidiosos, 

nadie hubiera recordado, quizá, que yo conservaba aún mi banca en la 

Legislatura, y que éste era un hecho susceptible de ser probado, más que

 cualquier otra de las acusaciones de mala administración, de pésimas 

costumbres y lo demás que nunca falta en la foja de servicios de un alto

 funcionario, sea porque es realmente culpable, sea porque es 

«necesariamente» culpable para sus enemigos o sus competidores. En suma,

 yo era un hombre muy discutido; pero eso ¿qué quiere decir, y qué 

querría significar ahora, si yo no hiciera aquí mis «Confesiones»? A no 

tener defectos, me los hubieran inventado, y cualquier costumbre, hasta 

una virtud —por ejemplo, la discreción—, me la hubieran convertido en 

vicio, llamándola disimulo o hipocresía. Parece que entre los hombres 

sólo hubiera un propósito: matar o disminuir a los vivientes, que 

incomodan o pueden incomodar, y divinizar y eternizar a los muertos, 

incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de triunfar 

se les oponen, por añadidura, los que comienzan; y éstos, a su vez, ya 

cerca del triunfo, se ven sustituidos por los que fueron y no serán ya, y

 por los que, como ellos, serían posiblemente... si la serie no 

estuviera constituida en forma de cadena sin fin... En mi caso, se sacó a

 luz mi «olvido» de renunciar a la diputación, y el hecho inconcebible 

de que siguiera recibiendo la dieta, mientras cobraba también mi sueldo 

de jefe de policía y «otras gangas». No tardé en darme cuenta del fondo 

de la intriga. Algunos correligionarios, asustados de mi creciente 

influencia, de mi elevación inusitada, habían buscado un competidor para

 ponerme delante, pero un competidor a su juicio más fácil de dominar 

que yo, y si acaso alcanzaba el triunfo —error inevitable, alucinación 

en que caen los imbéciles que resultan derrotados o sujetos a una fuerza

 mayor—, y habían dado con el flamante doctor, honra de su provincia, 

con mi amigo Pedro Vázquez. Así, los enemigos por dar un mal rato al 

gobierno, y los amigos por darme un mal rato a mí, recordaron en un 

momento dado que había una representación virtualmente vacante.


Mis competidores veían en Pedrito al universitario teórico, que 

derramaría su elocuencia sin pedir nada en cambio y que se dejaría 

llevar en la práctica por las narices; considerábanle, pues, mucho más 

conveniente que yo, que «no daba puntada sin nudo», y que utilizaba mis 

puestos sacándoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traído y 

llevado por los politiqueros, no tardó en convenir en que era necesario 

quitarme la diputación y dársela a Vázquez, pero, aunque decidido a 

hacerlo, buscaba la manera de no irritarme demasiado, de sacarme la 

muela sin dolor... del sacamuelas... Tan evidente me pareció de pronto 

la intriga, que quise precipitarla, haciéndola volverse en favor mío, 

hasta donde fuera posible. Y apenas lo pensé, cuando lo puse en planta.


Aleccionado por mis viajes a la capital, y por la frecuentación de 

los grandes «restoranes», preocupábame en la ciudad de refinar mis 

comidas, así como refinaba el vestido y las maneras. No sólo tenía en 

casa un cocinero que sabía preparar algunos platos a la francesa, sino 

que en el hotel, en el club, en la fonda, exigía siempre cosas finamente

 hechas y bien condimentadas. Si ahora puedo reírme de mis primeros 

candorosos menús, o, mejor dicho, minutas, entonces había muy pocos en 

provincia que supieran comer como yo y que dieran a los vinos su 

colocación adecuada en una comida o un almuerzo. Vázquez, cuyas 

tendencias fueron siempre aristocráticas, aunque él no lo quiera 

confesar, y que ama la vida confortable, advirtió desde su vuelta a la 

ciudad este refinamiento mío y se propuso aprovecharlo, comiendo conmigo

 cuantas veces pudiera, aunque sin idea de gula: simplemente como un 

aprendiz de sibarita. A la mesa, siempre lo mejor servida que era 

posible, y con los vinos más auténticos que se ponían al alcance de la 

mano, solíamos tener en menos ¡cuán equivocadamente!, la sabrosa cocina 

provinciana y los caldos generosos que, como el Cafayate, son 

merecedores de toda una vindicación. Pero también hablábamos de otras 

cosas, sobre todo de María Blanco.


—¿No se te ha ocurrido nunca ser diputado? —le pregunté una tarde, mientras comíamos en el club, solitario.


—¡Hombre! Creo haberte dicho una vez lo que pensaba al respecto... y que lo tomaste bastante a mal.


—Sí, pero me parece que ahora habrás cambiado un poco de opinión... 

Sobre todo tú, que eres doctor, que has estudiado, verás figurando en 

las Cámaras a muchos que valen menos que tú; menos de lo que yo valía 

cuando me hicieron diputado.


—Es verdad... Los hechos están ahí... No es posible negarlos...


—En ese caso, ¿aceptarías una diputación?


—¡Vaya una pregunta! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento.


—Y es el caso.


—¿Cómo?


—Sí. Yo te ofrezco la diputación. ¡Yo-te-la ofrezco! —repetí, recalcando cada sílaba.


—¡Déjate de bromas!


—No son tales.


Le conté entonces cómo estaba, en cierto modo, vacante la diputación 

de Los Sunchos, y cómo podía él resultar diputado sin tener que competir

 con un tercero, amigo o enemigo de la situación. No me quería creer. Y 

en cuanto me quiso creer, asomaron los escrúpulos.


—En ese caso no me elegirían. ¡Me nombraría el gobierno!...


—Resultarías elegido como todos los demás, y con esta enorme ventaja:

 que no tendrías compromisos, porque, al fin y al cabo, tu Gran Elector 

sería yo. ¡Vaya! Autorízame a obrar, y yo te aseguro que antes de tres 

meses estás en la Legislatura haciendo maravillas.


Fingió creer que era broma, y esto le permitió darme plenos poderes. 

Después, enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaración:


—Si esos sueños se realizaran sería una suerte para mí. No por la 

política. No. Pero mi novia tiene unas ideas... ¡A veces la creo 

demasiado ambiciosa!


—¿Tu novia? ¿Es tu novia, por fin?


—No; pero lo será. Todo pinta muy bien.


—De modo que todavía se puede tantear... sin hacerte mal tercio —dije, en broma.


Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposición, y quizá 

también por un vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente 

del club, habló con más locuacidad que nunca y se permitió hacer un 

examen de mi modesta individualidad. Antes de renovar en lo posible sus 

palabras, trataré de decir lo que él me parecía y la impresión que me 

produce todavía ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolía, 

buscaba seguramente en mí un contraste que lo animara; se divertía mucho

 con cualquiera de mis ocurrencias, hasta las más tontas, a causa, sin 

duda, de ese mismo contraste, sin dejar por eso de discutir lo que él 

llamaba mis «doctrinas» o mis «paradojas». Desde antes de salir de Los 

Sunchos escribía versos —malos, a decir verdad—, pero no renunció a 

ellos, antes de doctorarse, por su indigencia presuntuosa, sino 

—aseguraba él— porque «el verso le obligaba a abandonar una parte de su 

pensamiento y a veces a escribir algo que no había pensado». Esto me 

hacía recordar la famosa frase del negro bozal: «¡Corazón ladino, lengua

 no ayuda!» Pero agregaba con sentido común que, para escribir versos 

medianos, más vale escribir cartas a la familia». Cuando yo le motejaba 

de teorizador, él sostenía que «estudiaba en los hombres y en las cosas,

 prefiriéndolos a los libros, pero que éstos no deben dejarse de lado, 

porque son las síntesis de los estudios anteriores y, sobre todo, el más

 grato de los entretenimientos». Alguna vez se me ocurrió que me había 

tomado como anima vilis para disecarme con sus estudios psicológicos, 

pero aunque esto fuera, en realidad, se lo perdonaría con gusto, porque 

siempre se mostró muy mi amigo. En fin, recuerdo que aquella noche me 

espetó este singular discurso:


—Todos los caminos están abiertos para ti. Eres miembro —cómplice, 

dirían otros, los de la oposición ciega, que no ven la marcha paulatina 

de las cosas—, eres miembro de una oligarquía que prepara la gran 

república democrática de mañana, así como Napoleón III preparó sin 

comprenderlo la todavía lejana verdadera República Francesa. Eres audaz,

 valiente, flexible, despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy

 lejos, y lo que es inverosímil, hacer mucho bien al país con el más 

perfecto egoísmo... Quizá yo debiera ser tu enemigo. Pero, como eres un 

ejemplar característico de la raza en formación, de la raza de los 

tiempos que vienen, soy más bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar

 con mi ayuda, como puede contar con ella el partido a que pertenecemos,

 por muchos errores que cometa, porque es un partido histórico, un 

partido de transición marcada, y realiza por buenas o por malas el papel

 que le corresponde... Como los demás partidos... por otra parte, pero 

no en el mismo escenario... Los otros quieren quedarse demasiado atrás o

 ir demasiado adelante, mientras que el nuestro evoluciona 

insensiblemente, harto insensiblemente en ocasiones, para conservarse en

 el poder. Ya ves que soy tolerante... Esta tolerancia, que puede 

parecer exagerada, es una tendencia más fuerte que yo, más fuerte que mi

 voluntad, porque mi instinto me obliga a comprender, y comprender es 

más que perdonar, es tolerar, es hasta colaborar, según vengan los 

tantos... Lo mismo que del partido digo de ti... Si no hubiera muchos 

hombres como tú, nuestro país sería otra cosa —quién sabe cuál—, pero 

dejaría de ser lo que es y no llegaría a ser lo que será. ¡Perogrullada,

 dirás! ¡Pero perogrullada que pocos se dan el trabajo de comprender! 

Con la gente estática no se va a ninguna parte, con la muy dinámica se 

puede llegar a incurables desórdenes, a la anarquía que engendra la 

tiranía compensadora. La útil es la acomodaticia que sabe andar y 

detenerse, la oportunista, en fin, como tú. Tú, yo, nosotros, somos tan 

necesarios como lo son los demás, los que siguen a sus jefes de la 

oposición, al que lo ha sido todo en nuestro país y al que no ha sido 

nada: somos los reguladores; y verás cómo, gracias a nosotros y a ellos,

 poco a poco van convergiendo los caminos y los esfuerzos, aun en los 

momentos en que más alejados y más antagónicos parezcan. Y es que el 

hombre quiere someter la naturaleza a una armonía que nadie, sino la 

caprichosa naturaleza nos ha enseñado, que nadie sino ella puede 

crear... Verás cómo, entre todos, a la larga, se establece un 

equilibrio, sin imponerse como único y definitivo, porque es variable, y

 cambia a cada hora, en un segundo para la historia, en muchos años para

 nuestra nacionalidad, si tenemos en cuenta que no alcanza al siglo 

todavía... Dicen que las virtudes de nuestros antepasados, sus luchas 

para conquistar una patria, se han convertido en vicios en nosotros, en 

lucha por conquistar un bienestar epicúreo, que esto nos lleva al 

desastre. ¡Mentira! Cada época tiene sus exigencias y sus héroes. Y si 

los locos como tú no aspiraran a una vida de lujo y de molicie, éste 

sería un pueblo de santos patriarcas, es decir, un pueblo estancado en 

plena vida pastoril. Lo inerte es lo único que no cambia, lo único 

sometido a la estabilidad que parece imponerse a los pueblos que sueñan 

ser dichosos, los pueblos que, según el dicho famoso, «no tienen 

historia». Y un pueblo inerte es un pueblo muerto. ¿Quieres que 

brindemos, Mauricio, a tu soberbia, a tu insolente vitalidad?


Capítulo III


Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Época de Los Sunchos, y

 cultivadas después, mientras hacía mis primeras armas en la ciudad, 

revivieron vigorosamente desde el punto en que, cumpliendo una promesa 

hecha en hora de debilidad, conseguí que se encomendase al galleguito la

 dirección y redacción de Los Tiempos, el diario oficial, siempre 

necesitado de quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada 

conservaba aún, para mí, cierto vago, cierto humorístico prestigio, y 

más que todo por hablarle y renovar en él, en cierta manera, las 

antiguas «diabluras» sunchalenses, frecuentaba la imprenta, y recomencé a

 escribir en el periódico, hazaña que no consignaría aquí, pues más 

lejos debo reincidir en ello, si no estuviera tan íntimamente ligada con

 lo que vengo contando. Y a propósito, antes terminaré con lo atinente a

 la diputación de Vázquez.


Poco después de dejarlo, fui a ver al gobernador Benavides, y le 

propuse de buenas a primeras lo que él estaba deseando imponerme.


—Mi banca en la Legislatura puede darse por vacante; ¿no sería bueno elegir a Vázquez en mi lugar?


—¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos 

días; sería una magnífica combinación, en la que usted, al fin y al 

cabo, no perdería nada, mientras que nosotros ganaríamos, quitándonos de

 encima un posible enemigo. Vázquez, con sus lirismos, puede ser 

peligroso, si no nos lo conquistamos.


Y con esto quedó resuelta su elección, pues la forma republicana de 

gobierno no es tan complicada como algunos aparentan creerlo todavía.


Volviendo a mis artículos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que 

mi colaboración era bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho 

hacer rabiar a la gente. Además algunos correligionarios habían 

descubierto en mí un espíritu satírico de primer orden, y hablaban de mi

 estilo como del más gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para 

ellos, según me decían, otro Sarmiento, con la particularidad en mi 

favor de que yo defendía la buena causa, sin sembrar el desorden bajo 

pretexto alguno, mientras que al autor de Civilización y barbarie solía 

írsele la mano, arrastrado por su espíritu analítico, capaz de no dejar 

títere con cabeza, en un instante de acaloramiento.


En lo que entonces escribí puse a los hombres de la oposición como 

chupa de dómine, no sólo ridiculizándolos, sino sacándoles también, con 

más o menos disimulo y contemplaciones, todos los trapitos al sol. Mis 

informes del mundo eran tan completos, que no se me escapaban ni las 

andanzas políticas ni los traspiés privados de la gente. Así, el hecho 

graciosísimo de un joven que había tenido que pasarse una noche 

encaramado en un árbol, para no ser apaleado por un padre feroz, me 

tentó un día, y lo escribí con alusiones desgraciadamente tan claras, 

que uno de los interesados en el asunto, don Sofanor Vinuesca, opositor 

de primera fila y hombre de malas pulgas, se puso en campaña para saber 

quién era el indiscreto escritor y pedirle cuenta y razón del suelto que

 había hecho reír a toda la ciudad a su costa y a la de otros miembros 

de su familia. Supo que era yo y me mandó los padrinos a pedirme una 

retractación en regla o una satisfacción por las armas.


Conflicto. Yo, jefe de policía, no debía batirme, porque el duelo 

estaba severamente prohibido en aquel centro católico, donde no era sólo

 una infracción a las leyes, sino también un abominable «pecado mortal».

 Pero si me negaba, mi actitud menoscabaría la reputación de valiente 

que tanto bien me había hecho hasta entonces, y a la que no quería 

renunciar por nada. Encargué, pues, a mis padrinos, Pedro Vázquez y 

Ulises Cabral, ex redactor de Los Tiempos, que concertaran el encuentro 

fuera de la provincia —de retractación no quise ni oír hablar—, y me fui

 a ver al Gobernador para exponerle el caso y tratar de conciliar todo 

lo que más me importaba: si no quería renunciar a mi fama de valiente, 

tampoco quería renunciar a mi puesto de jefe de policía.


—Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo —me dijo Benavides.


—¡Imposible! He ido demasiado lejos, y para evitarlo tendría que hacer un papelón.


—Entonces, no veo otro camino que la renuncia.


—¡Gobernador! —exclamé—. Usted me necesita, usted me necesita más que

 nadie, dado su carácter bondadoso, porque no tiene otro hombre en quien

 confiar de veras, aunque tantos parezcan sus amigos. Yo deseo seguir 

sirviéndole como hasta ahora.


—Yo también lo deseo; pero no encuentro la manera.


Recapacité un momento, y luego dije:


—Hagamos una cosa, ¿quiere?... Yo le presento ahora mismo mi 

renuncia, y usted la hace publicar, sin resolver sobre ella, antes de 

que se realice el duelo... Después, si la opinión digna de tenerse en 

cuenta no se satisface con la simple noticia, y quiere que se acepte la 

renuncia, siempre hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se 

toma demasiado a mal, vuelvo a mi puesto y se acabó. ¿No le parece?


Hizo algunas objeciones, pero aceptó por fin el arreglo. No 

arriesgaba nada, y así quizá le fuera posible seguir utilizando mis 

servicios.


El duelo se realizó fuera del territorio de la provincia 

(aparentemente; en realidad, nos batimos en una chacra cercana), y sus 

resultados fueron lo más halagüeños que pudieran darse. Contra lo que yo

 esperaba, y muy afortunadamente, resulté herido en una pierna.


Allí mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario, 

retirando cuanto hubiera podido lastimarlo en su persona, pero «en modo 

alguno mis convicciones de ciudadano».


Era yo, pues, un mártir de nuestro credo partidista, porque desde el 

primer momento habíamos cuidado de dar a la cuestión un alcance 

altamente político, y mi reconciliación lo demostraba, en realidad. 

Además, en el pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los actos

 de valor, aumentó mi prestigio, y los mismos opositores me respetaron 

por el culto al coraje que existe en nuestra tierra. Sólo había, pues, 

que temer a los clericales, pero justamente en aquel tiempo estaban de 

capa caída, por las malas relaciones del país con el Vaticano, y además 

cuidé de llamar al padre Pedro Arosa, el franciscano amigo de los 

Zapata, para confesarme con él y reconciliarme con la Iglesia.


—Aunque no estoy en peligro de muerte, lo he hecho venir, padrecito, porque he cometido un pecado muy grande.


Aquella confesión me valió elogios de la prensa clerical, porque fray Pedro tenía grande influencia en su partido...


Nadie criticó, pues, que el Gobernador no aceptara mi renuncia y me 

dejara en el puesto que tan brillantemente desempeñaba, como decía de la

 Espada cada vez que mi nombre le caía bajo las puntas de la pluma.


Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que 

se festejó muchísimo en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del 

Progreso vino a resultar en mi honor. Tratando de igualarse a Buenos 

Aires, orgullosa entonces del suyo, no había en el país ciudad, pueblo 

ni aldea que no tuviese o pensase tener su Club del Progreso, siquiera 

en el nombre, y todos estos clubs eran, casi sin excepción, patrimonio 

del partido del gobierno, con abstención, generalmente voluntaria, a 

veces forzosa, de los opositores.


En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe 

único, gracias a mi renuevo de gloria, bailé varias veces con María 

Blanco, la novia de Vázquez. Éste, que a fuerza de padrino primerizo 

estaba encantado con el duelo, como con la realización de algo novelesco

 que sólo puede verse en los libros o en el teatro, había contado 

ponderativamente a la joven mi valerosa y tranquila actitud antes del 

combate, en el encuentro mismo, cuando caí herido y cuando pedí 

noblemente excusas a mi adversario. María estaba encantada de bailar y 

de conversar conmigo, y no trató de ocultármelo.


Yo la conocía mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella. 

Salíamos, con Vázquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria 

descubierta, a correr las calles empedradas, exhibiéndonos a la 

admiración de las muchachas, que se exhibían a su vez en ventanas, 

balcones y puertas, haciendo una especie de feria de noviazgos, usual en

 muchas ciudades de provincia, y famosa en la época romántico-gauchesca 

de Buenos Aires, cuando los mozos «bien» que se iban a la «estancia» 

paseaban a caballo días enteros, para ver y hacerse ver. Las 

negociaciones preliminares entre novios y novias han sido siempre 

ridículas para quien las mira de afuera, ¡pero cuán interesante para 

actores y actrices, ya queden en la forma salvaje de la cacería de la 

mujer, ya lleguen al refinamiento del baile, la tertulia o la visita, en

 la alta sociedad civilizada! Amor, eterno amor, genio de la colmena, 

como diría Maeterlinck, ¡instinto invencible que embriaga al 

adolescente, impulsa al joven y suele enloquecer al viejo!


En estas andanzas conocí de vista a María Blanco, que desde un 

principio me pareció una muchacha muy interesante y muy honesta, aunque 

siguiera la costumbre de la exhibición, que nadie tomaba a mal, por otra

 parte, incorporada como estaba a nuestra vida. Era una joven alta, 

rubia, muy blanca, de ademán severo, y sus ojos azules tenían pestañas y

 cejas negras, lo que les daba un brillo particular de agua clara y 

profunda y los hacía a veces parecer negros también. Su conversación, 

según observé en la tertulia, era agradable, al propio tiempo mesurada y

 entusiasta, y daba la impresión de un alma ardiente regida por un 

carácter firme y resuelto. Por lo menos, éstas fueron mis sensaciones de

 aquella noche, y muchas de ellas han tenido que reproducirse más tarde,

 con igual o mayor intensidad.


—¿Si será ésta la mujer que me está destinada? —llegue a preguntarme entonces, casi instintivamente.


Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su 

amabilidad —su bondad, sin duda— y de su nombre, uno de los más 

preclaros de la provincia, donde su familia desempeñaba gran papel, pese

 a cierta escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto de hacerme

 dejar de lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente 

antimatrimoniales. ¡Sí! Con una mujer así, bien podría casarme, porque, 

aun sin el dinero, su aporte a la sociedad conyugal sería 

importantísimo. Una alianza con los Blanco podría resultarme altamente 

provechosa, porque tenían positiva influencia en la provincia y eran de 

lo que puede llamarse la más elevada aristocracia. Nuestros dos 

apellidos, vinculándolos a lo más granado de la República entera —ella 

con el contingente del interior, yo con el de Buenos Aires—, crearían 

todo un nuevo título a la consideración social y política. Me detuve un 

poco en estas ideas, viendo que Vázquez perdía terreno aquella noche, 

más que todo por su culpa, pues ¿quién le mandó entonar mis alabanzas 

ante una niña de espíritu algo romántico, prendada de lo 

caballeresco?... Y como el padre de María, don Evaristo, me ofreciera su

 casa, agradecí calurosamente, prometiendo cultivar tan honrosa 

relación. La veleidad matrimonial había pasado, sin embargo, como un 

relámpago; puede que su semilla quedara en algún rincón de mi cerebro. 

Ya veríamos más tarde... Pero desde entonces visité a los Blanco con 

asiduidad, en ocasiones hasta dos veces por semana.


Entretanto, Vázquez, lleno de gratitud hacia mí, su padrino, su Gran Elector, llegó a ser diputado por Los Sunchos.


La elección pasó sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las 

cosas, con autorización del gobernador Benavides, dejando así bien 

demarcada mi acción en este asunto, que Vázquez creyó siempre debido a 

mi iniciativa. Pero en la Legislatura no le aguardaba el papel que él se

 había soñado gracias a mis sugestiones. Lejos de ser el leader de la 

Cámara, nadie le hacía caso o poco menos. No estaba la provincia para 

principismos, doctrinarismos ni teorías sacadas de los librotes. Allí se

 debía gobernar y legislar «a lo que te criaste», sin meterse en 

novedades ni en honduras. Sus proyectos pasaban, pues, a comisión, para 

dormir el sueño de los justos, pese a sus reclamaciones, y en cuanto 

pronunciaba un discurso algo avanzado, poco faltaba para que lo acusaran

 de traidor al partido, y, por consiguiente, a la patria, y para que le 

hicieran una zancadilla que lo echara a rodar fuera de la Legislatura. 

Hasta le enrostraron su elección, hecha entre gallos y media noche, 

ellos que también eran representantes del pueblo por arte de 

encantamiento, diciéndole, no sin razón, que aquello no estaba muy de 

acuerdo con su principismo. Pero intervine yo, y a ruego mío, el 

Gobernador, considerando ambos que es más prudente dejar tranquilo al 

león que duerme, y que Vázquez, en defensa propia, podía causarnos mucho

 daño, aunque cayera al fin. No hice esto, debo decirlo, por generosidad

 de alma, sino porque realmente lo creía de buena política. Aunque me 

convenía que conservara un puesto que yo podía considerar feudo mío y 

reclamarle en un momento dado —sin temor de que se negase a 

restituírmelo—, no me preocupaba mucho, sin embargo, de sostener a 

Vázquez; por el contrario, y desde que conocía a María Blanco, sentí 

contra él y como por instinto una especie de inquina, que me obligaba a 

hablar desdeñosamente de sus méritos, de su inteligencia y de su 

utilidad, diciendo, por ejemplo, que era un buen muchacho, pero un loco,

 un soñador, un hombre que nunca haría nada práctico ni serio, y que 

cuando mucho, si su manía se agravaba, se convertiría en agitador 

lírico, en revolucionario de «ñanga-pichanga».


Cuando llegaban a sus oídos estas mis apreciaciones, o no las creía o

 no le importaban. Se encogía de hombros y no hacía comentario alguno. 

Lo que le importaba era cierta visible distinción, casi predilección, 

que María Blanco me demostraba cuando la visitábamos juntos, pero era 

demasiado orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos 

encontrábamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba y él no 

parecía muy interesado en frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y 

comidas selectas, conversábamos un rato, pero jamás hizo mención de 

María, como si aquella competencia iniciada entre ambos no existiese en 

realidad. Pero se le veía más reconcentrado y melancólico que antes, y 

pasó por una crisis de inercia en la Legislatura, a cuyas sesiones 

asistía apenas, y siempre en silencio, como medio dormido. Su despecho 

sólo se manifestó una vez, y eso indirectamente.


—Contigo —me dijo— soy como el perro danés que se crió con un 

cachorro de tigre. Eran amigos, hermanos, pero un día de hambre o de 

fiebre el tigre devoró al danés. Tú me devorarás también, si llega el 

caso... Y puede que llegue...


Bien sabe Dios que esta profecía pesimista no se ha realizado nunca. 

Dar una dentellada o un zarpazo, para abrirse camino, será ofender, si 

se quiere, pero no devorar.


Entretanto, el tiempo parecía haber comenzado a deslizarse más de 

prisa, o bien, ahora, al poner relativamente en orden mis recuerdos, 

confundo algunas fechas o salto por encima de algunos acontecimientos 

que se han desvanecido en mi memoria. Esto no tiene importancia alguna y

 no deja al presente relato menos verídico que otros escritos, 

pretendidos históricos, donde se hacen mangas y capirotes con la verdad.


El caso es que el período presidencial iniciado cuando mi estreno de 

jefe de policía tocaba a su fin, y que mi amigo el Presidente se 

preparaba a bajar del poder, en cuyo ejercicio había logrado pacificar 

relativamente el país, fomentar la instrucción pública, emprender 

algunas obras de importancia y, sobre todo, dejar que las enormes 

fuerzas naturales de la nación comenzaran a desarrollarse por su propio 

impulso, abriendo un período de bienestar que nos daba las mayores 

esperanzas. Como al principio tuvo que luchar en Buenos Aires con una 

población hostil, como algunos actos de rigor de la policía agitaron los

 ánimos, hasta entre el bello sexo, como al fin la necesidad de la paz 

se impuso a todos, en provincia se decía con entusiasmo que «había 

domado la soberbia porteña, y se le consideraba como el jefe único, no 

sólo de su partido sino de la República entera. Nadie discutía sus 

órdenes, ni siquiera sus insinuaciones, y hubiérase jurado que el país 

quedaba en sus manos para siempre, aunque tuviera que ceder su puesto a 

otro presidente, no siendo él reelegible según la Constitución. ¿Quién 

podría contrarrestar su fuerza? Seguiría gobernando desde su casa, 

tranquilamente, con cualquier personero, para bien del país, que tanto 

había adelantado y tanto tenía que agradecerle. Y, efectivamente, 

gracias a él, a sus consejos de disciplina y de relativa tolerancia, en 

nuestra provincia, por ejemplo, vivíamos en una paz octaviana, que nos 

permitía dejar un poco de lado la política para ocuparnos de nuestros 

negocios y diversiones, sin que por eso faltaran los chismes y las 

intrigas que daban sabor a nuestras tertulias.


Yo salía a menudo a cazar en los alrededores, acompañado por varios 

amigos de buen humor, con quienes tenía grandes almuerzos campestres, 

famosos entre todos, tanto que nos llovían las directas o indirectas 

solicitudes de invitación. Las largas partidas en el Club del Progreso 

ocupaban mis noches, con alternativas de pérdida y ganancia que no 

comprometían ya mi presupuesto. Por las tardes salía de paseo o de 

visita —sobre todo a casa de Blanco—, y así dejaba correr los días 

perezosos, esperando el maná que, sin duda alguna, caería del cielo, más

 tarde o más temprano, en exclusivo beneficio mío. Nada, ni aun la 

ambición, turbaba en aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada 

de provincia me iba enervando, conquistándome hasta el punto de que ya 

casi no comprendía otra, y nuestras mismas reuniones en el despacho de 

la policía, que en épocas de agitación llegaban a febriles y 

bulliciosas, eran entonces monótonas y aburridas hasta el bostezo, como 

si la invitación a la siesta entrara por puertas y ventanas, con el aire

 y la luz, con el mate inacabable que nos servía un asistente.


El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni 

limonada. Él y sus ministros se limitaban, como quien está cayéndose de 

sueño, a pasarse unos a otros, a largos intervalos, desganadamente, los 

expedientes de asuntos en trámite que, con ese paso, nunca lograrían una

 solución. Me recordaban a aquellos personajes de Swift que llevan 

siempre detrás a un criado con una vejiga para que los despierte de 

cuando en cuando. ¡Bah! Lo mejor era dejarlos dormir, pues así no hacían

 daño a nadie, y ajustando mi acción a este pensamiento hice cuanto 

estuvo de mi parte para no arrancarlos de su siesta, y creo que hasta 

entraba en la casa en puntas de pie cuando allí me llevaba alguna 

urgencia.


Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposición comenzó

 a moverse, pensando que podría aprovecharse del letargo aquel para dar 

un buen golpe en las próximas elecciones. Hablé al respecto con los 

jefes del partido, que no encontraron actitud mejor que consultar al 

Presidente. «Rodeen a Camino», contestó éste, sin más, y la frase, 

conocida por una indiscreción, se hizo famosa.


Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos de comprender que era 

necesario darle la jefatura del partido y preparar su reelección. ¿Por 

qué? No era en realidad porque la oposición fuera de temer en las 

elecciones provinciales, y menos aún en las nacionales. La razón se me 

presentaba más honda y trascendental; aquello era una hábil previsión 

para el futuro, para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex

 Presidente necesitaría apoyo en las provincias, y Camino era para él un

 hombre de confianza. Si en los demás estados se hacía lo propio, el 

nuevo gobernante se vería con el poder muy disminuido y sería 

necesariamente el personero de su antecesor.


—¡No está mal! ¡No está mal! —me dije—. Pero hay que preparar la combinación. Después veremos.


Nadie objetó palabra, sino Vázquez, cuyo don de errar es 

indiscutible. Se opuso resueltamente a que proclamáramos la jefatura de 

Camino y su candidatura para la próxima elección, diciendo que era un 

hombre desconceptuado, un espíritu estrecho, y que los que votaran por 

él serían, en el concepto de las familias honestas, unos pervertidos que

 aprobaban o por lo menos toleraban sus torpezas. No todo lo hacía la 

política, también era necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de 

disuadirlo, por fórmula, demostrándole la necesidad de que el Presidente

 saliente tuviera gobernadores fieles que custodiaran su autoridad, una 

vez fuera del poder, y recordándole que debía su diputación al gobierno.


—Ni uno ni otra cosa me obligan a nada —replicó—. El Presidente hace 

mal en preparar un estado dentro del estado, una especie de presidencia 

doble, en la que un poder anulará al otro. En cuanto a que el gobierno 

me hiciera elegir, no es verdad: lo hiciste tú.


—Con su aprobación, y él era el que podía...


—Aunque haya sido así. Puede que fuera mi deber sostenerlo, y eso 

mismo lo dudo; pero nadie me dirá que tengo el compromiso de hacer 

reelegir a Camino. ¡Eso sería monstruoso! En esa forma, el país no 

cambiaría jamás de gobernantes, como la Municipalidad de Los Sunchos.


—Te enajenarás la voluntad del futuro Presidente, sea quien sea.


—Poco me importa. No he de vivir de la política. Sólo en estos países

 la política resulta una profesión, cuando es una función general, casi 

diría obligatoria, de todos los ciudadanos...


—¿Sólo en éstos? ¡No embromés!


La voz de Vázquez fue, como es natural, la clamantis in deserto. 

Nadie le hizo caso, y Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un 

entusiasmo popular que preparamos por todos los medios a nuestro 

alcance. Pero el candidato a la reelección no tardó en saber que Vázquez

 le había hecho fuego, cosa que no le perdonaría nunca. No. No fui yo 

quien se lo dijo, no fui yo el indiscreto ni el mal intencionado. 

Vázquez no me molestaba mucho en la Legislatura, y aunque hubiera 

querido malquistarlo, no hubiera ido con el chisme, sabiendo que otros 

lo harían, por adulonería, por espíritu de intriga o por maldad.


Casi al propio tiempo se proclamó en una provincia lejana y con el 

apoyo gubernativo la candidatura presidencial, que desde allí fue 

comunicándose a todas partes, siempre en las mismas condiciones, «como 

un reguero de pólvora», según decían con admiración los diarios amigos, 

que ensalzaban los méritos incomparables del candidato, «representante 

de la juventud, y, por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, 

como lo había demostrado en el gobierno de su provincia, espíritu 

liberal, enemigo de toda hipocresía y de toda bajeza, hombre tolerante, 

que sería el vínculo de unión entre los estados, las sociedades, las 

religiones, los partidos del país», y a quien acompañarían mañana, como 

le acompañaban hoy, «las fuerzas más sanas y eficaces del mismo, los 

jóvenes de corazón entero y altas aspiraciones patrióticas».


—¡Paso a los jóvenes! —comenzaron a gritar, como gritara de la Espada en otros tiempos, en Los Sunchos.


Buenos Aires —la provincia—, celosa de su hegemonía política, aunque 

ésta no fuese ya más que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras

 candidaturas, arrastrar la opinión del país, enarbolando como bandera 

el nombre de preclaros patricios, y aun el de un político eminente que 

podía considerar conquistado el interior, porque en la lucha decisiva 

tomó, siendo porteño, partido a favor suyo y contra su provincia, como 

muchos otros, que no dejaban de tener razón, según ha podido verse 

después.


Pero si todos los jefes de policía, si todas las autoridades obraban 

como yo, no había miedo de que nos arrebataran el poder, ni con 

sutilezas, ni con esfuerzos. De ello quedé convencido cuando Camino 

resultó electo Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de Tatita, 

Vice —con casi todas las actas protestadas, es cierto—, casi sin 

oposición, o —como decíamos entonces—, con «elecciones canónicas». ¿Que 

cómo se alcanzaba este resultado? Pues muy sencillamente. Preparándolo 

todo con tiempo, el padrón y el registro cívico, sorteando las mesas de 

modo que los escrutadores fueran nuestros, y contando con los jueces 

provinciales o federales para el posible caso de un juicio. En aquella 

época no hubo sino un juez que se atreviera a desafiar al poder, pero su

 derrota fue completa, por el momento, aunque hoy todos lo consideramos 

como ejemplarísimo y muchos hayamos contribuido a perpetuar en el mármol

 su memoria.


¿Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia resultó triunfante?


No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que 

invadieron la capital de la República, convencidos de haber triunfado 

con él. A mí mismo me dieron ganas de irme, y lo hubiera hecho, a ser de

 su provincia y de sus allegados. «No hay cosa mejor que tener buenas 

relaciones», decía Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos de

 él, y no hay que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino cuando 

llega la ocasión. Y a mí tenía que llegarme, como me llegaban las épocas

 de trabajo —las electorales— y las de descanso —la modorra provinciana 

en las épocas de normalidad.


Por el momento, bueno era volver tranquilamente a la siesta. ¿No 

habíamos pasado por un largo período de agitación tal, que ya ni 

visitaba la casa de Blanco, ni me daba apenas tiempo para ver a mis 

viejas amigas, y hasta tenía que interrumpir de vez en cuando mis 

partidas en el Club del Progreso, postergar mis cacerías con almuerzo, y

 suspender cien otras empresas agradables?... Sí. Volvamos a la vida 

epicúrea, que es la mejor, mientras no llegue el momento oportuno de 

lanzarse al asalto de la gran capital, de la verdadera, de la única.


Camino me preguntó un día, como si se le ocurriese de repente:


—¿Cuándo «acaba» Vázquez?


—Creo que dentro de cuatro meses.


—Hay que ir pensando en eso.


—¿En qué?


—En la elección. Hay que ver a quién se elige.


—¡Al mismo Vázquez, pues!


Me miró primero con enojo, después con serenidad, en seguida con sorna, y dijo:


—No... No lo quieren en Los Sunchos.


Capítulo IV


Sólo la ingenuidad de Vázquez es comparable a la tontería de Camino; 

desdeñando un efecto teatral, diré que Vázquez no siguió mucho tiempo en

 su banca de diputado, ni Camino en su silla de Gobernador. Vázquez 

porque Camino no quería, y Camino por... lo que se sabrá en seguida.


El ex Presidente había tomado sus medidas como hombre de vistas 

claras y largas, buen conocedor del corazón humano, para mantener todo 

el tiempo posible la mayor suma posible de influencia, pero con la 

candorosa ilusión que le atribuíamos de seguir gobernando entre telones y

 haciendo del nuevo Presidente un simple personero. Si así no fue, si 

tal no pensaba, desde los primeros tanteos pudo advertir que el 

instrumento no le obedecía, y que, como se debe «cantar bien o no 

cantar», por el instante lo más práctico era llamarse a silencio, como 

lo hizo. Pero algunos «pazguatos», más papistas que el Papa, 

deslumbrados con el poder que recibieran de él, creyeron que éste era un

 atributo propio, que sólo podía reclamarles y retirarles quien se lo 

había concedido, y comenzaron a «corcovearle» al nuevo Presidente, y a 

no hacer sus gustos con la requerida sumisión, como si no dependieran 

directa ni indirectamente de él, y como si no pudiera «ponerlos patas 

arriba a las primeras de cambio». Uno de estos tontos fue mi Gobernador,

 el del célebre «¡Rodeen a Camino!»


Fue torpeza la suya. Nuestra provincia había ido pacificándose poco a

 poco, y la oposición, bajo una mano de hierro, confesaba al fin su 

impotencia, retirándose de toda lucha y contentándose con la lírica 

actitud de criticar acerbamente al «oficialismo», a todos los 

«oficialismos», en la intimidad de sus reuniones privadas, y en la no 

menos íntima escasez de circulación de sus diarios. También es cierto 

que el Guardia de Cárceles, batallón de línea, creado años atrás —no sé 

si por mi inspiración—, y el cuerpo de vigilantes y bomberos —éstos sí 

organizados y disciplinados por mí — los criollos nacemos militares—, 

constituían una fuerza decisiva y aseguraban la estabilidad del poder, 

invulnerable, pues un golpe de mano quizá lograra suprimir o sustituir 

personas, nunca variar el régimen. ¡Y esta arma era mía, casi 

exclusivamente mía!


Cuando me di cuenta de ello pasó por mi imaginación... Pero ¿a qué 

contar ensueños que mi juicio mismo desvanecía entonces, apenas 

formulados? Vamos a los hechos, que es lo importante.


Molestó al Presidente el Gobernador de una provincia vecina, más 

recalcitrante que Camino, y no faltaron voceros que llegaran hasta mí, 

insinuándome cuánto agradaría mi ayuda para un cambio de situación. Como

 podía pulsar el valimiento de los que esto me decían y la auténtica 

procedencia de sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una 

partida de guardia de cárceles y vigilantes vestidos de particular. Por 

desgracia, yo no podía mandarlos en persona sin comprometer gravemente 

la «autonomía de las provincias»; pero uno de mis amigos, diputado y ex 

redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el duelo, se 

comprometió a representarme y obrar como si fuera yo mismo. El cambio 

deseado se hizo con poco derramamiento de sangre y mucha intervención 

nacional, y supe que el Presidente me tenía muy en cuenta, agradeciendo 

mi colaboración sin mentarla.


Por el mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco 

después que el Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya 

«persona grata», y que en las altas esferas se le vería con placer 

sustituido por el Vicegobernador Correa, hombre en quien se tenía la 

mayor confianza, como entusiasta, patriota, fiel, capaz y, sobre todo, 

menos desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valía 

probablemente menos que Camino, como hombre de pensamiento y de acción. 

Pero no me convenía hacer oídos de mercader, y comprendí desde el primer

 momento lo que de mí se esperaba: que pusiera fuego a la mecha, que 

buscara el pretexto para poner al Gobernador de patitas en la calle, 

alterando el orden lo menos posible, pero sin una revolución, si tenía 

dedos para tanto. Una «agitación» era, por lo menos, inevitable, porque 

Camino no abandonaría el puesto así como así.


Pero él mismo había de darme pie para romper las hostilidades, porque

 bien dijo el latino que Júpiter ciega a los que quiere perder. He aquí 

cómo ocurrió aquello: La inacción de los opositores y alguno que otro 

desliz demasiado exagerado de lo que la mala prensa llamaba «guardia 

pretoriana», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de 

«entrar en la normalidad» y me exigiera el castigo de un comisario cuyo 

delito consistía en haber hecho dar de planazos a una persona conocida 

que le había criticado cierta travesura, creo que la fuga de un cuatrero

 sorprendido in fraganti.


—Si empezamos así, Gobernador, pronto no tendremos policía —le dije con gravedad.


—Pero vea, amigo, cómo me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es inicuo. Hasta los mismos amigos me «caen».


—No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es 

Gobernador. ¡Mire! Si no fuera eso, ya le encontrarían otro pretexto, y 

sería lo mismo...


—Sí. Pero yo no quiero que se apalee a la gente... sin necesidad.


—¡Bah! No se aflija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un tigre. Nos haría falta en un momento dado.


—Por lo menos, cámbielo. Mándelo a la campaña hasta que se acabe esta gritería.


Me encogí de hombros.


—Así no se hace patria. Déjelos que aguanten... Hoy empezaríamos por 

dejar que la oposición echara a la calle un comisario, y mañana no 

podríamos evitar que echaran a un Gobernador. ¡No hay que ser tan flojo!


No replicó, no insistió en el castigo del presunto culpable; pero no 

me perdonó tampoco, más que mi desobediencia, mi franqueza. ¡Así suelen 

ser, en cuanto uno se descuida y por muy útil que les sea! Lo peor para 

él, en este caso, es que hacía mi juego, iniciando la anarquía en el 

poder, pretexto magnífico para hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego 

estaba, que cayó en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, 

algunas visitas, frases sueltas, un principio de despego de los más 

allegados a su persona, me hicieron comprender que el gobernador Camino 

me buscaba reemplazante.


—¿Ésas tenemos? ¡Pues ya verás quién es Callejas! —me dije.


Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, más bien con ostentación,

 al Vicegobernador, don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado, 

glotón, jugador y avaro, cuyo cuerpo pequeñito, endeble e 

insignificante, ocultaba el espíritu más vicioso y ambicioso que 

imaginarse pueda. Aunque no estuviera tan al corriente como yo de lo que

 se tramaba, lisonjeé su ambición, insinuándole que las debilidades de 

Camino comenzaban también, a mi juicio, a comprometer su gobierno, y que

 no sería difícil que el mismo Presidente de la República interviniera 

para hacerle dejar el mando, en que hacía tan desairado papel.


—Provoca una escisión del partido en la provincia, lo debilita y lo 

enerva; no es lo que conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le 

pondrá remedio, no lo dude, Correa.


—¿Pero cómo? —preguntó Correa, para verme venir.


—Tan fácilmente como lo ha hecho en otras provincias: provocando una 

revolución si es preciso. ¿No hemos ido nosotros mismos a...?


—¡Es cierto! —interrumpió—. Ahora, la cuestión es que el Presidente lo sepa.


—Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es que ya no está al tanto de todo...


Lo conduje a que me preguntara si «en un caso dado» podía contar conmigo.


—Incondicionalmente... Pero con una condición. El gobernador Camino 

me promete hacerme diputado nacional en la próxima renovación del 

Congreso.


No era verdad, ni Correa lo creyó, pero me prometió solemnemente que 

«si eso llegaba a depender de él» yo sería diputado nacional. Y comenzó 

la intriga, que condujo admirablemente, fuerza es confesarlo, haciendo 

que el Presidente se convenciera del todo de la necesidad de «pasar la 

mano» al Vicegobernador, mediante mil informes más o menos antojadizos, 

según los cuales Camino «le ladeaba el caballo», como dicen los 

paisanos, y estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la más violenta 

oposición, en vista de que «volviera el otro». ¡Como si eso fuera 

posible! Pero el Presidente era crédulo, temía a su antecesor como a un 

fantasma, estaba rodeado de cortesanos venales, y creía preciso 

quebrantar no sólo a todos sus enemigos, sino también a cuantos pudieran

 llegar a serlo. Tenía la locura de la unanimidad, a lo Napoleón III, 

con quien se le comparaba. Comenzó, pues, con gran sorpresa de Camino, 

que hasta entonces no temía las represalias, a demostrarle cierto 

encono, retardándole los arreglos financieros que pedía, insinuando que 

el Banco Nacional restringiese los descuentos a sus amigos personales, y

 a hacerle directa o indirectamente otras muchas manifestaciones de que 

había perdido la gracia presidencial y no estaba ya en predicamento.


Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le 

fueron alejando, como se habían alejado de mí al verme romper la primera

 lanza con el Gobernador, y comenzaron a rodearme, como si yo fuera el 

árbitro de la situación. Don Casiano Correa, que ya tenía también su 

corte, no cabía en sí de gozo y no veía la hora de posesionarse del 

mando.


Camino, en tal atolladero, no encontró hombre con quien sustituirme. 

Sólo los muy desconceptuados, los inútiles, hubieran aceptado un puesto 

en que no durarían un par de meses, olfateada ya la voluntad 

presidencial.


No hubo más que un hombre de valía que hubiera aceptado el puesto, 

bajo ciertas condiciones: Pedro Vázquez. Lo oí mucho después, de sus 

propios labios. El Gobernador le ofreció la jefatura.


—Yo la aceptaría, si usted me nombrara, pero no me nombrará —le dijo Vázquez.


—¡Vaya si lo nombraré! ¿Quién lo impide? Estoy harto de Gómez 

Herrera, que me hace mal tercio con el Presidente, lo mismo que el 

Vicegobernador.


—Entonces, puede nombrarme, si me autoriza: Primero, a licenciar el 

Guardia de Cárceles, que es inconstitucional e innecesario...


—¡Usted está loco!... —exclamó Camino—. ¡Licenciar el Guardia de Cárceles! Sería lo mismo pedirme la renuncia.


—Pues yo no lo veo así. Con la policía basta para mantener el orden y

 la provincia no debe tener ejército, el orden no se mantiene con el 

ejército sino con la legalidad. Este acto, por otra parte, levantaría 

notablemente el prestigio del gobierno. En cuanto a las otras 

condiciones...


—¡Con ésa basta! —interrumpió el Gobernador—. Prefiero la sospecha de

 que el gobierno nacional me mande o no me mande a mi casa, a la 

seguridad de que la oposición me ponga de patitas en la calle. ¡Usted 

está, decididamente, loco, amigo Vázquez!


Éste agregaba al contármelo:


—Yo sabía que su caída era inevitable. Lo más que podía conseguir 

Camino era caer «en beauté», como dicen los franceses, «lindo», como 

decimos nosotros. Pero ahora nadie se preocupa de la belleza, y «un día 

de vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro horas más de 

gobierno hay muchos que arrostrarían el ridículo y la vergüenza, sin ver

 que éstos los aguardan de todos modos, borrachos de mando como están.


Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a más de un 

Presidente de la República. Los niños y los locos dicen las verdades...


Capítulo V


La intriga iniciada en las alturas nacionales, secundada por mí y 

tímidamente por Correa, iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba 

más que nunca resuelto a dejar de mano a un Gobernador que no era 

incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que todo el trabajo 

resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal 

manera que, aunque no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido 

el mismo. Sólo que este triunfo, provocado por el destino, sin nuestra 

intervención, hubo de costarnos moralmente mucho más que el que habíamos

 preparado con paciencia y destreza, y que no tengo para qué contar 

porque no se puso en planta. La casualidad no es hábil y suele cortar 

los nudos gordianos, sin fijarse en las consecuencias. Pero vamos al 

caso.


Hallábame una noche en el Club del Progreso, jugando con los amigos 

de siempre, cuando Cruz, el asistente del Gobernador, entró en la sala, y

 se me dio la noticia de que Camino acababa de sufrir un ataque de 

apoplejía y que según todas las apariencias habría muerto o estaba 

agonizando. El doctor Orlandi, llamado a toda prisa, no daba esperanzas:

 según él, la muerte había sido fulminante.


—¿Dónde está? ¿En su casa?


—¡No! ¡Y eso es lo «pior»!


Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino había pasado su última hora en un sitio inconfesable.


Sin decir una palabra a mis compañeros, salí, dando orden al 

asistente de que callara como un muerto y dijera al comisario de órdenes

 que se reuniese conmigo, sin perder un momento, en la casa a donde me 

dirigía. Corrí a una cochería, mandé atar un gran landó, y al galope de 

los caballos me hice llevar al suburbio norte, en una de cuyas casas 

había muerto el Gobernador. Era la una de la mañana cuando llegué: la 

ciudad dormía, y afortunadamente no había un alma en las calles. Dos 

agentes policiales, llamados con espíritu previsor por el diablo de 

Cruz, hacían la guardia en la cuadra, sin saber lo que ocurría; 

creyéndome un particular, trataron de impedirme el paso. Me alegré mucho

 de la discreta precaución del asistente, porque en las circunstancias 

había que obrar con mucho tino.


En la casa no había más hombres que el doctor Orlandi, sentado junto a

 una cama revuelta en que yacía el Gobernador. Estaba muerto.


—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó el italiano, atolondrado por aquella inesperada catástrofe, producida con tan poca nobleza.


—Llevárnoslo a su casa lo más sigilosamente que sea posible en cuanto lleguen Cruz y el comisario de órdenes.


—¡Ma! ¡Es una responsabilidad terrible!


—¡Qué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traído aquí. Lo más que podemos hacer es disimular las cosas.


Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos el

 cadáver y lo metimos en el carruaje. El cochero fue amenazado con los 

más contundentes castigos si decía una palabra, y lo mismo se hizo con 

la gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a la policía y estaba 

bajo su inmediata dependencia. En el trayecto di mis instrucciones al 

comisario de órdenes: debía hacer acuartelar las policías y el Guardia 

de Cárceles en toda la provincia, para sofocar inmediatamente hasta el 

más ligero disturbio que pudiera producirse cuando se hiciera pública la

 noticia. La situación era nuestra, mía, y no era cosa de perderla ni de

 comprometerla siquiera...


Cruz abrió la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, 

el asistente y el cochero, llevamos el cadáver hasta el dormitorio, y lo

 metimos en la cama.


Ahora ¿cómo avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que 

íbamos a decir: «Camino, sintiéndose mal, había llamado a su asistente, 

prohibiéndole que alarmara a los suyos y ordenándole que llamara al 

doctor Orlandi. Cruz, al pasar por el club, entró a ver si el doctor se 

encontraba allí, como de costumbre, y viéndome, juzgó conveniente 

decirme lo que ocurría, pues yo podía hacer llamar a Orlandi con mayor 

rapidez. Yo salí, por deferencia, encontramos al doctor, los tres 

acudimos con un coche a casa de Camino... Pero, desgraciadamente, cuando

 llegamos había muerto». Así se dijo.


Es de imaginar el trastorno de aquella casa, hasta entonces 

tranquila, los llantos de las mujeres, las carreras de los criados, las 

preguntas, las exclamaciones, los ayes. Una hora después, los parientes,

 los amigos, acudían desolados. ¡Figúrense ustedes! ¡No moría sólo un 

pariente, un amigo, sino un Gobernador!...


Nuestra versión fue perfectamente admitida en los primeros momentos, y nadie puso en duda que las cosas hubieran pasado así.


Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa, que dormía profundamente, sin sospechar lo que pasaba.


—¡Ya es Gobernador, amigo! —le dije.


—¡Qué! ¿Ha habido revolución?


—¡No, hombre! —contesté riéndome.


—¿Ha renunciado, entonces?


—¡Sí, en casa de Maritski!


—¿No me diga?


Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenía la cara radiante. 

Vistió en un segundo su minúscula y nerviosa persona, y salió conmigo 

para correr a la casa mortuoria.


—Diga, don Casiano, ¿yo quedaré en la jefatura de policía?


—¡Claro! ¡Vaya una pregunta!


—¿Y tendré la primera diputación?


—Si depende de mí...


—No. Conteste categóricamente, sí o no. De otro modo... Usted sabe que tengo la provincia en la mano.


—¡Vaya hombre! ¡Ni que yo fuera tu enemigo! ¡Serás diputado nacional! —y me tuteaba, camarada hasta la muerte.


—¿Palabra?


—¡Palabra de honor!


—¿En la primera elección?


—¡En la primera! ¡No seas cargoso! Ya sabes que soy tu amigo.


Amaneció aquel día sin que hubiésemos dormido. En la sala de Camino 

había, más que nunca, olor a encerramiento, a humedad, atmósfera a la 

que se mezclaba el humo capitoso del benjuí, del incienso, y del 

«cachimbo», como decía Mamita hablando del cigarro.


Correa firmó su primer decreto —como provisional todavía—, 

determinando los honores que debían rendirse al ex Gobernador en sus 

funerales: la bandera a media asta en todos los establecimientos 

provinciales, la escolta del Guardia de Cárceles, la presencia del Poder

 Ejecutivo, que encargaba al ministro de Gobierno de pronunciar la 

oración fúnebre... La Legislatura resolvió asistir en masa a las 

exequias, lo mismo que el Poder Judicial. Preparábase una manifestación 

de duelo como nunca se había visto, tanto más cuanto que Camino, 

vinculado por el parentesco a casi todas las familias representativas de

 la provincia, arrastraría tras de su féretro a buena parte de la 

oposición, acalladas las pasiones ante el silencio del sepulcro.


De aquella magnífica ceremonia sólo quiero recordar un detalle: El 

ministro de Gobierno, González Medina, terminó su oración fúnebre 

diciendo no sé si con ingenuidad o con malicia provinciana:


—Ha caído en el puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus 

convicciones. ¡Llorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!...


No sé lo que Cruz, si estaba presente, comprendió en estas palabras. 

En cuanto a mí, es la primera y última vez que he tenido que hacer 

esfuerzos para no reírme en un cementerio.


Capítulo VI


Al día siguiente, me llamó Correa a su despacho de Gobernador.


—Mirá —me dijo—. He pensado mucho en la situación, y he resuelto cambiar el ministerio. ¿Querés ser ministro de Gobierno?


—¡No friegue, don! —exclamé—. Usted me ha prometido otra cosa.


—Sí. Pero, hijito, ¡ministro!...


—¿Y qué hay con eso? A usted no le quedan más que dos años de 

gobierno; y yo quiero ir a Buenos Aires. Esto es muy chico para mí. 

Mire, no cambie los ministros: son buenos muchachos, ya están 

acostumbrados a hacer lo que quiera el Gobernador.


—Eran hombres de Camino.


—Se equivoca. Eran y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan como Pedro, con tal de que ellos figuren.


—Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna satisfacción.


—Llame a Vázquez, entonces.


—Puede que no sea mala idea.


—Pero le advierto: Vázquez es un contemporizador y una especie de 

puritano: como contemporizador no satisfará a i la oposición, y como 

puritano hará enfurecerse a los nuestros. Además, Camino lo ha puesto 

mal con el Presidente... Conque...


—Conque... se puede ir al diablo.


Sonreí y le di el último golpe:


—Y al concluir su período, con Vázquez tendría que renunciar a ir al 

Senado, porque la Legislatura, nacionalista y presidencial, no le 

perdonaría sus lirismos.


Correa no era difícil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y

 todo quedó como estaba. Los ministros no me hacían sombra, porque eran 

completamente ineptos, y yo sabía la manera de manejarlos. Siempre me 

habían temido, y desde que Correa subió al poder comenzaron a temblar 

ante mí aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para 

mantenerlos en su puesto. Una amarguísima incidencia que debió costamos 

caro vino a dañar inopinadamente mi prestigio.


La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas, 

precisamente cuando comenzaban a trascender nuestras intrigas tendientes

 a derrocarlo, pareció de pronto al público menos clara de lo que la 

presentábamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche aciaga, y aunque

 fuera ya tan tarde, no habían pasado inadvertidas, porque la gente 

provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que 

puede alimentar la chismografía. Además, aunque el cuento estuviera 

urdido magistralmente, había demasiados testigos de la verdad: si se 

podía contar con mi reserva, la de Orlandi, la del comisario de órdenes,

 la del zorro de Cruz, no sucedía lo mismo con las mujeres, los dos 

vigilantes y el cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen

 trascender. Uniendo a esto la malevolencia de la oposición, no es raro 

que comenzara de pronto a correr este rumor siniestro:


«El gobernador Camino ha muerto envenenado».


Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por cuantos 

no recibían sus favores, que las familias excomulgaban por sus notorias 

costumbres, que nunca había hecho nada notable ni siquiera bueno, ni aun

 regular, resultó un defensor de los intereses del pueblo, que el 

Presidente de la República quería suprimir, una víctima del sistema, un 

cordero pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo, Correa, ¡quién sabe 

cuántos más!, unos envenenadores, unos Borgia de nuevo cuño. En vano 

traté, trató Orlandi, de poner las cosas en su lugar, de presentar la 

verdad tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba caído y no

 podía estorbarnos ya. Todo el mundo creyó, o fingió creer, que lo 

habíamos suprimido con el Aqua Tofana, y que Orlandi —italiano al fin— 

era la mano, mientras que Correa y yo éramos la voluntad... ¡Ah canalla,

 canalla, canalla! ¡Cómo es la canalla, y cómo maldije entonces la 

libertad de la calumnia que pasa de boca a oído y resulta más notoria 

que la insertada en los diarios! Yo había mentido a sabiendas y 

públicamente, para destruir al contrario, muchas veces, pero nunca había

 llegado a tal extremo, nunca había inventado una calumnia que, como 

aquella monstruosidad, estuviese tan fuera, tan lejos de las costumbres 

políticas de nuestro país.


Y ¡vean ustedes lo que son las cosas!... No me creerán, pero aquello 

nos hizo mucho bien, si no moral, materialmente. El temor que nos 

rodeaba y comenzaba a ser lo más claro de nuestro prestigio entre el 

pueblo bajo, se intensificó hasta un grado increíble. Nunca como 

entonces, fuimos dueños de la situación, aunque nos execraran. Entre la 

gente de buena posición, nadie creía aquella horrible calumnia, aunque 

algunos energúmenos la aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que 

afirmaban la verdad del envenenamiento y los otros que la ponían 

caballerosamente en duda, el pueblo decía:


—Los que los acusan dicen la verdad; los otros se callan de miedo.


Y si la gente tan bien colocada temía, ¿qué no había de temer el 

pobre pueblo? De tan vil, de tan inexistente causa, nunca he visto salir

 tales efectos. Como si estuviésemos en tiempos de Rosas, la provincia 

calló, y no hay gobernante que haya gobernado tan pacíficamente como 

Correa.


Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligió en extremo: María.


La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de ella, de 

su hermosura, de su ingenio, de su delicadeza, de su instrucción 

artística. Era toda una señora con los candores deliciosos de una niña. 

Hacía tiempo que la notaba más fría y reservada que antes, sin poder 

darme cuenta del motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué

 cuento, al difunto Gobernador, dejó escapar esta frase:


—¡Cuándo se aclarará ese misterio tan doloroso!


Comprendí entonces todas sus reservas, y le dije la verdad, 

comenzando por revelarle la vida íntima de Camino, sus extravíos, sus 

malas costumbres, para terminar con el cuadro de su muerte, sin detalles

 ociosos y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas páginas.

 Y terminé diciendo:


—Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz, y él le contará las cosas tal como pasaron.


Comenzaba a escribir una tarjeta cuando María, levantándose y poniendo su mano sobre la mía, me interrumpió así:


—Nadie sino usted podía contarme semejantes atrocidades. Le creo, 

pero no quiero que nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone 

mi...


No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras le hubiera parecido excesiva.


¡Oh, el pudor de nuestras antiguas mujeres! ¡Decir que todavía quedan

 algunos ejemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de 

«libertadas», de emancipadas, aspirantes a hombre, que hoy nos rodea! 

Conquistar una mujer era todavía entonces (y de vez en cuando) robarse 

un fruto asaltando una tapia coronada de vidrios de botella; 

conquistarla hoy suele ser robarla del escaparate en que las ofrecen.


María se mostró aquella noche afectuosísima, y comprendí que la había

 convencido. En cuanto a Blanco, ya hacía mucho que estaba al corriente 

de todo lo ocurrido.


Pocos días después tuve una noticia que me sorprendió. La gente se 

marcha mucho más pronto de lo que uno supone, y el camino va quedando 

sembrado de cadáveres. Hoy pienso que si se llevara una nomenclatura de 

todos los parientes, amigos y allegados que mueren, al cumplir los 

cuarenta años uno estaría siempre con los pelos de punta, en cuanto 

viera la enorme, la interminable lista de los que hemos dejado atrás. La

 noticia era la de la muerte de don Higinio Rivas, ocurrida una semana 

antes en Buenos Aires. Esto constituía, apenas, un incidente en mi vida y

 sin embargo me conmovió, removiendo todos los recuerdos de la infancia y

 la adolescencia. ¡Don Higinio! ¡Los Sunchos, en que aún vivía mi madre,

 hecha una pasita! ¡Teresa, de quien nada sabía! ¡Qué lejos estaba todo 

aquello! ¡Y qué jugoso y qué sabroso era, con su candor, un poco 

perverso a veces!... Pensé que un día, como a Sarmiento, me sería dado 

revivir toda aquella conmovedora comedia primitiva, tan sentimental, 

componiendo mis Recuerdos de provincia... Pero mientras llegaba esta 

obra maestra, futura como tantas, me contenté con escribir un largo 

artículo necrológico para Los Tiempos, que, gracias a mis buenos 

oficios, seguía dirigiendo y redactando mi amigo el galleguito Miguel de

 la Espada.


¿Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe de ello. Precisamente 

aquel artículo necrológico, que conservo pegado en un cuaderno de 

recortes, es el que me ha servido páginas atrás para esbozar su retrato,

 su cara leonina, su ingenio astuto y quizá su carácter débil de gritón.

 Pero le hice justicia y disimulé sus defectos.


De la Espada, después de leer las cuartillas que le había llevado, me

 dijo, como quien quiere decir algo y no acierta, en el tono que los 

autores dramáticos acotan «con intención»:


—Bien se lo ha ganado, el pobre.


Cumplido este deber, el único de mi incumbencia, según creía, 

preparábame a dar por definitivamente cerrado aquel capitulito de mi 

vida, cuando recibí esta carta:


«Mi muy querido Mauricio: Sólo quince días después de la muerte de 

Tatita, de la que debes tener noticia, me siento con valor suficiente 

para escribirte. Todo el luto que orla este papel no es nada comparado 

con el que pesa sobre mi alma y mi corazón. ¡Pobre, pobre Tatita! Murió 

abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavía no puede 

comprender todo lo que ha perdido. No habló de ti, no aludió a ti, como 

si ya no tuviera esperanza de remedio al daño que hiciste. A mí me dijo 

—y son sus últimas palabras—: Cuídalo bien—. ¿Para qué te escribo esta 

carta, Mauricio? Sólo para una cosa, sólo para decirte: Ya no me queda 

en el mundo más que mi hijito, y quizá tú. ¡No te pido nada, nada, nada!

 Sólo quisiera estar a tu lado, vivir con tu vida, ser como una guachita

 mansa de esas que siguen al dueño por todas partes... ¡Estoy tan 

triste, Mauricio!... ¿Quieres que vaya, o vendrás tú, por fin, a conocer

 a tu hijo que ya va siendo un hombrecito?»...


Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la 

guardé, contra mi costumbre, tanta fue la sorpresa que me causó su 

forma. ¿La había escrito Teresa? ¿Se la había dictado alguien...? ¿De 

dónde salía todo ese atildado romanticismo, o sentimentalismo, si hay 

quien lo prefiera? Hace poco, revolviendo papeles viejos, volví a 

encontrar esta carta, amarillenta ya, la releí, y debo confesar que me 

conmovió. ¡Era bien de Teresa! Lo probaban mil detalles, mil tiernos 

recuerdos que omito. ¡Si la hubiera comprendido entonces como la 

comprendo ahora! ¿Qué me pedía Teresa? Nada. ¿Qué me ofrecía? Todo. 

Sinceramente, me lo ofrecía todo, pero entonces sospeché de ella y me 

reí de la gauchesca figura de la «guachita» y de sus ofrecimientos, 

cebo, a mi juicio, que debía arrastrarme al matrimonio, al 

reconocimiento del chico, a empeñar mi vida, en fin, como en el Monte de

 Piedad. No, no. En mi opinión su cálculo era éste: vivir conmigo y 

esperar la ocasión propicia para hacerse dueña de mí, gracias al vínculo

 del muchacho, del «hombrecito». Era una infeliz; es la única mujer a 

quien quizá haya hecho desgraciada. Pero ¿quién iba a decirme entonces 

que tanta candidez puede existir en el mundo?


Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me

 dije que podía optar por dos temperamentos, a saber: contestarla o no 

contestarla.


Me acordé de Vázquez, a quien hubiera comparado entonces con el 

doctor Relling de Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé el camino del 

medio. No obré, es cierto, ni como Vázquez ni como Relling, pero... tomé

 el camino del medio: Escribir sin contestar.


Y el borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba el otro 

día, cuando revolví mis papeles viejos, al alcance de mi mano, prendido 

de un alfiler a la extraña misiva de Teresa. Decía así:


«Señorita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a 

quien siempre quise mucho, como viejo amigo de mi padre, y a quien 

siempre admiré y respeté como a uno de los hombres más representativos 

de nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado pueblo de Los 

Sunchos.


»Ha dejado un vacío que nadie podrá llenar en las filas de nuestro 

partido, en el círculo de sus amigos y camaradas, y más aún en el 

corazón de su hija, la estimable compañera de mis años infantiles a 

quien nunca olvidaré y para quien son mis mejores sentimientos.


»Acompaño a la triste huérfana en su hondo pesar, como un hermano que

 sufre y llora al par de ella, y lamento más que nunca la impotencia del

 hombre a quien el misterio de la muerte dice: No pasarás de aquí.


»¡Teresa! Si en algo puedo ser útil a la hija del gran caudillo, no tiene más que mandar.


»Ordene al compañero de los primeros años de la vida, al que 

confundió con usted sus pensamientos y sus aspiraciones con todo su 

candor de niño, antes de que ambos entráramos en la lucha por la 

existencia; al que hoy pide a Dios que traiga a su espíritu la 

conformidad en tan duro, pero también en tan inevitable trance».


Esto parecerá a algunos un poco... ¿qué diré?... ¿canalla?... Pero he

 aquí la verdad: Estaban en juego mis sentimientos más íntimos —entonces

 creía que comenzaba a amar a María Blanco—, estaba en juego mi afecto y

 mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa, estaba en juego también 

todo mi porvenir. ¡Mi porvenir! Un vago e inútil sentimentalismo ¿debía 

apartarme del camino recto que se abría ante mi vista? Eso, nunca. Los 

mismos Evangelios lo han dicho: «Rompe con tu padre, con tu madre, con 

tu amigo y sígueme».


Lo sentí mucho: como la oveja, evangélica también, tenía que ir 

dejando vellones de mi lana en las zarzas del camino. ¡Teresa!... ¡oh 

recuerdos!... Pero, desgraciadamente, no he nacido con todas las 

felicidades y todas las preeminencias, no he podido dejar de hacer 

sacrificios para llegar donde he llegado. ¡He ahí! Yo tenía, fatalmente,

 que recorrer mi órbita, y tanto peor para los que encontraba en mi 

trayecto. Una desviación de un milímetro en mis comienzos me hubiera 

hecho otro hombre, me hubiera lanzado a lo ignoto. Por otra parte ¿qué 

debía preocuparme? ¿El hijo de mis amores? ¡Bah! Leve escrúpulo.


Mauricio Rivas había nacido rico.


Capítulo VII


Más me preocupaba María Blanco, a quien seguía cortejando con 

asiduidad. Teresa había pasado a la categoría de los recuerdos 

indiferentes, vale decir que no son ni gratos ni desagradables. No me 

había contestado mi carta-ruptura, y supuse que daba todo por terminado.

 ¿Comprendía la distancia que nos separaba y que se hacía mayor cada 

vez?


No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es 

que no volví a oír hablar de ella en mucho tiempo, y que no me escribió 

una línea. Era, pues, un capítulo terminado de mi vida, y si insisto en 

él es sólo porque acontecimientos posteriores me lo evocaron vívidamente

 en circunstancias que más tarde narraré. Entonces —lo repito— me 

acordaba de Teresa y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una 

travesura de la niñez, como de un paisaje lleno de sol, visto al pasar, 

en un sitio donde era imposible clavar la tienda en el tránsito de la 

vida.


Pero si María, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendía 

vengar al sexo, afectando, si no desdén —que esto yo nunca lo hubiera 

admitido—, una especie de despego prometedor y cautivador, pero 

engañoso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no consiguió en 

modo alguno su propósito de venganza, o cualquier otro que tuviera. Yo 

«me le fui a los cañones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en 

aclarar la situación con entera franqueza.


Una tarde que nos paseábamos en la huerta, a poca distancia de don 

Evaristo, que hacía como que cuidaba las plantas para dejarnos cierta 

libertad, la hablé resueltamente.


—Está muy esquiva conmigo, María. ¿He hecho algo que pueda enojarla?


—¿A mí? No, que yo sepa. Pero ¿a qué viene esa pregunta? ¿No somos tan amigos como siempre?


—Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demás, 

enorme para mí. Las cosas que usted me dice suenan ¿cómo diré?, 

desafinadas. Ya no tiene usted el adorable abandono de los primeros 

días, que me cautivó tanto...


—¡Vamos! Yo soy siempre la misma. Pienso lo mismo, digo lo mismo. Será usted el que ha cambiado.


Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo más aguda que de costumbre y, por lo tanto, hiriente para mí.


Estuve por decirla:


—Pero ¿cómo es eso? ¿No me ha elegido, no me ha atraído usted, como 

hacen las mujeres, únicas que tienen la elección? ¿No me ha dicho usted,

 sin decírmelo, que debía festejarla, porque usted me había designado 

para novio? ¿No la atraía esa misma aureola de calavera que quizá en 

este momento la hace alejarse de mí?


No se lo dije. Sólo acerté a esto:


—Me trata de un modo que me da pena, María. Como a un amigo, sí; pero

 no como a un amigo que pueda aspirar a más, sino como a una simple 

«relación», como a un «conocido» que pasa y se olvida.


—¡No soy de amistad tan fácil! —replicó sonriendo, siempre fría.


—¡María! ¡Alguien le ha hablado mal de mí! —exclame, pensando en Vázquez.


Me miró de hito en hito, seria, pero sin acritud.


—Todos — contestó.


—¿En estos días? —inquirí, casi colérico.


—No. Antes... mucho antes... Yo creía que no era verdad. Pero ahora 

veo que no se puede contar con usted. ¡Tonta de mí! Supuse por un 

momento que, ocupándose de cosas más serias, más elevadas, se olvidaría 

de hacer locuras... ¡Locuras! ¡Si no fuera más que eso!


No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los 

Sunchos, tan ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada, nada,

 ni aun de la manera más indirecta del mundo. Donde cabe el examen 

¿cabe, al propio tiempo, el amor?


Me parece que no, me pareció especialmente entonces que no, y me sentí desconcertado y molesto.


—No la entiendo, de veras —dije con displicencia—. Ya me ve usted 

sujeto a todas sus voluntades, visitándola día a día, no pensando sino 

en usted.


—Sí, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran 

significación para una muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a pensar

 y juzgar. Ninguno de esos actos le cuesta el menor esfuerzo, como le 

costaría, por ejemplo, abandonar el café, el club, las... relaciones.


Esto era significativo. Se me imponía un sacrificio, sin ofrecerme 

nada en cambio, categóricamente por lo menos. Era el momento de hablar 

de un modo decisivo:


—¡Mire, María! Soy todavía muy joven y estoy lleno de defectos, es verdad. Pero no tengo nada grave que echarme en cara...


Esto lo dije tanteando el terreno, por ver si estaba al corriente de 

lo ocurrido con Teresa. No se inmutó, no replicó: no sabía entonces...


—Pero ¿cómo quiere —agregué, más seguro de mí mismo— que de la noche a

 la mañana me convierta en un viejo, ni que renuncie a mis pocas 

diversiones —muy inocentes, por otra parte—, si no veo más o menos 

cercana la recompensa de ese pequeño sacrificio? Ofrézcame usted la 

recompensa, y yo entonces, le aseguro...


—¿Y qué recompensa puedo ofrecerle yo?


—Decirme que me quiere.


—Hágase querer —dijo con seriedad y coquetería a un tiempo.


Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al diálogo, y yo me quedé 

pensando en las desmedidas ambiciones de la niña. ¿Conque, nada menos, 

quería que yo renunciara a todo y que me quedara prosternado, adorándola

 como a una imagen? ¡Qué pretensión! Estaba enamorada de mí, y se hacía 

la desdeñosa. ¿Qué me costaba hacer lo mismo, renovando con variantes 

«el desdén con el desdén»?


Yo, para mí, y por una fuerza, quizá ajena a mi voluntad, por un 

instinto poderoso, he sido, soy y seré, lo digo así, brutalmente, porque

 es la mejor, la más verdadera forma de decirlo, el centro del mundo. Lo

 que más me interesa es el propio «yo», y el resto debe supeditarse a 

esta entidad. Pero hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quizá, 

atenuante que me ha permitido llegar a ser lo que soy: cuando las cosas 

exteriores no pueden o no quieren supeditarse, el «yo» debe aprovechar 

las circunstancias para seguir siendo centro, a toda costa. Y jugar 

conmigo es cosa seria.


Dejé a María y a su padre, que me invitaba a comer con ellos, 

pretextando quehaceres y jurándome tener la última palabra en la 

cuestión. Para ello, bastaba a mi juicio con cesar, durante un tiempo, 

toda visita, y esquivar todo encuentro con la altiva moza, aspirante a 

mi esclavitud, que ella soñaba probablemente redención. Cosa fácil, 

porque en aquel momento me preocupaba mucho mi porvenir político, y más 

aún porque mi puesto de jefe de policía me daba nociones de la vida 

—exageradas por lo unilaterales— que no ha escrito el más negro de los 

pesimistas, que no han expresado ni aun en la redacción de los diarios 

más chismógrafos. El mejor informado de los repórteres no sabe, en 

cuanto a la vida privada de los habitantes de una ciudad grande o 

pequeña, ni lo que sabe el más ínfimo de los policías, y si quisiera 

novelas o escándalos no tendría más que pasar por ese cedazo, o, mejor 

dicho, tenerlo en la mano. Se echan pestes contra la policía, pero si 

ella hablara se acabaría sencillamente la sociedad, minada en sus 

cimientos, o por lo menos en la parte convencional de sus cimientos, que

 no es la menos importante. Pero, como educación moral, esta escuela de 

la policía es, como ya dije, excesiva, porque sólo pone de relieve la 

parte mala, baja y despreciable de la humanidad, invitando a creer que 

toda ella es así, sin excepciones, o casi... No se extrañe, pues, que no

 pudiera tener confianza en una mujer, por pura y altiva que pareciese.


Sin embargo, María había lastimado hondamente mi amor propio. Lo 

comprendí al encontrarme aquella misma tarde de manos a boca con 

Vázquez, quien se acercó a saludarme, afectuoso, aunque con el velo de 

tristeza que ya no lo abandonaba nunca.


—¿Cómo te va?


—¡Mal! —le repliqué.


—¿Qué te pasa?


—Alguien me ha desconceptuado en la opinión de una persona que estimo muy mucho...


—¿El Gobernador?


—¡No te hagas el tonto!


Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego murmuró:


—¡Mauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, lo que 

es más curioso, que no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a

 mí, y crees que yo me opongo en cualquiera de tus caminos para cerrarte

 el paso, te equivocas... Mauricio. Tú has nacido de pie, como dicen 

nuestros abuelos. Yo no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, 

porque sería inútil. Tú no emprenderás nunca nada en que no estés seguro

 del éxito e impulsado a ello por las circunstancias. ¡Oh, tú harás 

siempre lo que quieras!...


—¿Por qué?


—Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querrás sino lo que 

esté al alcance de tu mano. Eres como un chico que va a la juguetería 

con el bolsillo lleno, sin proyecto alguno, sin más que un deseo vivo e 

indeterminado de «tener cosas», y que va tomando todo cuanto le gusta...


—¿Y tú? —dije, no sin ironía.


—Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una línea de 

conducta. Como sé lo que quiero, es muy probable que no lo consiga, y 

los demás dirán siempre que me estrello contra las murallas en vez de 

buscar el portillo que encontraría seguramente abierto...


¡Las ambiciones determinadas de Vázquez! ¡Su línea de conducta!... 

Ahora las juzgo abstracciones morales y políticas, sin nada positivo, 

sueños románticos y nada más. Pero entonces no paré mientes en ello, y 

lo di por admitido, encarando de lleno y francamente el asunto 

principal.


—¡Hablemos claro! ¿María Blanco?


—Es la muchacha más interesante de la ciudad. Pero está deslumbrada 

por un espejismo. No trataré de desengañarla. Sí, Mauricio, es verdad, 

la quiero; pero no desearía unirme a una mujer convenciéndola, sino 

enamorándola. Convencida, siempre estaría viendo tras de mí, más grande y

 más hermoso que yo, al príncipe de su cuento azul, por insignificante 

que fuese en realidad... Y no es tu caso: con tu capital de buen mozo, 

de inteligente, de elegante, de afortunado, de hombre de posición 

política, y no sin bienes materiales, no eres un cualquiera. Tienes 

todos los elementos necesarios para que te hagan un don Juan; porque los

 don Juan no se hacen ellos mismos: los hacen los demás.


Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el contrario, hablaba 

amarga, dolorosamente, aunque con entereza. Era ironía de buena ley. Le 

tendí la mano, y le dije:


—«Sos» un misántropo. Así no irás a ninguna parte.


—¡No quiero! —contestó.


Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mí que ese coloquio, pues

 me dejó más nervioso que antes, aunque convencido de que Pedro no 

influía para nada en la actitud de María Blanco. «Esperar que lo 

quieran», así, resueltamente, es como decirse que uno es estatua, 

monumento... ¡Qué animal! Pero ¿y si tenía conciencia de valer todo eso?

 ¿Era feliz? ¡Feliz, renunciando a lo que quizá pudiera conquistar! ¿O 

es que consideraba que la felicidad sólo existe en el equilibrio 

perfecto, no en la lucha? ¡Bah!...


Capítulo VIII


La lucha, en cambio, me conviene a mí, es mi elemento. Sé, como el 

cazador primitivo, estudiar las costumbres de la presa futura, las 

circunstancias, la atmósfera, los accidentes del terreno, todo cuanto 

puede contribuir a la satisfacción de mis deseos o ambiciones. Este 

estudio es, en la práctica, una verdadera lucha, al contrario del que se

 hace en los bufetes o en las escuelas, puramente especulativo o 

contemplativo: exige acción continua, atención infatigable, decisión 

rápida, lo mismo que el de la caza, porque nadie se hace cazador sino 

cazando.


Ya en aquel entonces, en esos lejanos años juveniles, tenía todas 

estas cualidades, como habrá podido verse, e iba adquiriendo gran 

conocimiento del mundo un tanto especial en que actuaba, inspirador de 

una filosofía sui generis, empíricamente materialista —pese a mi 

confesión cuando el duelo—, y en cierto modo antisténica, lo que me 

permitía pasar por algunos detalles que a otros quizá les hubieran 

parecido molestos, si no indecorosos. Pero no se exagere el alcance de 

esta otra confesión. Me refiero, sencillamente, a casos como el que, por

 ejemplo, me presentó el gobernador Correa... Nadie imaginará lo que le 

ocurrió a este buen señor, embriagado, sin duda, por el mando. Lo daría 

en mil. Pues simplemente quiso seguir las huellas de su digno antecesor,

 sin arredrarse ante los resultados, sin escarmentar en cabeza ajena, y 

quiso profundizar sus vagas ideas pasionales, él, que desde los 

veintidós años, edad en que se casó, conocía únicamente al sexo femenino

 por intermedio de misia Carmen, su honesta esposa. ¿Y a quién había de 

dirigirse, con su inexperiencia de cincuentón, sus temores de dar que 

hablar, su terror pánico a los celos póstumos de su mujer? Una tarde que

 fui a su despacho me dijo sonriendo, entre desenvuelto y cortado:


—Corren las mentas de que se divierte, Herrera.


—¡Eh! Se hace lo que se puede, Gobernador.


—¡Qué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es 

mozo... Yo también, si pudiese. Pero ya se me pasó el tiempo... 

Solamente... Solamente me gustaría acompañarlo alguna vez... ¡Oh! Por 

curiosear, como mosquetero, no más, porque ya no sirvo para nada... 

Pero, en fin, un rato de vida es vida...


—¡Y a dónde me querría acompañar, Gobernador? —le pregunté por tirarle de la lengua.


—¡Ah! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, está claro... Usted 

tiene tantas buenas relaciones, y ha de ser divertido... ¿No me convida,

 entonces?


—¡Cómo no! Cuando usted quiera...


Abrevio. Lo más difícil de decir es esto: el Gobernador Correa, como 

novel aspirante, adoptó las modas después de abandonarlas yo... Y nadie 

tuvo de qué quejarse, ni yo, ni las modas, ni el Gobernador. Sólo misia 

Carmen, quizá.


Ésta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a 

propósito, apenas he hablado de mi acción en cuanto al orden y la 

seguridad. Esto se explica: se ha abusado del género en estos últimos 

tiempos y no quiero plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan Doyle,

 a Leblanc o a Eduardo Gutiérrez. A ellos envío a los que me quieran ver

 realizando hazañas de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quizá, 

en efecto, no haya hecho nada notable como detective, pero agregaré en 

mi defensa que nadie me lo exigía. Muy al contrario, a veces se me 

aconsejaron procedimientos análogos a los del comisario Barraba de Pago 

Chico, especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre 

sistemas menos primitivos...


Entretanto, la actitud de Vázquez había producido una especie de 

rebote en mi espíritu. En vano pensaba yo que aquellos dos espíritus, 

serios y ponderados, estaban probablemente hechos para unirse, y que una

 mujer como María, llena de principios y de escrúpulos, no era lo que me

 cuadraba. Había una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo

 único» —recuerdo a Ibsen— me obligaba a aprovecharla. Así es que fingí 

desdén durante una, dos semanas, pero, esforzándome por fingirlo, me iba

 convenciendo cada vez más —por autosugestión— de que era falso. Y un 

desdén fingido es simplemente un deseo verdadero. Me puse a desear 

ardientemente a María; y esto me obcecó hasta extremos incomprensibles, 

tratándose de un sentimiento que hoy juzgo artificial.


Como un chiquillo romántico, fui a verla arrebatado, después de dos 

semanas de ausencia, y aprovechando la soledad en que nos encontramos 

comencé a echarle violentamente en cara su frialdad, su inconsecuencia, 

todo cuanto se me vino a la boca.


Se puso muy colorada, tembló toda, dejando caer los brazos e 

inclinando la cabeza, bajo aquel alud de pasión superficial. Me dejó 

hablar, decir cuanto quise, y un rato después de que callé alzó los 

ojos, me miró tiernamente y me dijo:


—¿Está tan enojado... de veras?


Creí ver un relámpago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de pronto.


—No estoy enojado —contesté con calma relativa—. Es mi modo de hablar.


—¡Ah!


Se irguió, se puso pálida, y continuó, después de un momento:


—Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero anda demasiado aprisa y me trata mal.


—¿Mal, María? ¿No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la compañera le mi vida? ¡Diga! ¿Quiere ser mi mujer?


—¿Su mujer?


Y después de otra pausa, contestó:


—Pensémoslo más... Hablemos de eso dentro de unos meses... Déjeme la 

ridiculez de ser algo romántica, repitiéndome los versos de Campoamor: 

La tierra está cansada de dar flores; necesita algún año de reposo.


—¿Tantas ha dado?


—Alg... unas...


—¿Con Vázquez?


Se separó violentamente, como si la hubiese herido en lo hondo.


—Las flores son la condición de la primavera. ¿Qué importa dónde, cuándo, ni cómo, ni por qué? —dijo amargamente.


—¿Se ha enojado, María? ¡Mire! Y yo que le iba a pedir...


—¿Qué?


—Que nos casáramos... cuando usted quisiera.


—¿Dentro de un año? —preguntó sonriendo como entre nublados.


—¿Dentro de un año? ¡Tanto! Pero si usted quiere... ¿Por qué dentro de un año?


—Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta.


—¡Yo!


—Muy veleta y muy... ¡Ah, Mauricio! ¿Quiere que volvamos a hablar de esto el año que viene? ¿Quiere? ¡Sea buenito!


—Pero María, usted duda de mí, usted piensa que yo...


—No, Mauricio —interrumpió—. Éstas son cuestiones más serias de lo 

que nosotros creemos. Ahora le diría «sí», pero quizá me arrepintiera 

más tarde. Dejemos que las cosas lleguen a su punto. ¿Qué importa 

esperar, si luego no hay que discutir?...


Y he aquí toda la declaración de un temible don Juan. ¿No significa 

esto que cuando la mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté aún más y

 seguí creyendo haberme enamorado de ella como un loco.


De todos modos, modifiqué notablemente mi conducta, guardando mejor 

las apariencias y afectando una reserva que no me sentaba mal y que 

llamó bastante la atención en el círculo de mis relaciones. Durante 

algunos meses, sólo frecuenté los círculos políticos, la Casa de 

Gobierno, mi despacho de la jefatura, sin aparecer por el club sino 

breves instantes. También por entonces me absorbía enormemente la 

cuestión de mi candidatura, que si en un principio pudo parecerme cosa 

hecha, de pronto comenzó a presentarme dificultades. Había muchos 

aspirantes y el gobernador Correa se sentía traído y llevado por ellos. 

Era de buena fe conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban 

la cabeza de objeciones, de chismes y de intrigas. Demasiado muchacho, 

no tenía antecedentes políticos de valor; mi vida era un semillero de 

locuras; hacerme elegir sería desconceptuar al gobierno, ya harto 

malparado, tanto más cuanto que yo ocupaba la jefatura de policía, cosa 

que haría demasiado evidente la intromisión del gobierno en las 

elecciones. Algo de todo esto me dijo Correa, pero yo le rebatí 

victoriosamente todas sus objeciones y muchas otras que podría 

presentarme.


—Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstáculo, ni seré el primer

 diputado nacional de mi edad. En nuestro país todos los hombres 

públicos, casi sin excepción, han empezado muy temprano su carrera. Y lo

 mejor que han hecho lo hicieron cuando jóvenes, cuando tenían más 

iniciativa y más empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no 

son Gobernador, ni más ni menos graves que las que hace todo el mundo, y

 a usted menos que a nadie pueden sorprenderle, conociendo como conoce 

la vida privada de tanta gente... Además, pienso casarme pronto con una 

muchacha virtuosa, inteligente, instruida y de una familia notable.


—Sí, sí; ya sé: la de Blanco.


—¿No le parece esto suficiente garantía de seriedad? ¿No entraré así,

 en Buenos Aires, en las mejores condiciones sociales y políticas?


—Sí, eso cambia...


—Ahora, ¿que soy jefe de policía de la provincia? Puedo renunciar, si

 usted quiere, pero esto le traería algún trastorno si no tiene ya bajo 

la mano un hombre de confianza, que yo le encontraré apenas me elijan. 

Además, la Constitución no dice que un jefe político no pueda ser electo

 diputado —agregué, repitiendo un viejo argumento.


—Pero hay que tener muy en cuenta a la oposición...


—¡Bah! ¿Prefiere usted que grite o que mande? Si le hacemos caso, ella será la que gobierne, no nosotros...


—¡Vaya! ¡No hablemos más, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de cumplirla, ¿no es verdad?


Dije esto sonriendo y levantándome para dar por terminada la 

entrevista, como si yo fuera el amo, y con un acento tal que Correa sólo

 podía interpretar la frase de este modo:


—Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por fuerza. ¡Para algo tengo la provincia en la mano!...


—Váyase tranquilo —murmuró el Gobernador, vencido, prometiendo...


Capítulo IX


Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de 

reflexión, por insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los 

Sunchos como en los primeros tiempos de mi vida ciudadana habíame 

mostrado de un liberalismo quizá excesivo. Cualquiera hubiese dicho 

entonces que me desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando 

un cura o poco menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero 

creía que esta actitud me daba cierto carácter batallador e 

independiente que modificaba en mi favor todo cuanto de antipático 

pudiera haber en mi sumisión a los poderes constituídos y en mi 

partidismo incondicional. Además, el escepticismo estaba de moda.


Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observación de los

 hechos con documentos reales y positivos, sospeché en un principio 

—cuando el duelo con Vinuesca— y pude convencerme después de que estaba 

equivocado. ¿Qué había hecho posible, por ejemplo, la abortada intentona

 revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino? Simplemente, la 

inclinación del clero hacia las filas opositoras, unos cuantos sermones 

contra los «infieles» que, amenazando la religión, conducían al país a 

la ruina. La palabra de los agitadores políticos era sospechosa en las 

campañas; pero las mismas ideas vertidas desde el púlpito, o difundidas 

de casa en casa por el señor cura, adquirían una resonancia y una 

eficacia extremas. Así ha ocurrido siempre en nuestra tierra. El hombre 

sencillo, sin ser practicante, tiene supersticiosa veneración por cuanto

 sale de la Iglesia, y el escepticismo bonaerense es más superficial y 

de «moda» que real y profundo. ¡Qué decir entonces de las provincias, 

que han conservado mucho más el carácter español, y donde en aquel 

tiempo no había una casa que no estuviese llena de crucifijos, santos de

 talla y vírgenes de bulto! ¡Qué torpe y qué tonto había sido yo, 

descuidando y aun enajenándome tan poderosas voluntades! Era preciso 

corregir aquello, a todo trance, pero con la suficiente habilidad para 

que mi actitud, si fuera criticada, me sirviese aun más que si pasara 

inadvertida.


Doña Gertrudis Zapata había ido entregándose cada vez más a la 

religión, hasta llegar a un feroz fanatismo. Vestía el hábito del 

Carmen, comíase a todos los santos, no salía de las iglesias, llevaba de

 casa en casa el Niño Dios en bandeja, pidiendo limosna para la fábrica 

de tal o cual templo, adornaba altares, visitaba a las monjas, hacía 

escapularios. Las malas lenguas decían que los viernes ponía calzones al

 gallo de su corral y que durante la Semana Santa lo tenía enjaulado en 

el jardín. La casa de don Claudio, quien seguía desempeñando las 

funciones de juez de paz, estaba siempre llena de curas y frailes, y los

 domingos había en ella gran almuerzo, de cazuela, chanfaina y 

empanadas, al que asistían dos o tres sacerdotes de significación, el 

padre predicador más sonado, el curita de mayor influencia, las 

autoridades eclesiásticas, en fin, el mismo obispo se había dignado 

aceptar una o dos veces la humilde invitación de misia Gertrudis, que en

 esas ocasiones echó la casa por la ventana haciendo un menú 

sardanapalesco. Equilibrábase así la zorrería de don Claudio con la 

santidad de su mujer, y todo marchaba a las mil maravillas.


Yo los había visitado de vez en cuando para oír, como se sabe de boca

 del mismo autor, la narración de alguna de las sentencias notables de 

Zapata, de modo que cuando me mostré más asiduo no llamé la atención a 

nadie. De este modo estreché relaciones que más tarde habían de serme 

utilísimas, con el buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido, 

franciscano regordete y jovial que era entonces el «pico de oro» de la 

provincia, con el cura Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y 

con otros sacerdotes de mayor o menor cuantía. Reservado en un 

principio, demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad, escuché 

sus opiniones, se las pedí a veces, y me permití discutirlas con la 

mayor reverencia, cuidando de darme por vencido y convencido al fin. 

Esta táctica me conquistó del todo sus voluntades, tanto más cuanto que 

no veían o aparentaban no ver dónde iba yo a parar. Mi plan era tan 

sencillo, tan instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo 

sino como una simple tontería. Había visto una fuerza que podía serme 

útil y me colocaba en situación tal que pudiera servirme en un momento 

dado. Otros correligionarios no lo pensaron, ¡tanto peor para ellos!


En el curso de mi vida me han llamado «aprovechador de 

circunstancias». Lo cierto es, por una parte —ya lo saben ustedes—, que 

no las he desdeñado nunca, y por otra que a veces he solido verlas venir

 desde muy lejos, y nunca he reñido con ellas antes de tiempo. 

¡Aprovechar las circunstancias! ¡Pero si eso es sólo saber vivir la 

vida! ¡Vislumbrar las que han de producirse! ¡Pero si eso es tener 

talento político! ¿Qué han hecho los «reformadores», los «creadores de 

circunstancias», en nuestro país y en todas partes, sino ir a la 

inmolación o ponerse sencillamente en ridículo?...


Fray Pedro Arosa, el más inteligente de la tertulia, quiso saber a 

qué atenerse respecto de mí, y un día me sometió a un amable 

interrogatorio, como si hablara de cosas indiferentes.


—Muchos hay —me dijo— que no creen ciegamente en los sagrados 

misterios de nuestra religión, pero que tampoco se atreven a negarlos y 

les tributan el más profundo respeto. Esperan el «estado de gracia», 

que, dada su situación, no puede tardar en llegarles. Entretanto, se 

sienten desgraciados —así debe decirse— porque les falta la inefable 

satisfacción de todos los momentos que sólo puede darles la fe.


Pisé el palito, contestando distraído que yo me hallaba precisamente 

en esa situación, que quería creer, pero que no podía librarme de toda 

duda. Veneraba la Iglesia —había dado pruebas de ello—, pero se me hacía

 difícil admitir todo su credo, probablemente porque no me hallaba en el

 susodicho «estado de gracia».


—¿Por qué no frecuenta más los sacramentos? —preguntó campechanamente el padre Arosa.


—¿Cómo dice, padre?


—¿Por qué no se confiesa y comulga más a menudo? Cuando se está con 

un pie dentro y otro fuera de nuestra santa religión, hay que hacer un 

esfuerzo. El estado de gracia viene de lo alto, repentinamente, como a 

San Pablo en el camino de Damasco, pero también puede obtenerse mediante

 la oración y las prácticas religiosas. La fe, la convicción, se logra 

con la voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables 

satisfacciones, morales y materiales. ¿Qué gana usted con su 

indiferentismo? No servir ni para Dios ni para el diablo, como dicen los

 paisanos, con este aditamento: que el que no está con Dios está contra 

él.


—¡Santas palabras! —exclamó misia Gertrudis—. ¡Con razón le dicen 

«pico de oro», padre! Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este

 Mauricio ha sido siempre algo hereje, y no se dejará convencer hasta 

que no vea cerca su última hora.


—¿Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo, pero eso no quiere decir que sea un hereje.


—No. No es el caso —repuso fray Pedro—. La herejía es otra cosa muy 

distinta, como es distinta la incredulidad. Aquí estamos frente a un 

acabado ejemplo de indiferentismo. Frecuente los sacramentos y ese 

estado enfermizo de su alma irá cediendo poco a poco o rápidamente 

¡quién lo sabe!, a la celestial medicina.


—Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama, me traerá la paz y la felicidad.


—Así en la tierra como en el cielo; no lo dude usted, hijo mío. Dios 

premia a sus servidores, sin contar, como padre generoso y amante.


Pocas noches después fui a visitarlo al convento, y me confesé con 

él. París vale bien una misa. Por otra parte la confesión no me 

repugnaba, desde que el padre Arosa estaba ya muy al corriente de mi 

vida. En efecto, nada de lo nuevo que le conté le sorprendió, quizá 

porque ya lo sabía, quizá porque en su carrera de confesor había oído 

cosas mucho más gordas que mis travesuras. Temí un momento, como en mi 

primera confesión, que me ordenara casarme con Teresa, pero no lo hizo, 

sin duda convencido de que un matrimonio sin amor no sería más que un 

semillero de pecados mortales. Lo único que me recomendó fue que huyera 

de las tentaciones, pues la ocasión es el arma por excelencia del 

demonio...


—Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas conversaciones, 

dedicarte a la oración, leer libros que eleven tu espíritu. No quiero 

decirte que te hagas un anacoreta, ni un místico, no. También ha habido 

santos en la sociedad, y la alegría y los placeres lícitos no dañan al 

buen cristiano. La religión necesita servidores en el mundo, no sólo en 

la Iglesia. Reza el Confiteor y ve en paz. Ego te absolvo, in nomine...


La noticia de mi definitiva conversión se divulgó rápidamente de 

sacristía en sacristía y de convento en convento, y no tardó en 

trascender hasta el público. Muchos liberales la creyeron cuento y no le

 atribuyeron importancia alguna. Y cuando el hecho se confirmó, ya todo 

el mundo estaba acostumbrado a él.


Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. El camino a la diputación nacional quedaba abierto y sin obstáculos.


Capítulo X


Aunque lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo más tarde 

que el partido católico de la provincia apoyaría indirectamente mi 

candidatura. Digo indirectamente, y voy a explicar por qué. Desde mucho 

tiempo atrás, la oposición no se presentaba a las elecciones o salía 

afrentosamente derrotada apenas trataba de dar señales de vida. Con las 

mesas totalmente gobiernistas, la policía nuestra, los jueces nuestros, 

sin grandes gastos de movilización de gente, el triunfo nos pertenecía 

sin disputa: bastaba con que los escrutadores copiaran los registros 

durante un par de horas. Pero si la oposición propiamente dicha no tenía

 ingerencia alguna en la elección, el partido político en particular era

 influyente, sobre todo antes de la elección, es decir, en la 

designación de candidatos. En el partido del gobierno, así como en los 

demás, había muchos de sus miembros, gente por lo general rica y 

conservadora, de elevada posición social, y cuyos consejos se escuchaban

 siempre y se seguían a menudo. La opinión de éstos en cuanto a hombres y

 cosas se consideraba el exponente de lo que el pueblo podía tolerar. 

Algo que provocara su violenta desaprobación sería necesariamente 

inaguantable para los demás. Podían, pues, hacer con éxito la guerra a 

mi candidatura, antes de que saliera a luz, ya que no en los comicios. 

Esto lo temí siempre hasta una conversación que tuve con fray Pedro 

Arosa.


—¿Ha oído usted hablar —me preguntó una tarde— de un proyecto de ley 

de divorcio que va a presentarse al Congreso, y que completaría la 

iniquidad de la ley de matrimonio civil? ¿Sabe usted si el Presidente 

está dispuesto a apoyarlo?


—No lo creo —repliqué—. El Presidente debe tener en la actualidad 

otras preocupaciones. En cuanto al proyecto, existe, pero lo considero 

un simple tanteo de la opinión, un preparativo para más tarde...


—¡Pues ni como tanteo! —gritó el padre Arosa—. Los «tanteos» preparan

 las «realizaciones»... ¡Esos herejes, relapsos, merecerían un terrible 

castigo! ¡Es necesario que su tentativa fracase ruidosa, totalmente! 

Están minando el edificio de la Iglesia, el templo del Señor, que 

aplastará al país con sus ruinas. ¡El día que se acabe la religión, esta

 República habrá dejado de existir, será un pueblo muerto, abandonado de

 la mano de Dios! ¡El divorcio! ¿Sabe usted lo que es el divorcio? ¡La 

disolución de la familia, la anarquía de la sociedad, el olvido de todas

 las tradiciones, el ateísmo en auge! La mujer, sin el freno del 

matrimonio, no irá a buscar consuelo y confortación en la iglesia, 

arrastrada como se verá por el torrente de una vida de aventuras, 

corriendo como irá tras de una felicidad terrena que se le ofrecerá 

engañosamente, en sustitución de la dicha celestial que es, hoy por hoy,

 la única que espera... ¡Hay que hacer que ese proyecto caiga de tal 

modo bajo la condenación general, que nadie se atreva, en muchos años, a

 volver a presentarlo!... ¡Vaya con el «tanteíto»!...


—Si llego a ir al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente 

al triunfo de la buena causa, y el divorcio no tendrá enemigo más 

resuelto —dije con unción.


—¿Aunque el Presidente lo apoye?


—En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que 

entrometerse. Yo encontraré el medio de hacer que el Presidente deje a 

sus partidarios en plena libertad en esta cuestión.


—¡Es tan liberalote! ¡En su provincia se mostró siempre tan enemigo nuestro!


—Eran otros tiempos. Y además, padre, tenía que propiciarse el pueblo

 bajo, en vista de la Presidencia... Ahora no querrá mezclar a la 

cuestión política una especie de guerra de religión, ni enajenarse la 

voluntad femenina, inclinada a él por el apogeo del lujo y la riqueza, 

por el brillo de una vida de holgura y diversiones... amén de otras 

cosas...


—Puede que eso sea verdad. En fin, ya que está usted animado de tan 

buenas intenciones, es preciso que vaya al Congreso. Allí hacen falta 

hombres como usted.


No oculté mi satisfacción. Fray Pedro, recobrando su bonhomía y regocijo acostumbrados, agregó, sonriente:


—¿No le parecería bueno hacer un viajecito a Buenos Aires? Yo creo 

muy útil que se vea con el Presidente y le hable de cómo recibiríamos el

 proyecto de divorcio. ¡Oh! ¡Como simple informe, sin meterse en 

honduras! Tanto más cuanto que sería magnífico que el Presidente se 

mostrara favorable a su elección.


¡Gran consejo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie sería capaz de ponerse en mi camino.


—Iré esta misma semana —dije—. Cuente conmigo, padre.


—¡Dios te lo pagará!


Entretanto María no había cambiado de actitud... Amable, afectuosa, 

me recibía como a un buen amigo, y sólo de vez en cuando pasaba —pronto 

reprimida— una promesa por sus ojos. Y aquella misma tarde, cuando fui a

 verla como de costumbre, me dijo con cierta gravedad:


—Ayer incidentalmente, habló Papá de que está usted muy religioso, ¿es cierto?


—No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al seno de la Iglesia, como dicen los sacerdotes, María —contesté en tono de broma.


—¿No se enojará si le hago algunas preguntas, que han de parecerle indiscretas?


—¡Qué esperanza!


—Dígame, pues: ¿usted cree, de veras, en todo lo que enseña la religión?


—Sí, creo —dije tanto más resueltamente cuanto que no quería dejar ver mi vacilación—. ¿Por qué me lo pregunta?


—Porque me parece bastante extraño. Muchas veces le he oído hablar 

con incredulidad y hasta con burla de más de un misterio, de más de un 

dogma.


—Extravíos de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre

 a sus primeras creencias, a lo que le enseñó la madre, cuando niño...


—¡Ah!


—Siempre queda allá en el fondo un resto de fe, que florece y 

fructifica en determinadas circunstancias. Ya sabe usted que quiero 

hacerme hombre serio, María.


—Sí, sí. Eso debe también ser un motivo... Pero ¿no se puede ser 

serio sin ser religioso? Papá no cree, por lo menos él lo dice, y sin 

embargo lo considero grave, bueno, honrado y puro... Me afligiría que 

cambiara de modo de pensar, sin una causa evidente y convincente...


—Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, María. ¿Lo que quiere decir que usted tampoco cree?


—Yo creo... Yo creo... La verdad es que nunca, hasta hoy, me he 

puesto a examinar esa cuestión. Tomé sin discusión lo que me enseñaron, y

 todavía no estoy preparada para discutir. Los mandamientos de la Ley de

 Dios son justos y santos, esto me basta. Los considero la regla de 

conducirse bien en la vida, y me someto a ello como a una disciplina 

salvadora... Pero si llegara a dudar de los artículos de la fe, me 

parece tan difícil que volviera a creer en ellos de la noche a la 

mañana... ¡En fin! Estas cuestiones no son muy entretenidas que digamos.

 Dejémoslas, Herrera, que nada adelantamos con eso.


Mucho me sorprendió esta conversación, y la expresión de desgano y 

tristeza que vi en la cara de María. ¿La habría mordido «el demonio 

implacable de la duda»? ¿Desmerecía yo en su concepto con mi actitud? 

¡Imposible! La mujer es creyente en nuestro país, y recuerdo que, cuando

 incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religión en su presencia, 

María me llamaba al orden, diciendo que no debía hacer burla de las 

«cosas respetables».


Pero ¿quién entiende a las mujeres? Cualquiera diría que aquella 

muchacha sospechaba de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y 

utilitario en mi conversión, y abrigaba temores respecto de mi carácter y

 de mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en claro, y, 

anunciándole mi próximo viaje a Buenos Aires, la dije que, según todas 

las probabilidades, sería electo diputado al Congreso.


—Ya lo sabía y lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho por el país.


—Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.


—¡Vaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa 

nada... Es un buen empleo, nada más... Eso si no se halla manera de 

elevarlo hasta la altura de una misión, y de servirse de él como de una 

herramienta poderosa para hacer el bien.


—Así lo haría yo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ¿Quiere

 usted ser mi apoyo y mi inspiradora? ¿Quiere ser mi mujer en cuanto me 

elijan, y entrar del brazo conmigo en Buenos Aires?


Me miró con fijeza tranquila y severa.


—Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un año. Quiero... estar segura de mí misma... y de los demás.


—¡Me hace usted desesperar! —dije, tomando el sombrero—. ¿Es su última palabra?


—¡No, pues! La última se la diré dentro de un año.


—¿Y será que no?


—Creo, espero lo contrario, Herrera —contestó con blandura, tendiéndome la mano.


¡Curiosa mujer! No me cabía duda de que me quisiera, pero diríase que

 en ella más podía la reflexión que el sentimiento. Había una lucha 

ardiente entre su corazón y su cabeza, y ésta era tan encarnizada que 

repercutía en su físico, adelgazándola, y en su moral, entristeciéndola.

 Nunca, en mi vida, he hallado otra mujer como aquélla, ni en las que 

conocí íntimamente, ni en las que pude observar en sus relaciones con 

los demás. ¡Qué diferencia con Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda

 ingenuidad, algo tonta, muy ignorante, la otra se daba entera, sin 

reticencia, sin reflexión, sin condiciones, como un ser primitivo que se

 deja llevar por los sentimientos, por las circunstancias. María, en 

cambio, pura y también candorosa a su modo, tenía, sin embargo, la 

intuición de no dejarse arrastrar por sus sensaciones e impresiones, 

estaba en guardia contra peligros desconocidos, quizá imaginarios, y me 

resultaba una criatura artificial, una especie de coqueta terrible, 

porque filosofaba y ponía en práctica su filosofía.


Sabia coquetería, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez más

 a ella, y mi voluntad iba violentamente a su conquista, por cualquier 

medio.


Esta situación se complicó, se hizo más vidriosa y desagradable, 

desde una visita de don Evaristo en mi despacho, análoga, pero ¡qué 

diferente!, a la del viejo Rivas.


—Mi querido Mauricio —díjome Blanco, afectuosamente—. Debo hablarle 

de un asunto de importancia. Quizá le pueda molestar, pero le ruego que 

no tome a mal mis palabras y que se ponga en mi lugar de padre con 

imprescriptibles obligaciones.


—¡Hable usted con toda libertad, don Evaristo! —exclamé sin sospechar aún lo que me diría, aunque sabiendo de quién se trataba.


La vida tiene ironías inesperadas, que resultarían cómicas, si uno 

pudiese considerarlas desde fuera, con ánimo sereno. La escena con 

Blanco era, más que una ironía, un sarcasmo. Iba a decirme que como mi 

asiduidad en su casa se prolongaba demasiado y comprometía a su hija, 

era necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la niña o

 me retirara, como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba 

novio de María, y algunos pretendientes serios se habían retirado, al 

verme en tal pie de intimidad. Él no tenía prisa en casar a María ¡muy 

al contrario!, pero deseaba aclarar la situación y no verla en una 

posición anómala sin que ni él ni ella tuvieran la menor culpa.


Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no 

le agradaba ser interrumpido. Puntualizó su discurso con esa 

minuciosidad provinciana y ese acento oratorio que es todavía atributo 

de algunos viejos chapados a la antigua y olvidados por la muerte. 

Cuando con una larga pausa y una mirada invitadora señaló que había 

terminado, repliqué, muy grave:


—Todo eso está muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilaría en 

pedirle ahora mismo la mano de María, considerándome muy honrado en 

obtenerla, pero... Pero es el caso que no puedo hacerlo, por ahora.


—¡Cómo así! ¿Por qué? —preguntó sobresaltado.


—Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos 

inmediatamente, sin pérdida de tiempo, pero a todas mis súplicas 

contesta que resolverá dentro de un año. Sin quitarme las esperanzas, no

 me las quiere confirmar tampoco...


—¡Es posible!... Pues no me doy cuenta de qué locura...


Y se interrumpió en seco, al comprender que iba a hablar mal de su 

hija, a penetrar con cierto impudor en su fuero interno de mujer, 

cayendo luego en honda meditación como si el inesperado problema lo 

dejara perplejo. Convencido, sin duda, de nuestro amor recíproco, no 

había querido interrogar a María, con ese exceso de pudor de ciertos 

padres criollos, que no dejando escapar ante sus hijas ni la menor 

palabra referente al «galanteo», digámoslo así, son más incapaces aún de

 someterlas a un interrogatorio siempre escabroso, por más tacto que se 

tenga.


Había respetado, pues, hasta el extremo, su reserva pudorosa, su 

candor que se imaginaría probablemente integral, cuando la nueva Rosina,

 lo mismo que su antepasada, manejaba sus asuntos sentimentales como una

 mujer hecha y derecha, experimentada en amorosas lides. ¡Que tanto 

puede el misterio!


—En ese caso —dijo por fin el viejo, llegando a una crisis de su 

meditación—, en ese caso doy por pedida la mano de María. Yo hablaré con

 ella, haré que me diga sí o no, o por lo menos sabré qué piensa...


—Creo que su intervención, don Evaristo, será inútil... y perdone. 

María me ha declarado que está resuelta a no acortar el plazo...


—¡Oh! Estas muchachas... ¡Miren en qué situación me ha puesto!... 

Pero las cosas no pueden seguir así, hay que definirlas de una vez... En

 cuanto a usted, mi querido Mauricio, le ruego que no complique más el 

problema con tan frecuentes visitas. Nada se pierde con ello; al 

contrario, es posible que así se arreglen las cosas mucho más pronto...


Se fue el buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irónica 

comunicación, y ardiendo en deseos de asistir al coloquio revelador que 

iban a tener padre e hija. En la imposibilidad de escucharlo, traté de 

encontrarme al día siguiente con Blanco, lo que no era muy difícil, pues

 todas las tardes salía a caminar. A mis preguntas, contestó 

evasivamente, con aparente franqueza:


—Dice que los dos son muy jóvenes todavía. Que tienen tiempo para 

casarse. Que quiere conocerlo más, para no lamentar después una 

equivocación...


Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de María. La 

mujer debe entregarse sin condiciones al marido, y no someterlo 

eternamente a la crítica, porque de otro modo ni él ni ella podrán nunca

 ser felices. Éste debía ser el fondo del pensamiento de Vázquez, al 

decir que no quería conquistar a una mujer «convenciéndola» sino 

«enamorándola». Pero entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos

 sus caracteres apasionados ya, y me pareció imposible vivir sin María, 

no vencer ese primer obstáculo opuesto a la realización de mi voluntad, 

hasta entonces siempre vencedora.


Ajustándome, pues, a los deseos manifestados por don Evaristo, y 

siguiendo una táctica que aún me parecía eficaz, pese a su fracaso 

anterior, no fui a ver a María, sino el día antes de marcharme a Buenos 

Aires. Estuve pocos minutos y me despedí diciendo:


—Espero que a mi vuelta de la capital habrá variado de idea; mi vida está devorada por la impaciencia y resulta intolerable.


—¿Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, si 

empezara, tendría luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado.


—Y usted demasiado indiferente. Adiós, María.


Capítulo XI


La capital me atraía poderosamente, por su vida más amplia y más 

libre, su movimiento, sus diversiones, su buen humor aparente que 

contrasta con la amodorrada gravedad provinciana, pero nunca produjo en 

mí tanto efecto de atracción como aquella vez, sin duda porque ya 

vislumbraba próxima la hora en que emprendería su conquista. Pisé sus 

aceras con paso firme, de propietario, y me sentí más familiarizado que 

nunca con aquel torbellino que en un principio me mareara, 

desconcertándome. Una nueva vida parecía empezar para mí, excitando mi 

orgullo, y con la frente alta miraba la ciudad como cosa mía.


—¿Soy provinciano? —me preguntaba, recorriendo aquellas calles 

animadas que diez o veinte años más tarde iban a convertirse en 

tumultuosas—. ¿Y ese epíteto de provinciano significaría que esto no me 

pertenece como al mejor entre los mejores? ¡Bah! Ésas son tonterías que 

sólo sirven para alimentar la conversación de los fogones y las salas de

 aldea. Aunque no tuviera antepasados porteños, en cuanto me pasara el 

primer mareo de la multitud, me encontraría en casa, como todos los del 

interior que han triunfado, y que sólo utilitariamente mantuvieron el 

antagonismo tradicional. ¿Qué es lo «porteño», sino la suma de los 

mejores esfuerzos de todo el país? ¡Vamos! Desde el ochenta, más gozan 

de Buenos Aires los provincianos que los bonaerenses, como gozan menos 

de París los parisienses que los forasteros. Buenos Aires es una 

resultancia, y yo la quiero, y todos debemos quererla, hasta por 

egoísmo, porque todos colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su 

realización. ¡Una capital con la quinta parte de la población de un país

 que es un mundo, capital que, sin embargo, vive en la abundancia, en el

 lujo, en la esplendidez! ¡Qué ciudad, qué país, qué maravilla!... 

Quererla mal es renegar de la propia obra, es no saber lo que estamos 

haciendo...


La ciudad de provincia quedaba lejos, muy lejos, allá atrás, y el 

mismo recuerdo de María se esfumaba como algo que comenzara a ser 

remoto. El grande hombre del interior iba a ser grande hombre de la 

capital, centuplicando su importancia sin trabajo, conducido por el 

curso natural de las cosas... Pero ¿y si el Presidente?... ¡No! No había

 nada que temer: me daría su confirmación, pues le constaba que lo había

 servido y lo serviría incondicionalmente, mientras ocupara el poder. 

Después, no podía forjarse ilusiones; su sucesor lo arrumbaría en 

cualquier rincón, como él mismo había hecho con su antecesor, como lo 

hicieron casi todos antes, en la corta serie de los presidentes. Lo 

importante para él era contar durante su período con hombres probados y 

prepararse a volver en las mejores condiciones posibles a la vida 

privada... Pero ¿no sería peligroso hablarle de lo que me había 

encargado fray Pedro? ¿No consideraría aquello como una falta de 

disciplina? ¿Qué pensaba del divorcio? ¿Deseaba implantarlo realmente? 

¡Bah! Todo es cuestión de tantear el terreno con destreza y no 

precipitarse, teniendo en cuenta, además, que una medida tan radical no 

es de su temperamento...


Fui a verlo en su casa particular al día siguiente y en cuanto hice 

pasar mi tarjeta me recibió. Era un hombre joven, bien parecido, de 

mirada suave y bondadosa, muy campechano y afable. Hablaba con cierto 

dejo provinciano que no carecía de gracia, y accionaba con viveza cuando

 decía algo interesante, acentuando entonces más las sílabas. Vestía 

bien, sin excesivo atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni 

llamativo sobre su persona. Me tendió la mano, con ademán resuelto y 

franco, me hizo sentar junto a él en un sofá, y entró inmediatamente en 

materia, preguntándome —cual si ésta fuera una «Guía de la Conversación»

 de los presidentes— cómo andaban las cosas en mi provincia y cómo se 

presentarían las próximas elecciones nacionales.


Exageré la paz y la bienandanza de que gozábamos, la fidelidad del 

pueblo a su gobierno, la riqueza que fluía de todas partes, la 

floreciente situación de los Bancos, el progreso que avanzaba 

vertiginosamente. En cuanto a las elecciones, procurarían un nuevo 

triunfo a nuestro partido, del que él era tan digno jefe, aunque entre 

los candidatos hubiera alguno o algunos de escaso mérito.


—¿Por ejemplo, cuál? —me preguntó extrañado.


—Por ejemplo, éste su servidor, Presidente —dije, mirándole al soslayo, para sorprender la impresión que le causaba.


Se echó a reír.


—¡Vaya una modestia, amigo! —me contestó—. Usted hará muy buen papel 

en la Cámara... mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su 

candidatura, que me satisface, porque usted es un hombre con quien se 

puede contar.


—¡Oh, en cuanto a eso!...


—Pero, dígame lo que pasa por allá. ¿Cómo se porta el gobernador Correa?


Iniciose, entonces, una larga plática, él preguntando, yo dándole 

detalles de todo género, haciendo retratos más o menos parecidos de mis 

comprovincianos influyentes, contándole las últimas anécdotas y los 

últimos escándalos. Era curioso y se divertía muchísimo con aquella 

chismografía político-social, que yo manejaba como un maestro. Aproveché

 la circunstancia para informarlo de la actitud del clero y del partido 

católico ante el anuncio del proyecto de ley de divorcio.


—Pero no ve, amigo, cómo nos atacan los clericales —exclamó con un 

ademán violento y poniéndose ligeramente encarnado—. ¡Nunca se ha 

visto!... Hacen política hasta en el púlpito, y hay que darles una 

lección... Están demasiado engreídos (engréidos, pronunciaba él), y no 

quiero que en mi gobierno haya nadie que se ría de mí.


—¿Y no cree usted, Presidente, que atacándolos así, en lo más vivo, 

no se portarán peor? Todavía si el proyecto se lanzara sin el apoyo 

ostensible del gobierno...


—Eso es lo que hará, precisamente... No tengo interés mayor en la 

ley. Pero al sentir esa amenaza comprenderán que sólo yo puedo 

desvanecerla o alejarla indefinidamente.


—¿De modo que nuestros diputados podrán votar como les parezca?


—Naturalmente. Lo que importa es el debate, un gran debate que 

entretenga la opinión. Prepárese, amigo Herrera, pues ése será un lindo 

estreno para usted.


Salí radiante de alegría, y corrí al hotel a escribir a Correa, a los

 amigos, para comunicarles que el Presidente me había ungido diputado. 

Todo temor desaparecía: era como si ya tuviese el diploma en el 

bolsillo. También escribí al padre Arosa, diciéndole que todo había 

pasado de acuerdo con nuestros deseos, y a de la Espada, pidiéndole que 

lanzara abiertamente mi candidatura en Los Tiempos, sin esperar a que el

 Comité me proclamase. ¡Me reía yo de todos los comités, de todos los 

gobernadores de provincia, de todos los candidatos de sí mismos!


Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro a

 una tertulia, de una visita a un paseo, de un club a alguna libre y 

amena reunión femenina, derrochando dinero como sólo se ha derrochado en

 aquella época delirante y magnífica, que la mala suerte vino a 

interrumpir, pero que pudo ser, sin la intervención de la fatalidad, el 

comienzo de una era grandiosa que pareció reiniciarse diez o quince años

 después. Un entorpecimiento, una momentánea escasez de dinero provocada

 por varias malas cosechas, hizo poco más tarde que todo el edificio 

cimentado en el crédito, pero que se hubiera consolidado echando 

profundas raíces, se viniera abajo de la noche a la mañana, y pusiera en

 grave peligro la misma estabilidad de nuestro partido, es decir, del 

único que tiene suficientes fuerzas para gobernar el país, experiencia 

profunda y clara comprensión de cómo deben dirigirse sus progresos. 

¡Lamentable aventura, que me hizo pasar las horas más amargas de mi 

vida! Pero aún estábamos lejos de tan penosa situación, y Buenos Aires 

se divertía bulliciosamente, a despecho de la prédica incendiaria de 

algunos periódicos, y al amparo de una policía fuerte y admirablemente 

organizada, cuya severidad era motivo de odio para el populacho que la 

oposición trataba de anarquizar.


Cuando volví a mi provincia, había gastado lo que allí me bastaría 

para vivir con rumbo seis meses, por lo menos. Poco me importaba. Mis 

terrenos y casas nuevas de Los Sunchos, sin darme sino muy escasa renta,

 se valorizaban día a día, y no tardarían en constituirme una regular 

fortuna que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires ofrecía 

fácil y seguramente, harían de mí en poco tiempo un hombre muy rico. El 

porvenir estaba asegurado, o, por lo menos, así lo creía yo.


Para asegurarlo más, siguiendo la corriente de la época, había sacado

 dinero de los Bancos, no sólo en el de la provincia, sino también en el

 Nacional, unas veces con mi firma —las menos—, otras con las de algunos

 servidores de confianza, para ponerme al abrigo de todo evento, y no 

con la intención de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza 

mayor. ¿Por qué había de permitir que una casualidad pudiera arruinarme,

 cuando muchos en peor posición política que yo no corrían riesgo 

alguno, usando de cuanto dinero necesitaban? Además, con aquello no 

hacía daño a nadie, y esas sumas me permitían edificar, especular, 

aumentar el número y la extensión de mis propiedades...


Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para María, que me recibió 

como me había despedido, amistosa pero fríamente, con una reserva que se

 esforzaba al propio tiempo por mantener y disimular. Estaba 

evidentemente en guardia; pero ¿contra qué? Hay misterios 

incomprensibles en el alma femenina.


Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumó a preguntas, y 

sólo se tranquilizó cuando le dije lo que se proponía el Presidente: 

amenazarlos para mostrarse después buen príncipe y atraerlos a su lado, o

 por lo menos neutralizarlos en la fiera campaña de oposición que se 

iniciaba entonces.


—¡Bien, muy bien! Pero no conseguirá ni lo uno ni lo otro, ni la ley,

 ni... lo que se propone con ese espantajo. No se puede encender una 

vela a Dios y otra al diablo, y sus pretensiones demuestran que sigue 

tan hereje como antes.


Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policía, lo 

mismo que mi casa particular, se hallaban continuamente llenos de gente,

 de amigos adventicios, deslumbrados por mi rápida fortuna, y a quienes 

Zapata hacía los honores, dándoles el tono y el compás en el coro de mis

 alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y de ginebra con

 agua y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, si no el más 

importante, uno de los personajes más importantes de la provincia: todo 

el mundo me aseguraba que iba a votar por mí, y me pedía alguna cosa 

para cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo para el hijo o el 

pariente, una pensión para la viuda, la huérfana o la hermana de un 

guerrero del Paraguay, que probablemente no había salido de su casa, una

 recomendación para que le descontaran en el Banco, mi apoyo para un 

pedido de concesión o de privilegio, cátedras en los Colegios 

Nacionales, en las Escuelas Normales y hasta en las Universidades, 

cuanto Dios crió y las administraciones humanas inventaron desde que el 

mundo es mundo. Hubiérase dicho que yo tenía el cuerpo de Amaltea, o la 

varita de virtud, y creo que durante un tiempo fui más rodeado que 

Camino, e incomparablemente más que Correa.


Yo a todos decía que sí.


Cuando se va subiendo en política, hay que acceder a cuanto se nos 

pide. Basta con reservarse la ocasión de hacerlo, que siempre llega en 

los tiempos indefinidos... Sólo que suele llegar tarde para los 

interesados.


Capítulo XII


En cambio, mi candidatura había hecho pésimo efecto en los diarios de

 oposición, que me llenaban de improperios, lo mismo que a los otros 

candidatos situacionistas. La prensa bonaerense nos zurraba también, 

incitada por sus corresponsales, eco molesto del periodismo local. El 

diario católico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mí solo, 

atacando con singular violencia a mis futuros colegas, que al fin y al 

cabo no valían ni mucho menos ni mucho más que yo, en cuanto a 

preparación, dotes intelectuales y morales y principios políticos. Como 

Correa, cuyas inútiles veleidades de dejarme plantado se desvanecieron 

una vez conocida la voluntad presidencial, me sonreía como al elegido de

 su corazón, y hacía cuanto estaba en su mano para ayudarme, los ataques

 recrudecieron, diciendo los diarios que él era el más empeñado en mi 

triunfo y que yo debía considerarme «su hijo... político», agregando que

 ésta era la mayor vejación que se hubiese hecho sufrir a la provincia. 

Aunque esto pudiera no haberme importado, pues tenía segura mi «banca» 

en el Congreso, no me avine a dejar pasar sin castigo todas estas 

impertinencias, y, empuñando mi mejor tajada pluma, y mojándola en bilis

 y veneno, inicié aquellas célebres «Semblanzas contemporáneas» cuya 

serie forma una galería de retratos satíricos de los prohombres de la 

oposición de mi provincia.


Allí salían a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y 

físicos, y hasta los detalles más o menos pintorescos y escabrosos de su

 vida privada. Tuve para esto dos colaboradores eximios en don Claudio 

Zapata y misia Gertrudis, que conocían la vida y milagros de la 

provincia entera, desde tres generaciones atrás. Aparte la genealogía 

minuciosa de cada familia, sabían todos los escándalos verdaderos y 

calumniosos, presentes, pasados y hasta futuros de cada uno de nuestros 

comprovincianos de significación.


—¿Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?


—Que es un mulatillo y nada más. El abuelo era un negro liberto de 

los Bermúdez, que entró de sacristán en San Francisco. Los buenos padres

 enseñaron a leer y escribir a los hijos, que se hicieron comerciantes 

en un boliche de almacén y pulpería, y ganaron platita. Me acuerdo que, 

cuando muchacha, al pasar el padre de este personaje de hoy, le 

cantábamos para hacerlo rabiar:



La Habana se v'a perder


la culpa tiene el dinero:


los negros quieren ser blancos,


los mulatos caballeros.
 


Tenía el odio más inveterado y mortal contra los negros y mulatos, 

sólo comparable con el que dedicaba a los «carcamanes», o sea italianos 

burdos, a los «gringos», es decir, a los extranjeros en general, y a los

 catalanes, aunque fueran nobles hijos de la península ibérica, patria 

de sus antepasados.


Para cada colectividad de éstas tenía una copla, más o menos chistosa, por ejemplo:



A la orilla de un barranco


dos negros cantando están:


¡Dios mío! ¡Quién fuera blanco...


aunque fuese catalán!
 


A los carcamanes, bachichas, «mangiapolenta», escasos por entonces en

 la provincia, no les economizaba dicterios, y el mismo doctor Orlandi, 

pese a su alta posición oficial y pecuniaria, no escapaba a sus tiros. 

Don Claudio le hacía coro y complementaba a veces sus recuerdos y 

observaciones, con análoga malevolencia, subrayando algún detalle o 

exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad.


—«Acórdate» de que, cuando nació Zutanito, hacía meses que había 

parado en su casa don Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo 

retrato de don Justo, mientras que no se parece nada al padre.


Y así para todos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues, 

admirablemente mi policía oficial, en el tiempo y en el espacio, 

metiéndose donde ésta no podía entrar, resucitando archivos inaccesibles

 para ella, y gracias a sus informes e insinuaciones podía yo escribir 

sueltecitos picantes como «aí cumbarí». Pero, aleccionado por el caso de

 Vinuesca, que no había para qué repetir —los duelos son útiles cuando 

el motivo lo merece y pueden darnos mayor notoriedad—, cuidaba de 

indicar clara, inequívocamente a mi víctima, pero sin señalarla de un 

modo categórico. Quiero presentar aquí un espécimen de aquella 

literatura, una silueta —no la más hiriente, por cierto— de un enemigo 

de significación, el redactor en jefe de El Grito del Pueblo, diario el 

más vehementemente radical que se haya visto en mi provincia:


«Escribe con una copa de caña al lado. Esta copa siempre está llena, y

 no porque él la olvida. No. Cuando se la bebe, distraído, le escancia 

inmediatamente otra una mujerona de color sospechoso, entre china y 

mulata, con quien se casó hace poco para legitimar una larga prole de 

negritos, de mota y pata en el suelo. Este manejo se repite cada cinco 

minutos o a cada párrafo de "sana doctrina política". La Hebe 

archicriolla, si no se prefiere archiafricana, cobra naturalmente su 

comisión en especies, echando sendos tragos, de modo que al acabar un 

artículo atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohol, 

ambos, el salvador del país y su Egeria cetrina, están completamente 

borrachos. Entonces leen lo que el Literato ha escrito, y la Musa 

orillera hace corregir las palabras demasiado suaves, sustituyéndolas 

con las más gordas del diccionario populachero y dándoles todo el fétido

 aliento de su dipsomanía. Y el engendro de su doble embriaguez 

delirante es para ellos algo sagrado, si no divino, el eco exacto y 

admirable del grito del pueblo. Para los demás es únicamente, y no puede

 ser otra cosa, el eructo del porrón.»


No copio más, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos 

distinguido que entonces, y mucho más eficaz de lo que parece. Va más 

allá del blanco. Pero agregaré en mi descargo, si no en mi honor, que 

estos mismos sueltos, procaces si se quiere, eran modelo de discreción y

 agudeza, comparados con los que entonces solían leerse en la prensa 

provinciana, de los que guardo algunos tan curiosos como aquel que 

discutía el modo y forma del nacimiento de un personaje puntano... Ni 

insinuar se puede lo que decía.


Como es fácil de comprender, este deporte periodístico era para mí 

una diversión incomparable, que me absorbía largas horas en la rebusca 

de insidias y gracejos. El resto de mi tiempo estaba ocupadísimo, pues 

va había comenzado la agitación política con sus asambleas de comités, 

sus almuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones 

callejeras, sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota, su 

serie interminable de fiestas y reuniones, en que tuve que pronunciar 

casi tantos discursos como un candidato yanqui a la presidencia. Pero 

con un arsenal de lugares comunes que me había formado salía airoso, 

barajando, unas veces de una manera y otras de otra, los santos 

principios de política, el sistema republicano de gobierno, la unidad y 

la integridad nacional, el partido dirigente por excelencia, la hidra 

siempre amenazadora de la anarquía, la representación genuina de las 

provincias, el Presidente de la República, garantía de paz, de 

prosperidad y de progreso, la vil canalla de la oposición, la traílla de

 perros rabiosos de su prensa, la baba venenosa de la calumnia, los 

altos intereses del Estado, que defendería hasta el sacrificio, la era 

de las instituciones... y mil otras frases más o menos huérfanas de 

pensamiento, que el público me escuchaba con tamaña boca abierta y me 

aplaudía a rabiar, porque con esa intención o esa consigna había acudido

 a oírme.


Pero tanto fue el tolle que armó la prensa local y la bonaerense 

sobre mi presencia inmoral y tiránica al frente de la policía, siendo 

candidato, tanto se protestó contra este escándalo electoral, que Correa

 estuvo a punto de ceder y quitarme el mejor escalón para llegar al 

Congreso. ¡No en mis días! Las circunstancias me ayudaron otra vez.


Volvían a correr rumores de revolución. En nuestra tierra siempre han

 corrido rumores de revolución, sobre todo entonces, y desde tiempo 

inmemorial. Podía aplicarse al país lo de que «cuando no estaba preso lo

 andaban buscando», y la prensa europea glosaba nuestras convulsiones 

internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda. Las 

últimas, sin embargo, habían realizado la «unidad nacional», poniendo al

 unísono a todos los gobiernos de provincia, que pertenecían 

exclusivamente a nuestro partido por obra y gracia del ejecutivo de la 

nación, del ejército y de las intervenciones. Pero la oposición, 

desalojada hasta de sus últimos baluartes, quería tomar el desquite y se

 armaba para luchar en el terreno de la fuerza, declarando que el de la 

legalidad estaba clausurado para ella. Mi provincia no constituyó 

excepción. Pero las oposiciones, cuando no son enormemente fuertes, 

resultan muy desgraciadas en nuestro país, y nunca son así, enormemente 

fuertes, sino en circunstancias especiales y siempre transitorias. La 

mayoría, en realidad, prefiere ser martillo y no yunque.


No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacían contra el 

gobierno local. Los jefes de dos de las estaciones urbanas de 

ferrocarriles, que tenían también la dirección del resto de sus líneas 

en la provincia, se permitían ser opositores con mayor o menor 

franqueza. El tercero se declaraba situacionista, porque no era 

«forastero» como los otros, venidos de Buenos Aires y Santa Fe. Este 

último acudió un día a mi despacho, muy alarmado, para revelarme que se 

habían introducido algunos cajones de armas por su línea, aunque fuera 

notoria su fidelidad al gobierno y su continua vigilancia.


—Y si se han atrevido a servirse de mi compañía —agregó— estoy seguro

 de que se sirven mucho más de las otras y de que en estos momentos ya 

hay centenares de fusiles en la provincia.


—Gracias por la noticia, Sánchez. Ya había olfateado algo de eso. 

Pero vaya sin cuidado, que no va a suceder nada... Eso sí, averigüe 

quiénes han recibido las armas, pero sin alborotar a nadie, y hágamelo 

saber. Lo demás corre de mi cuenta.


Al día siguiente hice citar a los dos jefes opositores, para que 

concurrieran a la misma hora a mi despacho. En cuanto los tuve en mi 

presencia, agitando unos papeles, como si fueran los documentos 

reveladores de sus manejos, exclamé:


—¡Sé todo lo que pasa!... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a 

no hacerme el desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, 

cualquier traición... Así pues, desde este mismo instante me darán 

ustedes cuenta exacta de todas las armas que se introduzcan en la 

provincia por sus ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... 

Estoy cansado de hacer practicar estas averiguaciones por mi personal, y

 es deber de ustedes facilitar la obra del gobierno. Si no lo hacen y 

resulta en la ciudad mayor número de armas del que yo conozco, los haré 

responsables de todo lo que ocurra y sus consecuencias. Lo mismo digo 

respecto de los pueblos de la campaña por donde pasan sus líneas.


Varias veces habían tratado de interrumpirme, protestando de su 

inocencia y alegando ignorancia, pero no lo permití. Al final, cuando 

renovaban sus protestas, les hice callar, afirmando:


—Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios 

medios, pero ustedes tienen que informarme con toda exactitud, si no 

quieren pasarlo mal... Por otra parte, no tengan cuidado, porque sus 

informes quedarán completamente secretos...


—Esto tiene que venir de habladurías, de calumnias de Sánchez 

—insistió uno de ellos, Smithson—; nadie sino él tiene interés en 

perjudicarnos.


—¿Qué clase de interés puede tener Sánchez que, por otra parte, no me ha dicho una palabra?...


—¿Qué clase de interés? —saltó el otro, llamado Peacan—. 

¡Congraciarse con el gobierno, para que no se haga la luz en los robos 

del depósito de mercancías de su estación central!


—¡Bah! Ese asunto está en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda 

actividad. El culpable será descubierto, y más pronto de lo que ustedes 

creen.


Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara involuntariamente que Smithson y no otro era el soplón, agregué:


—¡Vaya, vaya! Ni se sueña usted quién me ha informado.


Al despedirme de él remaché el clavo diciéndole en voz baja:


—¿Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sánchez, si 

éste fuese mi informante? ¿Qué costaba llamarlo también, para desviar 

las sospechas?


En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos más, también le 

sugerí la idea de que el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado de

 mi pequeña combinación. Cualquier otro hubiera hablado a solas con cada

 uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera fracasado 

inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus 

recíprocas sospechas, tenía que lograr mi objeto. Y, en efecto, días 

después, Smithson me anunció que acababan de llegar dos cajones de 

remingtons, consignados a un bolichero de las afueras, hombre de Zúñiga y

 Vinuesca, dos de los jefes de la oposición. En cuanto a Peacan, más 

leal o menos asustadizo, había pedido que no se siguiera enviando armas 

por su línea, porque estaba descubierto.


Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente custodiados, para

 que no me los escamotearan. Todavía no era conveniente «descubrirlos». 

Un tercer cajón llegó a casa de un opositor católico, el doctor Lasso; 

también lo dejé. Por último, Zúñiga cometió la tontería de recibir dos 

en su propio domicilio. Era el momento de obrar. Hice allanar la casa de

 Zúñiga y tomarle los fusiles, recogí los que había en las chacras, en 

el boliche, en poder de algunos particulares, y escribí a Lasso un 

billetito diciendo que conocía su depósito de armas pero que, como no 

quería molestarlo, porque ambos teníamos «las mismas convicciones 

religiosas», él debía mandármelas ocultamente lo más pronto posible.


Correa se quedó boquiabierto al saber la noticia, porque si bien los 

rumores habían llegado a sus oídos, nunca les atribuyó importancia, al 

ver que me encogía de hombros cuando me interrogaba al respecto. Y 

honrándome como nunca lo había hecho, me fue a visitar en la policía.


—¡Ah, muchacho! —exclamó—. ¡Si cuando yo decía que «sos» un tigre!...

 ¡Ahora lo que hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de 

porra!


—¡No se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano —le 

dije—. El pueblo está demasiado alborotado para que nos metamos en 

«persecuciones». Lo mejor será practicar una larga investigación, sin 

tomar preso a nadie por el momento. Siempre habrá tiempo de hacerlo en 

el curso de la instrucción, si vuelven a alzar el gallo. Y ahora, para 

hacerle el gusto, permítame que le presente mi renuncia...


—¡Cómo tu renuncia! ¿Has perdido el juicio? Por nada te dejaré que «renunciés» en estos momentos, ¡no faltaba más!


—Sí, Gobernador. Así se salvan las apariencias. Y usted aceptará la renuncia, pero copiando este borrador.


Y le presenté una minuta así concebida:


«Considerando: 1º que el benemérito jefe de policía de la provincia, 

don Mauricio Gómez Herrera, tiene razones poderosas para renunciar el 

puesto que con tanto acierto y patriotismo desempeña; 2º que las 

circunstancias anormales por que atraviesa la provincia, teatro de una 

agitación subversiva, hacen imprescindibles sus servicios:


»El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta:


»Art. 1º Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gómez Herrera;


»Art. 2º Encárguese al mismo don Mauricio Gómez Herrera del desempeño

 de las funciones de jefe de policía de la provincia, mientras duren las

 presentes anormales circunstancias.»


—¿Lo firmará? —pregunté.


—¡Pues, está claro!


¡Viva la República! ¡Cualquier día iba yo a dejar que mi elección se hiciera sin dirigirla personalmente yo!


Capítulo XIII


Estas sencillas maniobras que no sé si llamar hábiles dieron lugar a 

un hecho agradablemente inesperado. María me escribió un billetito, el 

primero, pidiéndome que fuera a su casa. Hacía semanas enteras que no 

iba a visitarla, y recibí su invitación con verdadero regocijo, como una

 señal evidente de mi triunfo próximo y definitivo. Corrí a casa de 

Blanco sin perder un minuto, y entré en la sala con aire de 

conquistador, aunque ligeramente conmovido. Saludé con efusión, pero 

quedé sorprendido al ver que María me recibía con cierta gravedad.


—Mauricio —dijo, por fin, entrando en materia—. He creído de mi deber

 atreverme a hacerle una advertencia. Usted comprenderá que, dadas 

nuestras relaciones... amistosas, me preocupe de cuanto hace, y tenga, 

como si dijéramos, los ojos clavados en usted... Y, perdóneme, su 

actitud me aflige.


—¡No he hecho el menor daño a nadie! —exclamé estupefacto—. Hasta he 

salvado a los revolucionarios, negándome a tomarlos presos, como quería 

el Gobernador.


—No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la 

política, es porque usted es político; me ocuparía también de usted en 

cualquier otro terreno en que actuara. La mujer que quiere conocer su 

destino sabe adaptarse al medio de su... de los amigos que han de 

influir decididamente en su vida.


Una luz me iluminó como un relámpago, y después de callar un momento, pregunté con afectada tranquilidad:


—¿Hace mucho que no ve a Pedro Vázquez?


—¿Por qué me lo pregunta?


—Simple curiosidad.


—Vino ayer...


—¿Y hablaron ustedes de mí?


—No.


—Sí, María.


—¡No!... Por lo menos no se ha pronunciado su nombre. Hablamos... hablamos del éxito.


—Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, siempre o casi siempre

 injusto, que se ofrece al más torpe o al más tonto, y que se niega al 

mérito, al esfuerzo, al sacrificio... ¡Qué bien veo a Pedro en esto, y 

cómo sabe hacerse la mosca muerta para intrigar mejor y dar los golpes 

más certeros!


—No. Vázquez considera, como yo, que el éxito suele ser el salario de

 los que se doblegan a todas las influencias y se dejan llevar por todas

 las corrientes, tengan méritos o no...


—¿Sabe, María, que usted piensa mucho? ¿Sabe que piensa demasiado para poder sentir?


—¿Y eso significa?...


—Que quien tanto analiza, señal es que quiere poco.


—¿Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen?


—¡Bah! Bien admira a Pedrito...


—Analizando, como usted dice.


Yo rabiaba de celos y de despecho. ¡La Marisabidilla aquélla, que se 

arrogaba la facultad de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme! Porque

 si bien no me había dicho nada concreto aún, yo leía en sus ojos la 

amonestación preparada... ¿Con qué derecho? ¡Una mujer, que no debía 

ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¿No es odiosa esta clase de 

marimachos que se creen dueñas de todo el saber porque han leído cuatro 

librejos y han creído meditar cinco minutos? ¡Ah! Todo hubiera concluido

 allí, si los celos o el amor propio no me mordieran el corazón. ¡No 

estar Vázquez presente, para saltarle al pescuezo!... Y con las manos 

trémulas de ira y la voz entrecortada dije:


—¡Me ha hecho muchos reproches sin formularlos, María! Usted 

condenaba mi conducta, aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que 

exige la vida real. ¡Bah! Usted es una soñadora, una criatura angelical,

 convengo en ello, pero ajena al mundo, incapaz de manejarse en el 

mundo... Quizá por eso la quiero tanto... Pero que la quiera no 

significa que... No, no tiene derecho a criticarme. Ya se dará cuenta de

 las cosas, y entonces comprenderá. Cuando uno se propone llegar a un 

punto determinado, tiene forzosamente que tomar el camino que conduce a 

él, sea una carretera, sea un atajo, sea un desfiladero entre 

precipicios... Yo voy, adonde debo ir, por el único camino que tengo, 

sin mirar hacia atrás ni hacia los lados, sin que me detengan tropiezos 

humanos o materiales, pero sin faltar por ello a mis principios de 

hombre de honor, a mi...


Una risita entre dolorosa y sarcástica me interrumpió.


—¿Usted cree, entonces —dijo en voz clara—, que sus sueltos del 

diario, por ejemplo, no pasan los límites de la gentileza y la 

corrección, por no decir más?


—¿Mis sueltos? Yo no escribo.


—¡Vamos! No agrave la falta, si es falta, como yo creo, con su 

negativa. Usted sabe que esos juegos, que probablemente así los 

consideran muchos, abren todas las puertas a la calumnia y al escándalo.

 El que hoy es objeto de burlas o difamaciones, para vengarse no se 

detendrá mañana por consideración alguna, y hará a su vez que todo ruede

 al pantano, el enemigo y cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las 

consecuencias de estos excesos suelen ser terribles, y nadie sabe de 

antemano hasta dónde pueden llegar.


La miré de hito en hito, sin conseguir que bajara los ojos.


—¿Para eso me ha llamado usted? —balbucí, ardiendo en ira—. ¿Sólo 

para eso me ha llamado? ¿No podía ni siquiera esperar?... ¡Pues bien! Yo

 también tengo algo que decirle: ¡Usted no me quiere, usted no me ha 

querido nunca, María!


Inclinó la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmuró, arrugando el vestido entre sus dedos:


—Puede ser. Puede ser muy bien.


En su acento había nuevamente un poco de ternura y un poco de ironía.

 Para un frío espectador, hubiera sido evidente que en su alma luchaba 

la imagen que de mí se había forjado con la realidad que iba 

presentándole yo poco a poco. Romanticismo, en fin. Cuando alzó los 

ojos, su mirada estaba completamente serena. No dijo una palabra. Y 

durante un tiempo incalculable, quizá treinta segundos, quizá media 

hora, callé y medité. ¿Qué iba a ser de mí, si llegaba acompañado de 

aquella Aspasia criolla, de aquella Lucrecia principista? Unirme a ella 

sería condenarme a una vida de amargos sinsabores, a una tiranía 

perenne, a una censura continua e inflexible de todos mis actos. Tuve 

miedo. Tuve miedo y al propio tiempo indomable deseo de subyugarla, de 

dominarla, de someterla a una incondicional adoración de mi persona. Y 

obedeciendo a este impulso, traté de serenarme. Cambié de tono y la dije

 con mimo que cuanto hacía, bueno o malo —sin saber que pudiera ser 

malo—, era por ella, por conquistarla, por prepararle, también la más 

elevada de las posiciones, la riqueza, el poder, la felicidad, que ella 

merecía más que nadie. Yo no ambicionaba nada para mí; para ella nada me

 parecía suficiente.


—Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes 

hombres. Con usted a mi lado estoy seguro de llegar a donde me proponga y

 más lejos aún... Soy rico, seré muy rico. Tengo algún poder, lo tendré 

cada vez mayor. En el país no habrá dentro de poco quien pueda competir 

conmigo...


—Sí, Mauricio.


—¿Quién?


—El que piense mejor.


La sombra de Vázquez se condensó ante mi vista. El rival derrotado 

recuperaba poco a poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinación me 

desconcertó, porque no acertaba a explicarme la mudanza de María, pese a

 los síntomas anteriores. Traté, sin embargo, de ahondar más en el alma 

de la joven, y la pregunté:


—¿Sólo para eso me ha llamado?


—No. Quería, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique

 su presencia al frente de la policía, mientras se prepara su propia 

elección. ¿Por qué no deja el puesto y satisface así a amigos y 

enemigos?


—¡Porque serían capaces de dejarme a pie! —exclamé sonriendo—. Se 

necesita ser muy ingenua, María, para preguntarme o para pedirme 

semejante cosa.


—Y sin embargo, yo creía... —murmuró, casi con las lágrimas en los ojos, conmoviéndome a mí también con su tono de queja.


En esto, entró en la sala don Evaristo que, viendo nuestro 

enternecimiento, creyó dado el gran paso y zanjadas las últimas 

dificultades.


—¿Se adelanta algo, muchacho? —me preguntó, sonriendo alegremente, en la esperanza de una grata noticia.


—¡Ah, don Evaristo! Mucho me temo que la oposición se haga dueña del poder —contesté.


Don Evaristo entendió la frase en su sentido más directo y me sometió

 a todo un interrogatorio sobre la situación política de la provincia. 

María escuchaba mis palabras, posiblemente sin oírlas, con los ojos muy 

abiertos, tan abiertos como cuando uno mira a su interior.


Días más tarde volví. Dominábame el insensato deseo de 

reconquistarla, un arrebato sólo semejante a la sed de venganza de un 

ultraje terrible, todo el feroz impulso del amor propio desenfrenado. 

Ella mantenía a toda costa la conversación en el terreno de las 

generalidades, muy correcta, fría, apenas amable, de cuando en cuando. 

Yo me ponía alternativamente rojo y pálido. A veces sentía ganas de 

lanzarme sobre ella, de sacudirla, de dominarla por la fuerza bruta, 

pero la presencia de don Evaristo, que nos acompañaba, probablemente a 

indicación suya, impedía toda iniciativa, imposibilitaba toda nueva 

explicación.


Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres días después. 

Blanco me habló de mi diputación, segura ya, de mi gran papel futuro en 

Buenos Aires. Yo le repliqué, con fingida modestia:


—Se puede ser el primero en Los Sunchos, uno de los primeros aquí, y 

el último o poco menos en la gran capital. ¡Cuántos que brillaron en sus

 pueblos naufragan y se pierden en Buenos Aires! Y puede que yo mismo 

llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la multitud...


—Es posible —murmuró distraídamente María.


Una oleada de sangre me subió a la cabeza, y empecé:


—¡Y se imagina usted que yo!...


Pero me contuve, y salí trémulo de rabia, casi sin despedirme.


Las elecciones me dieron el triunfo. Al día siguiente de practicado 

el escrutinio, resigné mi puesto en manos de mi sucesor, y comencé a 

preparar el viaje a Buenos Aires, teatro de mis futuras hazañas, 

mientras en el cerebro me trotaba la maldita hipótesis, tan fácilmente 

aceptada por María... ¿Iba yo, gallo de aldea, prohombre de provincia 

luego, a desmerecer en la capital, a ocupar un rango inferior, a no 

abrirme paso hasta la primera fila? Y recordaba invenciblemente el 

triste papel representado por tantos comprovincianos, brillantes en el 

«pago» y después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su 

centro, indebidamente confundidos en la corriente de selección del país 

que aspira y absorbe la capital.


¡Oh, María, María! ¡Cómo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, 

para avasallarla también a ella, de rechazo, en una hipótesis de mi amor

 propio!


Tercera parte


Capítulo I


Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la 

gran metrópoli, Buenos Aires me mareó en un principio, y este fenómeno 

se explica: hasta entonces sólo había ido allí por paseo, sin nada bien 

determinado que hacer, el tiempo completamente mío, contando siempre con

 el refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me 

defendería en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retraerme o

 prodigarme, según me conviniera; simple visitante, en fin, a quien 

hasta los enemigos reciben corteses, como en un alto del combate; 

mientras que esta vez, iba a radicarme allí, con un plan de conducta 

establecido en sus grandes líneas, y obligaciones políticas y sociales, 

deberes de orden diverso, necesidades urgentes como la de ponerme al 

diapasón del gran centro, para no hacer un papel ridículo, sin contar ya

 con tirios y troyanos, como que entraba decididamente en la arena, ni 

poder pensar en el modesto abrigo de la provincia, pues retirarme sería 

equivalente al más estruendoso fracaso. Al mareo contribuía también la 

embriaguez de mi triunfo, la satisfacción arrebatadora de verme con un 

pie en los últimos peldaños de la inmensa escala, pudiendo considerar 

que todo me era accesible, que todo estaba al alcance de mi mano. Y otra

 cosa más: quise, apenas llegado, reconstruir mis antiguos ensueños de 

cuando vagaba desocupado en la gran ciudad, aquel vasto proyecto de 

aparecer, y deslumbrar, trabajando activa y brillantemente por la unión 

estrecha de Buenos Aires y las provincias, por la extinción total de los

 viejos antagonismos; pero, apenas me puse a pensar en esta «misión» me 

pareció trivial, infantil, ya realizada o en vías de realizarse, y temí 

dar pasos en falso, exponerme a las burlas de los hombres experimentados

 y escépticos, hablar como una criatura... No, si no es tan fácil la 

iniciación como parece.


—¡Bah! —me dije—. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que 

estoy algo «boleado», que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no 

darme por ahora aires de grande hombre, ni esforzarme por llegar a 

serlo, mientras no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente 

favorable... Seamos modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios.


Gracias a un dominio de mí mismo que me permitía parecer tranquilo e 

indiferente en las mayores pellejerías, conseguí que nadie advirtiera mi

 azoramiento. En cuanto al otro autoconsejo, lo modifiqué, pensando que,

 sin aparentes pretensiones, podía y debía presentarme y aun con 

atildada elegancia en cuanto a mi exterior se refería. Renové, pues, mi 

guardarropa, abandonando los trajes que en provincia podían dar el tono,

 pero que en Buenos Aires resultaban lugareños por no sé qué detalles de

 corte, de color, creo que hasta de olor; comencé a frecuentar los 

grandes «restaurants» a la moda, los teatros, los clubs, los círculos 

que ya conocía, con el rumbo discreto que siempre acostumbré, y esto me 

hizo creer un instante que comenzaba a ser popular. Veíame siempre, en 

efecto, rodeado de un círculo de amigos y conocidos que se ensanchaba 

cada día, y del que era o del que creía ser eje principal, pues todos me

 demostraban no sólo deferencia, sino también hasta admiración. Señuelo 

de este rebaño habían sido algunos camaradas, que en mis visitas 

anteriores se sentaban a mi mesa y me iniciaban en el conocimiento de 

los más amables rincones de la capital; pero antes no eran tan numerosos

 ni tan permanentes —no me parecieron así, al menos gracias a lo 

transitorio de mi estada—, mientras que, en este nuevo período, llegué a

 considerarlos innumerables y pesados en demasía, sobre todo cuando 

saqué cuentas al cabo del segundo mes: me había gastado lo que creía 

suficiente para medio año, por lo menos. Mis recursos, grandes en 

provincia, resultaban escasísimos en la capital, llena de declives, 

cloacas y alcantarillas por donde se va el dinero como agua en día de 

lluvia, sin que, para quedarse sin un céntimo, sea preciso caer en la 

exageración de prestar a cuantos piden. Resolví, pues, substraerme un 

poco a la admiración de mis contemporáneos, y recordé mis buenos 

propósitos de modestia, jurándome cumplirlos esta vez.


Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas de

 diputado, el dinero no me alcanzaba, en medio de aquel «maelstrom» 

devorador, sobre todo, si quería mantener íntegra mi pequeña fortuna, 

como era mi intención. Puede que se me considere ávido y hasta mezquino 

por esto, pero era sólo previsor y sabía gastarme las rentas sin 

pestañear. ¡Y qué hubiera sido de mí a no proceder de esta manera, 

cuando tantos más ricos que yo, arrastrados por la corriente, fueron 

luego a rodar al abismo de la miseria, o poco menos!


Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribí a Correa, 

pidiéndole un auxilio, en forma de comisión gubernativa, u otra 

cualquiera. Había observado que los funcionarios y empleados mejor 

retribuidos eran generalmente ricos o de mediana posición, como si los 

poderes públicos se empeñaran en conservar y aumentar las fortunas, y 

mantener un patriciado seguramente necesario para la buena marcha del 

país. Esto es más lógico de lo que parece. Los hombres, por muchos 

méritos que tengan, acostumbrados a vivir con poco, no necesitan de 

grandes recursos, especialmente si trabajan de veras, y darles más que 

el bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos; mientras que los 

nacidos en la abundancia deben ver protegida y conservada su posición, 

pues de otro modo fácil sería que hicieran disparates, perdieran la 

riqueza y se hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la 

sociedad, en su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo. Esta 

acción conservadora de los poderes y de la colectividad acomodada, es 

evidente y es plausible. ¿Quién no encontrará bien que, en el caso de 

Faustino Estébanez, perdido por deudas de juego, todo el mundo le 

ayudara pecuniariamente a salvarse, aunque fuera un inútil, mientras que

 a Renato Pietranera, el físico, que buscaba la solución de no sé qué 

problema y se moría de hambre, nadie le facilitó recursos y tuvo que 

desistir, buscándose la vida como dependiente de comercio? En el primer 

caso, la vergüenza de Faustino recaía sobre todos los Estébanez, 

emparentados con la alta sociedad, y no era posible dejarlo en el 

pantano, por lo cual, después de pagadas sus deudas, se le envió con una

 misión al extranjero; en el segundo, nadie, ni el mismo Pietranera 

quedaba comprometido, y si sus trabajos eran realmente de valor, no se 

habían de evaporar por eso. Hombres más grandes que lo que él pueda ser,

 han vivido en la miseria, pero la humanidad no ha perdido sus obras. En

 suma, harta mezcolanza social hay en nuestro país, para que nos 

ocupemos en aumentarla.


Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podía serle 

muy útil en Buenos Aires, me procuró inmediatamente una prebenda, una 

representación innecesaria pero bien pagada, ante diversas oficinas 

públicas que tenían asuntos con la provincia. Con esto podía manejarme, 

pues ya he dicho que tenía prudencia, y no cometería locuras 

irremediables, ni siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de 

despilfarrar las entradas y beneficios extraordinarios con la mayor 

impavidez, como lo hiciera hasta entonces. En las luchas anteriores a mi

 elección, la prensa opositora me acusó más o menos injustamente de 

malversaciones, de «coimas» exigidas a los proveedores de la policía, de

 sobresueldos secretos recibidos del gobierno, de cientos de vigilantes 

«comidos», como se los comía don Sandalio Suárez, el comisario de Los 

Sunchos; cierto es —no tengo reparo en confesarlo, porque en aquella 

época todo el mundo hizo lo mismo—, cierto es que acepté cuanto se me 

ofreció, pero también es verdad que no lo hice por aumentar mis 

capitales, sino con entero desprendimiento, por darme mejor vida: todo 

aquello, como vino se fue, y a no ser por la especulación de mi chacra y

 otras emprendidas con platita de los Bancos, mi fortuna sería muy 

modesta. Amo el dinero, pero no por el dinero mismo, sino por la 

libertad que procura y complementa —porque la libertad, sin medios de 

acción, no es libertad, ni es nada, tanto, que se ha llegado a hablar de

 la «libertad de morirse de hambre»—. Desgraciadamente, las gangas a que

 más arriba me refiero, habían cesado, y en Buenos Aires no podía 

conquistarme otras nuevas mientras no estuviese en el ejercicio de mis 

funciones. Ya me desquitaría más tarde, y, entretanto, el sueldito de 

Correa me venía como anillo al dedo.


Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel suntuoso y caro en que 

me había hospedado y alquilé una casita antigua en la calle central 

—tres o cuatro habitaciones y las dependencias, no muy primitivas—, la 

hice empapelar, pintar, amueblar con cierto gusto —con ese gusto innato 

de la familia, que permite a uno de mis tíos hacer viajes a Europa con 

el beneficio de los muebles que compra allí y usa y revende aquí—, y me 

instalé como quien está dispuesto a llevar una vida seria y arreglada. 

Llamé a Marto Contreras para que fuese mi hombre de confianza, y 

completé el servicio con un cocinero y un sirviente que salía de una 

casa aristocrática, y que halló modo de robarme como un pazguato. Y, ya 

en mi casa, en vez de correr cafés y restaurants y «rotisseries», me 

limité a mis clubs y círculos, y frecuenté mis relaciones, previo 

estudio de sus características, y fui espiritual y escéptico en unas 

partes, bonachón y creyente en otras, austero aquí, liberal allá, 

tolerante acullá, sectario unas veces, despreocupado las más. Y así 

logré que se me recibiera con gusto, pero sin entusiasmo, porque mi 

figura permanecía indecisa y enigmática, e inspiraba, cuando mucho, una 

especie de tibia curiosidad.


En esto, pasóseme el tiempo y llegaron los primeros días de mayo, el 

mes de la apertura del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la 

crónica de las sesiones preliminares, de las largas guardias en los 

salones y los pasillos de la vieja casa que parecía un reñidero de 

gallos en el recinto, y una carnicería para gigantes desde afuera, y 

llego a la defensa de mi diploma, que fue en un día desagradable, de 

humedad y viento norte, enervante y hosco, tal como sólo se ve en Buenos

 Aires. Los días húmedos de la capital, cuando reina el norte pegajoso y

 hasta mal oliente, me molestan de un modo indecible. Los ruidos me son 

más discordantes, más ensordecedores, los movimientos más difíciles, 

como dolorosos, las ideas más escasas, como ausentes, los olores más 

intensos e ingratos, hasta nauseabundos, la luz falsa, engañosa, 

mareadora, las aceras son lodazales, las paredes chorrean agua, los 

vidrios sudan, los hombres se muestran irritables, provocativos, 

impertinentes, las mujeres andan como sonámbulas y todas parecen viejas;

 cualquier frase, insignificante en otros momentos, se convierte en 

insulto; los nervios, exasperados, nos hacen momentáneos pero acérrimos 

enemigos de seres y de cosas, y creo que en un momento así no nos sería 

muy difícil acabar con el mundo, si ello dependiera de nuestra voluntad.

 En tales condiciones tuve que mantener la validez de mi diploma.


Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la 

indiferencia ambiente; pero el mismo desgano de mi auditorio me excitó, 

me irritó poco a poco, lanzándome en mi oratoria acostumbrada. Soy 

verboso y brillante. No importa que no sepa lo que voy a decir: 

sustituyo fácilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y 

efectistas, con imágenes a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis 

actitudes y ademanes de actor. Como no me detengo pese a las frecuentes 

interrupciones, ni doy tiempo al examen, llego sin esfuerzo a cautivar a

 los oyentes y aun a arrancarles el aplauso. Aquella tarde memorable, a 

las acusaciones de coacción, contesté entre otras cosas, cuando ya 

estaba en vena:


«¡Se me acusa de la antítesis de mi acción! ¡Precisamente! He 

garantizado la libertad del sufragio, me he desvivido por ella en las 

altas funciones que me incumbían; no he movido un dedo para que se 

proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en mantener la paz

 y el orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en arrancar, 

más por la persuasión que por la violencia, de manos de los agitadores, 

las armas con que querían imponernos un estado anárquico... Y si mi 

candidatura surgió en el último instante, una vez pacificada la 

provincia, gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe 

político, sino comisionado eventual para mantener el orden, fue porque 

la parte honesta, la parte patriota, la parte bien pensante de la 

opinión —que es, afortunadamente, la mayoría en mi provincia, y en el 

país entero—, quiso afirmar, exteriorizar, materializar sus nobles 

aspiraciones, eligiendo por su representante al más modesto de los 

ciudadanos, al más insignificante de todos, sólo porque había realizado 

desinteresados y generosos —¡sí, generosos!— sacrificios en pro de la 

verdadera libertad, que no es la licencia ergotista, ni menos la 

incendiaria anarquía... Al oleaje desbordado de las pasiones 

inconfesables y de las ambiciones malvadas, se ha opuesto en mi persona 

sin relieve ni méritos, la playa de arena, mansa, que aplaca sus 

furores, siendo como es, apenas, un lazo de unión entre la ola 

devastadora y la tranquila paz de los campos fecundos».


Ya con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho 

se sumaban otras simplemente morales, intelectuales y étnicas, que, 

haciéndome un prototipo de la nacionalidad (gracias, Vázquez), 

demostraban hasta la evidencia la bondad de mi elección:


«El hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia —de una 

familia que ha dado héroes y mártires a la patria—, dondequiera que vaya

 es reconocido como miembro de esa familia, como genuino, como su más 

genuino representante, y yo me encuentro aquí, en el seno de mi 

verdadera familia patricia, como un hijo pródigo quizá, pero afectuoso y

 sin mancha, que se enorgullece de reincorporarse a los suyos... ¡Sí, 

señor Presidente! ¡Sí, señores diputados! ¿Sabéis cómo me llama la 

gentil Buenos Aires? ¿Sabéis cómo se me indica en todos los centros 

políticos y sociales que tengo el honor de frecuentar?... ¡El 

provinciano!... ¡El provinciano!, adjetivo que me enorgullece, porque 

demuestra la legitimidad de mi representación... Aunque sin merecerlo, 

puedo afirmar que dondequiera que yo esté está mi provincia... ¿Y qué, 

si no esto, manda la Constitución al estatuir que todas las regiones del

 país estén sintéticamente reunidas en este recinto? ¿Y cuál de mis 

honorables colegas —no vacilo en llamarlos así, adelantándome a su justa

 sanción— puede invalidar este doble reconocimiento de mis 

comprovincianos y del resto de los argentinos reunidos en la capital, 

síntesis del país?»


Alguien replicó que todo esto era literatura y que yo sólo había 

demostrado mi carácter de... provinciano; y como la barra había 

aplaudido, y como mi diploma estaba aprobado de antemano, se votó y pasé

 a prestar juramento.


Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas:


—¡Nos ha nacido un gran orador!


—No desmiente la casta.


—¡Está bien, amiguito; así me gusta!


Un opositor, echándoselas de inglés, murmuró el título de una comedia de Shakespeare:


—Much ado abouth nothing.


Y otro le replicó:


—Esperemos a que vengan las ideas.


Raza envidiosa, raza de víboras. ¡Como si ellos tuvieran tantas!


Capítulo II


No sé si bien o mal inspirado, don Evaristo me convidó a comer antes 

de mi partida para Buenos Aires. La reunión, muy íntima —estábamos 

únicamente los tres—, fue, sin embargo, casi tan ceremoniosa como 

nuestros primeros encuentros con María en su casa. Sólo Blanco 

demostraba o afectaba buen humor, y me invitó a que le escribiera 

dándole noticia de mis primeros actos e impresiones, cosa que le 

prometí:


—Y usted, María, ¿me escribirá? —le pregunté.


—Yo no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si 

estamos buenos o no. Cualquier cosa que añadiera podría hacerlo enojar.


Esta alusión al final de nuestra última entrevista me supo mal, pero sólo repliqué, tratando de ser afectuoso.


—Aunque sea una línea suya, me hará muy feliz. Me permitirá esperar con calma que se cumpla el plazo.


—¡Ah!... ¡Falta tanto aún!... Ya pensará en otra cosa...


Ciego, no veía o no quería ver que la niña me estaba despidiendo, que

 desde mucho antes había renunciado a su capricho de un minuto, que yo 

no significaba nada para ella, y que todos mis esfuerzos, todo mi amor 

propio, toda mi pasión, se estrellarían contra su indiferencia. Pero 

también, que mantendría su palabra, y que no se avenía a que se 

pisoteara su orgullo con un desdén.


—Y usted ¿pensará en «otra cosa»? —pregunté.


—No, Mauricio, yo no tengo más que una palabra... Lo dicho, dicho 

está. Y escuche, ¿quiere? Deseo de veras, deseo con toda el alma que 

cuando el plazo se cumpla podamos darnos la mano... para toda la vida.


—¡Ah! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¿Es decir que me quiere un poquito, María?


—Sí...


La despedida fue más tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos 

conmovimos y quedamos largo rato con las manos enlazadas. Llegué a creer

 que la había vencido, conquistado para siempre, y sentí honda 

satisfacción. Pero esto duró poco. A un saludo que la dirigí al llegar a

 Buenos Aires contestó con una fórmula corriente de cortesía, y con esto

 quedó cortada casi radicalmente nuestra correspondencia. Así se explica

 que pensara poco en mi cuasi-novia, en medio de las febriles 

disipaciones de la capital, que, aun sin tener que concurrir a la 

Cámara, no me hubieran dejado en aquel tiempo ni un minuto para la 

meditación. Bailes, tertulias, comidas, teatros, carreras, paseos, no me

 permitían ni siquiera seguir mi vieja costumbre de leer algunas horas, 

por la noche, en cama, buscando la tranquilidad de los nervios antes de 

dormirme. La noche me la consumían, después del teatro, las partidas, 

las largas partidas en el círculo, con los prohombres de la situación.


No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que 

el del dinero y se diga que los que «cambian cartas es porque no saben 

cambiar ideas». Yo le encuentro, entretanto, mucho interés «moral» y 

hasta una grande importancia, no por sus combinaciones y azares en sí, 

sino por lo que desarrolla la facultad de conocer a primera vista el 

carácter de los hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Más que 

cualquier otro, un jugador sabrá cuándo una persona le miente y hasta 

qué punto llega la mentira, y estoy cierto de que Facundo Quiroga veía 

más esto por jugador que por gaucho. A mi juicio, todo político debe ser

 jugador —con tal que no se dedique a juegos de simple azar ni de pura 

destreza—, pues la práctica de los naipes le dará dominio sobre sí 

mismo, facilidad para improvisar ardides y subterfugios, ojo clínico 

para descifrar caracteres, habilidad para descubrir las tretas del 

adversario, y esa serenidad que permite perder hasta la camisa sin que 

nadie se entere, serenidad que en el público versátil hace sobrevivir el

 prestigio a las mayores derrotas, facilitando así el, de otro modo, 

imposible desquite.


¡Ay del político si el pueblo advierte que está totalmente arruinado!

 Ése no volverá a brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un 

jugador sin plata y sin crédito, que no puede apostar sobre palabra.


Por otra parte, aquellas largas partidas eran mucho más interesantes 

que las de mi club provinciano, y no porque parecieran más animadas. Por

 el contrario eran correctas, casi frías, sin las exclamaciones y los 

ternos que solían salpicar las nuestras; pero en los intervalos se 

cambiaban algunas ideas útiles, algunos datos importantes, entre todos 

iba formándose una especie de solidaridad, de complicidad, y no 

faltaban, tampoco, las notas amenas. Una noche, por ejemplo, 

extrañábamos la ausencia del secretario de policía, gran punto que nos 

tenía locos por su apasionada manera de jugar, cuando lo vimos entrar 

como una tromba y sentase en su sitio acostumbrado, exclamando:


—¡Llego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!...


Ni faltaba su poco de psicología, más o menos trasnochada. Uno de mis

 colegas de la Cámara, sin darse o dándose cuenta de que escupía al 

cielo, me dijo cierta noche:


—Mire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero

 si permanece mucho tiempo aquí, seguro que se levanta siendo un 

pillo...


—O un sonso —completé.


Sin embargo, los «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las

 que no se hacían «más trampas que las necesarias», como dicen los 

prestidigitadores espirituales según la receta. Varios hubo... Pero esto

 es tan general en el mundo civilizado que no hay para qué entrar en 

detalles.


Algunas veces, al dejar la partida y salir a la calle, la hora del 

alba sumergía el empedrado, las aceras, las fachadas, en un baño de azul

 tan intenso, que yo me quedaba absorto ante aquella maravilla 

monocroma, mucho más sorprendente al dejar la iluminación anaranjada de 

los salones. Pero sólo un espectáculo excesivo como éste podía llamarme 

la atención en el enervamiento de la partida; las medias tintas, los 

matices me dejan indiferente.


Así también la vida de la ciudad, que sólo podía detenerme en sus 

grandes manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la 

preocupación de la importante partida que estaba dispuesto a jugar, pero

 que no veía «armada» en ninguna parte: la partida de mi porvenir.


La iniciación era muy dura. Muchas veces me eché a muerto, 

renunciando a abrirme camino de las últimas a las primeras filas. ¡Era 

tanta la competencia en todos los terrenos accesibles para mí! Aun en el

 del servilismo. Recuerdo el caso de aquellos dos personajes, hombres de

 reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del 

carruaje, para el Presidente que salía del Congreso. El que quedó atrás,

 dijo al otro, irritado:


—¡Adulón!


Y su competidor triunfante, todavía doblado en una gran reverencia, replicó:


—¡Envidioso!


Mi incipiente reputación oratoria no me bastaba, faltándole las 

ocasiones de hablar sin peligro y con brillo. Se debatían cuestiones 

demasiado complejas, demasiado técnicas para que pudieran lucir las 

lindas y sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba con 

valor suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de 

un asunto determinado, tanto más cuanto que, desde nuestras filas, los 

argumentos debían ser muy especiosos y singularmente hábiles para que 

resultaran admisibles. Toda la elocuencia parecía haberse vuelto del 

lado de la oposición...


Debatíame, pues, en la oscuridad, y más que entonces, mucho más que 

entonces lo comprendo ahora cuando, como fondo a mi individualidad, 

trato de poner aquella decoración de ciudad-emporio, y aquella época de 

delirio de las grandezas. Desaparezco, no resulto yo, «pigmeizado», y lo

 peor es que tampoco acierto a dar la impresión de aquel pandemonium, de

 aquel desenfreno de ambiciones y lujurias, sólo regido por el egoísmo 

más feroz, y en el que la gente solía entredevorarse acariciándose. Así 

los «amigos» del club, indiferentes en cuanto se levantaban de la 

mesa...


Pugnaba yo por abrirme paso en la alta política, pero el destino, mi 

protector incomprendido entonces, no lo permitió. Me guardaba para 

después, no quería que me comprometiera. ¡Sabio destino! Él veía en el 

futuro que toda aquella grandeza iba a ser derribada de un soplo, y que 

sólo subsistirían, no los árboles erguidos, sino el cepellón que crece 

mejor cuando el bosque se aclara. Bien es cierto que, después, si yo he 

crecido, muchos de aquellos árboles tronchados han vuelto a retoñar. No 

hay que quejarse. Sólo los muertos no vuelven.


Perdóneseme esta digresión: es la última o una de las últimas, porque

 comprendo que, después de tan larga caminata como hemos hecho juntos, 

el lector, viendo o creyendo ver próxima la etapa final, me incita a no 

detenerme a coger flores y contemplar el paisaje, sino a seguir andando 

«derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejaré, pues, que los 

hechos se expliquen por sí solos, tanto más cuanto que pienso en la 

posible excelencia de unas memorias escritas de ese modo desde la 

primera página. Resultarían admirables quizá, pero no serían «mis» 

memorias, pues tengo cierta cavilosidad característica que me lleva a 

los análisis minuciosos. Mas lo prometido es deuda. Vamos a los hechos 

descarnados.


Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante 

pero muy difundido en los salones de la alta sociedad, me abordó cierta 

noche diciéndome:


—Usted, que es un verdadero orador, ¿no sería capaz de hablar en una 

velada de caridad que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad 

formada por las señoras más distinguidas?...


—Si ellas creen que puedo servirles...—contesté, pensando que aquello me era conveniente.


—Me han encargado, justamente, que se lo pida.


—Entonces, no hay más que decir... Cuando esas damas quieran.


La fiesta resultó magnífica y en ella pronuncié el más florido de mis

 discursos, como podrá verse por el siguiente párrafo, que no era, ni 

con mucho, el más deslumbrador:


«Como la cascada que, saltando desde la altura, deshecha en lluvia de

 colores, en avalancha de piedras preciosas, fecunda todo el alto monte y

 toda la campiña, desde la planta aromática de la cumbre hasta la flor 

de la falda, hasta la espiga del llano, hasta el árbol corpulento y 

añoso que crece entre las grietas del peñasco, así el sentimiento 

desbordante, así la irisada caridad de la mujer argentina baja desde la 

cima excelsa en que es soberana, hasta la hondonada oscura en que 

hormiguea la humanidad doliente; y lo que arriba se llama Gracia, abajo 

se llama Beneficencia. ¡Oh! ¡Dadme, dadme vuestra limosna admirable como

 único premio de mi vida! ¡Si soy un mendigo, tendré por vosotras dónde 

recuperar los alientos perdidos; si soy un triunfador, encontraré en 

vuestras manos la corona de laurel; si soy un poeta, tendré en vuestros 

ojos, cuando entone un sublime canto, la gota diamantina de rocío, la 

gema incomparable que no puede pagarse con todos los tesoros de la 

tierra, de vuestros tiernos, de vuestros abnegados, de vuestros 

preciosos sentimientos, emanación única de Dios!»


Esto parecerá rebuscado, enfático, y a los más exigentes hueco, ¡pero

 había que oírmelo decir con mi voz sonora y musical, y mi ademán, al 

propio tiempo amplio, rítmico y dominador! Un calofrío por toda la sala,

 como una ráfaga de viento en un trigal; las mujeres lloraban, los 

hombres aplaudían a despellejar las manos. ¡Qué triunfo aquél!


Al salir del teatro, en medio de los agasajos, los apretones de 

manos, las felicitaciones entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, 

Ferrando se me acercó en el vestíbulo, donde las damas aguardaban sus 

carruajes mal cubriendo con los abrigos todavía innecesarios, dada la 

estación, sus riquísimos trajes de soirée.


—Un caballero y una señorita muy distinguida acaban de pedirme que lo

 presente. Allí están aguardando en el coche. ¿Quiere venir?


—¿Quiénes son?


—Don Estanislao Rozsahegy (pronunció Rozsahegui) y su hija Eulalia, una muchacha preciosa...


Y mientras yo le decía «Vamos allá», él agregaba aún:


—La más rica heredera de Buenos Aires...


Capítulo III


Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentíame 

como un hombre nuevo, más alegre y más resuelto que de costumbre, para 

quien todas las empresas tenían que resultar fáciles y gratas. Por el 

cielo azul cobalto, transparente como una vidriera de colores, cruzaban 

rápidas nubes blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas, 

mientras que el sol, velado por momentos, lanzaba en otros a la tierra 

sus rayos cálidos aún, en una iluminación de apoteosis. Bajé a buen paso

 por las calles que el domingo dejaba desiertas y vibrantes como una 

caja de resonancia, hasta la vieja y miserable Estación Central, donde 

iba a tomar el tren para Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me había 

invitado a una «garden-party» —la última de la estación— en su magnífica

 quinta.


Durante el viaje recapitulé, sacudido por el traqueo del vagón, los 

preliminares de nuestra naciente amistad. Después de la presentación en 

el vestíbulo de la Ópera, me había abierto su casa, y suplicado a 

Ferrando que me llevara una noche, pues, de otro modo, yo sería «capaz 

de no ir». Los había visitado una o dos veces, y digo «los», porque 

quien me atraía era Eulalia, que, indiscutiblemente, había quedado 

prendada del orador y del hombre, y que no trataba de disimularlo. ¡Es 

tan grato verse querido!... Aunque sea por la hija de don Estanislao 

Rozsahegy, advenedizo enriquecido en el comercio y la especulación, que 

comenzó su carrera triunfal ejerciendo los oficios más bajos, a quien 

todo el mundo adulaba y de quien todo el mundo hablaba mal en su 

ausencia. Nadie sabía, a ciencia cierta, cuál era el verdadero punto de 

partida de su enorme fortuna, valorada en muchos millones: unos decían 

que se había «sacado una grande» en la lotería; otros que Irma, su mujer

 —eslava o teutona, zafia e ignorante, que quién sabe qué había hecho en

 su primera juventud—, le llevó en dote unos cuantos miles de pesos; los

 menos afectaban sospechar una procedencia poco honesta, si no criminal,

 a los fondos con que inició su brillante carrera de agiotista. 

Hablillas sin fundamento quizá, y para cuya aclaración hubieran sido 

necesarias las investigaciones más minuciosas, porque en un cuarto de 

siglo de triunfos, los testigos de los comienzos habrían desaparecido u 

olvidado. Lo incontestable era su riqueza, su habilidad de banquero, su 

adivinación de especulador, su acierto y su suerte de bolsista, que le 

permitían aumentar sin tregua una fortuna ingente ya. En cuanto a su 

físico y sus maneras, sólo diré que era rechoncho sin ser obeso, moreno y

 velludo, con la cabeza como una bola, los ojos pequeños y maliciosos; 

negros como el grueso bigote teñido que dominaba una nariz chata y 

ancha, de grandes fosas bien abiertas, como para olfatear mejor los 

negocios, brazos cortos y manos gordas, enormes, peludas, de dedos 

enanos y deformes —atractivos todos estos complementados con ademanes 

bruscos e irregulares, voz rotunda de bajo, franqueza afectada hasta la 

vulgaridad si no la grosería, y lenguaje incorrecto de hombre que nunca 

aprendió gramática alguna, ni la de su país de origen ni la de aquél en 

que había clavado definitivamente su tienda—. Irma, su mujer, debió ser 

hermosa cuando joven, pues aún le quedaban algunos restos que la hacían 

parecer a la Isabel Bas de Rembrandt, pero sin la extraordinaria nobleza

 de esta gran dama de la burguesía flamenca. Era, también, tosca y 

familiar con todo el mundo, hasta extremos chocantes, y hablaba en un 

inverosímil dialecto de su exclusiva composición.


En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecía más 

junto a sus padres, por contraste, como si éstos fueran zafios y 

grotescos para que resaltara la delicadeza de su fina persona, su frente

 clara y abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola oscura 

que les daba un encanto dulce y luminoso, la boca dibujaba como una 

caricia, la nariz algo larga, recta, la barbilla como la de un niño. Y 

con esto unas manos de largos y admirables dedos, una voz argentina, 

convincente y subyugadora, que subrayaba siempre su linda, su graciosa 

sonrisa de buen humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, 

ligeramente matizado de rosa. Parecíame mucho más bonita que María 

Blanco, sobre todo mucho más mujer y mucho más niña. La otra iba rodeada

 de una aureola de severidad, que la hacía como lejana e intangible, y 

sus trajes modestos, casi austeros, poco o nada ceñidos a la moda, 

añadían a la impresión de alejamiento que esto producía. Eulalia, en 

cambio, siempre alegre, siempre riente, conversadora y bromista, vestía 

trajes elegantes, quizá demasiado ricos y vistosos para su edad y su 

estado —pero, por otra parte, ya se había perdido en el país la 

costumbre de hacer que las jóvenes se vistieran sencillamente y sin 

joyas hasta el día de su casamiento...— Puestas ambas en parangón, y 

como mujeres, no como Egerias, no cabe duda que el triunfo 

correspondería a Eulalia.


Me había encantado, pero no estaba enamorado de ella como podría 

creerse: otras aventuras, muy recientes aún, y con todo el atractivo de 

la novedad, me absorbían entonces, y mis relaciones con Laurentina de la

 Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan apetecible, no 

eran un secreto para la parte de la sociedad que frecuentábamos... ni 

para el resto tampoco. Esta vinculación —sobre la que no insistiré 

porque es innecesario— bastaba para distraerme y hacerme rehuir o 

postergar todo otro devaneo, pues, en cuanto a la parte seria de la 

vida, no abandonaba por estas consideraciones, galanteos y flirts, mis 

proyectos matrimoniales con la buena María.


Llegué, en fin, a Olivos y a la quinta de Rozsahegy, donde, pese al 

fresco intempestivo del día, numerosas parejas paseaban por los jardines

 y se divertían animadamente en diversos juegos, al son de una música 

discreta. Eulalia debía estar atisbando, pues apenas llegué salió 

alegremente a mi encuentro.


—¡Bien venido! ¡Bien venido! —me decía con una voz que parecía un canto, un arrullo, un mimo.


Casi podría tomarse aquello por una declaración, si el infantil 

regocijo que caracterizaba a Eulalia no explicase sus arrebatos, de 

todas maneras inocentes.


Ella misma me tomó del brazo e hizo que la acompañara por el jardín, 

que recorría como sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los 

invitados, y entretanto parloteaba como un pájaro, me miraba sonriente 

con sus ojos grandes e ingenuos, movía el cuerpo flexible con gracia 

serpentina, agitaba las manos finas —sin anillos que deslucieran su 

belleza en el errado supuesto de llamar la atención— con ademanes 

mesurados y curvilíneos que no eran seguramente fruto del estudio, sino 

don natural. Hablamos de arte, de música, de pintura, de letras... Sin 

decir nada nuevo ni profundo, no decía tampoco disparates; era educada, 

relativamente instruida, había pasado algunos años en un colegio de 

hermanas francesas, y luego el roce social acabó de barnizarla. No 

criticaba a sus padres, pero se veía que, en el fondo, hacía 

comparaciones, y que este mismo análisis contribuía a refinarla.


Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme casi para nada del 

centenar de personas más o menos elegantes, ricas o aristocráticas que 

pululaban en el jardín y en los salones. Apenas si había cambiado cuatro

 palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta última iba a tratar de 

desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso pasó a tomar el té 

en el comedor, la buena señora alzó de pronto la voz y, encarándose 

conmigo, que estaba al otro extremo de la mesa:


—¡Herrera! ¿Por qué no nos repite el discurso?


Eulalia se puso roja, y apenas acertó a murmurar:


—¡Mamá, por Dios!


Yo, sonriendo, para no dar importancia al despropósito que ya provocaba disimuladas pero irresistibles risas, repliqué:


—No es el momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan 

exquisita y esta reunión es tan agradable, que no hay que turbarla sino 

con palabras de agradecimiento. Brindemos, pues, por los dueños de casa.


Eulalia me agradeció con una sonrisa y una mirada en que se mezclaban la emoción y la alegría. Creo que me consideró un héroe.


Ferrando, que volvió conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial, probablemente para quitarme las ganas:


—La muchacha es un coquito, pero lo que es el «gringo» no la larga a 

dos tirones... El que la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy 

rico. ¡Es natural!... Un millonario como Rozsahegy...


—Sin embargo, creo que usted no pierde la esperanza —observé, riendo.


—Sí, pero la chica «no las va» por ahora... y los viejos tampoco... 

Veremos después... Lo único que me da ánimo es que el «gringo» se 

«pirra» por entrar de veras en la buena sociedad, donde apenas si lo 

admiten de vez en cuando, como de lástima, y eso sólo en las kermesses y

 en las fiestas de caridad, en que la entrada es libre para todo el 

mundo... Con mi nombre y mi familia...


Y desarrolló largamente el tema de su nobleza, él, cuyo padre había 

sido mercero en la calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remendón o sastre

 en la de Potosí, casi en el «barrio del alto, donde llueve y no 

gotea»...


Pero el dato me llamó la atención y me hizo pensar: ¿Conque Rozsahegy

 y todos sus millones ambicionaban emparentar con una familia patricia 

para que sus nietos y su misma hija obtuvieran «patente limpia» y no 

sufrieran más tarde los desaires disimulados que él debía olfatear 

necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabe 

si...


Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de 

París, entonces en todo su apogeo, olvidé a Eulalia, a los Rozsahegy, y 

creo que aquella noche sólo conté dos o tres veces la salida de pie de 

banco de Irma pidiéndome que repitiera mi discurso en su «garden-party».


En casa me esperaba una cartita muy lacónica de María Blanco, 

diciéndome que todos estaban buenos y pidiéndome noticias mías. «Hace un

 siglo que no escribe, y eso no está bien». ¡Eh!, ya le escribiría 

cuando tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis primeras 

armas en Buenos Aires —no en sociedad, se entiende— y a mis primeros 

triunfos. Me fastidió que no me dijera nada de mi éxito en la Ópera, 

aunque le hubiera mandado varios diarios con sendos bombos y uno que 

publicaba íntegra mi «magnífica pieza oratoria», como decía el 

encabezamiento.


Tenía muchos amigos en la prensa de todos los colores, pues desde el 

primer momento traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado». Pocos 

periodistas son venales entre nosotros, pero ninguno, si no es un 

díscolo feroz, deja de mostrarse sensible a las atenciones y las 

lisonjas; otros, los menos, suelen ser candorosamente parásitos, como 

los escritores del Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un 

derecho. Y yo me esforzaba por estar bien con todos.


Los periodistas que me habían conquistado más completamente, o, mejor

 dicho, que yo había conquistado con mis amabilidades e invitaciones, me

 demostraban a veces su afecto, exigiéndome pretextos para hablar de mí y

 renovar mis dos triunfos anteriores.


—Es preciso hacer algo —repetían—. Si usted no hace nada, nada se 

puede decir. Usted es demasiado hombre para quedar empantanado en las 

noticias sociales.


—Pero, ¿qué he de hacer? —preguntaba yo.


—Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.


—¿Como el padre Jordán? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me basta con figurar en sociedad. Ya llegará el momento.


Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era 

necesario un esfuerzo, y tanto es así que pensé en realizarlo. La época 

estaba completamente entregada a las finanzas; nunca se ha estudiado ni 

discutido más —en ninguna parte del mundo— la economía política, y nunca

 —en ninguna parte del mundo, tampoco— se han hecho más disparates 

económicos. Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno definitivo en 

la Cámara debía hablar de hacienda pública, cosa que quizá facilitara mi

 progreso en la carrera política. Para hacerlo, busqué algunos tratados 

especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o modernos, y 

leí a salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul 

Leroy-Beaulieu, a Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este último 

encontré lo que buscaba, aunque fuera librecambista rabioso. Sus 

opiniones sobre la fuerza del trabajo y de la industria me dieron pie 

para demostrar que los argentinos debíamos ser proteccionistas a todo 

trance, porque la industria es la base de la riqueza, pero ¿cómo tener 

industria si las cosas nos vienen hechas del extranjero y los productos 

nacionales no pueden competir ni en calidad ni en precio? Ahorro lo 

demás al lector, aunque con aquel discurso creyera, entonces, que la 

crematística no tenía ya secretos para mí, opinión en que me confirmaron

 varios amigos a quienes leí mis borradores, llenos de frases rotundas y

 deslumbradoras.


—¡Eres el orador más brillante del país!


—¡Todo un poeta! ¡Ni el mismo Guido te iguala en la euritmia de las frases!


—Sí, pero, ¿y el fondo? ¿Qué me dicen ustedes del fondo?


—De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que está muy bien.


—¡Ni Rivadavia, hermano, «creme»!


Llegó el momento de dar a luz aquella pieza histórica. Tratábase de 

conceder entrada libre, sin derechos de aduana, a la maquinaria y el 

alambre para una fábrica de clavos, así como la excepción de todo 

impuesto nacional y municipal, y la concesión de pasajes subsidiarios 

(gratuitos) a los obreros que debían venir de Europa a poner en 

movimiento aquella «nueva industria argentina». Mis razones eran 

elocuentes... Se me escuchó con agrado; algunos pasajes produjeron 

efecto, hasta en la barra, que ya comenzaba a ser decididamente 

opositora. El proyecto pasó como era lógico. Varios colegas me 

felicitaron. Pero en antesalas sorprendí cuchicheos, en los que no 

desdeñaban tomar parte algunos correligionarios de espíritu inquieto y 

burlón. Y por todas partes me parecía oír como un estribillo, como un 

zumbido persistente y cargoso:


—¿Qué ha dicho?


—¿Qué ha dicho?


—¡Habla muy bien!


—¡Lástima que no diga nada!


—Decididamente —pensé—, aquí no estamos en la Legislatura de mi provincia... Es preciso no volver a meterse en... economías.


Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté:


—¿Pero de dónde salen sabiendo, todos estos burros?... ¿O basta con 

que sepan dos o tres, para elevar el nivel científico de la Cámara?... 

¡Eso ha de ser, pero es curioso!


Capítulo IV


Esto me dio mucho que pensar, confirmándome en mis primitivos temores

 de ver mi personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente 

experiencia me planteaba este dilema de hierro:


O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal, y

 entonces verte probablemente condenado al desdén si no a la 

persecución, pues renunciarías a tus amigos actuales sin conquistarte 

antes otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que debe 

contentarse con la medianía y aprovechar las migajas sin provocar los 

grandes golpes de fortuna, aguardándolos, por si llegan un día, y 

conservando, entretanto, todos sus puntos de apoyo.


Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas,

 aunque no me dé por los grandes sacrificios, y yo, como el héroe de 

Stendhal, capaz de disimular mi superioridad en beneficio propio, opté 

por esto último.


Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho, 

comenzó por aquel entonces una terrible campaña contra el gobierno, 

tratando de demostrar que éste procedía ilegalmente en no quiero 

recordar qué combinaciones financieras importantes, sobre todo para las 

provincias. Al propio tiempo, como movimiento convergente, formábase un 

gran partido con todos los elementos heterogéneos que no comulgaban con 

la política oficial. Vi el abismo abierto a nuestros pies, cuando todo 

el mundo quería negarlo, pero me dije que el lado de los dirigentes era y

 sería siempre... el lado de los dirigentes. Los hombres de gobierno 

pueden verse alejados pero no suprimidos de la escena —porque forman una

 verdadera casta, una institución—, y los gobiernos se renuevan con 

hombres que han gobernado ya, nunca, sino en muy pequeña dosis, con 

hombres nuevos, que no saben el mecanismo del poder. Comprendí, pues, 

que para no caer definitivamente, sin remedio, debía caer con los míos, y

 me aferré a la defensa del Presidente y su política. Grité contra aquel

 orador de cara de Nazareno, que hablaba con voz aflautada de mujer, 

armoniosa a veces, retumbante otras, y creo que, parodiando a misia 

Gertrudis hasta insinué que era mulato y mal nacido... Esto no lo hacía 

en discursos —voluntaria y radicalmente suprimidos—, sino en simples 

interrupciones. Los correligionarios me estimulaban, me agasajaban para 

sacar las castañas del fuego con la mano del gato, pero yo sentía el 

gran vacío de una posición falsa, y de pronto cesé hasta en mis 

invectivas, buscando también el silencio y el olvido. Poco antes, 

algunos diarios me atacaban, tomándome como pretexto para mesar las 

barbas del Presidente en persona, y presentándome como su vocero, como 

su alma condenada. Esto me afligía y me torturaba, aunque en las calles,

 en los clubs, en el Congreso y en el teatro me diera aires de 

Matamoros, y... al buen callar llaman Sancho. El grande hombre de Los 

Sunchos, el árbitro de la capital provinciana, era, cada vez más, uno de

 tantos en la capital de la República...


Coen, el banquero, cuya mujer me hacía ojitos en casa de Rozsahegy, y

 con quien había hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un día:


—Yo le aconsejaría, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos 

negocios, como el de sus tierras, que pueden darle todavía magnífico 

resultado. Si espera un tiempo más es muy posible que se vaya «al 

bombo». Realice y compre oro para dentro de tres meses; pero compre oro 

efectivo, no se contente con las diferencias, porque si no se embromará.

 Esté cierto de que va a quebrar medio mundo el día menos pensado.


—¡No embrome! —le dije, sonriendo—. Ésos son cuentos para asustar a las viejas.


Sin embargo, fui a ver al Presidente y le hice comprender en forma velada lo que había en la atmósfera.


—¡Bah! Ésos son excesos de la oposición —me dijo—. Y usted, ¿qué piensa hacer?


—¿Yo? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la 

situación, y por más insignificante que sea, una maniobra temerosa mía 

podría acelerar un pánico que nuestros adversarios se esfuerzan en 

producir. Yo soy muy amigo de mis amigos... y de mis protectores 

—agregué, al ver que arrugaba el vanidoso entrecejo.


—Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavía la marcha del país —dijo con sorna.


—La oposición sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que se fija en todo... hasta en mí... Yo estoy a la baja...


—Sí, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son «alharacas» de los opositores, nada más.


Pepe Serna, el secretario particular del Presidente, me dijo más 

tarde en el club, que mi actitud había complacido mucho al Presidente.


—¡Poco me importa! —contesté—. Lo único que quiero es demostrar 

carácter. Podría comprar oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy 

rico; pero prefiero mirar al futuro y no hacer pavadas que lo echen a 

perder. ¿Y «vos»?


—Yo —contestó Pepe— se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y 

tengo miedo de dejar de serlo, porque entonces dejaría de estimarme a mí

 mismo. ¡Como que si me estimo un poco todavía es sólo por eso!...


Nos fuimos a comer juntos sin hablar más de la cuestión, aunque ambos

 siguiéramos pensando en ella. Alguien que comía en el mismo Café de 

París, con otros amigos, un comprovinciano muy al corriente de todos los

 chismes de nuestra ciudad, me mandó con el maître d'hotel un diario de 

mi provincia, al margen del cual había escrito con lápiz: «Hay noticias 

interesantes para usted».


Busqué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabrería 

política no encontré nada. Miré al comprovinciano, mostrándole el 

periódico y encogiéndome de hombros, para indicarle que aquello me 

importaba un bledo. Él sonrió, me hizo con la mano señas de que esperase

 y escribió en una tarjeta: «En la Crónica Social». La noticia era ésta:


«El doctor Pedro Vázquez ha pedido la mano de la distinguida señorita

 María Blanco, hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en 

nuestra provincia, etc., etc...»


¿Me puse pálido? Creo que sí, aunque no puedo afirmarlo. Sé solamente

 que aquello, tan previsto, sin embargo, me produjo una honda sacudida, 

un profundo desgarramiento de mi amor propio. El plazo no había vencido,

 María no me había dicho nada, yo no había retirado mi palabra, antes 

bien insistía aparentemente en mi solicitud...


—¿Qué tienes? —me preguntó Pepe Serna, advirtiendo mi turbación.


—¡Nada! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa de

 Rozsahegy, y me fastidia pensar que he estado a punto de cometer una 

gran grosería. No puedo dejar de...


—¿De ver a Eulalita, no?


—¡Como lo dices! Precisamente, de ver a Eulalita.


Una vez más era juguete de las circunstancias que, en lugar de 

perjudicarme, han sido siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a 

quienes suelo estorbar todavía, dicen que soy un «oportunista». ¡Bah! 

Ése es un rótulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he sabido

 amoldarme a la vida, aunque en mi interior ardan todas las pasiones, 

convencido de que la pasión sólo sirve para hacer disparates. Y siempre 

he sido el hombre de las resoluciones rápidas.


—Pero algo te pasa —insistió Pepe—. El simple propósito de hacer una visita no puede turbarte así...


—Mañana... o pasado lo sabrás... Tengo un proyecto que ha de influir en todo el resto de mi vida...


—¿Ésas tenemos? —murmuró, adivinando.


—Sí.


Pagué la cuenta y salimos.


Eran las diez cuando entré en el palacio de Rozsahegy, la casa 

solariega de una vieja familia de próceres, que el advenedizo había 

comprado a fuerza de dinero para darse cierto barniz «ladrillesco» de 

aristocracia.


Había en el salón unas diez personas de clase muy mezclada: los dos 

jóvenes «conocidos» —Ferrando y otro—, un político secundario, muy 

mercachifle, con ínfulas de influyente; el banquero Coen, con su mujer, 

rubia, miope y tierna, figulina de Sajonia medio resquebrajada ya pero 

siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacía una corte 

asidua e incondicional; una señorita extranjera, con aires de demoiselle

 de compagnie en reemplazo de su señora; un sabio europeo venido a 

estudiar no sé qué epizootia y a llevarse no sé cuántos pesos; el dueño 

de la casa, don Estanislao Rozsahegy, su esposa Irma, con su idioma tan 

semejante al alemán como al castellano, y la linda Eulalia, que reunía 

en torno suyo a los dos elegantes, la muñequita de porcelana barnizada y

 la demoiselle de compagnie, mientras que el gran Rozsahegy acaparaba al

 político, al banquero y a la germano-criolla, es decir, la parte más 

seria de la sociedad.


—¡Por fin sale usted del bosque! —exclamó Eulalia con la libertad de 

ideas de las niñas «de sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con 

gran disgusto de los dos gomosos.


—¿Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos Aires?


—¿No dicen que los osos, insociables, viven en los bosques? Y usted 

es un poquito oso, ¿no es verdad? ¡Vaya! Deje a los viejos que hablan de

 negocios y especulaciones sin ocuparse de los muchachos, y véngase con 

nosotros...


La alusión a la señora de la Selva había sido clara, pero ni me di 

por entendido, ni ella insistió, por buen gusto innato, aunque criada en

 un medio que no era cultivador de semejantes matices.


En el grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me 

encontré molesto, porque no iba a mantener conversaciones generales: iba

 en busca de algo decisivo, y necesitaba hablar aparte con Eulalia. 

Buscaba el medio de alejarla del grupo, cuando Rozsahegy me hizo muy 

indirectamente el juego, llamándome.


—La situación sólida, ¿usted cree? —preguntó con aire de inocencia y de perplejidad, aunque fuera un zorro viejo.


—Sí, don Estanislao. Todo va bien. No hay que hacer caso a la 

oposición. Su misma fiebre lo demuestra. Son perros que ladran a la 

luna...


—Muchos perros... Ese mitin del Frontón.


—¿Ha viajado por el campo? En las estancias, en cuanto ladra un 

cuzco, todos los perros desocupados se ponen a ladrar también, sin saber

 por qué, y no muerden, porque no tienen qué morder...


—¡Oh! —dijo Coen, con aire misterioso—. La Bolsa está tranquila...


—¡Bah! Contra los que juegan al alza están los que juegan a la baja. Es una partida reñida, pero jugarreta al fin.


—La apuesta es la fortuna del país, no unos cuantos pesos de los jugadores...


—El país es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna.


—¡Hum! Usted está muy confiado, muy confiado, lo mismo que el gobierno. ¿Qué hace el gobierno?


—¡Pues, nada! ¡Provocar la baja! Y lo conseguirá. ¿Quién lucha, don 

Estanislao, contra el poder y el dinero, el poder total, el dinero 

inagotable?...


—Sí, eso es muy importante —murmuró Rozsahegy, sin convicción.


—Papelitos impresos —murmuró Coen.


—¡Oro! ¡El oro caerá en la Bolsa como el maná en el desierto! El 

ministro lo ha prometido. ¡Será el maná, y los israelitas no se morirán 

de hambre!...


—Eso no dudo —insistió Coen, burlón.


—Y... eso, ¿usted tiene confianza, entonces? —preguntó Rozsahegy con aire extremadamente candoroso.


—¡Absoluta!


—Yo también —apoyó don Estanislao, entre sonrisas indescifrables—. Yo también... por ahora.


Y llamó a Eulalia para decirla que hiciera servir el té, poniéndola así a mi alcance fuera de oídos indiscretos.


Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado.


—¿Conque soy un oso, no?


—«Silvestre», sí, según se dice.


—¡Vamos, Eulalia! Dejemos los árboles, y yo le demostraré que soy, 

por el contrario, una fiera domesticada. ¿No me cree usted capaz de 

abandonar la arboricultura para dedicarme al cultivo de las flores?


—¿De qué flores?


—De las más hermosas, las más gallardas, las más perfumadas... Usted, por ejemplo.


—¡Oh! —y el rubor le invadió las mejillas, mientras que un ligero calofrío le corría de los pies a la cabeza.


—Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin 

embargo, son favorables para quien no puede aguardar más. Hace mucho que

 tengo que decírselo: La quiero... Y usted, ¿me quiere?


Le clavé los ojos; ella no desvió los suyos, humedecidos y vagos. 

Buscó el botón de la campanilla, tras de su espalda, con la mano 

izquierda, como para disimular su turbación, y no pudo menos que 

tenderme la derecha, que sentí trémula de emoción en la mía, seca y 

febril.


—¿Está dicho?


—Sí.


Un lacayo apareció.


—El té —dijo Eulalia, con voz temblorosa—. El té en el comedor.


—¿Por qué en el comedor? —preguntó Rozsahegy—. Aquí estamos muy bien.


—En el comedor, papá... —insistió Eulalia, con ese acento 

profundamente persuasivo que sólo saben encontrar las mujeres, y sobre 

todo las muy jóvenes, mezcla de orden y de súplica.


Rozsahegy no insistió, ni hubiera insistido aun tratándose de cosas 

de mayor importancia; en el trato social se dejaba guiar ciegamente por 

su hija, confiando en su discreción y en su cultura, él que no tenía el 

menor roce, y que sólo sabía tratar con los hombres de negocios, y sus 

empleados y peones.


Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacían 

converger sus miradas hacia nosotros, lo que me demostró que nuestra 

actitud no había sido tan disimulada como lo esperábamos. Supongo que 

Eulalia haría la misma observación, pero siguió a mi lado sin dar 

importancia a la curiosidad que nos rodeaba.


—¿Es cierto, Herrera? ¿Es cierto... Mauricio?


—¡Sí, Eulalia!


—¡Oh! Si usted supiera cómo temía...


—¡Y yo, Eulalia! ¡Cuánto desearía que estuviéramos solos para decirle!... —Ahora... cuando entren a tomar el té.


Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonreía, por el 

contrario, aquella declaración en plena sociedad; ésta justificaba la 

falta de arrebatos románticos y me permitía no buscar frases y actitudes

 artificiales y dramáticas. Me gustaba Eulalia, me había prendado desde 

el primer momento, pero me era imposible encontrar para ella frases 

arrebatadoras, explosiones de pasión. Tras de la princesa de cuento de 

hadas veía los dos ogros que entibiaban mi ardor, como una amenaza.


Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento en 

la sala, desierta y rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos 

caídas, torturando el abanico de nácar, la niña esperó.


—¡Está usted deslumbradora esta noche!


—No quisiera...


—¿Por qué, mi Eulalia?


—Porque lo deslumbrante no se ve.


—¡Ah, coqueta! Y usted quiere ser vista...


—Sí. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después no venga el arrepentimiento.


—Usted no tiene defectos ni fealdades...


—Quizá sea que no se ven ahora...


—Para mí no existen... No existirán nunca, Eulalia.


—¿De veras? —murmuró, casi burlona.


—¡No se ría!... ¡La quiero con el alma!


Se puso seria, muy seria, de una gravedad insólita para decirme:


—Yo también a usted... Pero me aflige pensar... en la arboricultura y otras cosas.


—¿Y usted puede creer?... Habladurías, malevolencias.


Me miró sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y preguntó con intención:


—No, pero... ¿Qué cree usted que pensaría la mujer de César?


—No colijo...


—Pues... que César no debería ser sospechado, él tampoco.


La miré como haciéndola un montón de promesas y juramentos, y, por fin, murmuré, decisivo:


—Es preciso que me autorice...


—¿A qué, Mauricio?


—A pedirla a sus padres.


Fijó en mí los ojos, tan vagos, tan empañados que temí verla desmayarse.


—Sí, Mauricio —murmuró apenas.


Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios, 

porque ese nombre, mi nombre, debía haber sido besado mil veces al pasar

 por sus labios, aunque su estructura parezca no prestarse al beso tanto

 como otros, Pepe, por ejemplo, que son dos besos seguidos.


—¡Pues, esta misma noche! —dije—. Mañana... a más tardar...


El grupo de los jóvenes, viendo que la montaña no se acercaba a 

ellos, se acercó a la montaña, saliendo del comedor. Fui buen príncipe, 

ayudando a formar la rueda y reanudando la conversación general, de modo

 que Eulalia pudo recobrar su sangre fría. La señora de Coen me lanzó 

una indirecta como un mazazo:


—¡No hay como la soledad para los idilios!


—Oh, señora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré más y menos solo que hoy.


—No entiendo...


—¡Eh! Así son los idilios... nadie los entiende, sino el que los hace

 o el que goza de ellos... Los demás cuando mucho, aciertan a echarlos a

 perder, por indiscreción o por... competencia.


Se mordió los labios, y oí que se juraba en silencio vengarse de mi impertinencia.


Al despedirme, pedí a Rozsahegy una entrevista para el día siguiente.


—Vaya a mi escritorio, a cualquier hora.


—No es cosa de negocios.


—Entonces, aquí, de nueve a diez de la noche. ¿Le conviene?


Capítulo V


A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo el día, me 

presenté en casa de Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia. Era un paso

 comprometedor, al que me impulsaban el deseo de vengarme de María o más

 bien de demostrar que su indiferencia y su traición eran, por lo menos,

 simultáneas con las mías, y al propio tiempo los atractivos 

indiscutiblemente seductores de la niña. Pero me fastidiaba enajenar tan

 prematuramente la libertad, y a no ser porque una gran fortuna 

facilitaría mi rápida ascensión, convirtiéndome en un hombre de 

verdadera importancia, mis cavilaciones de aquel día me hubieran hecho 

volverme atrás, y renunciar al casamiento, o dejar, por lo menos, las 

cosas pendientes.


Rozsahegy me recibió sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno 

de libros vírgenes que tenía en su palacio. Algo sospechaba de la 

naturaleza de la entrevista, pues no le podía haber pasado inadvertida 

nuestra intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta no 

había querido hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi 

servicial, como lo era con todos los hombres de la situación que podía 

utilizar como instrumentos. Yo, por mi parte, no me anduve por las 

ramas.


—Usted es todo un hombre —comencé—, y no le gustan los rodeos.


—Está claro. Al vino, vino. Es lo mejor.


—Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente.


—Yo también. Es lo mejor.


—Todos los hombres de acción somos así... Ahora, lo que me trae, don 

Estanislao, no puede ser más sencillo: Quiero a Eulalia, ella me quiere,

 y vengo a pedirle su mano... Me parece...


—¡Eh! —exclamó, interrumpiéndome.


Abrió enormemente los ojos; un deslumbramiento pasó por ellos... Lo 

había soñado, lo había pensado, lo esperaba, pero aún le parecía 

imposible. Me echó las enormes y velludas manos sobre los hombros, me 

atrajo hacia sí como si intentara besarme en la boca, y tartamudeó, 

olvidado del castellano por la emoción:


—¡Donner! ¡Donner! ¡Qué bueno! Yo a mi mujier diciendo... ¡Irma! ¡Irma!... ¡Kommen Sie!


Se había asomado a la puerta que da al vestíbulo, y gritaba. La voz de la dama que acudía corriendo, contestó desde el salón:


—Was ist los?


No había acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi la alzaba en sus cortos y forzudos brazos, gritando:


—¡Todo hecho! Herrera quiere casar con Eulalia.


—¿Y «echa» qui dice? —murmuró la pobre mujer, como alelada.


—Hay que preguntárselo, señora —dije, sonriendo, a pesar de la gravedad interna de la situación.


Y nuevos gritos:


—¡Eulalia! ¡Eulalia! Schnell! Schnell! Apresúrate —como si se tratara de un sueño que pudiera desvanecerse de un momento a otro.


Eulalia apareció, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar. Pero no vaciló y dio su respuesta en firme:


—¡Sí!


Con un movimiento lleno de gracia tomó entonces con la izquierda dos 

dedos de la mano de su padre, y me tendió la diestra a mí, mientras 

miraba mimosa y conmovida la redonda cara plácida de Irma, a punto de 

llorar. Después, desprendiéndose de ambos, corrió a colgarse del cuello 

de la madre, y le cubrió las mejillas de besos, que en parte me 

dedicaba, sin duda.


¡Qué contraste! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de 

qué sé yo comarcas extranjeras, había brotado como por milagro aquella 

suave y delicada flor criolla, como de los torturados espinillos brotan 

en primavera las aromas de oro, más sutiles, más finas y más perfumadas 

que cualquier florescencia de invernáculo.


Irma, un instante después, me sometió, como a una prueba masónica, a 

un concienzudo abrazo, y me besó en ambas mejillas con verdadero furor.


Mi solicitud había sido aceptada, pues, no sólo con benevolencia, 

sino con entusiasmo y sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos

 acercamos mientras «los viejos» se hablaban aparte, y comenzamos una de

 esas gentiles conversaciones que pueden compararse al arrullo, porque 

las palabras no dicen nada, mientras que la expresión lo dice todo... y 

muchas otras cosas más.


Nos interrumpió Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habían 

resuelto dar una comida a sus amigos más íntimos, para comunicarles a 

los postres nuestro próximo casamiento. La comida se celebraría dos días

 después.


—Dentro de dos días, sin falta, don Estanislao —observé—. Tengo que ir a mi provincia lo más pronto posible.


Dos días después, los salones de Rozsahegy se hallaban llenos de 

gente. A las ocho en punto, un lacayo abrió de par en par las puertas 

del comedor, donde estaba la mesa tendida, con gran lujo de flores, de 

cristales y de vajilla de plata. Entramos, dando el brazo a nuestras 

parejas. La mía, en la circunstancia, era naturalmente, Irma. Sólo 

Rozsahegy se quedó atrás, como haciéndonos la guardia, y fuimos 

desfilando ante sus ojos relampagueantes de orgullo, que parecían 

decirnos:


Miren ustedes cómo se hacen las cosas, y digan después que soy un 

patán enriquecido... Sí, yo, el antiguo peón, el «changador» miserable, 

soy ahora un gran señor con mucho estilo, y esos muebles principescos, y

 ese mantel con encajes, y esa vajilla de plata —de plata legítima y 

maciza—, y esas orquídeas maravillosas, y esos cristales tallados, que 

parecen diamantes, y esas porcelanas que son como pétalos de flores, y 

esos frascos tallados en que los licores y los vinos brillan como 

piedras preciosas, como una cascada de piedras preciosas que se derrama 

sobre el mantel, tan deslumbradoramente blanco... todo eso y mucho más 

es mío... Y mucho más; porque, si mi mano, un poco torpe aún, volcara 

sobre la mesa el Oporto de cincuenta años, como antes el chacolí o el 

espeso vino negro griego en las tabernas, llamaría a mis lacayos y haría

 cambiar en un momento la decoración, con más encajes, y más plata, y 

más cristales, y más porcelanas, y flores más hermosas, y todavía podría

 exclamar con mi gruesa voz alegre: —«¡Rompa, rompa, que está pago!»


¡Y ningún orgullo semejante a aquél!


Yo había dado, pues, el brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en 

una de las cabeceras de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, el último en 

ocupar su sitio. No habían puesto tarjetas indicando la colocación de 

los convidados, y Ferrando, no sé si distraído o presuntuoso, quiso 

sentarse junto a Eulalia. Irma, que vio esto, corrió hacia él, le golpeó

 amistosamente el hombro, y le dijo:


—Permite, permite...


Y cuando el otro se apartó, desconcertado, me llamó a mí, indicándome la silla y diciendo:


—Sienta... sienta aquí... Al lado novia.


Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que aguó el probable discursito de Rozsahegy.


Eulalia se mordía de vergüenza... y yo también, porque jamás me he 

visto en una situación más ridícula, situación que hubiera sido 

intolerable, sin el desconcierto del infeliz Ferrando, que no sabía lo 

que le pasaba ni cómo debía tomar semejante salida. Lo miré, y unas 

atroces ganas de reír me asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi 

propia desventura. Ferrando, ciego, buscaba dónde sentarse, tropezaba 

con muebles y personas, sin comprender que nadie le observaba sino yo y 

la señora de Coen, y pensaba evidentemente en marcharse a la francesa, 

como gato escaldado, cuando esta última, compadecida o resuelta a 

consolarse con él de mi indiferencia, lo llamó junto a su redonda 

persona, a sus ojillos miopes y parpadeantes, a su traje de colores 

deslumbradores, a sus manos regordetas anquilosadas por los anillos, a 

su descote en que los brillantes parecían agua de manantial en la sima 

de un profundo barranco.


Y, a los postres, la voz de Rozsahegy retumbó como un trueno, haciendo retemblar hasta aquellos mismos peñascos de carne:


—¡Traiga champaña! ¡Ahora tenemos que brindar por los novios: mi hica Eulalia y don Mauricio Comes Herera!


¡Oh, manes de mis antepasados! ¡Qué satisfechos debisteis sentiros en

 aquel momento! Y, al fin y al cabo, ¿por qué no? Si no entonces, lo 

habréis estado más tarde, al ver unida a la fuerza del conquistador que 

ante nada se detiene, esa otra fuerza más pura y distinguida que 

proviene de vosotros...


No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia, 

donde, salvo algunos, todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos. Y 

nuestros antepasados más nobles no se quejan. Ellos mismos lo han dicho 

en sus declaraciones doctrinarias: todos somos iguales, un detalle de 

educación no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa 

tumba... Además, Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos, como lo es 

hoy, una gran señora, porque como vosotros, ¡oh, abuelos míos!, hijos de

 europeos también, nació en esta tierra de belleza y de intuición...


En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque el 

menú había sido desbordante. Una taza de café o de té, enormes cigarros 

habanos, licores, más champaña para los que lo deseaban —Coen, el 

político influyente, Ferrando, el otro highlife, varios jovenzuelos—; 

bombones para las niñas; monadas de madama Coen, dirigidas ya 

abiertamente a Ferrando, con abandono de mi humilde persona; una o dos 

frases pseudoamables, pero bien perversas, de la demoiselle de 

compagnie, sobre la demoníaca maldad de los hombres y lo inane de las 

riquezas; lagrimitas de mamá Irma; rubores y balbuceos de Eulalia; 

risotadas jubilosas de Rozsahegy; cálculos tele-futuros de Coen —vidente

 de lo que yo podría hacer con mi nombre y con «nuestra» fortuna al cabo

 de diez años—, sonrisas entendidas de los mundanos, comentando el 

chisme sensacional que yo les proporcionaba inesperadamente para el club

 y las tertulias medianochescas de Matilde y la Calandraca, puntos de 

reunión de aquel tiempo de lo más granado de la sociedad oficial, 

militares y paisanos; continuos paseos de los sirvientes de librea, 

ofreciendo vinos, refrescos, helados, sandwichs y bombones a los 

comensales de un patrón que fue quizá su camarada; un poco de música, 

unas vueltas de vals...


Se marcharon, al fin, todos aparentemente contentos; excepto la 

demoiselle de compagnie, más que nunca deseosa de ser actriz y no 

espectadora; los elegantes que hacían el inventario de la fortuna de 

Rozsahegy; el político sin prestigio que hubiera dado generosamente esta

 negación a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen, que

 había debido cambiar el programa y postergar la data de sus deseados 

estudios psicológicos; algunos otros... y nadie más, porque ya el resto 

era de la «familia», salvo Coen, quien, al fin y al cabo, «sabía» que 

«sabía» sacar provecho de todas las circunstancias.


El tête a tête con Eulalia, que siguió a la fiesta fue encantador, 

pero corto. Aquella virgen de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me

 hacía olvidar, en esos minutos, que al pedir su mano sólo había 

obedecido a un rapto de despecho, a un impulso de orgullo satánico. 

Estaba enamorada de mí, y nada embriaga tanto a un hombre como verse 

querido incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas el más 

capitoso de los licores. ¡Ah, si María!...


—¿Cuándo piensa usted casarse? —me preguntó Rozsahegy, acercándose.


—Lo más pronto posible, don Estanislao.


—También a mí me gusta. Eulalia es rica, más rica que usted (no lo digo por mal), porque... Venga un poco aquí y le diré.


Me tomó aparte, y continuó.


—Porque usted tiene...


Y me dejó boquiabierto, presentándome de memoria un inventario de mi 

fortuna, que yo mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun tomándome 

dos meses de tiempo para buscar los datos y ordenar los papeles. Total, 

realizando en aquel momento, mi capital ascendería, por lo menos, a un 

millón seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien, habría que 

rebajar la deuda a los Bancos (pero ésta no era de preocuparse), y 

considerar que yo no tenía renta alguna, sino el simple aumento por la 

especulación. Pero eso no importaba. Eulalia tenía rentas de sobra, y 

yo, con «dejar dormir», mis propiedades, me despertaría una mañana 

poderoso.


—«¡Déquese estar! ¡Déquese estar!» —me repetía Rozsahegy, sonriendo 

con su ancha cara rojiza y bigotuda de mozo de cordel—. En este país, 

para ganar plata, lo mejor es no hacer nada, nada, nada sino esperar las

 gangas. Para hacerse rico «trabacando», hay que ser muy vivo y no tener

 «sonseríos».


Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a

 los desarrollos económicos de mi futuro suegro, diciéndole:


—¡Pero don Estanislao! Si me caso con Eulalia es sencillamente porque

 la quiero, no por otra cosa. Es la niña más bonita y más espiritual de 

Buenos Aires.


—Eulalia Cómez Herera —exclamó sentenciosamente el viejo—, es una 

cosa. Pero si Eulalia Cómez Herera no tuviera más que lo que tiene el 

marido, sería otra cosa. Eulalia Cómez Herera, hija de Rozsahegy, es una

 gran persona, y el marido también, y el padre también.


—¡Oh, sí! —exclamó Irma, corriendo otra vez a abrazarme.


Eulalia se moría de vergüenza y de amor. Yo tenía unas ganas locas de

 echarme a reír. Pero besé a Eulalia en la frente, abracé a la suegra, 

estreché la ancha y velluda pata sudorosa de Rozsahegy y me despedí, 

diciendo:


—Mañana salgo para mi provincia. Allí estaré dos o tres días, nada 

más. Entretanto, comenzarán a hacerse todos los preparativos para el 

casamiento.


—¡Se va! —exclamó Eulalia, como si oscureciera de repente.


—Pero escribiré, querida —le dije al oído—. Si me voy, es precisamente para que seamos felices más pronto...


Cuando me marché, pareciome que aquel palacio olía a grosera 

felicidad, como un local dudoso, donde se hubiera desarrollado una 

fiesta rayana en orgía. Eulalia era allí como una flor olvidada que se 

agostaba en la atmósfera caliginosa.


Capítulo VI


¡Golpe por golpe! Las circunstancias me permitían vengarme sin 

sufrir, más que sin sufrir, ganando en cambio. ¡María!... ¡Vázquez!... 

¡La cara que iban a poner cuando supieran que, conquistando una de las 

mujeres más hermosas de Buenos Aires, conquistaba, también, una fortuna 

que ponía fuera de todo parangón: Mauricio Gómez Herrera, gran familia, 

gran posición, gran talento, gran fortuna, ¡todo! ¡Oh, circunstancias, 

amigas mías! ¡Oh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas 

de la mano hacia todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos 

de tu capricho!... ¡Y la venganza!...


Sin embargo, la mañana siguiente me trajo un rato de malhumor. Eran 

las once, cuando mi valet de pied se atrevió a despertarme con una serie

 de discretos golpecitos a la puerta de mi dormitorio.


—Una señora espera en la sala...


—¡Imbécil! ¿No te he mandado que me dejaras dormir?


—Son las once, señor, y don Marto me ha dicho que podía despertarlo.


—¡Ah, bueno! ¿Quién es?


—Una señora. No ha dicho su nombre.


¡Tantas señoras!... ¿Un sablazo matutino? ¡Bah! Noblesse oblige.


Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigí serenamente a

 la sala, seguro de que el sablazo más feroz no podría interesar sino la

 superficie de mi coraza, reforzada por Rozsahegy.


¿Quién es? No la conozco. Porte distinguido, ojos negros y severos, 

traje elegantemente cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, 

nada que choque al gusto más refinado.


—Señora... usted disculpará, pero, por no hacerla esperar... ¿A quién tengo el honor?...


Se había puesto de pie al verme entrar, con una actitud 

desconcertada, como si sólo esperara mi presencia para marcharse, más 

que como demostración de respetuosa cortedad.


—He vacilado mucho antes de venir —murmuró—, y ahora veo que tenía razón en vacilar, puesto que ni siquiera me conoce.


El ceceo me la reveló.


—¡Teresa! —exclamé, atolondrado, sin acertar a moverme ni a decir más.


—Sí, Teresa Rivas... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted, 

Mauricio, y por eso vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va a ser 

un hombre, mi hijo, que tiene derecho a preguntarme quién es su padre...

 Se llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y bueno, 

trabajador, y más noble...


Yo callaba. Teresa se interrumpió para continuar en seguida, con un esfuerzo, conmovida hasta las lágrimas.


—Ese niño, ese jovencito está al abrigo de la necesidad, ha recibido 

una excelente educación, porque su madre no es ya una campesina tosca e 

ignorante, y puede emprender cualquier carrera, aspirar a cualquier 

situación... con tal que la sociedad no le cierre sus puertas... Ese 

niño no tiene padre.


Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente 

romántica, me ponía fuera de mí. Ganas me daban de tomar a aquella mujer

 por la cintura y ponerla sin ceremonia en la puerta de la calle. 

¡Caramba! ¡Y qué complemento a la comedia idiota de casa de Rozsahegy!


—Ese niño no tiene padre —continuaba diciendo Teresa, balbuciente—, y

 este defecto le hará tropezar con gravísimas dificultades, aunque sea 

relativamente rico, porque, por más que se diga, en nuestro país el 

dinero no es todavía el todo. Por eso, como usted, Mauricio, es su... 

amigo más cercano, he venido a preguntarle —¡oh, sin segunda intención, 

sin exigencia alguna!—: Mauricio, ¿qué puede usted hacer por esa infeliz

 criatura?


¿De qué modo resolver esta peripecia, como la llamaría un dramaturgo?

 Miré a las paredes, a las puertas, invoqué al rayo, la presencia de 

cualquier persona, amiga o enemiga, pensé hasta en el suicidio, todo me 

pareció preferible a aquella situación tremenda por lo insólita e 

inconducente...


¡Oh, destino! ¡Oh, fatalidad! ¿Por qué las cosas de la vida se 

amontonan en un instante dado, formando lo que los novelistas, poetas y 

comediógrafos llaman el nudo? ¡María, Eulalia, ahora Teresa! ¡Todo de 

golpe! ¿O todo esto existía antes, y el nudo no es más que una visión 

más aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado 

siempre? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo resolver esta maldita 

peripecia, sin rebajarla hasta lo innoble? Yo no sé lo que imaginaría un

 novelista dado el problema psicológico. Lo único que puedo exponer es 

lo que hice, dejándome inspirar, sencillamente, por mi instinto de 

conservación.


—Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos —dije.


Se sentó, automáticamente.


—Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ¿eh?... ¿Cómo se llama?...


—Ya dije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre.


—¡Ah!


Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el suelo, como en el colmo de la desolación, agregué:


—Puedes... puede estar usted segura, señora, de que ese niño tendrá 

siempre en mí el más resuelto, el más abnegado de los protectores y de 

los amigos... Será para mí... como un hijo adoptivo... ¡Oh, Teresa!... 

¿Y puedes... y puede usted haberlo puesto en duda?


—No se trata de eso, Mauricio —dijo, dolorosa—. Lo único que el niño 

necesita es un apellido legítimo y el honor de su madre... ¡Oh, no se 

espante! ¡Usted se equivoca mucho al suponerse, ni por un momento, en 

una situación sin salida, o, por lo menos, difícil de resolver!... ¡Nada

 más fácil, por el contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos,

 tan ingenua, ha cedido su puesto a la mujer experimentada que Mauricio 

Gómez Herrera la invitó a ser para que fuera digna de él... Esta nueva 

encarnación no pide nada para ella, vuelta ya de su engaño, pero tiene 

un hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¿qué va usted a hacer por esa 

infeliz criatura?... ¿Nada?... ¿Nada?...


Me quedé silencioso, aterrado. Ella calló, también, medio minuto, impávida, mirándome con sus olímpicos ojos de ternura.


—Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de 

sentimentalismo malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo mi 

estricto deber y recordando sus promesas, he querido, por primera y 

última vez, ponerlo frente a frente a su deber, al suyo, sin imponerle 

que lo cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavía tiempo, mientras

 el niño no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo ni impongo 

nada...


—No sé cómo... —murmuré, dándome aires de irritación.


—¿Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado a mis oídos? ¿Se casa usted con María Blanco?


—¿Con María Blanco? ¡No!


—Importa poco... Será con ella, con otra, o no será... Lo que yo 

tenía que hacer está hecho... No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya

 supondrá usted todas las súplicas que formulé, todas las amargas 

lágrimas que he derramado en estos años tan largos... inacabables... 

Pero comprendo que mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste 

por el momento, no... Yo también he tenido que meditar mucho antes de 

dar este paso... Aquí tiene usted mis señas... hable a su conciencia, 

ella le dirá... Y yo esperaré su palabra, que vendrá, o no... Adiós, 

Mauricio...


Dejó su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para 

acercarse a mí, pero se contuvo, y, muy digna, salió paso a paso del 

salón.


Juraría que nadie creerá lo que pensé mientras, petrificado, miraba 

alejarse para siempre a la nueva Teresa. Y lo que pensaba era, 

sencillamente:


—¡Parece mentira que de aquello haya salido esto! Si me hubieran 

dicho que la cándida y vulgar Teresa... ¡Decididamente, éste es un gran 

país!...


Pero, acto continuo, volví al sentimiento de la situación. Había sido

 ridículo y de una pobreza inverosímil de recursos. ¡No encontrar nada, 

nada, nada que contestarle! ¡No acertar con nada, sino con una 

irritación absurda, una cólera terrible, mortífera quizá, que sólo había

 podido dominar lo que se llama «educación», que no es sino una 

autodomesticación de la fiera!... ¡Y ella, que no me había dado ni el 

más mínimo pretexto para el estallido, para el estallido salvador que 

hubiera convertido en trágica o siquiera dramática aquella escena tan 

profundamente ridícula...


—¡Manuel! ¡Manuel! ¡Manuel!


Azorado, el gallego asomó su hocico a la puerta de la sala.


—¿Has hecho mis maletas?


—Todavía no, señorito... El almuerzo...


—¡Imbécil, torpe! ¿No te he dicho que hicieras mis valijas?


Desapareció a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta 

le golpeara las espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e 

inútil, me senté en un sofá, mordiéndome los puños, me levanté, hice 

pedazos la tarjeta, sin leerla, corrí como un loco alrededor de la sala,

 dando puñetazos a los muebles, y de repente me calmé, me eché a reír, y

 fui a vestirme, completamente tranquilo, repitiendo un refrán que don 

Fernando Gómez Herrera, mi señor padre, solía decir a menudo: «Lo que no

 tiene remedio, remediado está».


Capítulo VII


Dos horas después en el tren que me conducía a mi provincia, pensaba 

en aquella nueva Teresa que era como el símbolo de toda la 

perfectibilidad de nuestra raza, y me repetía:


—¡Si uno pudiese saber a tiempo!


Pero ¡bah!, nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido. 

¿No obraban los demás, conmigo, con igual desparpajo? María, por 

ejemplo... ¡Vaya! ¡En la guerra, como en la guerra! No hay otro remedio 

que el de amoldarse a las circunstancias, y entre varios males elegir el

 menor... cuando se puede elegir.


¡Extrañas antinomias! ¿Quién explicará jamás que en mi fatalismo, no 

hiciera yo aquel viaje sino para representar ante María Blanco una 

escena análoga, si no igual a la que Teresa Rivas acababa de representar

 ante mí? ¿No iba, únicamente, a echarle en cara su falta de palabra, y a

 afirmar mi superioridad de varón declarándole que yo había faltado 

antes al comprometerme con Eulalia Rozsahegy?


Hoy creo que nunca he hecho una serie más larga y disparatada de 

locuras, y tanto me escuece su amplitud. Me había cegado el éxito de 

todas mis empresas, y mi orgullo crecía tanto más cuanto que, en 

realidad, era más mediana mi situación intelectual, social y moral en 

Buenos Aires. Instintivamente sentía, pese a las adulaciones y los 

triunfos visibles, que me hacían poco caso, quizá menos del que yo 

merecía en realidad, porque, al fin y al cabo, modestia aparte, estoy 

bastante arriba del término medio de mis contemporáneos. Esto explica 

bien naturalmente la exasperación de mi amor propio...


Caí como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta 

sala en que parecían naufragar los viejos y pesados muebles 

provincianos, sentada junto a la ventana y bordando un pañuelo, estaba 

María. Frente a ella, un hombre: Vázquez.


Sentí que toda la sangre se me subía a la cabeza, pero haciendo un 

titánico esfuerzo, me dominé, y con risa sardónica acerqueme a la joven,

 haciendo como que no veía a Vázquez, tranquilo y grave, y sin ver en 

realidad al viejo Blanco, que estaba en la sombra.


—¡Mauricio! —exclamó María con un tono de cándida satisfacción que me sorprendió.


—En persona —dije, inclinándome con exagerada reverencia—. Ardía en deseos de saludarla, señorita.


Y girando rápidamente sobre mis talones, me volví a Vázquez y dije, provocativo:


—¡Y a ti también!


Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendía 

afectuosamente la mano. Esto me desconcertó un poco, retardando la 

explosión de mi rabia.


—Señor Blanco...


Hubo un silencio, porque todos sentíamos que la situación era 

violenta y tempestuosa. En este corto intervalo cobré bríos, y dije:


—He querido venir personalmente a anunciarles mi próximo enlace con Eulalia Rozsahegy, una de las...


Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me 

interrumpieron. Vi que María se había puesto intensamente pálida y que 

estaba a punto de desmayarse. Los dos hombres, mudos, la miraban y me 

miraban, inmóviles en su sitio.


De pronto, María Blanco se levantó, de una pieza, como si fuese de 

acero, dio un paso hacia mí, pálida, mortal, me miró a los ojos y dijo 

con esfuerzo: «Muchas felicidades», y salió como una sonámbula.


Don Evaristo se lanzó hacia mí, pero Pedro lo detuvo, me asió del brazo y me sacó de la sala, diciendo al viejo:


—Deje usted... Todo se arreglará... se arreglará...


Cuando estuvimos en la calle:


—¿Qué has hecho? —me preguntó.


—Mi deber. He leído la noticia.


—Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y hacer daño a María. ¿No has recibido su carta?


—¡No! ¿Pretendes reírte de mí?


—¡Mauricio! ¡Esto es una desgracia! ¡Esto es un infortunio causado 

por una perfidia! Yo te juro, te juro que hasta hoy no había vuelto a 

poner los pies en esta casa. Han jugado conmigo, contigo, con María, 

¡pobre María! ¡Si me has encontrado hoy allí, es porque he venido de Los

 Sunchos, donde estaba, a buscar el modo de castigar esa infamia y 

evitar sus desastrosos efectos! Créeme o no me creas; no te doy 

explicaciones; no hago sino decirte la verdad. Es una canallada sin 

nombre, de las que sólo se ven en estas sociedades inorgánicas, donde 

los espíritus maléficos encuentran terreno propicio para sus hazañas. Al

 chisme se agrega ahora, gracias a los periodicuchos inmundos, la 

noticia, inocente en apariencia, pero cargada de veneno. ¿Te callas? ¿No

 me dices nada?


—Ya es tarde —repliqué—. Te creo, pero ya es tarde.


—¡Cómo! ¿Lo de tu compromiso es cierto?


—De lo más cierto del mundo. Y no sé cómo puede componerse todo esto...


Calló largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza, sin dolor, sin alegría, dijo, como contestando a mi última frase:


—Yo sí.


—¡Yo también! —exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de hombros.


Y, doblando una esquina, a que llegábamos, añadí con sorna:


—¡Muchas felicidades, como dice María!


Se quedó clavado, y yo me fui sin volver la cabeza.


Mis bodas, meses más tarde, fueron todo un acontecimiento social en 

la capital de la República. La bendijo uno de los príncipes de la 

Iglesia, a quien fui a pedírselo por indicación de mi suegro, que 

deseaba verme en buenas relaciones con el alto clero. Yo asentí, 

naturalmente.


—La fe es una de las columnas más robustas de la sociedad —pensaba—, y

 cuando en Los Sunchos y en la capital de mi provincia quise desviarme 

de ella, hasta ponérmele en contra, no veía que atacaba mis propios 

intereses, mi propia personalidad. Después, cuando me reconcilié con la 

Iglesia, no lo hice con toda la intensidad, con toda la exageración que 

debía, y seguí siendo indiferente, salvo las apariencias. Ahora hay que 

reaccionar y rehacer el camino. El pueblo necesitaba una disciplina: 

aquí la tenemos hecha. Ninguna más fácil y eficaz que la religión. Yo, 

Alcalde, de acuerdo con el cura, haré de mi aldea lo que se me antoje. 

Yo, Gobernador, haré con el diocesano lo que creamos preciso. Yo, 

Presidente, haré con el arzobispo cuanto se nos ocurra... Éste es el 

único peligro: el «nos». Sólo Rivas supo meterse al clero en el 

bolsillo; porque a Rivadavia lo «voltearon» ellos... ¡En fin!, no me ha 

llegado el caso, no estoy a tales alturas... Si llego, ya veremos... 

Entretanto, bueno es estar de ese lado...


Y fui a visitar a Monseñor, para pedirle que nos echara la bendición 

nupcial. Me sorprendí al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado,

 de cutis terroso y lleno de precoces arrugas, labio inferior grueso y 

colgante en la ancha boca cortada como un tajo, ojos pequeños, móviles y

 húmedos, narices chatas y muy abiertas —un mulatillo, hubiera 

diagnosticado misia Gertrudis—. Su historia era vulgar. Siendo simple 

cura y redactor de un diario católico de su provincia, hizo gran campaña

 en pro de un candidato a Gobernador que, una vez triunfante, le pagó 

sus servicios con una protección decidida y halló medio de enviarlo a 

Buenos Aires en las mejores condiciones de figurar. La ayuda oficial le 

facilitó sus ascensos en la corte de Roma, al mismo tiempo que le daba 

grande influencia en la sociedad bonaerense. Hombre de mundo, al par que

 político y religioso, dedicose especialmente a conquistar las familias 

patricias, por medio de las mujeres, y alcanzó brillantes resultados en 

esta empresa. Se le veía en todas partes, en los salones, a la cabecera 

de los moribundos ilustres, en las fiestas oficiales, y él era quien 

bendecía la unión de los favorecidos del nombre y de la fortuna, él 

quien bautizaba a los futuros próceres.


—¿Quién es el padrino? —me preguntó.


—El Presidente de la República.


—¡Ah, ja! Eso está bien... ¿Y la madrina?


—Mi tía Mónica Vallmitjana, ya sabe, Monseñor, es de la ilustre familia catalana que...


—¡Ah! ¿Una señora perlática?


—La misma.


—¡Bien! ¡Vaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré unas palabritas en la ceremonia.


El día de nuestra boda, la gran nave central de la Metropolitana se 

vio llena de lo más granado de la sociedad, y el lujo que allí se 

desplegó hizo época, tanto como el célebre baile de la Bolsa en que se 

robaron los sobretodos y los abrigos...


Mucho más modesto fue, varios meses después, en la iglesia matriz de 

aquella dormida ciudad provinciana, el casamiento de Pedro Vázquez con 

María Blanco.


—¡Muchas felicidades! —como dijo María.


Capítulo VIII


¡Qué bonita y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llega

 a ella dando el brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha 

compartido un regio departamento a bordo del vapor de la carrera! Cómo 

reposan aquellas accidentadas calles, de la chata monotonía de Buenos 

Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, la del mar y la 

del río, que se ve a un tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones,

 y las playas de baños, y las plazas llenas de gente elegante, y las 

avenidas sombreadas de árboles, y los parques antiguos, como la quinta 

de Bushental, llenos de poesía... ¡A un paso de la gran ciudad 

argentina, y tan diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de calidad 

de ambiente! ¡Con cuánto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo 

aquello, Eulalia y yo, si hubiéramos ido allí en otras condiciones! 

Pero, ¡ya se ve! No teníamos un minuto para dedicar a las cosas 

exteriores, y, seguramente, me parece que en el caso, lo mismo hubiera 

sido Montevideo que Martín García, Martín García que Santa Cruz o 

Ushuaia.


Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mí, y nuestra luna de

 miel se prolongaba indefinidamente, tibia, clara y dulce, como una 

caricia de niño.


Descubrí en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus 

atractivos físicos, que eran avasalladores. ¿Cómo había nacido aquella 

flor del aire entre aquellas zarzas groseras? ¿De dónde le venía toda 

aquella delicadeza angelical, aquella elegancia sin esfuerzo, aquella 

pasión ardiente y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se 

imponía entre sonrisas y blandos ademanes acariciadores? ¡Cuánto y 

cuántas veces me felicité de que una desinteligencia inexplicable, si no

 un acto instintivo, me hubiera obligado a romper con María, la severa, 

la que a los treinta años sería inevitablemente un fiscal pensante y 

actuante, un censor celoso del marido! Obligado a romper, digo, y de un 

modo inevitable: ¿No hubiera roto yo, de todos modos, considerando que 

aquel enlace no me convenía y que se me ofrecían en Buenos Aires cien 

partidos mejores, aun sin contar a Eulalia?, y ¿no hubiera roto ella, 

antes de finalizar el año del plazo, considerando que yo no era el 

compañero soñado, el hombre capaz de los grandes actos y las grandes 

abnegaciones que ella soñaba, sino el protegido del éxito y de la 

fortuna? Es el problema que no me atrevo a resolver definitivamente, 

quizá porque cualquiera de las dos soluciones hubiera podido imponerse. 

Unas veces pienso que María no me había querido, que no había tenido 

hacia mí sino un capricho pasajero, semejante al de la niña inocente que

 se enamora de un viejo actor al verlo en el papel de un héroe 

romántico, como lo probaría su casamiento con Vázquez; otras me digo que

 me amaba de veras pero que mi conducta la aterraba, aunque estuviera 

pronta aun a pasar por ella, si le demostraba yo, por lo menos, la 

perseverancia de aguardar hasta el término del plazo establecido. 

Respecto a mí, ya se colige cómo hubiera procedido, y no tengo una 

palabra que agregar.


En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vázquez, se perdía o se había 

perdido ya en las brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenía para mí 

todos los atractivos de una amante exquisita y de una amiga ideal. 

Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros días del viaje de 

novios, recordando la zafia ostentación de los Rozsahegy, su falta de 

educación, su torpe orgullo de gañanes enriquecidos, el lenguaje 

papagayesco de Irma, que no había podido aprender el castellano, la 

irritante soberbia del marido, tan humilde con los grandes como 

dominador con los pequeños: imposible que, tarde o temprano, todo aquel 

color plebeyo no destiñera sobre Eulalia, quitándole su brillantez de 

flor inmaculada. Pero me tranquilicé bien pronto, gracias a un pequeño 

detalle.


Eulalia había llevado en sus baúles una docena de trajes de gran 

riqueza, que Irma se empeñaba en que usara a toda hora, para demostrar 

su riqueza y su distinción. Mi mujer no se puso ninguno, ni para los 

paseos matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y aun de 

noche, cuando bajábamos al gran comedor del hotel, se vestía con una 

modestia que hacía resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavía en 

condiciones de raciocinar sobre esto, pero me producía buena impresión, 

como la que se experimenta ante un cuadro bien compuesto, en que nada 

choca. En ella era, también, instintivo, y fue desarrollándose con la 

edad. Los grandes vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins 

bonaerenses, quedaron, pues, para las noches de Ópera y las soirées 

extraordinarias.


En nuestras charlas interminables, mientras paseábamos lentamente por

 la arena de Ramírez y los Pocitos o a lo largo del puerto, viendo la 

ciudad tendida en anfiteatro, el pequeño Cerro con su fortaleza que 

parece un juguete de cartón, la rada con sus vapores y sus buques de 

vela, que cabeceaban mecidos por el oleaje, los botes de pasajeros que 

la marejada sacudía, los barcos de pesca con su latina al sol, las 

bandadas de gaviotas vocingleras, Eulalia solía mostrarse melancólica, y

 entonces me hablaba de mi madre con ternura que sólo podía comprender 

como un reflejo de su afecto hacia mí.


—¿Me llevarás un día? ¡Deseo tanto conocerla!... Mientras no la 

conozca me parecerá que no te conozco bien a ti tampoco... Debe de ser 

una de esas señoras antiguas, tan graves y tan modestas, que se hacen 

respetar por todo el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en medio de 

una gravedad saben sonreír, y estar siempre de buen humor, con infinita 

benevolencia, con inagotable bondad, ¿no es cierto?


No quise decirle que Mamita era taciturna, melancólica, mística, 

aunque muy buena y muy tolerante. Por el contrario, apoyé sus 

conjeturas, viendo que mentalmente, sin querer confesarlo quizá, hacía 

comparaciones entre su madre y la mía, y que esto me daba una nueva e 

inesperada superioridad sobre ella.


—Sí, queridita: mi pobre vieja es tal y como te la imaginas. ¡Lástima

 que no haya podido asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas 

te viera, te querría a ti más que a mí, si es posible.


—¡Oh! ¡Eso no! Pero iremos a verla, ¿quieres?


—En cuanto sea posible... El verano próximo. El viaje es largo y molesto.


—¡Eso no importa! ¡Hay que ir!


Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que 

apenas conocíamos unas cuantas personas que nos dejaban discretamente la

 más amplia libertad. Al cabo de este tiempo, comencé a encontrar algo 

monótono nuestro continuo tête a tête, y a echar de menos el movimiento y

 la acción de Buenos Aires. Leí cartas, y me dije que el momento era 

llegado de reanudar la vida activa, porque todas las noticias venían a 

alarmarme. Eulalia intentó una ligera oposición:


—¡Estamos tan bien aquí! Tiempo tendrás de dedicarte a los otros. 

Ahora te quiero todo mío, segura de que me descuidarás en cuanto estemos

 en Buenos Aires.


Pero se convenció de que era preciso regresar en cuanto le describí 

la situación como ya la veía. Los opositores agitaban el pueblo sin 

tregua ni descanso; el combate arreciaba en toda línea; el Presidente de

 la República tenía necesidad hasta de sus amigos más insignificantes en

 los puestos avanzados; el descontento cundía, a pesar de esfuerzos tan 

extraordinarios como una gran reunión de los jóvenes, declarándose 

dispuestos a sostener al Presidente sin condición alguna, hiciera lo que

 hiciera.


—No tengo el ánimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me 

huele a tormenta, y aunque yo poco he de perder, me gusta ver cómo van 

desarrollándose los sucesos para que no me tomen de sorpresa.


Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para el suegro, el mejor de los informantes.


—La situación es aparentemente sólida —me dijo Rozsahegy, en su media

 lengua—. El Presidente cuenta con todos los Gobernadores de provincia, 

con la inmensa mayoría de las Cámaras, con todo el ejército y toda la 

escuadra, con una policía aguerrida y resuelta, con diarios que 

defienden todos sus actos. ¡Muy bien, perfectamente! Este conjunto 

parece demostrar que está firme en el poder, pero hay vagas señales de 

que no es así. La Bolsa se muestra recelosa. Muchos economistas y aun 

simples comerciantes encuentran que se abusa del crédito. Los diarios de

 oposición exageran los ataques, sembrando una gran desconfianza en el 

público. Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver más 

allá de sus narices. Si no fueras «mi hico» —agregó tuteándome, pues me 

trataba indistintamente de tú o de usted—, no te lo diría, pero... ahí 

está... Es bueno que te des cuenta de las cosas antes que los demás. 

¡Para algo soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...


Y después de una pausa, agregó:


—Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, ¡cataplum!


No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmó mucho más 

todavía la observación de que la política del Presidente no satisfacía 

al mismo partido que lo elevara al poder, y de que algunos de sus 

miembros más conspicuos se retiraban a cuarteles de invierno o se 

plegaban más o menos abiertamente a la oposición.


—¡Cuando las ratas se van, señal de que el barco hace agua! —me dije.


Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los 

marineros, y hasta los pilotos. A esta deserción, contribuía de un modo 

visible la guerra que desde un principio se había hecho al mismo ex-jefe

 de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situación, y que 

continuaba aún, tratando de suprimir hasta los últimos restos de su 

prestigio y de su influencia. Siguiendo esta política inútil y 

equivocada, se llegó a extremos tontos. Uno de los allegados al 

Presidente, el mismo que años más tarde iba a ocupar elevadísimas 

posiciones, se ensanchó contra él en el diario oficioso, tratando de 

demostrar que era un muñeco insignificante, un pobre individuo 

presuntuoso y ridículo, a quien sólo el azar de las circunstancias había

 podido dar cierto relieve. Hasta entre los militares comenzaban a 

notarse síntomas amenazadores. Entretanto, la única situación provincial

 que permanecía fiel al viejo jefe, caía derrocada por una especie de 

revolución que organizara el mismo gobierno nacional, con soldados del 

ejército disfrazados de particulares. Algunos partidarios se retiraron, 

pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la oposición, dejaron 

ver que, en caso de una revuelta, no se pondrían de parte del 

Presidente. Otros entraron resueltamente en las filas enemigas.


Se pensará que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a

 decir «ahí queda eso» y a abandonar al Presidente para no caer con él, 

si caía, como era ya muy probable. Pero quien tal crea no me conoce. 

Hilo más delgado que todo eso. Sin que me preocuparan mis deudas a los 

Bancos, que podrían apretarme el torniquete en caso de defección (hasta 

cierto punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban 

firmadas por mí), sin que me moviera ningún motivo sentimental, rechacé 

la idea de pasarme a las filas contrarias desde el punto en que se 

presentó a mi imaginación. No era ése el papel que me convenía. Si 

hubiese ocupado el puesto eminente con que soñé al venir a Buenos Aires,

 si fuese uno de los hombres de alta significación de la época, no digo 

que no me hubiera convenido una actitud de héroe salvador del país, 

tanto más cuanto que podría adoptarla sin arriesgar nada o muy poco —los

 situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de devolver 

previamente lo que habían comido—, pero, dada mi relativa 

insignificancia de hombre de tercero o cuarto término, casi perdido 

entre la multitud, y que apenas conquistaría un miserable ascenso en las

 filas contrarias, no había ventaja alguna para mí en la maniobra. Lo 

útil, lo verdaderamente provechoso era pasar inadvertido, permaneciendo 

fiel a «la causa»: con eso no tenía nada que temer, y sí mucho que 

esperar. Nuestro partido seguiría gobernando —por lo menos en un período

 de muchos años—, y salvo los que se hubieran comprometido 

exageradamente en aquel tiempo, todos quedaríamos en disponibilidad y 

con muchas mayores probabilidades de ocupar los altos puestos.


¡Sabia política de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis 

vaticinios resultaron plenamente confirmados: los opositores 

tradicionales no llegaron nunca al poder, los transitorios se hicieron 

sospechosos y no obtuvieron más que migajas, y los amigos del Presidente

 que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos años metidos 

en un rincón, esperando a que los olvidaran!


Como es de presumir, dados sus antecedentes, Vázquez fue, en nuestra 

provincia, uno de los primeros que se plegaron a la oposición. Como yo 

le pidiera sus razones en uno de sus viajes a Buenos Aires me las 

explicó candorosamente así:


—La política del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el 

defecto capital de no contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean 

en la intimidad y que no son hombres de grandes miras. Están matando la 

gallina de los huevos de oro. La locura de la especulación que hoy 

embriaga a tantos, pasará necesariamente, porque se edifica sobre arena;

 y, al primer desastre, todo el mundo se volverá contra el iluso que lo 

provoca, más por ceguera que por maldad... Y esto no puede durar 

mucho...


—¡Vaya un sociólogo! —pensé—. ¡Más sabe mi suegro Rozsahegy que todos estos doctorcitos juntos!


Y en voz alta repliqué a Vázquez:


—Puede que tengas razón, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el 

país progresa maravillosamente, y eso se debe al gobierno actual. ¿Que 

tropezamos con dificultades? Siempre las hubo, y deberíamos trabajar por

 vencerlas, no por agravarlas complicándolas, como hacen ustedes.


Pedro se encogió de hombros.


—¡Comprendería tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible! —dijo con ironía.


¡Un puesto inamovible! ¡Qué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo 

que me convendría mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ¿cuál? No

 podía ser juez, porque había desdeñado hacerme dar, como tantos otros, 

un título de doctor en alguna caritativa Facultad provinciana, y ya no 

era tiempo —dada mi relativa notoriedad— de volver sobre mis pasos. Me 

quedaba la carrera diplomática... ¿Por qué no hacerme nombrar ministro 

en Europa o, por lo menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos 

países sudamericanos, donde se lleva una vida patriarcal y caballeresca,

 ante paisajes admirables, bajo un clima espléndido, en medio de las más

 sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la 

estabilidad del puesto?


¡Oh! ¡Gracias por la idea, dulce Vázquez!


Capítulo IX


Fui a visitar al Presidente, como lo hacía todas las semanas, y le 

hablé incidentalmente de mis deseos, para tantear el terreno y 

guardándome la retirada. Me dijo que estaba loco, que no podía habérseme

 ocurrido tontería mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus 

verdaderos amigos; yo podía serle utilísimo presentando con elocuencia 

sus ideas en el Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir

 que me expatriara.


—Preferiría hacerte ministro aquí —exclamó tuteándome como lo hacía 

en los grandes momentos de expansión—. Y si la situación lo permitiera, 

lo haría sin vacilar, como lo haré en cuanto se calmen los ánimos. No te

 apures: ¡tu porvenir está asegurado! Antes de dos años serás ministro u

 otra cosa semejante, y con eso se consolidará definitivamente tu 

situación.


Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez más 

clara en mi cerebro. Pensaba que había poco que esperar de aquel hombre 

que se empeñaba en una política por lo menos enojosa para todos, y que 

sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado extemporáneas.


—Éste es —me decía— como el doctor Sangredo que, viendo al enfermo 

desfallecer a fuerza de sangrías y agua caliente, le recetaba más 

sangrías y más agua caliente, y cuando moría, declaraba que era porque 

no se le había sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente 

necesaria.


En fin, lo mejor era vivir de la política haciéndola lo menos 

posible, permanecer mudo como un sábalo, y divertirse en otras cosas.


Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la 

vida de Teresa, desde que saliera de Los Sunchos. Habíase dedicado 

completamente a su hijo y a estudiar, con la buena fortuna de encontrar 

una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que había pasado largos 

años en París. Esta buena señora, que llegó en poco tiempo al rango de 

amiga, si no de madre, limitose a enseñarla idiomas y música, y a 

aconsejarle lecturas, dejándole el espíritu libre. La disciplina 

germánica estaba atemperada en ella por su segunda educación latina, y 

como la discípula era ya una mujer hecha y derecha, no trató de torcer 

—por enderezar— su carácter, sino de dar el mayor relieve posible a sus 

buenas cualidades. En música, la enseñó a leerla y entenderla, sin 

esforzarse por darle la brillante ejecución que ella tenía, y la 

felicitaba cuando Teresa interpretaba un trozo de Beethoven o Bach, de 

una manera distinta a ella, porque «esto afirma su personalidad», le 

decía.


Con insensible gradación, logró que Teresa pasara de las lecturas 

objetivas, las narraciones de acción, que estaban entonces de acuerdo 

con su temperamento, a las lecturas algo más subjetivas de las novelas 

psicológicas, de éstas, luego, a los libros de simple generalización, y,

 por fin, a los puramente especulativos. Para esta última etapa se valió

 de la discusión, interesando a la joven en asuntos filosóficos, y 

dándole, después, elementos para formar juicio. Y en medio de estas 

tareas metafísicas, con su espíritu práctico de alemana, Fraulein 

Hildegard la enseñaba las tareas domésticas, el bordado, la costura, la 

cocina, el arte de hacer conservas y de adornar la casa. De tal modo, 

que Teresa no tenía un minuto desocupado y no sentía la necesidad de ser

 feliz, tanto más cuanto que Mauricio le absorbía todos los pocos restos

 de su tiempo.


Cuando supe esto, que llegó hasta mí muy fragmentariamente, sentí una

 gran curiosidad de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos 

viables para acercarme a Teresa. Pero nuestra última entrevista había 

sido tan ridícula para mí, ella permanecía encerrada y mi casamiento era

 un obstáculo tan grande, que tuve que renunciar a mis antojadizos 

propósitos. Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un día en la 

calle, la hice un saludo hasta el suelo, y me aproximé tendiendo la 

mano. Hizo como que no veía el gesto, y usando la frase trivial de 

práctica, dijo «Servir a usted» y pasó de largo, sin exagerada modestia 

ni excesiva altivez, dejándome plantado en medio de la acera.


Yo, por las tardes, iba a la redacción del diario oficioso, verdadero

 fox-terrier lanzado a las pantorrillas de la oposición. Pero no 

escribía. Escribir es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer a

 su amo, como decía Sancho Panza, y en mi caso, dada la vidriosísima 

situación, no hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo mismo que 

hablar en público. Sin embargo, a veces pensaba que me gustaría tener 

tiempo y ganas de escribir una novela: un simple antojo irrealizable de 

aficionado. A encontrarme con la constancia necesaria para acometer el 

proyecto, lo iniciara como una novela del progreso de la República 

Argentina, tomando por personaje principal una figura simbólica que no 

fuese sino un vago mosaico cambiante, más espléndido y luminoso cada 

vez. Esa figura no sería nadie y sería todo el mundo, y un «todo el 

mundo» de una fuerza genial. Obsérvese: todos trabajan, todos han 

trabajado, el magnífico producto está a la vista, pero nadie puede 

discernir lo que ha hecho cada cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni

 un partido, ni una raza, como en esos guisados de la gran cocina, en 

que se mezclan y confunden mil ingredientes para producir una cosa 

única. En mi novela, el guisado sería el protagonista y los condimentos 

el resto de los actores...


Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y

 cuando mucho escribía un sueltecito de crónica social, adulando a mi 

más reciente conquista. No tengo carácter para víctima, ni me gusta el 

papel de «genio incomprendido». Allí en la imprenta, estreché relación 

con algunos escritores y pichones de escritor, que a estas horas han 

muerto de miseria o han cambiado de rumbo, dejando de escribir otra cosa

 que cuentas y facturas. Pero, entonces, me hacían morir de risa con su 

petulancia. Se reunían entre ellos para quemarse mutuamente incienso, 

miraban a los demás por encima del hombro, como si perteneciesen a una 

raza subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los ausentes.

 ¡Pobres tontos! No veían ni han visto nunca que sólo ellos se hacen 

caso, y su ceguera llega a tal punto que se esfuerzan por destruirse 

unos a otros, sin ver que todos están destruidos por definición en un 

país como el nuestro, donde apenas si pueden hacer el papel de víctimas 

cómicas. Y lo más curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingían 

tomar bajo su protección, a pintores, escultores, músicos, actores y 

hasta sabios a la violeta, que —a su vez— les formaban círculo, creando 

en la vida porteña algo así como uno de esos islotes del Paraná que 

nadie utiliza, porque se inundan, están llenos de sabandijas y no tienen

 comunicación con la vida comercial.


Mi espíritu curioso me hacía no espantarlos ni alejarlos; para eso 

los trataba en serio, fingía interesarme en lo que hacían, y hasta cuidé

 de aprender el título de alguna de sus publicaciones. En cuanto citaba 

éste, el rostro de mi escritor se iluminaba y ya no tenía más que 

dejarlo hablar, porque me repetía lo que había dicho, pidiéndome mi 

parecer, cosa fácil de exponerle con un ¡ah!, o un ¡oh!, admirativo, o 

con una sonrisa entendida y un movimiento de cabeza.


Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época 

disminuían las transcripciones y traducciones de los periódicos 

europeos, estos desgraciados plumíferos alcanzaban de vez en cuando un 

sueldecito, y vivían muriendo, a la espera de un puesto oficial o en la 

expectativa de un cambio de situación... No saben cuánto me he reído de 

ellos, los directores y administradores de los diarios que redactaban, 

gente cuyo único propósito era sacar las castañas del fuego con la mano 

del gato... Lo digo, para que aprendan los ingenuos que quizá pretendan 

recoger la herencia de esas pobres criaturas ridículas y pretenciosas, 

verdaderos parásitos de la sociedad, soñadores inútiles que llegan a 

creerse llenos de influencia y de poder. Idiotizados, viven mirándose 

los unos a los otros, y como ellos son los que escriben en los diarios y

 a veces en los libros, llegan a creer que todo el mundo está pendiente 

de ellos, cuando a nadie importan un ardite. Chicos y grandes les han 

manifestado siempre su gran insuficiencia, pero ellos —tieso que tieso—,

 lejos de convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que

 sólo existe en su cerebro. Y como, a fuerza de escribir cuartillas, al 

fin llega a salirles algo bonito, puede que, cuando alguno de ellos 

muera, le pongan una chapa de bronce en el sepulcro, o le hagan un 

bustito, o se cite su nombre en las antologías de escritores regionales.


Ya se verá, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los 

escritorzuelos periodísticos de aquella época... y de otras, anteriores y

 posteriores.


Por el momento, en mis charlas con los redactores del órgano oficioso

 de la tarde y el oficial de la mañana, traslucí una cosa que acabó de 

darme mala espina: Los diarios de oposición se enriquecían, mientras que

 los nuestros vivían apenas de las subscripciones gubernativas, y para 

circular un poco tenían que enviarse casi gratuitamente a 

correligionarios y empleados públicos; esto tenía dos explicaciones: o 

estaban administrados y dirigidos por gente demasiado ávida de dinero, a

 la que nada bastaba, o el soberano público se mostraba para con ellos 

de un desdén desesperante. En la disyuntiva, tomé sabiamente el término 

medio y me dije:


—El público los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un 

mucho de la situación. En suma, se hacen pagar dos veces... o una vez y 

media.


Esto, con los demás antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y preparar lo que podría llamarse «mi coartada».


Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenían siquiera ropa 

que mudarse, eran al fin y al cabo una fuerza, y más del lado de la 

oposición que de la del poder, porque cuando escribían no eran «ellos», 

sino la entidad que estaba detrás. De esto no se han dado cuenta nunca, y

 aun reclaman una individualidad refleja que jamás tuvieron realmente. 

Yo no lo dije, entonces, y si lo digo ahora, es porque ya no puede 

perjudicarme mi franqueza. Resolví, pues, servirme de aquella arma.


En el Congreso, en los teatros, en algún club, me encontraba con 

reporteros y redactores de la oposición. Les hablé de lo que escribían 

cuidando de objetarlos sin lastimarlos, y facilitándoles la réplica 

victoriosa. No me fue difícil conquistar su buena voluntad, porque, 

aparte de adularlos, solía insinuarles alguna idea y darles algunos 

informes. Uno o dos llegaron hasta aceptar mi invitación a comer, y 

convinieron conmigo en que, si el Gobierno les nombraba alguna cosa, no 

haría más que rendirles justicia. Otros se acercaron luego a casa, 

atraídos por mí y por sus colegas, y lo pasaron tanto mejor cuando que 

Eulalia tenía el don de gentes, e ignorando mis propósitos y mi 

política, los creía hombres de gran valer, literatos eximios, y los 

trataba con respetuosa deferencia.


He aquí por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra 

mí —salvo una dolorosa excepción, algo más tarde—, aunque en aquel 

entonces no quedara títere con cabeza.


Éstos y otros me pedían mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente 

mi influencia al servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando 

alguno de mis «protegidos» obtenía por otro conducto lo que deseaba, 

nunca dejé de encontrar quien le dijera que lo había alcanzado gracias a

 mí.


Entretanto, la situación se metía en agua. Una noche que me hallaba 

en la tertulia del Presidente, alguien le habló aparte con decisión. 

Ambos gesticulaban, acalorados. Se separaron con visible enojo. Yo 

estaba cerca del Presidente que, irritado todavía, me golpeó el hombro, y

 me dijo, reconcentrando su rabia:


—El que venga después, hará lo mismo que yo, o el país volverá a la 

anarquía. La oposición es heterogénea, y de ella no puede salir un 

partido de gobierno. ¿No te parece?


—¡Sí, Excelencia! —dije y pensé—: O este hombre ve mucho o no ve absolutamente nada y se va a estrellar...


Capítulo X


Pocos días después marchose a Europa uno de los hombres más 

importantes del país, el último vástago de nuestra raza, como hubiera 

podido decir yo mismo en un discurso. Era un militar, un sociólogo, un 

literato, un sabio, que había optado por ser un patriarca. El pueblo 

bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo respetaba, 

considerándolo, sin embargo, enemigo, por fuerza de inercia, por 

espíritu tradicional. A mi juicio, era una especie de Cincinato, 

ilustrado y romántico, un hombre que había tomado en serio los 

idealismos de 1830. Conservo viviente la impresión de nuestro único 

coloquio, en una visita de consulta que le hice. El grande hombre me 

escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en cuando, una ligera 

exclamación afirmativa o negativa, mientras que la mirada de sus ojos 

muy claros, como desteñidos, no me revelaba nada de su interior y me 

parecía el cristal de unos gemelos asestados a mi alma. Con el gesto de 

su mano larga y descarnada, detenía de pronto la palabra en mi labio, 

dominando inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y narraba o 

explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un 

abuelo que hablara a sus nietos y les dijera la indiscutible verdad 

bebida en la experiencia...


—Pero...


—Es como yo le digo —insistía tranquilo y perentorio, y su memoria 

sorprendente y su juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de 

pasado y de futuro. Era un prócer y un poeta.


Se marchó a Europa en medio de una formidable manifestación de despedida, que fue como un motín pacífico.


—¡Se da por vencido! —dijeron los que le veían como un 

espanta-pájaros, como una tácita condenación de lo que estábamos 

haciendo—. A enemigo que huye, puente de plata...


—No comulga con la oposición —declararon los que husmeaban en el aire efluvios revolucionarios.


Difícil me resulta la actitud del Presidente. ¿Quiso disimular ante 

el pueblo? ¿Quiso comprometer al patricio, conquistándoselo con 

oropeles? ¿Realizó un acto de nobleza, sin segunda intención, como 

justiciero, ateniéndose a lo que viniera después? Cualquiera de estos 

motivos es loable, por una razón o por otra, y en su actitud no careció 

de belleza al devolver al gran ciudadano todos los honores que le habían

 «suspendido», porque hasta entonces manifestara su «voluntad» de una 

manera demasiado imperativa a veces.


Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis 

conveniencias, no estaba dispuesto a dejarme engañar por su viaje y por 

su mansedumbre.


—¡Sí! —me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y

 no quiere sancionar una cosa que, sin embargo, le parece inevitable. 

Desearía ser el gran pacificador, después de tantas revueltas. ¡Está 

bien! ¡Está bien! Pero se va para permitir que la revolución estalle... 

¡Es evidente! Y, como es evidente, hay que andarse con cuidado, con más 

cuidado que nunca.


Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un 

sentimentalismo trasnochado, utilitario o lírico, yo juzgué conveniente 

saber lo que al respecto pensaba mi suegro Rozsahegy, el más grande de 

los hombres de la época, porque era el más práctico. Nunca, entre 

nosotros, se ha consultado bastante al extranjero, que será el más 

egoísta, pero que es también el más capaz de imparcialidad. Como no se 

ha consultado al criollo que se queda fuera de los negocios y la 

política, sin tener en cuenta el famoso dicho de los jugadores de 

carambola: «Mirón y errarla»...


Con la más absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no 

dotó a Eulalia, aunque se comprometía a pasarla una mensualidad crecida 

«para alfileres», y aun cuando tomó a su cargo todos los gastos de 

instalación de nuestra casa, cercana a la suya, que yo organicé y 

Eulalia perfeccionó en los detalles, con su buen gusto innato. Yo no 

tenía, pues, reparo en hablarle de asuntos de interés, «cuestiones 

financieras», porque estábamos, respectivamente, en la independencia 

total.


—¿Qué piensa de la situación política... de la situación económica, don Estanislao?


—¡Eh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones necesarias, de acuerdo con lo que opina don Ernesto...


Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa 

solemne. Luego, descendiendo de la altura, se refirió a mis pequeños 

intereses:


—Usted no tiene que preocuparse por ahora... ¡Eh!... Pero no podrá 

ser rico por usted mismo hasta que pase «esto» momento... La «questión» 

está en soltar toda la menos plata que se puede... Y usted, Mauricio, 

«cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en el Círculo y en el 

Jocquey, y en las «careras»... «Déquese» de historias, hombre... Guarde 

la platita y verá después...


—¡Pero papá! ——exclamé con mimo burlón—. ¿No ve que yo tengo que vivir como quién soy, he sido y seré?...


—¡Está claro! Yo no digo nada... Pero el más «quien soy» tiene que 

pensar en lo que puede suceder mañana... «Vos, Cómez, tenés» una cabeza 

de chorlito.


¿Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? ¡Qué error! Comparando tu espíritu

 práctico y el mío, no sé cuál resultaría más completo. Sólo que hay 

formas, hay formas, hay formas... El centavo tiene que venirme; yo nunca

 correré tras él, como has podido hacerlo tú...


Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situación.


—Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «¡Comprá oro!»... Es 

una cosa segura y te dará el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de

 guardarlo...


Se interrumpió, objetándose a sí mismo:


—Pero ¿dónde está el efectivo? ¡Ésa es la «quistión»!... No 

importa... Hay otras maneras, aunque no se compre oro... Hay el 

equivalente... el equivalente... y eso lo «tenés»...


—Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he preguntado es lo que piensa de la situación...


—Es una locura, un despilfarro, una borrachera...


Y me explicó: Todo el mundo había perdido el juicio. Fuera de los 

centenares de millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse una 

docena de Bancos con un capital de cincuenta y tantos millones, sin base

 sólida alguna, millones soñados, escritos en el agua; se imprimía papel

 moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se descontaba 

con el desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en 

medio de la calle; en la Bolsa se jugaba como en una timba, con el bluf y

 todo sobre palabra, casi exclusivamente para cobrar y pagar 

diferencias; a la propiedad raíz se había dado un valor ficticio, pues 

nunca produciría la renta que el capital representaba; el comercio 

nacional quedaba deudor en un tercio por lo menos del comercio 

extranjero, porque nuestra producción no estaba a la altura de nuestras 

ilusiones; todo el mundo robaba o estafaba al país, con cuentas 

corrientes ilimitadas, préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades 

que no existían, descuentos concedidos a testaferros sin 

responsabilidad...


—Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras 

tomando «fiado» donde te dejaran... ¡Vas a ver lo que pasa después!


—¿Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?


—Sí, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha 

dicho... Pero hay que tener paciencia... Hay que estarse muy quietito...

 Ya diré... Usted no tiene ningún apuro, ninguna necesidad... ¡Bueno!...

 Hay que esperar... Éste es un país de esperar sin asustarse.


—Pero, quizá si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...


—«Deque estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero será 

relativamente tan rico y más... Cuando el nivel baja, baja para todos; y

 si no baja demasiado, el que está más arriba queda más arriba... y 

viene a ser lo mismo.


—¡Don Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a 

sofocar la plaza con una avalancha de oro, con cien millones que el 

gobierno tiene en caja...


—Y la Bolsa hará como el papel secante... ¿Qué es un peso, cuando se deben cinco?


—Se hace esperar.


—¡Eh! Sí. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer... Pero aquí no nos quedamos con nada...


—Usted cree entonces que la revolución...


— ¡Pshit!


Irma se precipitaba, más que acercaba, hacia mí, para increparme:


—La muchacha está triste, ¿qué tiene?


—Yo no sé, señora...


—¡Debe saber! Parece enferma, afligida...


—¿Eulalia?... ¡Bah! Monadas de muchacha mimosa.


—No. Está pálida y ojerosa, está intranquila...


—¿Le ha dicho algo?


—No.


—¿Y entonces?


Me levanté, tomé el sombrero, y encarándome con don Estanislao.


—Hablaremos otra vez —dije—. Hay mucho paño que cortar.


—Sí, «hiquito», sí. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin consultarme antes. Sobre todo, no «vendás».


Y en voz más baja:


—No «pagués»... hay tiempo.


El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que 

volvimos a Buenos Aires, arrebatándome el torbellino de la vida, no fui 

ni podía ser para Eulalia el compañero amable, despreocupado y cariñoso 

de todas las horas. Un desencanto, también, la afligía y marchitaba: yo 

no era siempre, en la intimidad, el orador elocuente y triunfal, ni el 

ameno y espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser 

común, como un actor que no sólo ha abandonado la escena sino también 

los bastidores. En cambio, a mí, hecho a todas las libertades del 

sensualismo, en los acercamientos venales o caprichosos, la austera 

unión que ella consideraba única posible, me parecía insulsa y timorata.

 Sin tenernos en menos, íbamos alejándonos poco a poco, pues; ella 

sufría, yo... filosofaba.


Quizá ahondé esta separación cuando, al recibir días después la 

noticia de la muerte de Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de 

Montevideo, me opuse a que Eulalia fuese conmigo, pretextando las 

molestias y fatigas del viaje hasta Los Sunchos, donde las autoridades, 

con exquisita deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales,

 que habían preparado magníficos. Allí me hice contar los últimos 

momentos de mi viejita.


Se había ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los

 pies, como quien patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro de 

mi padre. No hablaba, pero sonreía a todo, con esa sonrisa entre 

compasiva y alegre que suelen tener muchos ancianos, y que algunos 

consideran atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva 

benevolencia, total perdón... Por fin, no pudo salir, y guardó cama, 

siempre sonriente y en silencio, hasta que una tarde, echando las 

enjutas piernas fuera, y sentada en la orilla, dijo:


—Quiero vestirme. Voy al cementerio.


Pero, incapaz de sostenerse, cayó hacia un lado; murmuró: «Fernando», y se quedó dormida para siempre.


«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba

 mejor la del esposo, que nunca parece tan total como la de los hijos, 

porque nunca se le ha dado tanto... Pero ¿quién me asegura que no nos 

confundiera a ambos en un solo nombre, no pronunciado para los demás 

sino para ella misma? ¡Pobre Mamita!; la lloré de veras, no acertando, 

sin embargo, a darle determinados relieves, como si sólo fuera una 

sombra vaga que hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su

 recuerdo es, hoy mismo, borroso y tierno, sin que provoque ni grandes 

alegrías ni grandes penas. ¡Pobre Mamita!... Cuando la evoco, no tengo 

más que una sensación de penumbra y de silencio, de renunciamiento a la 

vida. Mi padre, don Fernando Gómez Herrera la modeló así, y yo, su hijo,

 no hice sino continuar su obra. ¡No había ni siquiera asistido a mi 

casamiento; yo no la escribía desde años atrás, pero estoy seguro de que

 siempre estuvo ocupada de mí, y al recordarla ahora, siento que he 

hecho un mal negocio, y que las caricias locas con que pudo regalarme, 

no serán renovadas por nadie en el mundo!... Y tanto me conmovió la 

evocación de su gran figura resignada, que pensé en edificar en Los 

Sunchos un sepulcro de familia, donde yo dormiría también, llegada mi 

hora. «Esto consolará a la pobre viejita», me decía, embriagado por el 

licor demencial de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo 

después, todavía no he realizado el proyecto...


Pero no podía yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin 

tener que amoldarme a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores me 

mostraron el pueblo, que crecía a ojos vistas y al que hubiera llegado 

meses después el ferrocarril... El villorrio iba transformándose, 

materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de 

mis primeras correrías y mis primeros triunfos, perdía su carácter con 

las pretensiosas imitaciones de las arquitecturas de las capitales. Iba a

 poseer aguas corrientes, cloacas, luz eléctrica, tenía algunos 

empedrados, gas, teatro, y sus cabezas más fuertes pensaban en 

hacerla... capital de una nueva provincia, formada con parte pequeña de 

la nuestra y parte de un territorio nacional contiguo.


—¿Y para qué provincia? —pregunté.


—¡Para que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece! —me contestaron.


No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querían ser 

gobernadores, diputados, senadores, etc.; fundar una pequeña 

aristocracia, en fin, y no ser el departamento más alejado pero más 

influyente, el bourg pourri, sino una gran entidad. ¡Bah! ¡Si ellos 

supieran dónde van a parar las grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer

 en mi alma cómo calculo yo mi posición en Buenos Aires!... Pero tienen 

razón. Yo en Los Sunchos, dominando patanes, era más feliz que en la 

capital tratando de contemporizar con todo el mundo, y sin más éxito que

 el obtenido con las mujeres, que no cuantifican el mérito y que 

magnifican sus caprichos hasta la sublimidad. Sí; lo diré aunque parezca

 no venir a pelo: La mujer, en nuestro país, como en todas partes, es el

 mejor vocero, el único propagador de la fama. No se la tiene, muchas 

veces, en cuenta, pero en mi larga experiencia de la vida sé que quien 

la ha descuidado, ha caído necesariamente en el olvido, y que quien la 

cultivó, por ínfimo que fuese, ha llegado a las alturas, porque más tira

 un pelo de mujer que una yunta de bueyes —como dicen que dijo Rosas—, y

 porque, como no envidian a los hombres, ni los desdeñan, tienen para la

 mercancía de su agrado recomendaciones entusiastas que no pueden nunca 

tener los hombres para sus rivales...


Cuando volví a Buenos Aires, cumplidas las fúnebres ceremonias, reanudé mi vida de agitación.


Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era 

cierto, pero no me inquietó. Me consideraba fuera de todo peligro, 

gracias a mis méritos físicos e intelectuales, pese a todos los ejemplos

 que en contrario me presentaban la historia, la tradición y la crónica 

escandalosa de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podría y

 debería ser una gran señora en el momento oportuno, que no había 

llegado todavía. ¿Cómo exhibirla con sus toscos padres? ¿Cómo fundar o 

refundar una aristocracia con los Rozsahegy a la rastra? Yo tenía 

fuerzas suficientes para imponer a Eulalia, pero no a Irma y a don 

Estanislao. Puede que pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo quería. 

Eulalia, a veces, parecía comprenderlo; otras, su ambición rompía todo 

lazo: pero era una ambición hacia mí, no hacia la sociedad, y esto me 

había desgraciado.


—María haría lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de 

triunfo —me decía yo—. Teresa podría intentarlo con éxito, porque, al 

fin, es de una vieja y respetable familia del país. Pero, justamente, 

Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individualidad de María, es 

la única que no puede exigirme que la imponga a esta sociedad, por 

mezclada que esté, porque no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u

 otros «peringundines», sino precisamente a los salones tradicionales 

que hoy están semicerrados, y donde sería muy posible que nos recibieran

 mal.


Mi tía Mónica, aquella excelente dama que había quedado soltera 

porque un médico, allá en su juventud, le cortó un músculo del cuello y 

la dejó para siempre con la cabeza bamboleante, como una perlática, mi 

madrina de casamiento, en fin, me ilustró el punto casi con tanta 

crueldad inhábil como la del cirujano que la mutilara, agostando su 

juventud, su gracia y su talento de mujer.


—Tenemos, sí —me dijo—, la aristocracia del dinero; pero es 

superficial, mientras no desaparecen los que lo han ganado directamente.

 Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel extranjero en el Colón, al ver 

cuajada de diamantes nuestra más alta sociedad: «¡Muy hermoso, pero 

huele a bosta!» Todos somos descendientes de negociantes o estancieros; 

eso lo sabemos muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza para hacerlo 

olvidar, y en tal caso, el que está más lejos de su abuelo pulpero, 

tendero, zapatero o criador, es el más aristócrata. Tú, con tu 

casamiento, has perdido dos o tres peldaños, porque el patán de tu 

suegro vive y se muestra demasiado... Es un «carcamán», y eso no se te 

perdona.


Mauricio Gómez Herrera, sin el «carcamán», sería como algunos de sus 

primos o sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por excepción, 

tener talento, no son sino pobres aspirantes o infelices descontentos, 

socialistas, anarquistas o cosa por el estilo...


—¡Qué mi tía Mónica!


Capítulo XI


El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismográfica —he

 aquí cómo distribuyo mi vida desde que he dejado la política en segundo

 término, previendo lo que va a suceder—. Ni a tiros me hacen hablar ni 

escribir... Mi suegro me ha contado la historia de las anteriores 

crisis, sobre todo la que trajo la conversión al peso moneda corriente y

 el derrumbamiento del Banco Nacional.


—Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasládelo pronto al 

Banco garantido de su provincia; yo sé lo que le digo... Allí será más 

fácil arreglar...


Sin saber a qué podía corresponder aquel consejo, me apresuré a 

seguirlo, y al hacer esta permuta, que mi posición política me facilitó,

 supe que, con mi nombre o el de otros, debía nada menos que cerca de un

 millón de pesos nacionales. Aunque mis propiedades de Los Sunchos y las

 de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces 

algo más de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro 

de que se había equivocado y me había hecho cometer un desatino.


—Creo —le dije—, que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe 

ayudarme a consolidar mi fortuna, tanto más cuanto que ella no pierde un

 centavo. En su nombre, pues, vengo a pedirle que sanee mis propiedades,

 pagando mi deuda al Banco de la provincia.


—Usted es muy muchacho —me replicó—. Yo no pago deudas de nadie que 

puede pagarlas. A Eulalia no le faltará nada, ni hoy ni nunca, y, por lo

 tanto, a usted, sobre todo si no sigue haciendo sonseras y jugando 

hasta la camisa. Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de llevar sus

 tierras, mientras viva Rozsahegy.


—Debo cerca de un millón.


—Eso es una porquería. No hay un allegado al Presidente ni siquiera a

 un Gobernador de provincia que no deba otro tanto. ¿Y vos crés que los 

van a matar? ¡Se acabaría el país!... ¡Eh, nadie se muere de deudas!...


Y, paternal, agregó:


—Eulalia tendrá cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo negocios 

para tus «farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno, 

ya sabré cómo ayudarte. ¡Eso sí!, no venda sus tierras, porque entonces 

ya no hay defensa.


—El «gringo» sabe lo que se pesca —pensé—, y lo mejor es hacer negocitos.


Era todavía, en sus últimos boqueos, el tiempo llamado de las 

«coimas». Ganar algún dinero no me costaba más trabajo que el de leer un

 memorándums presentado por algún postulante de concesión, y repetirlo 

en otra forma en el recinto de la Cámara. Estos memorándums solían estar

 bien hechos, lo que afirmaba mi reputación de orador enciclopedista, 

sin comprometerme como político. Podía hacérseme, por el mismo 

procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré 

que yo presentaba aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque 

entre los colegas habíamos establecido un convenio tácito, y nos dábamos

 mutua y alternativamente el voto.


Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veían más que fuego, como

 dicen los franceses, y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no me 

ponían nunca muy de relieve, mientras que los segundos, conquistados, 

cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mí, y estaban (unos y otros)

 tanto más conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad. Los 

correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los 

opositores, dada mi insignificancia, cuando me nombraban solían —rara 

vez, —pero solían— deslizar una palabra amable junto a mi nombre. 

También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni negué una 

recomendación, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal 

sino de los caídos, ni hablé bien sino de los notorios y momentáneamente

 «indiscutibles». Y los cuentos y comentarios me llegaban.


Yo no tenía talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenía 

ilustración, pero era inteligente y receptivo; no tenía moralidad, pero 

era muy tolerante para los defectos ajenos; no tenía carácter, pero era 

incapaz de hacer daño a una mosca; no era altruista, pero no dejaría a 

nadie sin comer por hartarme yo.


Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.


Pero, pasemos. Tal era mi acción, la única que me interesaba para 

mantenerme en la posición debida: frecuentando la sociedad, por lo que 

podía darme, gracias sobre todo a las mujeres, haciendo pequeños 

«negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con ella mi 

libertad de acción; entregándome a veces al placer, en forma que la 

plebe dogmática encuentra excesiva; presentándome como un elegante y un 

gran señor, sin exageración —para no morirme de hastío en los momentos 

obligados de inercia—, aparecía yo como un protector nato de las letras y

 las artes, que no me importan un pito, era el ídolo de los salones, el 

pico de oro en la Cámara, el instrumento admirable y admirado del 

gobierno —a quien no servía—, y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si

 quisiera, frente a frente de otro cualquiera, del más alto, del más 

popular, del más poderoso. Quédame esta fama, todavía; y si me queda es,

 precisamente, porque hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de 

una acción decisiva, pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas

 las altiveces de la raza, todas las protestas de mis antepasados 

emancipadores, se reducen a la conquista del éxito. A los abuelos les 

obligaron a ser yunque, y yo quiero y siempre quise ser martillo, 

aprovechando para ello nuestras mismas cualidades, diversamente 

encaminadas.


Eulalia se había resignado al papel de amiga. A pesar de su familia 

era, para mí, como una decoración, gracias a su admirable don de gentes.

 La llevaba al teatro, a alguno de esos «salones» curiosos que 

perduraban en Buenos Aires como confuso rasgo de unión entre la antigua 

sociedad y la que iba a nacer más tarde, muy libres, muy rastacueros, 

pero, en fin, lo único que entonces había. Era muy solicitada y muy 

cortejada. A veces me pareció que las galanterías de algunos iban 

demasiado lejos, y que ella, sin embargo, las tomaba como moneda 

corriente. Pero no cuadra a Mauricio Gómez Herrera preocuparse de estos 

detalles, cuando cien cosas de mayor cuantía para sí y los suyos 

solicitan en todo instante su atención. Por otra parte, Eulalia era, ha 

sido y es fundamentalmente honesta —o así me ha parecido, ¡y eso 

basta!...


Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas 

psicológicos, siempre se me evocaba la imagen de María Blanco, y siempre

 refería las acciones de Eulalia a las que ella hubiera realizado. Y 

aunque Eulalia actuase como María Blanco hubiera podido actuar, siempre 

encontraba una superioridad en María, quién sabe por qué atávica 

preocupación, olvidando que mi mujer era toda una señora. Rozsahegy, 

Blanco: todo estribaba aquí: cuestión de pronunciación.


María, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para 

nada de mí. Llevaba, seguramente, una vida análoga a la de Teresa, y 

dedicaba a Vázquez o a su deber, todo su tiempo y todo su pensamiento. 

No se la veía jamás en parte alguna. Vázquez deseaba hacer un viaje a 

Europa. Quería completar su educación y ver de cerca, en la realidad, lo

 que le habían mostrado los libros, sintiéndose capaz de ser útil a su 

tierra, no porque fuera a aprender más en el extranjero, sino por la 

mayor autoridad que una permanencia en el Viejo Mundo le daría. Imitando

 burlescamente aquello de Calderón de que «porque no sepas que sé que 

sabes flaquezas mías», observaba que, para ser eficaz, es preciso que 

los demás «sepan que uno sabe», o lo supongan, que es lo mismo.


Una tarde, comentando la crónica del Congreso de los diarios de 

oposición, en la que se me trataba muy bien, llegué a decirle que 

despreciaba resueltamente a todos los escritorzuelos, y que, cuando 

mucho, los toleraba. El romántico de Vázquez me contestó, animadamente:


—¿Los toleras? ¡Pero, tonto! ¿No ves que ellos son los únicos que 

hacen algo y que tienen el derecho de «tolerar»? ¡El más insignificante 

tiene mayores probabilidades que tú y que yo, de ser admirado y venerado

 por los que vienen!... Pobre consuelo, dirás. Pero es que ellos cobran 

su paga mental por adelantado, y no la descuentan para poder 

enorgullecerse aun más de sí mismos... Están bien convencidos de ser lo 

que son, mientras que nosotros no sabemos lo que somos.


—¿Qué significa?


—Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos para seguirlas.


—Haces juegos de palabras, y nada más.


—Me alegro de que lo tomes así.


Yo creía y creo todavía en la existencia de lo que se llama «hombres 

superiores», y en que son los que señalan rumbos a las sociedades y los 

pueblos. Y mientras escribo estas líneas, leo un discurso de Roosevelt, 

pronunciado en Bruselas, panegirizando la medianía. Es una adulación 

electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en que alabamos a

 los labradores y los ganaderos, como a las más altas y fuertes columnas

 de la sociedad y de la inteligencia...


Otras cosas me distrajeron. El gobierno estaba cada vez más 

preocupado con la situación, especialmente en su parte económica. Una 

especie de bancarrota amenazaba al país, y los ministros de Hacienda se 

sucedían haciendo desatinos cada vez mayores. Para detener el alza del 

oro, el gobierno vendió todo lo que tenía, que fue inmediatamente 

absorbido por los banqueros, y emigró. Sin haber detenido la subida, 

lejos de eso, tuvo necesidad de metálico en crecida cantidad para 

amortizar empréstitos y pagar intereses, y debió comprarlo a precios 

inverosímiles. Corrió la voz de graves irregularidades en los Bancos, y 

en la capital se respiraba un ambiente de desconcierto que olía a 

revolución. Lo que supo Rozsahegy meses antes lo sabía todo el mundo ya.

 Mi suegro me llamó entonces, con urgencia.


—¿Has hecho lo que dije?


—No sé a qué se refiere.


—Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.


—Sí.


—¿A cuánto asciende?


—Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millón de pesos.


—¿Con tu sola firma?


—La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras no he firmado yo. Pero se sabe...


—Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada. 

Sobre todo, no venda... Ahora viene el temporal y hay que tener mucha 

sangre fría, mucha...


—¿Usted también cree en la revolución? —dije, irónico.


Me miró con aire socarrón, sonriéndole los ojillos de cerdo.


—Yo más que nadie —contestó—. Esto no puede seguir así.


Comprendí que sabía más de lo que quería decir, y traté de sondearlo.


—Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...


—¡Ésas son cuentas mías! —exclamó riendo más que antes—. La verdad es

 que cualquier cosa, ¿entiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar 

esta situación. Hay que liquidar. Esto es un loquero sin nombre; ya no 

hay desatino que no se haga, y se ha tocado demasiado a lo hondo del 

bolsillo de la gente.


—La revolución no triunfará. No hará más que consolidar el gobierno.


—Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la harán gentes 

muy distintas. Pero el gobierno no podrá consolidarse, sino en calidad 

de gobierno; es decir, quedando como es, pero variando de hombres y de 

procederes.


—¡Qué curioso!


—Será lo que te parezca. Pero, ¿quieres un consejo, Mauricio, para completar los otros, que son salvadores?


—Venga el consejo.


—«Andate» de Buenos Aires. Eulalia está delicada, el invierno amenaza

 ser crudo. Llévatela a un rincón del Norte, o Río de Janeiro, si 

prefieres la ciudad al campo, y espera los sucesos.


—No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi ausencia, sería una deserción. Me quedaré aquí, a pie firme.


—¡Compromete su porvenir!


—No crea, viejito. Tengo uñas para salir del paso. Ya verá. ¡Y nadie 

podrá decir nunca que Mauricio Gómez Herrera es un traidor ni un 

cobarde!


Capítulo XII


La revolución estalló, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni 

crédito con qué sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento,

 una «persona formal» porque había logrado que nadie se ocupara de mí. Y

 en la difícil emergencia, me dije:


—Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y 

veamos venir. Yo no hago nada malo. La política es una serie de 

accidentes en los que uno debe «poder ser útil o utilizable», y 

demostrarlo, aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, 

ten influencia, y triunfarás. La religión actual dice lo mismo, 

exigiendo, como la sociedad, que se le guarden las formas. Yo soy rico, o

 mejor dicho, tengo todas las probabilidades y todas las apariencias de 

tal. Soy rico por mi mujer, y rico por mí mismo, si es cierto lo que 

dice Rozsahegy. Tengo talento o, lo que quizá sea preferible, el don de 

saber vivir. La cuestión es no destruirse a los treinta y cinco años. 

Este período ha sido un gran gastador de jóvenes. Todavía puedo ser un 

hombre nuevo, y muchos de nuestros próceres no habían despuntado aún a 

los cuarenta años. ¿Quién me dice?...


Pero quise cerrar con broche de oro este largo capítulo de mi vida, 

mostrándome fiel, si no a mis principios, a mis amistades y 

vinculaciones, y en cuanto estalló la revolución fui de los primeros en 

rodear al Presidente, mientras que los sublevados, contemporizadores, se

 encerraban en la plaza del parque y formaban cantones en los 

alrededores dedicándose a matar vigilantes para satisfacer una necesidad

 de venganza contra la autoridad o sus símbolos.


—Es un motín militar —me dijo el Presidente, dándome un instante de 

atención, en medio de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba—. 

Pero el ejército fiel no tardará en reducir a los revoltosos.


—Es mi convicción —dije—. Y si puedo ser útil en algo... Ya sabe usted que se debe contar conmigo.


—¡Gracias! ¡Ya sé, ya sé!...


Otros lo rodeaban, acaparando su atención, y mareándolo por completo.

 Él veía la montaña que se le venía encima, pero demostraba entereza y 

confianza. No era el pusilánime que sus enemigos han querido presentar: 

iluso, sí, como lo probaron más tarde las circunstancias, dando razón a 

mi suegro; pero quizá no hubiera sido tan iluso, si aquellos que lo 

rodeaban hubiesen tenido un poco más de sentido común y un poco menos de

 adulonería. En suma, los dados estaban tirados, y era preciso mostrarse

 buen jugador, sin cobardías ni desplantes. Es lo que hizo, pues no 

habló de ir a ponerse personalmente al frente de sus tropas, ni tampoco 

de huir como una rata de una casa incendiada. Pensé que se amoldaba, 

como yo, a las circunstancias que lo habían llevado tan alto, y que 

sabría esperar otras, en caso de derrota.


No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por 

ejemplo, gritaba jurando que había de poner a raya a los revoltosos y 

darles en seguida una fiera lección, sin suponer por un momento, en su 

inconsciencia, que aquello se caía a pedazos. Otros, al contrario, se 

agarraban la cabeza, como si el cataclismo que presenciaban fuera el 

anuncio del Juicio Final. Recuerdo un juez que, tragando saliva para 

parecer completamente tranquilo, preguntaba de grupo en grupo, después 

de una torpe entrada en materia, un «a propósito» tirado por los 

cabellos:


—¿Cree usted que si la revolución triunfa habrá juicios políticos? 

Nuestra historia revolucionaria los repugna, y, generalmente, la más 

amplia amnistía...


No le hacían caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra 

parte», y, en efecto, sólo años más tarde cayó como un vulgar pillastre,

 en un asunto de aprovechamiento de ajenas falsificaciones...


El hombre que más me interesaba era el presunto candidato a 

Presidente de la República. Pasó varias veces frente a mí, dueño de sí 

mismo, habiendo medido ya todas las posibilidades que se le presentaban,

 porque tenía talento. Era el que jugaba más fuerte en la partida, y 

hubiera pagado por saber el desarrollo de sus pensamientos íntimos, pero

 aunque reinara entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no 

era aquél el momento de pedirle una confesión sincera.


—¿Qué me dice de todo esto, doctor? —le pregunté, sin embargo, estrechándole la mano.


—Que la revolución está vencida, nada más. Es una revolución inerte...


Pero sus ojos negros se perdían, mirando en lo futuro quién sabe qué 

ostracismos, y en su cara pálida, de un tono amarillento, encuadrada por

 la barba castaño oscuro y el abundante cabello lacio de músico, había 

una expresión ascética de angustia aceptada. ¿Veíase ya, en lo porvenir,

 chivo emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento histórico? 

Después de mí, aquél era el personaje que más simpatía me inspiraba; 

pero dominé mi sentimentalismo, y dejé en mi interior toda manifestación

 comprometedora, pensando: Si tú también ves las cosas tan mal paradas, 

hijito, ¿qué quieres que le haga yo? No puedo ser más papista que el 

Papa...


Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde 

debía conducirme. El Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse 

de mí sino como yo quería: bastaba saber que yo no lo había abandonado, 

nada más. Los seguros de triunfar me encontraban demasiado tibio para 

enredarme en sus ensueños... Los temerosos de la derrota me veían 

demasiado partidario de la situación para invitarme a buscar otra 

cosa... Los sensatos pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui

 una entidad al propio tiempo apreciable y desdeñable para todos: que 

era lo que se quería demostrar.


Volví todos los días a presentarme al Presidente, hasta que la 

revolución, viéndose vencida, capituló. Entonces, me retiré a mi casa. 

Sólo había sufrido una que otra pulla, sobre mi inactividad.


—Aquí no estamos en mi provincia —repliqué—, y esto es una cuestión 

militar. No quiero hacer de mosca de fábula, y complicar la cosa so 

pretexto de simplificarla. Que el que manda me mande, y yo obedeceré.


La revolución cayó y con ella, de rechazo, cuatro días después, el 

Presidente de la República, contra quien se ensañaron el populacho, la 

juventud inconsciente y algunos de los que le habían arrastrado a los 

peores extremos, para demostrar que no tenían participación en la culpa.

 Y así se fue, entre el vocerío, un jefe que quizá no tuvo más culpa que

 confiar demasiado en las fuerzas del país y en la lealtad de sus amigos

 —esto fuera de los otros defectos que pudiera tener y de los otros 

errores que hubiera cometido—. A mí no me toca acusarlo, y debo decir 

que no cargué la romana sobre él cuando lo vi caído, porque... porque no

 me pareció un ademán elegante.


Eulalia, que no había encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo al fin:


—Creo que han hecho bien en derrocarlo.


—Me parece lo mismo.


—Pero lo ayudabas...


—Era mi deber.


—Me gusta eso que dices —y su mirada me perdonó muchas cosas.


Yo pensé en María, y reproduje el diálogo que podríamos haber mantenido los dos en las mismas circunstancias:


—¿Obedecías a tu deber o a tu interés?


Protesta violenta de mi parte.


—En fin, tú debías comprender que el gobierno no marchaba, como se ha

 dicho en el mismo Congreso que tendría que cambiarse antes de aplaudir 

el «nuevo orden de cosas», que no existe. Ayudarlo era ayudar tu 

interés, no tus principios.


—¿Principios? ¡Tú lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que mantener a todo trance... «el principio de autoridad».


Y la discusión no hubiera podido terminar nunca, mientras que con 

Eulalia tuvo el más grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado 

por una mujer nada vulgar, es siempre el mejor de los desenlaces, cuando

 éste se desarrolla e n una casa con todo el confort moderno, y donde no

 falta ni lo superfluo siquiera.


Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podía 

necesitar. Yo tenía mi dieta, y como al despilfarro de los años 

anteriores había sucedido una modestia franciscana, porque muchos lo 

habían perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo, aquello y la 

poca renta que me llegaba de Los Sunchos y de la provincia (el 

sueldecito de marras), me bastaban y aun sobraban para vivir bien, 

frecuentar el club, jugar mi amena partida de poker, y hacer nuevas 

deudas, no muy graves, dada la modestia de los tiempos. Lo único que 

solía molestarme (¡oh, en idea solamente!), era mi compromiso con los 

Bancos, o, más bien dicho, con el Banco Provincial.


Llegó la hora en que las autoridades se ocuparían de liquidar y de imponer la liquidación.


Esta vez mi suegro no me llamó, sino que fue a verme.


—Has de darme un poder general para administrar tus bienes...


—¡Oh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta aquí.


—No, no es lo mismo. Usted es muy sonso. Y además se necesita dinero contante.


Le di el poder. Hizo maravillas. Descartó cuantas letras estaban 

firmadas por testaferros, disminuyendo así notablemente mi deuda. Cedió a

 los Bancos, en pago, las tierras y propiedades de dudoso porvenir, y 

adelantándome, en suma, unos ciento cincuenta mil pesos, me hizo 

propietario de un millón por la parte baja.


—Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar 

certificados de depósito (la plata de los unos para los otros, ¡siempre 

así!, pero plata anónima), los va a recuperar duplicando como ganancia 

lo que importaba la deuda. Dentro de pocos años usted tendrá dos o tres 

millones.


El pobre Vázquez vendía, entretanto, todos sus bienes para pagar a 

sus acreedores, porque no tenía un liquidador como Rozsahegy. La baja de

 los precios era tal, que, valiendo una fortuna, mi suegro los adquirió 

por sesenta mil pesos, prometiéndome cederlos a Eulalia por el mismo 

precio en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y me 

dijo:


—Te «quecabas» que yo no daba dote a Eulalia. Aquí «tenés» tres 

millones, por lo menos... Y no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras, 

lo que «ganás» y lo que le doy a tu mujer, bastará suficiente... 

Ahora... cuando yo me «muero», es otra cosa.


Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia 

incalculable. La fortuna de don Estanislao ha sido más fortuna para mí, 

precisamente porque nunca la he tenido al alcance de mi mano, cuando 

todo el mundo la cree «mía». El crédito es inagotable...


Capítulo XIII


Vázquez, como muchos otros, quedó completamente arruinado, y ahora me

 consta que no pudo pagar a todos sus acreedores, sino algún tiempo más 

tarde, y eso, gracias a mí, después de haber sufrido las consecuencias 

de su imprevisión o de no tener un suegro como el mío, sino, apenas, 

como el ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial, incapaz de 

negocios.


Fue a verme, y recordándome el viejo préstamo me preguntó cómo andaba de dinero.


—Mal —le dije—. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos 

apenas lo estrictamente necesario. Hay que capear el temporal.


—Naturalmente —replicó, pensativo—. Por disminuir una desgracia no 

hay que hacer mayores dos desgracias. A mí eso no me empeora...


Y se fue.


En aquel momento yo no tenía veinte mil pesos disponibles, sino 

pidiéndoselos a Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se 

había portado tan admirablemente conmigo, sobre todo cuando sólo a él 

podía acudir para mis pequeñas necesidades de juego y otras análogas. No

 era Vázquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni 

Vázquez tenía, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mí. Por el 

contrario, habló tranquilamente y se fue, y aquí no ha pasado nada.


Entretanto, la situación política era la misma, o mejor para mí. Todo

 el mundo se había reconciliado, y los mismos hombres gobernábamos, con 

sordina, pero gobernábamos. Mi actitud antes, durante y después de la 

revolución se consideraba, no un milagro de equilibrio, como lo era 

realmente, sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de estadista. 

En antesalas de la Cámara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los 

diarios, comenzó a hablarse en broma de mis probabilidades de ser 

ministro a la primera vacante. Tomelo a broma, me hice tan modesto, tan 

pequeño, que las burlas fueron poco a poco perdiendo su acritud y 

displicencia y llegaron a hacer ver como posible una cosa a la que, 

desde luego, estaba acostumbrado ya el oído de la mayoría.


Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada.


Se habló una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a 

proponérmelo. Era años más tarde de los sucesos que acabo de narrar, 

seguía yo, por fuerza de inercia, siendo diputado de mi provincia, pero 

la situación me pareció harto ambigua, con un Presidente honestísimo, 

pero inseguro y burgués, y no me resolví a apuntalarlo, y a hacer un 

pasaje de ave migratoria por el Ministerio. Resentidos aún por la crisis

 financiera, los negocios no habían tomado empuje, y yo, muy rico, no 

era rico todavía, aunque viviera como tal, y no me era permitido meterme

 en las honduras de ministro sin repetición, es decir, de ministro de 

dos meses, muerto para siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, 

diciendo que mejor servía al gobierno desde abajo que desde arriba.


Lo que me sonreía era una legación, y volví a este viejo sueño, 

diciéndome: «En Europa, no en América, como antes». Pero el competidor 

nato salió otra vez a mi encuentro. Vázquez pretendía, precisamente, la 

única legación de alguna importancia a que entonces se podía aspirar. 

Vázquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio ninguno de 

sus triunfos, aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin 

quererlo mal, por eso.


—Un ministerio nacional... Pues una legación es todavía más fácil de 

conseguir. Todo es cosa de saber aprovechar la circunstancia para 

pedirla. ¡Y la aprovecharé, como hay Dios!


Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasándome un pedazo de cartón, ajado y sucio:


MIGUEL DE LA ESPADA


PERIODISTA


Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:


—No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que 

estoy muriéndome de hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta 

veces, por lo menos. ¡Así está mi última tarjeta, Mauricio!


Y viendo que su entrada en materia no me hacía maldita la gracia, cambió inmediatamente de tono, y añadió:


—Los años pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas.

 Yo no he sabido conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro más 

abajo que el betún, precisamente, por falta de conducta. No acuso a 

nadie de ingratitud, sino a mí mismo de insensatez. He servido a muchos,

 pero por la dádiva, como las mujerzuelas que no recuerdan después a 

quiénes quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan 

amargamente mi paisano Calderón en circunstancias no menos trágicas: «El

 traidor no es menester, siendo la traición pasada».


Su cara me decía su historia de decepciones, pobre vocero de todas 

las pasiones y todos los caprichos, juguete de los hombres, más que de 

las circunstancias, y sus ojos, de mirada amistosa y humilde de perro 

pícaro, me recordaban la historia de Los Sunchos y de la capital de 

provincia. Mi situación me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto 

de juventud me hizo acercarme a él, golpearle el hombro y preguntarle:


—¡Vamos! ¿Qué quieres?


—¡Comer! —gritó con desesperación bufonesca—. ¡Comer todos los días o por lo menos, tres veces por semana!


—Aquí come todo el mundo.


Con el índice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:


—¡Eso dicen todos los que comen!


—¿Qué haces?


—Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros 

mutuos, fundada por un pillastre que se socorre a sí mismo. No veo un 

cuarto. Con mi mujer y mis hijos vivimos en un departamento de la calle 

Corrientes, que es una cueva de águilas, no ya de ratas. ¡Haz algo por 

mí!


—Todo lo posible. Aquí tienes cincuenta pesos.


—No era eso. En fin. Después vendrá lo otro.


No paré mientes en lo que me decía, preocupado por una asociación de ideas:


—¿Vive don Claudio? —le pregunté.


—Y doña Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas 

de la ciudad, y a nadie se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos, 

maravillas de ti, pero terminan siempre diciendo: «¡Dios lo traerá al 

buen camino!», lo que significa que todavía no has llegado a su grado de

 perfección.


—¡Ah, canalla!


—¡Gracias, en nombre de don Claudio!


Se sentó. Calló un instante, mientras yo lo miraba sonriendo. Después, reanudó la charla:


—Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de

 esto. No tenía dedos para organista, por ser gallego, ¡bueno, está 

bien! Pero no soy tonto, y tengo algún talento, sin muchas pretensiones,

 tú ya lo sabes. Cincuenta pesos son cincuenta pesos... suma respetable,

 sobre todo para mí, que hace cinco minutos no tenía un centavo ni de 

dónde descolgarlo... Pero dentro de diez días o de dos horas, me volveré

 a encontrar en la misma situación... Para salvarme, no hay más que 

esto: tómame a tu servicio; yo seré tu secretario, tu comisionista, tu 

amanuense, tu perro... En tu situación, necesitas quien te ayude en lo 

fundamental, porque tienes todo tu tiempo ocupado en lo superfluo. Yo te

 buscaré los datos que necesites, redactaré tus informes, escribiré tus 

cartas, compondré tus discursos, y...


Se interrumpió al ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo, como un Marcos de Obregón:


—No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gómez Herrera. Yo no reclamo,

 yo no pido nada. Yo suplico tan sólo mi derecho a vivir, aunque cigarra

 sin arte. Empiezo a ser viejo, y un gran señor como don Mauricio debe 

comprender que estas palabras son decisivas, aunque vengan de un pobre 

hombre como yo. Es triste que...


—Ven a verme mañana —contesté, divertido—. Hablaremos mañana.


Fue hasta la puerta, volvió, y, modestamente, dijo:


—Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cuánto molesta la familiaridad intempestiva...


Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmuró:


—Puesto que se me permite... hasta mañana.


Capítulo XIV


Ridículos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de 

provincia, pero trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos 

para que me buscara datos y me extractara libros, y se desempeñó con un 

celo tal, que poco a poco fue convirtiéndose en mi secretario. Un 

secretario modelo, ya sin ambición, pronto a ejecutar cuanto yo le 

mandaba, sin hacer objeciones ni permitirse el atrevimiento de pensar.


—He aquí un hombre —me dije más de una vez— que obedece como yo a las

 circunstancias. ¿Por qué a mí me va tan bien y a él tan mal?


Y concluí que ocupábamos nuestras posiciones respectivas, bien equilibradas en la relatividad de las cosas.


Me sirvió mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia 

harto descuidada, y dándome algunos de esos consejos que uno no adopta, 

pero que siempre sirven de punto de referencia para saber cómo piensan 

los demás. Es una calumnia la afirmación de que él ha hecho casi la 

totalidad de mis trabajos de diez años a esta parte; pero, en cambio, es

 verdad que me ayudó mucho siempre, y que entre los pocos escritos míos 

en que no tomó participación, figuran precisamente éstos a modo de 

Memorias caprichosas. En cuanto a sus consejos, dos tengo que 

agradecerle infinito, porque —aunque no los siguiera exactamente— 

contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida, los dos 

últimos episodios que por ahora he de contar, y rápidamente, porque ya 

la pluma se me cae de las manos.


Vázquez y yo deseábamos la misma cosa desde hacía mucho, pero uno y 

otro tropezábamos con la misma dificultad: la mala voluntad del 

gobierno, disfrazada bajo una enorme cantidad de pretextos plausibles, 

como, por ejemplo, la de que no éramos diplomáticos de carrera, y no 

cabía en lo posible postergar a los viejos ministros para darnos un 

puesto superior (a él o a mí), como si esto no se hubiera hecho toda la 

vida y no fuera a seguir haciéndose por los siglos de los siglos.


Pedro tenía dos elementos a su favor y en su contra al propio tiempo:

 era empeñoso y necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo

 soy tenaz, también, aunque tengo ahora, en la madurez, la virtud de no 

demostrarlo, pero, en cambio, no necesito realmente de nada. Cualquier 

cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo pedirla «para servir 

al país», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los demás, 

con la simple diferencia de que luego le he de sacar ventajas 

inesperadas, como tantos que reciben «gratificaciones» por trabajos 

completamente desinteresados, al parecer, en un principio...


Pero esta vez mis cálculos salieron errados o poco menos. Las 

probabilidades de Vázquez subieron un día a términos tales que su 

nombramiento era inminente.


Por indiscreción, lamenté esto delante de de la Espada, que, mirándome de hito en hito, murmuró:


—Yo lo mataría con cuchillo de palo.


—¿Dónde está ese cuchillo?


—¡En lo que debe!


—¡Bah!


—¡Un momento, un momento! —replicó—. ¿Cuánto daría usted por anularlo?


—¡Diez, veinte, cincuenta mil pesos! —exclamé—. ¡Es un punto de partida tan hermoso!...


—No se necesita tanto.


—¿Cómo así?


—Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de Vázquez, por 

un valor de veinte o veinticinco mil pesos, que no ejecuta, confiando en

 su porvenir inmediato. En cuanto vea un negocio lo hace saltar.


—¿Qué hombre es ese Radnitz?


—Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito 

presta liberalmente al uno por ciento mensual, que resulta el cinco o el

 diez, porque hay que comprar acciones...


—Estás muy enterado.


—Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavía tenía relaciones y 

cierto aspecto. Necesitando dinero, me presentaron a Radnitz, que me 

prestó quinientos pesos, obligándome a tomar dos acciones de cien pesos 

de su Banco, y a firmar una letra de setecientos.


—¿Sin garantía?


—¡Casi! Al mismo tiempo, como fianza, me constituí depositario de mis propios muebles, valuados en setecientos pesos.


—¿Los tenías?


—No. Era para renovar la cárcel por deudas. Si no pagaba los 

setecientos pesos, yo resultaría «depositario infiel» e iría a la cárcel

 por abuso de confianza...


—¿De modo que se puede contar con él?


—En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo el negocio.


—No. ¡Eso me parece bajo! —exclamé.


Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus 

exposiciones de pinturas y le dije que «había Bancos, etc.», que 

bastaría una denuncia para que este sistema usurario se viniera abajo. 

Luego hablé de los cuadros, que él exponía, después de haberlos comprado

 en Europa con ayuda de su mujer, diciendo que el gobierno debería 

comprar dos o tres. Y al despedirme lamenté que Vázquez no fuera a ser 

nombrado ministro, «porque hay alguien en el gobierno que se opone con 

todas sus fuerzas, y que aprovechará —con mucha razón—, cualquier 

pretexto para desmonetizarlo».


Radnitz no dijo palabra, pero me estrechó la mano significativamente.

 Al otro día le vi en los pasillos de la Cámara, muy correcto, muy 

elegante. Después de algunas maniobras, se me acercó.


—He venido a ver a... Es un amigo del ministro de Instrucción y 

deseaba saber si comprarán dos cuadros de la Exposición de la calle de 

Florida para el gobierno. Me han dicho que se interesaba mucho, y como 

yo también los deseo, no quiero ponerme en pugna con tal competidor como

 el gobierno...


—Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido de que los comprarán.

 Me lo han dicho hace un momento. Lo único que usted conseguiría es 

hacer que los cuadros suban demasiado, si se venden en remate. En fin, 

allá usted...


Hizo como que se iba, y agregó en tono confidencial:


—He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantías me parece una

 exageración. O será uno de esos pequeños prestamistas de tres al 

cuarto...


—¡Sin duda!...


—¡A propósito! ¿Sabe el escándalo? A Pedro Vázquez acaban de 

demandarle ante el juez del crimen por depositario infiel y abuso de 

confianza. Parece que, en circunstancias difíciles, ha hecho cosas 

que... que no estaban bien...


No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es

 un hombre infecto. Creo, también, que el cuento del Banco bastaba y 

sobraba. Además, se le pagarían sus créditos.


Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el café, con 

Eulalia, en el hall, antes de irme al club, me anunciaron a Vázquez.


—Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en 

seguida —le dije, rehuyendo toda explicación delante de mi mujer.


Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse.


—¿Tienes dinero disponible? —me dijo, tomando el café a grandes sorbos—. Me encuentro en una circunstancia embarazosa.


—Algún dinero tengo. ¿Cuánto necesitas?


—Veinte mil pesos.


Di un salto en la silla. Después me tranquilicé.


—Tanto no —dije—. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o quince días...


—Ahora mismo.


—Es una fatalidad.


—Recuerda que yo no te hice objeciones, y que tú me prometiste, cuando te presté igual suma...


—Que todavía no te he pagado. ¿Me lo echas en cara? ¡No! Siempre están a tu disposición. Sólo que en este momento...


Eulalia se levantó y nos dejó solos.


—¿De veras? ¿No podrías conseguir?... Se trata de un asunto de honor 

más grave que el tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros 

hacen revivir ahora. Lo peor es que lo han llevado a los Tribunales, 

para echarme la cuerda al cuello, y que si la cosa trasciende no me 

nombrarán ministro en Europa... ¡Si hubieran tardado quince días! ¡Es 

una maldición!


—Veré a mis amigos en el club.


—¡Sí, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar 

de impedir que salga la noticia en los diarios, pero si esta situación 

se prolonga, estoy reventado para toda la siega...


Salimos juntos.


—Es fácil. Voy a buscar el dinero.


—¿Te veré esta noche? ¿Dónde?


—A las dos, en el Círculo. O, mejor, mañana, temprano, en casa... Veinte mil... No te aflijas... No es una montaña.


Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantarme, a 

la una del día siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor.


—Vázquez ha venido ya tres veces —me dijo.


—Como si no hubiera venido.


—¿Por qué?


—Porque no he podido conseguirle el dinero.


—Pero yo sí.


—¿Cómo? ¿Los veinte mil?


—Aquí están. Papá me los ha prestado.


—Es decir que has ido...


—¡Te veía tan perplejo!...


¡Oh, admirable inocencia! Le di un beso en la frente, guardé los 

veinte mil, y ordené que hicieran pasar a Vázquez a mi despacho, en 

cuanto volviera a presentarse.


Entró.


—¿Has conseguido?


—Sí, y no.


—¿Cómo?


—Dentro de dos días los tendrás. Imposible andar más ligero ni aun 

tratándose de Bancos. Ven a verme el jueves; no; el miércoles por la 

tarde: haré que las cosas anden lo más rápidamente posible.


—Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si 

llego a los Tribunales o a la prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi

 porvenir se va al demonio...


—Tranquilízate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han 

salido triunfantes de situaciones más difíciles y escabrosas.


—¡Ah, Mauricio! ¡Quiera Dios! ¡En fin! De todos mis amigos y de todos

 los que me deben servicios, tú eres el único a quien no he acudido en 

vano...


Ya en el hall, y cuando comenzaba a bajar la escalera, le dije:


—Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte el miércoles, llevándote eso...


—¿Seguro?


—¡Y tan seguro!


De la Espada se puso al corriente de todo esto. Creo que corrió a los

 diarios que malquerían a Vázquez. El hecho es que, veladamente, algunos

 dieron aquella misma tarde la noticia de un grave escándalo en que 

estaba implicado un candidato a ministro plenipotenciario, añadiendo 

datos inequívocos de que se trataba de Vázquez. Sentí un movimiento de 

temor, de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a

 que asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos 

ilusos, pero me tranquilicé inmediatamente, porque no había hecho más 

que favorecer la lógica de los hechos, separando de ellos la parte 

romántica y, por lo tanto, enfermiza. ¿Quién llamaba a Eulalia? Yo no 

tenía dinero... ¿Por qué imponerme que cambiara el rumbo de las 

circunstancias? Y además, yo estaba resuelto a pagar, y el honor de 

Vázquez siempre quedaba a salvo. El honor sí; pero, ¿y el puesto? 

¡Vamos! ¡Como si el puesto no me correspondiera!


El Presidente era meticuloso y bastó aquel boceto de escándalo para 

que hiciera encarpetar la credencial de Vázquez, mezclado a un mal 

asunto de crédito de la época todavía execrada y no bastante maldecida.


El miércoles me presenté en casa de Vázquez y le di los veinte mil pesos.


—¡Aun con esto estoy arruinado! —sollozó.


—No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con él. Rozsahegy está

 seguro de recoger esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos 

cuando más. Es un chantage. No tengas escrúpulos.


—No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabajar. Es lo que me aconseja María.


¡María! Sentí de pronto el áspero deseo de verla, de hablar con ella,

 y prolongué la conversación con la esperanza de conseguirlo.


—Irse al campo es inútil sin capital, sin una estancia. ¿Qué harás?


—Poco me importa.


—Mi mérito es nulo.


—¿Por qué?


—Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, 

ni ser mi propio instrumento. Me sueño pintor, escultor, herrero, 

ebanista, y, en último caso, labrador o pastor. ¡Ah, Mauricio, si todo 

el mundo fuera como tú!...


¿Es amargo esto? No. La vida es la amarga. Uno tiene que ir 

abriéndose camino a costa de los otros por la fuerza, por la astucia o 

por ambas cosas a la vez.


Pero María me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por preguntar:


—¿Y tu señora?


—Está indispuesta. Desde que se inició este drama en que tú vienes a 

ser mi salvador, duda de todo el mundo, y ¡lo que son las mujeres!, 

ésta, tan inteligente, tan aguda, tan fina, no quiere rendirse a la 

evidencia, y hasta sospecha de...


Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiviné, y que descubrí preguntando afirmativamente:


—De mí, ¿eh?


Y sin esperar la respuesta, le tendí la mano, efusivo y conmovido, murmurando:


—¡Qué le haremos! ¡No hay dicha ni desgracia completas en este mundo!


Capítulo XV


Escribo estas Memorias en Europa, lo que quiere decir que obtuve la 

plenipotencia malamente ambicionada por Vázquez. Pero no fue sin 

sufrimientos. Apenas se comenzó a hablar de mi candidatura, un 

periodicucho efímero, de esos que suelen publicar los muchachos en los 

momentos de agitación, El Chispero, emprendió una feroz campaña contra 

mí, como si yo fuese el representante de toda una época de corrupción. 

No le hice caso hasta que habló malévolamente de la muerte de Camino, 

insinuando las peores suposiciones. Y aun así, no di importancia a 

aquellos dicterios, teniendo como tenía mi nombramiento en el bolsillo y

 mi paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de uno de 

esos artículos, vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».


—¡Mauricio Rivas! ¿Qué quiere decir esto?


Llamé a de la Espada.


—¿Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en El Chispero? —pregunté.


—Debe ser un jovencito que empieza. Yo nunca he oído hablar de él.


—Hay que averiguar —dije aparentando indiferencia.


Y luego:


—Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.


—Lo haré.


Me interesaba el artículo por dos razones: porque era una violenta 

diatriba contra mí, para denigrarme como ministro diplomático ante una 

corte europea, y porque estaba firmado con un nombre... con el nombre 

del hijo de Teresa.


El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aquella 

pesada broma, iba a pasarlo mal. No es Mauricio Gómez Herrera de los que

 se dejan tocar impunemente las narices. Y, sobre todo, no me gustaba 

ese símbolo, traído de los cabellos, de la juventud consciente y sabia 

que pasa por encima de las ideas de los padres, para ir a la conquista 

de un porvenir románticamente soñado.


Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podía ser el autor de 

aquel artículo garboso, y se lo atribuí a Vázquez. Pero Vázquez estaba 

en Los Sunchos, con su María, como arrendatario de una estanzuela que 

había ido convirtiendo en granja, o si se quiere chacra, y me escribía 

de vez en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas de 

su mujer.


—No es Vázquez. ¡Pero qué canalla! —exclamé, volviendo a empezar el artículo para darme cuenta exacta de sus detalles.


No. No podía ser un contemporáneo, porque sintetizaba demasiado. Uno 

de mis camaradas hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera visto 

las cosas a bulto, hubiera cometido menos errores. Vean ustedes: aquí 

tengo el recorte, con su título y todo:


DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREIRA


«Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nació en un rincón de 

provincia, y creció en él sin aprender otra cosa que el amor de su 

persona y la adoración de sus propios vicios.


»Nunca entendió ni aceptó cosa alguna de la ley, sino cuando le convino para sus intereses y pasiones.


»Es la síntesis de la respetable generación que nos gobierna; y media

 sociedad, si se viera en el espejo, se diría cuando pasa: 'Yo soy ése'.


»Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y así como aquél peleó 

contra la partida, muchas veces sin razón, éste pelea siempre sin razón,

 con la partida, contra todo lo demás. Suprime sin ruido, hasta 

gobernadores, como el otro 'compadremente', facón en mano. Que Camino lo

 diga... Está llamado por eso a todos los triunfos, y no morirá clavado a

 una tapia por gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral

 o materialmente, en todas partes...


»Pero basta el prólogo y pasemos a sus aventuras.


»Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del 

civilizado, fue, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito,

 despojado con el chiripá y el poncho de todas las que pudieran parecer 

virtudes, conservando sólo cierto valor personal y un desprendimiento 

que no es sino la jactancia del ente que se cree superior, y se 

ensoberbece tanto más cuanto más grandes son las personas a quienes 

pueda o trate de humillar.


'Así, por ejemplo...'


Y seguía una larga serie de anécdotas, casi todas falsas —entre ellas

 el 'envenenamiento' de Camino—, pero tras de cuyas líneas se 

transparentaba claramente mi persona, para terminar diciendo:


»El que esto escribe no quiere mal al nieto de Juan Moreira, ni a don

 Mauricio Gómez Herrera, ni a... ¡tantos otros!; ¿para qué citar 

nombres? Pero cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el

 compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar

 la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al 

exitismo a todo trance. Quizá se le crea exagerado, pero por el estudio 

que hará detenidamente de esta personalidad y de otras análogas, en 

sucesivos artículos, se verá que tiene razón de reclamar en nombre de la

 juventud, contra estos crímenes de lesa patria.


»¡Que el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa! ¿Por qué no 

hacer, entonces, que nos gobierne Facundo, que era lo mismo que él?»


Y firmaba «Mauricio Rivas».


Que el artículo era contra mí, resultaba evidente de la línea 

aquélla: «El autor no quiere mal ni al nieto de Juan Moreira, ni a don 

Mauricio Gómez Herrera...»


El asunto me preocupó hondamente todo el día, pero no quise 

interrogar a de la Espada, aunque lo viera salir a la calle y volver 

varias veces, con la cara larga, y esquivándome los ojos.


—¿Qué habrá? —me decía.


Por la tarde, cuando iba a retirarse, vaciló un rato, después se 

acercó a mí, y me llamó aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de 

amigos.


—Es una desgracia —tartamudeó.


—¿Qué?


—El autor del artículo...


—¡Ah!


—Sí; es un jovencito de dieciocho a veinte años, que me parece...


—¿El hijo de Teresa?


—Tu hijo, sí.


—¡Tenía que suceder!... —exclamé haciendo un esfuerzo para reírme—. Pero esto no puede continuar así. ¿Dónde vive?


—No sé. Pero, tienes que hablarle...


—¿Dónde se le ve?


—Come todas las noches en una fonda de la calle Carabelas.


—¿En la cortada del Mercado del Plata?


—Eso es.


De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la más nimia, 

porque de El Chispero nadie hacía el menor caso, pero ninguna me molestó

 ni me irritó más, haciéndome llegar a creer que de aquellas 

indiscreciones, de aquella diatriba, dependía todo mi porvenir... Tomé 

el sombrero y salí, dejando, como de costumbre, que las visitas se 

quedaran o se fueran, a su antojo, y comencé a pasearme por las calles 

más solitarias, pensando en lo que habría de hacer.


De pronto, me encontré en la calle Carabelas. Entré en la fonda 

indicada. Pregunté, después de pedir un café, que resultó infame 

decocción de porotos, si estaba allí don Mauricio...


—¿Qué don Mauricio?


—Rivas. Un jovencito que viene a comer.


—¿Uno que escribe «sobre» los diarios?


—Ése.


—Todavía no vino.


Esperé, domando los nervios.


Por fin, vi acercarse un jovencito que debía parecerse a mí, cuando hacía mis primeras armas en Los Sunchos. Llamé al mozo.


—¿Es ése?


—No. Ése es un amigo. Todos los que vienen se parecen...


A la media hora, él mismo me señaló un joven ojinegro, pelinegro, 

como Teresa, tímido en el andar y la expresión, como Teresa, pero con 

algo en la mirada, especie de resolución heroica y tierna a la vez.


—¿Es usted Mauricio Rivas?


—Servidor. ¿A quién tengo la honra?


—Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere mal...


—No me doy cuenta —murmuró, sorprendido.


—¿Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso, hágame el favor de sentarse...


Se sentó, tímido, contrastando con la violencia de su escrito.


—Impulsivo —pensé—. ¡Si yo soy el nieto, tú eres el biznieto de Juan Moreira!...


Él estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabía adivinar, ni siquiera sospechar.


—Tome un poco de vermouth.


—Bien.


—Mis compañeros me esperan para comer —agregó—. Desearía saber qué me vale este honor...


—He leído su artículo de El Chispero. Es notable, como vigor, pero me

 parece exagerado. Usted hará camino en el periodismo, y tengo razones 

para darle un consejo...


—¿Ah? —murmuró bebiendo un sorbo de vermouth.


—Es preciso que usted conozca más a fondo a las personas que ataca, y

 que no se haga un daño irreparable por impremeditación juvenil.


—Señor —me dijo, incorporándose, como para marcharse—, no pido, por el momento, cursos de literatura ni de periodismo...


—¡Muy bien contestado —exclamé, tomándolo acariciadoramente de un 

brazo—. Muy bien contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiría 

en aconsejarle.


—¿Y quién es usted? —preguntó con enojo.


—Yo soy Mauricio Gómez Herrera.


Se quedó boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad que

 me daba mi experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez:


—Y si usted hubiera consultado ese artículo con su mamá, con doña 

Teresa, no lo hubiera escrito nunca, o no lo hubiera publicado... Somos 

amigos... amigos íntimos con su mamá... desde la infancia... y después.


—Eso no impide...


—Pregúntele a ella...


—La razón se sobrepone a los efectos, y las épocas tienen sus exigencias.


—El deber no cambia.


—¿Quiere decir? —gritó.


—¡Silencio!


Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba al mozo:


—Habla con Teresa, Mauricio.


Un rayo no lo hubiera inmovilizado más.


Al día siguiente busqué El Chispero; no traía el artículo anunciado. 

En cambio, por la tarde, recibí esta esquela, firmada T. R.:


«Tuvo usted razón, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre 

muchacho es otro, desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una 

desgracia».


Vi algo horrible, y salí de mi despacho, dejando la esquela tirada en

 el suelo. Cuando me tranquilicé y volví, la quemé sin piedad, casi con 

rabia.


¡Vaya una tontería! ¡Suponer que, por vanas consideraciones 

sentimentales, uno ha de renunciar a sus grandes proyectos o dejarse 

manosear por quien quiera!...



Uccle-lez-Bruxelles, 9 diciembre 1910.

    Roberto Payró
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