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Capítulo I

Nací a la política, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy 
considerable según el padrón electoral, aunque tuviera escasos vecinos, 
pobre comercio, indigente sociabilidad, nada de industria y lo demás en 
proporción. El clima benigno, el cielo siempre azul, el sol radiante, la tierra 
fertilísima, no habían bastado, como se comprenderá, para conquistarle 
aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los «dirigentes» de Los 
Sunchos, al levantarse el último censo, por arte de birlibirloque habían 
dotado al departamento con una importante masa de sufragios —mayor 
que el natural—, para procurarle decisiva representación en la Legislatura 
de la provincia, directa participación en el gobierno autónomo, voz y voto 
delegados en el Congreso Nacional y, por ende, influencia eficaz en la 
dirección del país. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe duda 
de que los sunchalenses confiaban más en sus propias luces y patriotismo 
que en el patriotismo y las luces del resto de nuestros compatriotas y de 
que se esforzaban por gobernar con espíritu puramente altruista. El hecho 
es que, siendo cuatro gatos, como suele decirse, alcanzaban tácita o 
manifiesta ingerencia en el manejo de la res pública. Pero esto, que puede 
parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia incipiente, no 
es divertido y no hace tampoco al caso. Lo que sí hace y quizá resulte 
divertido es que mi padre fuera uno de los susodichos dirigentes, quizá el 
de ascendiente mayor en el departamento, y que mi aristocrática cuna me 
diera —como en realidad me dio— vara alta en aquel pueblo manso y feliz, 
holgazán bajo el sol de fuego, soñador bajo el cielo sin nubes, cebado en 
medio de la pródiga naturaleza. Hoy me parece que hasta el aire de Los 
Sunchos era alimenticio y que bastaba masticarlo al respirar para 
mantener y aun acrecentar las fuerzas: milagro de mi país, donde, 
virtualmente, todavía se encuentran pepitas de oro en medio de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gómez Herrera, el niño mimado de 
vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados públicos de menor 
cuantía, quienes me enseñaron pacientemente a montar a caballo, vistear, 
tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley para todos aquellos buenos 
paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los humildes 

5



amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algún opositor, 
víctima de mis bromas, que solían ser pesadas, se quejaba a mis padres, 
nunca me faltó defensa o excusa, y si bien ambos prometían a veces 
reprenderme o castigarme, la verdad es que —especialmente el «viejo»— 
no hacían sino reírse de mis gracias.

Y aquí debo confesar que yo era, en efecto, un niño gracioso si se me 
consideraba en lo físico. Tengo por ahí arrumbada cierta fotografía 
amarillenta y borrosa que me sacó un fotógrafo trashumante al cumplir mis 
cinco años, y aparte la ridícula vestimenta de lugareño y el aire cortado y 
temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de un lindísimo 
muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello 
rubio naturalmente rizado, boca bien dibujada, en forma de arco de 
Cupido, y barbilla redonda y modelada, con su hoyuelo en el medio, como 
la de un Apolo infante. En la adolescencia y en la juventud fui lo que mi 
niñez prometía, todo un buen mozo, de belleza un tanto femenil, pese a mi 
poblado bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y 
estos dotes de la naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de 
madurez... Pero no adelantemos los acontecimientos...

Tenía yo por aquel entonces un carácter de todos los demonios que, 
según me parece, la edad y la experiencia han modificado y mejorado 
mucho, especialmente en las exteriorizaciones. Nada podía torcer mi 
voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los medios me eran buenos 
para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los padres de 
familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos, 
renunciando, como a cosa inútil y perjudicial, a la tan preconizada 
disciplina de la educación, que sólo servirá para crearles luego graves y 
quizá insuperables dificultades en la vida. Estudien mi ejemplo, sobre el 
que nunca insistiré bastante: desde niño he logrado, detalle más, detalle 
menos, todo cuanto soñaba o quería, porque nunca me detuvo ningún 
falso escrúpulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna 
preocupación melindrosa, ningún juicio ajeno. Así, cuando una criada o un 
peón me eran molestos o antipáticos, espiaba todos sus pasos, acciones, 
palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta y poder 
acusarlos ante el tribunal casero, o —no hallando hechos reales— 
imaginaba y revelaba hechos verosímiles, valiéndome de las 
circunstancias y las apariencias paciente y sutilmente estudiadas. ¡Y 
cuántas veces habrá sido profunda e ignorada verdad lo que yo mismo 
creía dudoso por falta de otras pruebas que la inducción y la deducción 
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instintivas!

Pero esto era sólo una complicación poco evidente —para descubrirla he 
debido forzar el análisis— de mi carácter que, si bien obstinado y astuto, 
era, sobre todo —extraña antinomia aparente—, exaltado y violento, como 
irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitía tomar por asalto cuanto 
con un golpe de mano podía conseguirse. Y como en el arrebato de mi 
cólera llegaba fácilmente a usar de los puños, los pies, las uñas y los 
dientes, natural era que en el ataque o en la batalla con el criado u otro 
adversario eventual resultara yo con alguna marca, contusión o rasguño 
que ellos no me habían inferido quizá, pero que, dándome el triunfo en la 
misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena barbarie, 
y hacía recaer sobre el enemigo todas las iras paternas:

—¡Pobre muchacho! ¡Miren cómo me lo han puesto! ¡Es una verdadera 
atrocidad!...

Y tras de mis arañones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovían sobre 
el antagonista los puñetazos de mi padre, hombre de malas pulgas, 
extraordinario vigor, destreza envidiable y amén de esto grande autoridad. 
¿Quién se atrevía con el árbitro de Los Sunchos? ¿Quién no cejaba ante 
el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la sombra de sus 
espesas cejas, como intensificados por su gran nariz ganchuda, por su 
grueso bigote cano, por su perilla que en ocasiones parecía adelantarse 
como la punta de un arma?

Vivíamos con grandeza —naturalmente en la relatividad aldeana, que no 
da pretexto a los lujos desmedidos—, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o 
un poco más, pues a su muerte sólo heredé la chacra paterna, gravada 
con una crecida hipoteca que hacían más molesta algunas otras deudas 
menores. Sí; sólo teníamos una chacra, pero hay que explicarse: era una 
vasta posesión de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo, 
y estaba enclavada casi en el mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte 
de adobe, en parte de pita, cinacina, y talas, interceptaba las calles de 
Libertad, Tunes y Cadilla, que corrían de Norte a Sud, y las de Santo 
Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro grandes 
frentes daban sobre San Martín, Constitución, Blandengues y 
Monteagudo. Nuestra casa ocupaba la esquina de las calles San Martín y 
Constitución, la más próxima a la plaza y los edificios públicos, y era una 
amplia construcción de un solo piso, a lo largo de la cual corría una 
columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella 
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habitábamos nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y 
cuartos de la servidumbre formaban cuerpo aparte, cuadrando una 
especie de patio en que Mamita cultivaba algunas flores y Tatita criaba sus 
gallos. En el resto de la chacra había algunos montecillos de árboles 
frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios potreros 
para los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que alguna vez 
se plantaron hortalizas en un rincón de la chacra, pero en todo caso no fue 
siempre, ni siquiera con frecuencia, sin duda para no desdecir mucho del 
indolente carácter criollo que en aquel tiempo consideraba «cosa de 
gringos» ordeñar las vacas y comer legumbres. Con todo, nuestra casa 
era un palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas con las demás 
mansiones señoriales de Los Sunchos, y nuestras costumbres de familia 
tenían un sello aristocrático que más de una vez envenenó las malas 
lenguas del pueblo, que zumbaban como avispas irritadas, aunque a 
respetable distancia de los oídos de Tatita. Esta especie de refinamiento, 
cada vez más borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecía a una 
de las familias más viejas del país, una familia patricia radicada en Buenos 
Aires desde la guerra de la Independencia, vinculada a la alta sociedad y 
dueña de una respetable fortuna que varias ramas conservan todavía. 
Menos previsor o más atrevido que sus parientes, mi padre se arruinó 
—ignoro cómo y no me importa saberlo—, salió a correr tierras en busca 
de mejor suerte y fue a varar en Los Sunchos, llevando hasta allí algunos 
de sus antiguos hábitos y aficiones.

No se ocupaba más que de la política activa y de la tramitación de toda 
clase de asuntos ante las autoridades municipales y provinciales. 
Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones, 
había acabado por negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando 
sin embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio: desde afuera 
manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien 
decidía en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo del 
pueblo. Cuando no se iba a la capital de la provincia, llevado por sus 
asuntos propios o ajenos —en calidad de intermediario—, pasaba el día 
entero en el café, en la «cancha» de carreras o de pelota, en el billar o la 
sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de alguna 
comadre. Tenía muchas comadres, y Mamá hablaba de ellas con cierto 
retintín y a veces hasta colérica, cosa extraña en una mujer tan buena, que 
era la mansedumbre en persona. Tatita solía mostrarse emprendedor. A él 
se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, la fundación del 
Hipódromo que acabó con las canchas derechas y de andarivel, e hizo 
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también para las riñas de gallos un verdadero circo en miniatura. Leía los 
periódicos de la capital de la provincia, que le llegaban tres veces por 
semana, y gracias a esto, a su copiosa correspondencia epistolar y a las 
noticias de los pocos viajeros y de Isabel Contreras, el mayoral de la 
galera de Los Sunchos, estaba siempre al corriente de lo que sucedía y de 
lo que iba a suceder, sirviéndole para prever esto último su peculiar olfato 
y su larga experiencia política, acopiada en años enteros de intrigas y de 
revueltas. La inmensa utilidad práctica de esta clase de información fue sin 
duda lo que le hizo mandarme a la escuela, no con la mira de hacer de mí 
un sabio, sino con la plausible intención de proveerme de una herramienta 
preciosa para después.

Esto ocurrió pasados ya mis nueve años, puede también que los diez. Mi 
ingreso en la escuela fue como una catástrofe que abriera un paréntesis 
en mi vida de vagancia y holgazanería, y luego como una tortura 
momentánea sí, pero muy dolorosa, tanto más cuanto que, si aprendí a 
leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia supo 
aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad 
tímida y enfermiza premiaba cada pequeño esfuerzo mío tan 
espléndidamente como si fuera una acción heroica. Me parece verla 
todavía, siempre de negro, oprimida en un vestido muy liso, pálida bajo 
sus bandós castaño oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo 
casi dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras 
lecciones, como le costó hacerme ir a misa a inculcarme ciertas doctrinas 
de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud indómita; pero 
a poco cedí y me plegué, más que todo, interesado por los cuentos de las 
viejas sirvientas y los aún más maravillosos de una costurerita española, 
jorobada, que decía a cada paso «interín», que estaba siempre en los 
rincones oscuros, y en quien creía yo ver la encarnación de un diablillo 
entretenido y amistoso o de una bruja momentáneamente inofensiva. 
«Interín» me contaban las unas las hazañas de Pedro Urdemalas 
(Rimales, decían ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia, o las 
terribles aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leídas en un tomo 
trunco de Alejandro Dumas, mi naciente raciocinio me decía que mucho 
más interesante sería contarme aquello a mí mismo, todas las veces que 
quisiera y en cuanto se me antojara, ampliado y embellecido con los 
detalles en que sin duda abundaría la letra menudita y cabalística de los 
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libros. Y aprendí a leer, rápidamente, en suma, buscando la emancipación, 
tratando de conquistar la independencia.
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Capítulo II

Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por divertirme, y 
mi diversión mayor consistía en hacer rabiar al pobre maestro, don Lucas 
Arba, un infeliz español, cojo y ridículo, que, gracias a mí, se sentó 
centenares de veces sobre una punta de pluma o en medio de un lago de 
pega-pega, y otras tantas recibió en el ojo o la nariz bolitas de pan o de 
papel cuidadosamente masticadas. ¡Era de verle dar el salto o lanzar el 
chillido provocados por la pluma, o levantarse con la silla pegada a los 
fondillos, o llevar la mano al órgano acariciado por el húmedo proyectil, 
mientras la cara se le ponía como un tomate! ¡Qué alboroto, y cómo se 
desternillaba de risa la escuela entera! Mis tímidos condiscípulos, sin 
imaginación, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de 
campesino, veían en mí un ente extraordinario, casi sobrenatural, 
comprendiendo intuitivamente que para atreverse a tanto era preciso 
haber nacido con privilegios excepcionales de carácter y de posición.

Don Lucas tenía la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre 
—«cátedra» decía él— mientras explicaba o interrogaba; después, en la 
hora de caligrafía o de dictado, poníase de codos en la mesa y apoyaba 
las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro pedagógico le 
pesara en demasía. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y 
espolvorear con ella la cátedra, fueron para mí cosas tan lógicas como 
agradables. Y repetí a menudo la ingeniosa operación, entusiasmado con 
el éxito, pues nada más cómico que ver a don Lucas rascarse primero 
suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por último 
frenético hasta el estallido final:

—¡Todo el mundo se queda dos horas!

Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la clase 
abandonada se convertía en una casa de orates, obedeciendo entusiasta 
a mi toque de zafarrancho; volaban los cuadernos, los libros, los tinteros 
—quebrada la inercia de mis condiscípulos—, mientras los instrumentos 
musicales más insólitos ejecutaban una sinfonía infernal. Muchas veces he 
pensado, recapitulando estas escenas, que mí verdadero temperamento 
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es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de voluntad para ser 
toda mi vida un elemento de orden, un hombre de gobierno... Volvía, al fin, 
don Lucas, rojo y barnizado de ungüentos, con las pupilas saltándosele de 
las órbitas —espectáculo bufo si los hay—, y, exasperado por la intolerable 
picazón, comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y siniestra, 
condenando sin distinción a inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos, 
a todos, en fin... A todos menos a mí. ¿No era yo acaso el hijo de don 
Fernando Gómez Herrera? ¿No había nacido «con corona», según solían 
decir mis camaradas?

¡Vaya con mi don Lucas! Si mucho me reí de ti, en aquellos tiempos, ahora 
no compadezco siquiera tu memoria, aunque la evoque entre sonrisas, y 
aunque aprecie debidamente a los que, como tú entonces, saben acatar la 
autoridad política en todas sus formas, en cada una de ellas y hasta en 
sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento es la única base 
posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que tú exagerabas 
demasiado, olvidando que eras también «autoridad», aunque de infinito 
orden. Y esta flaqueza es para mí irritante e inadmisible, sobre todo 
cuando llega a extremos como éste.

Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raíz de un alboroto colosal, 
don Lucas me llamó y me dijo gravemente que tenía que hablar conmigo. 
Sospechando que el cielo iba a caérseme encima, me preparé a rechazar 
los ataques del magister hasta en forma viril y contundente, si era preciso, 
de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo continuara bajo su 
férula ni él regentando la escuela, su único medio de vida: un arañazo o 
una equimosis no significaban nada para mí —era y soy valiente—, y con 
una marca directa o indirecta de don Lucas obtendría sin dificultad su 
destierro de Los Sunchos, después de algunas otras pellejerías que le 
dieran que rascar. Considérese, pues, mi pasmo, al oírle decir, apenas 
estuvimos solos, con su amanerado y académico lenguaje, o, mejor dicho, 
prosodia:

—Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusión, 
mi querido Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos los 
demás), usted es el más inteligente y el más aplicado... No, no se enfade 
todavía, permítame terminar, que no ha de pesarle... Pues bien, usted que 
todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus condiscípulos, mis 
alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, sí, con la mayor 
eficacia, a conservar el orden y mantener la disciplina en las clases, 
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minadas por el espíritu rebelde y revoltoso que es la carcoma de este 
país...

Aunque sorprendido por lo insólito de estas palabras, pronunciadas con 
solemne gravedad, como en una tribuna, comencé a esperar más 
serenamente los acontecimientos, sospechando, sin embargo, alguna 
celada.

—Pero no he querido —continuó don Lucas, en el mismo tono— adoptar 
una resolución, cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caída de la tarde. Junto a la 
puerta, yo veía, al exterior, un vasto terreno baldío, cubierto de gramíneas, 
rojizas ya, un pedazo de cielo con reflejos anaranjados, y, al interior, la 
masa informe y azulada de los bancos y las mesas, en la que parecía 
flotar aún el ruido y el movimiento de los alumnos ausentes. Esta doble 
visión de luz y de sombra me absorbió, sobre todo, durante una pausa 
trágica del maestro, para preparar esta pregunta:

—¿Quiere usted ser monitor?

¡Monitor! ¡El segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la autoridad 
más alta en ausencia de don Lucas, quizá en su misma presencia, ya que 
él era tan débil de carácter!... ¡Y yo apenas sabía leer de corrido, gracias a 
Mamita! ¡Y en la escuela había veinte muchachos más adelantados, más 
juiciosos, más aplicados y mayores que yo! ¡Oh! Estos aspavientos son 
cosa de ahora; entonces, aunque no esperara semejante ganga, y aunque 
mucho me sonriera el inmerecido honor, la proposición me pareció tan 
natural y tan ajustada a mis merecimientos, que la acepté, diciendo 
sencillamente, sin emoción alguna:

—Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido así, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, 
mariscal o almirante, no me sorprendería ni me consideraría inepto para el 
cargo. Pero deseando ser enteramente veraz, agregaré que el «don 
Lucas» de la aceptación había sido, desde tiempo atrás, desterrado de mis 
labios, en los que las contestaciones se limitaban a un sí o un no, «como 
Cristo nos enseña», sin aditamento alguno de señor o don, como nos 
enseña la cortesía. Y ésta fue una evidente demostración de gratitud...
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Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como 
un filósofo o como un canalla: como un filósofo, si quiso modificar mi 
carácter y disciplinarme, haciéndome precisamente custodio de la 
disciplina; como un canalla, si sólo trató de comprarme a costa de una 
claudicación moral, mucho peor que la física de su pata coja. Pero, 
meditándolo más, quizá no obrara ni como una ni como otra cosa, sino 
apenas como un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala 
ni buena intención, por espíritu de conservación propia, y utiliza para ello 
los medios políticos a su alcance —medios poco sutiles a la verdad, 
porque la sutileza política no es el dote de los simples—. Para los demás 
muchachos, el ejemplo podía ser descorazonador, anárquico, desastroso 
como disolvente, porque don Lucas no sabía contemporizar con la cabra y 
con la col; pero ¡bah! Yo tenía tanto prestigio entre los camaradas, era tan 
fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan autoritario, para decirlo todo de una 
vez, que el puesto gubernativo me correspondía como por derecho divino, 
y muy rebelde y muy avieso había de ser el que protestara de mi 
ascensión y desconociese mi regencia.

Comencé, pues, desde el día siguiente, a ejercer el mando, como si no 
hubiera nacido para otra cosa, y seguí ejerciéndolo con grande autoridad, 
sobre todo desde el famoso día en que presenté a don Lucas mi renuncia 
indeclinable...

He aquí por qué:

Irritado contra uno de los condiscípulos más pequeños, que, corriendo en 
el patio, a la hora del recreo, me llevó por delante, levanté la mano, y sin 
ver lo que hacía le di una soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se 
echaba a llorar a moco tendido, uno de los más adelantados, Pedro 
Vázquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento de 
monitor, me faltó audazmente al respeto, gritando:

—¡Grandulón! ¡Sinvergüenza!

Iba a precipitarme sobre él con los puños cerrados, cuando recordé mi alta 
investidura, y, conteniéndome, le dije con severidad:

—¡Usted, Vázquez! ¡Dos horas de penitencia!

Me volvió la espalda, rudamente, y se encogió de hombros, refunfuñando 
no sé qué, vagas amenazas, sin duda, o frases despreciativas y airadas. 
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Este muchacho, que iba a desempeñar un papel bastante considerable en 
mi vida, era alto, flaco, muy pálido, de ojos grandes, azul oscuro, verdosos 
a veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy alta, tupido cabello 
castaño, boca bondadosamente risueña, largos brazos, largas piernas, 
torso endeble, inteligencia clara, mucha aptitud para los trabajos 
imaginativos, intuición científica y voluntad desigual, tan pronto enérgica, 
tan pronto muelle.

Aquel día, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en uno 
de sus períodos de firmeza, apeló del castigo ante don Lucas, que revocó 
incontinenti la sentencia, quebrando de un golpe mi autoridad.

—¡Pues si es así! Caramba —grité—, no quiero seguir de monitor ni un 
minuto más. ¡Métase el nombramiento en donde no le dé el sol!

Don Lucas recapacitó un instante, murmurando: «¡calma! ¡Calma!», y 
tratando de apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la 
mano derecha. Sin duda evocaría el punzante recuerdo de las puntas de 
pluma, el aglutinante de la pega-pega, el viscoso del papel mascado, el 
urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntó, tuteándome contra 
su costumbre:

—¿Es decir que renuncias?

—¡Sí! ¡Renuncio in-de-cli-na-ble-men-te! —repliqué, recalcando cada 
sílaba del adverbio, aprendido de Tatita en sus disposiciones electorales.

La clase entera abrió tamaña boca, espantada, creyendo que la palabrota 
era un terno formidable, anuncio de alguna colisión más formidable aún; 
pero volvió a la serenidad, al ver que don Lucas se levantaba conmovido, 
y, tuteándome de nuevo, me decía:

—Pues no te la acepto, no puedo aceptártela... Tú tienes mucha, pero 
mucha dignidad, hijo mío. ¡Este niño irá lejos, hay que imitarle! —agregó, 
señalándome con ademán ponderativo a la admiración de mis 
estupefactos camaradas—. ¡La dignidad es lo primero!... Mauricio Gómez 
Herrera seguirá desempeñando sus funciones de monitor, y Pedro 
Vázquez sufrirá el castigo que se le ha impuesto. He dicho... ¡Y silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «¡silencio!» era una de 
esas terminantes afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los 
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momentos difíciles, cuando dicha autoridad peligra, para que no se 
produzca ni siquiera un conato de rebelión; aquel «¡silencio!» era, en 
suma, una declaración de estado de sitio, que yo me encargaría de utilizar 
en servicio de la buena causa, desempeñando el papel de ejército y policía 
al mismo tiempo.

Sólo Vázquez se atrevió a intentar una protesta, balbuciendo, entre 
indignado y lloroso, un:

¡Pero, señor!...

¡Silencio he dicho!... Y dos horas más, por mi cuenta.

Acostumbrado a obedecer, Vázquez calló y se quedó quietecito en su 
banco, mientras una oleada de triunfal orgullo me henchía el pecho y me 
hacía subir los colores a la cara, la sonrisa a los labios, el fuego a los ojos.
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Capítulo III

Este acontecimiento, que debió abrir un abismo entre Vázquez y yo, 
provocando nuestra mutua enemistad, resultó luego, de manera lógica, 
punto de partida de una unión, si no estrecha, bastante afectuosa, por lo 
menos. Para esto fue, naturalmente, necesaria una crisis.

Sufrió el castigo con estoica serenidad, quedándose en la escuela, durante 
dos días, hasta ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de la hora de 
clase, me esperó en un campito de alfalfa que yo cruzaba siempre, y en 
aquella soledad me desafió a singular combate, considerando que mis 
fueros desaparecían extraterritorialmente de los dominios de don Lucas.

—¡Vení, si sos hombre! ¡Aquí te voy a enseñar a que le pegués a los 
chicos!

Todo mi amor propio de varón, sublevándose entonces, me hizo renunciar 
por el momento a las prerrogativas que él consideraba, erróneamente, 
suspendidas en la calle, con ese desconocimiento de la autoridad que 
caracteriza a nuestros compatriotas. Sentí necesaria, con romántica 
tontería, la afirmación de mi superioridad hasta en el terreno de la fuerza, y 
contesté:

—¡Aquí no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean 
peleando; pero en cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una zurra, 
para que aprendas a meterte a sonso.

—¡Vamos donde quieras, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de allí, en un galpón desocupado, 
supletorio depósito de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en 
la batalla. La excitación nerviosa dio a Vázquez una fuerza y una 
tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde a la 
escuela, con la cara amoratada, pero él no habló ni yo me quejé, aunque 
me hubiera sido muy fácil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal 
—toda proporción guardada—, y el duelo, aun entre muchachos, ha sido 
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siempre para mí, no una costumbre, sino una institución respetabilísima, 
que contribuye eficazmente al sostenimiento de la sociedad, un 
complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se quiere, 
pero no más aleatorio y más arbitrario que muchas de ellas. En el caso 
insignificante que refiero, sirvió para zanjar entre Vázquez y yo diferencias 
que con otros trámites hubieran podido llegar al odio, y que, gracias a él, 
no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nunca cómo agradecer mi 
caballerosidad después del combate, y hasta creo que se consideró 
vencido, para retribuir de algún modo mi hidalguía. Los mismos tribunales, 
a quienes muchos querrían confiar la solución de toda clase de cuestiones, 
aun en el orden moral, dejan a menudo heridas más incurables y 
dolorosas que las de una partida de armas... o de puños.

Esta manera de considerar el duelo —confusa e instintiva entonces, pero 
clara y lógica hoy— me había sido inspirada por algunas lecturas, pues ya 
comenzaba a devorar libros —novelas, naturalmente—. Y si Don Quijote 
me aburría, porque ridiculizaba las más caballerescas iniciativas, 
encantábanme las otras gestas, en que la acción tenía un objeto real y 
arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban las 
tendencias buenas o malas del héroe, su concepto acertado o erróneo de 
la moral, porque, como el obispo Nicolás de Osló, «me hallaba en estado 
de inocencia e ignoraba la distinción entre el bien y el mal», limbo del que, 
según creo, no he llegado a salir nunca. Las hazañas de Diego Corrientes, 
de Rocambole, de José María, de Men Rodríguez de Sanabria, de 
d'Artagnan, del Churiador, de don Juan y de otros cientos eran para mí 
motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas formaban mí único bagaje 
histórico y literario, pues el Facundo quedaba fuera de mi alcance y la 
Historia del Deán Funes me aburría como un libro de escuela. El universo, 
más allá de Los Sunchos, era tal como aquellas obras me lo pintaban, y al 
que quisiera hacer buena figura en el mundo imponíase la imitación de 
alguno de los admirables personajes, héroes de tan estupendas aventuras, 
siempre coronadas por el éxito. Cambiábamos libros con Vázquez, desde 
que la conciencia de nuestro propio valor nos hizo amigos; pero yo 
estimaba poco lo que él me daba —narraciones de viajes y novelas de 
Julio Verne, principalmente—, mientras que él desdeñaba un tanto mis 
divertidas historias de capa y espada, considerándolas tejido de mentiras.

—Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estúpida farsa —le 
decía yo—. José María será un bandido, pero es también un caballero 
valiente y generoso, y Rocambole era más «diablo» que cualquiera...
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Sólo estábamos de acuerdo en la admiración por las Mil y una noches, 
pero nuestros conceptos eran distintos: él se encantaba con lo que llamaré 
su «poesía» y yo con su acción, con la fuerza, la riqueza, el poder que 
suelen desbordar de sus páginas. Este modo de ver, esta tendencia, mejor 
dicho, pues era subconsciente aún, me llevó a acaudillar, como Aladino, 
una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron 
capitán, apenas reconocieron mi espíritu de iniciativa, mi imaginación 
siempre llena de recursos, mi temeridad innata y la égida invulnerable con 
que me revestía mi apellido. Con esta cuadrilla, en la que al principio figuró 
Vázquez, hacía verdaderas incursiones, conquistando gallineros, 
melonares, zarzos de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que 
en los comienzos era uno de los más entusiastas, como si lo embriagara 
aquel ambiente de desmedida libertad, desertó desde la noche en que 
bañamos en petróleo a un gato y le prendimos fuego, para verlo correr en 
la oscuridad como un ánima en pena. Yo también me arrepentí de 
semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, 
para no revelar flaqueza; por el contrario, recordando la hazaña, solía 
decirles con sonrisa prometedora:

—Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamó la repetición de aquella 
escena neroniana que había resultado tan terrible. No nos faltaban, por 
fortuna, otros entretenimientos. ¡Qué vida aquélla! ¡Cuánto daría por 
volver, siquiera un instante, a los dulces años de mi infancia! ¡Cuánto! ¡Y 
sólo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en sueños 
al escribir estos garabatos!

¡Qué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin 
duda, por la displicencia de los días nublados y lluviosos, hacíamos de 
salteadores, ahondando, por ejemplo, las huellas pantanosas en el camino 
de la diligencia para tratar de que volcara el pesado vehículo, atestado de 
carga y pasajeros —proeza que realizamos una vez—. Atravesábamos la 
calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran los 
caballos, o quitábamos las chavetas de los carros abandonados un 
instante a la puerta de los despachos de bebidas, para darnos el placer de 
verles perder una rueda. Poníamos, así, en escena, episodios de Gil Blas 
o de Piquillo Aliaga, que yo contaba compendiosamente a «mis hombres», 
sugiriéndonos que éramos la banda de Rolando o de Juan Bautista 
Balseiro, y la imaginación se encargaba de complementar lo que en 
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nuestro acto quedaba de trunco y de estéril: con el pensamiento 
despojábamos coche y pasajeros, jinete y montura, carro y conductor, 
llevándonos a la madriguera a las personas de fuste, para exigir luego por 
ellas magnífico rescate. Otras proezas eran menos dramáticas: algunas 
noches muy frías, cuando todos dormían en el pueblo, y en nuestras casas 
nos creían en cama, soltábamos un gato previamente enfurecido, o un 
perro asustado, con una lata llena de piedras en la cola, para divertirnos 
viendo a los vecinos alarmados asomarse en paños menores a puertas y 
ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento helado.

En primavera, gozábamos invadiendo los jardines de los pocos maniáticos 
de las plantas y podando éstas hasta el tronco o despojándolas 
simplemente de todos sus botones. ¡Qué cara la de los dueños al 
encontrarse, por la mañana, con la desolación aquélla! ¡Ni la de un 
candidato frustrado cuando creía más segura su elección!

En verano pescábamos valiéndonos de una especie de línea, las ropas de 
los que dormían con la ventana abierta, y luego quemábamos o 
enterrábamos aquellos despojos, para no dejar rastros de nuestra diablura, 
realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer daño y reírnos de la 
gente. Así, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los 
bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo 
chico, nadie tenía que pagar al contado lo que compraba o consumía, 
salvo, naturalmente, por necesaria antítesis, los más menesterosos.

Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin más trascendencia que la 
que debe atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, además, en 
cierto modo, pues sólo las sufrían las personas antipáticas por su excesiva 
severidad, o las que habían merecido el desdén, el desprecio o el odio de 
mi padre; los amigos políticos, o de la familia, gozaban de completa 
inmunidad, porque siempre ha existido en mí el espíritu de cuerpo. Pero la 
gente es tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos su verdadero y 
limitado alcance, considerándolos ingenuos remedos de las aventuras 
novelescas, se imaginó que Los Sunchos había sido invadido por una 
horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta atraparlos o 
ahuyentarlos. ¿Quiénes eran y dónde se ocultaban? Aunque las víctimas 
fuesen siempre opositores o indiferentes, la policía y la municipalidad se 
preocuparon de defenderlas, cuando las cosas habían llegado ya muy 
lejos, temiendo probablemente que la cuadrilla ensanchara su campo de 
acción y cesara de respetar a los partidarios de la buena causa. Cuando 
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esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos 
inevitablemente, a no mediar una circunstancia salvadora: Tatita, siempre 
al corriente de los sucesos, dijo una tarde, en la mesa:

—Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche 
caerán, sin remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con 
todos los vigilantes y algunos vecinos voluntarios, ¡y muy diablos serán si 
consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corrí a prevenir a los camaradas, y 
aquella noche y las siguientes nos quedamos más quietos que en misa. 
Pero ¡así fue, también, el desquite, en cuanto comenzó a relajarse la 
vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no quedó títere con cabeza, 
y nuestras fechorías produjeron tan honda sensación que durante mucho 
tiempo no se habló sino de «la semana del saqueo» como de una 
calamidad pública. Y la imaginación popular creó toda una leyenda 
alrededor de la desaparición de unas cuantas ropas, leyenda en que 
figuraban el hombre-chancho, la viuda, el lobinsón y cuantos duendes o 
fantasmas enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles: 
cierto verano surgió, en competencia con la mía, otra banda, acaudillada 
por Pancho Guerra, hijo del presidente de la Municipalidad; muchacho 
envidioso y grosero, enorgullecido por la posición del padre, que se la 
debía al mío, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin ver que 
esto no lo toleraría yo jamás. No había organizado todavía su gente, 
cuando les caímos encima. Hubo —análogo a la batalla del Piojito— un 
gran combate, al caer la tarde, en las afueras del pueblo, junto al arroyo 
cuyas orillas están cubiertas de pedregullo. Los cantos rodados nos 
sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices 
ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue 
nuestra, tan brillante que la mayoría de los guerristas se enroló en mis 
huestes, y Pancho se quedó solo y desprestigiado para siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rústico duró hasta mis 
quince años, y hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas 
sin una sonrisa enternecida, sin una nubecilla húmeda en los ojos...
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Capítulo IV

Antes de los quince años había comenzado ya mi historia pasional —que 
así debe llamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo—. Bajo la 
influencia del clima y las costumbres —ardiente el uno, libres las otras por 
su mismo carácter patriarcal—, en los pueblos de provincia y hasta en las 
capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo del niño cuando 
en otros países apenas si apuntarían las primeras vislumbres de la 
adolescencia. La iniciación de los muchachos era siempre ancilar: las 
inmensas casas bonaerenses, y más aún las provincianas y campesinas, 
con tres grandes patios y a veces huerta, llenas de vericuetos, escondrijos 
y rincones no frecuentados por la gente mayor, hacían ineficaz la vigilancia 
paterna despertada por algún síntoma o indicio que aconsejara la 
represión, tanto más cuanto que los criados eran por lo común cómplices y 
encubridores, a cambio de reciprocidad. Poco a poco, este defecto de 
nuestra organización doméstica, tan contrario a los principios entonces 
imperantes, ha venido modificándose, no tanto por mayor disciplina moral, 
cuanto por la fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor a la 
tierra, han empequeñecido las casas, facilitando la observación y 
agrupando más la familia. Véase cómo causas al parecer muy lejanas en 
la materialidad de las cosas producen en la conducta de los hombres los 
más inesperados efectos. En este caso, los instintos en libertad se han 
visto paulatinamente coartados por las exigencias de la vida, es decir, por 
las manifestaciones de ellos mismos, bajo otra forma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podía estar menos vigilado ni gozar 
de mayores libertades; era dueño de mí mismo, y en esta independencia 
total realicé actos que no son para contarlos y a los que sólo me refiero por 
la influencia que tuvieron después sobre mi carácter. Mamita pasaba los 
días taciturna y casi inmóvil, cosiendo, tomando mate o rezando, presa de 
incurable melancolía, que sólo ahuyentaba un momento para abrazarme y 
besarme con transporte enfermizo. Tatita, siempre ocupado o entretenido 
fuera de casa, no tenía tiempo ni quizá interés de imponerme una moral 
medianamente rígida. No los critico ni hay para qué. Sin duda, ella, en su 
candor de mujer siempre aislada, no llegó nunca a sospechar que mi 
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inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no 
tenía por qué preocuparse de cosas que habían de suceder más tarde o 
más temprano, tratándose de un muchacho robusto, de salud de hierro, 
alegre, decidido, apasionado, que sólo se enfermaba, o mejor, enervaba, 
con la oposición a sus antojos y la restricción a su autonomía. ¿Qué quiere 
un padre, si no es que sus hijos resulten bien aptos para la vida y sepan 
manejarse por sí solos, en lo sentimental como en lo material, en lo 
intelectual como en lo físico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus 
hijos sean inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo daba 
pruebas de no ser tonto y estaba muy lejos de no respetar a mi padre. Por 
el contrario, le admiraba y veneraba, porque era el caudillo indiscutible del 
pueblo, y todos le rendían pleito homenaje, porque siempre fue «muy 
hombre», es decir, capaz de ponérsele delante al más pintado y de 
arrostrar cualquier peligro, por grave que fuese; porque tenía una libertad 
de palabra demostrativa de la más plena confianza en sí mismo; porque 
montaba a caballo como un centauro y realizaba sin aparente esfuerzo los 
ejercicios camperos más difíciles, las hazañas gauchescas más brillantes, 
sea trabajando con el ganado en alguna estancia amiga, sea en las 
boleadas de avestruces, o en las carreras, en el juego de pato, en las 
domadas; porque se distinguía en la taba, el truco, la carambola, el casín, 
el choclón y la treinta y una, amén de otros juegos de azar y de destreza, y 
porque criaba los mejores gallos de riña del departamento en una serie de 
cajones puestos en fila, en el patio de casa, frente a mi cuarto; porque, 
gracias a él, con quien nadie se atrevió nunca, yo podía atreverme 
impunemente con cualquiera. En suma, era para mí un dechado de 
perfecciones, y yo me sentía demasiado orgulloso de él, demasiado 
satisfecho de su protección directa e indirecta para que este orgullo y esta 
satisfacción no se tradujeran en un gran cariño y en una veneración sui 
generis, semejante al efecto admirativo hacia el camarada más fuerte, más 
apto y más poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente a todos 
nuestros caprichos.

Como más de una vez, siendo yo muy niño aún, me llevó a las carreras, 
las riñas y otras diversiones públicas, y como nunca tomaba a mal mi 
presencia en aquellos sitios —ni a bien tampoco, porque siempre hizo 
como que no me veía—, pronto me aficioné y acostumbré a correr, 
también, la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones más o 
menos misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demás. 
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En cambio, me faltaba tiempo para frecuentar escuela, pese a mi cargo 
inamovible de monitor, pero esto no era un mal, porque, sabiendo ya leer, 
creo que don Lucas hubiera podido enseñarme bien poca cosa más 
—quizá la ortografía, que he ido aprendiendo luego, en el camino—. Pedro 
Vázquez no faltaba, y nunca quiso acompañarme en mis correrías a la 
hora de clase.

—¡Sos un sonso! ¡Para lo que se aprende en la escuela!

—Papá dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina y 
al trabajo, y como me va a mandar a estudiar en la ciudad... —me 
contestaba Pedro, gravemente, muy cómico con su gran «chapona» 
crecedora, los pantalones por los tobillos y el chambergo de anchas alas.

—¡Se necesita ser pavo! —reía yo, encogiéndome de hombros y corriendo 
a mis diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta de 
la humanidad.

Entretanto mi educación se completaba en otros sentidos: iniciábame 
rápidamente en la vida bajo dos formas, al parecer antagónicas, pero que 
luego me han servido por igual: la fantástica, que me ofrecían los libros de 
imaginación, y la real, que aprendía en plena comedia humana. Esta 
última forma me parecía trivial y circunscrita, pero consideraba que su 
mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su 
campo de acción estrecho, embrionario, se ensancharía y agigantaría en 
las ciudades, hasta adquirir la maravillosa amplitud que me sugerían las 
novelas de aventuras. Pero aún no sentía el deseo de vivir la vida, para mí 
extraordinaria, de los grandes centros, y el mismo proyectado viaje de 
Vázquez no me causó la menor envidia; bastábame imaginarla y soñar con 
ella, porque estaba entonces harto absorbido por las personas y las cosas 
de mi ambiente, y me decía por instinto, sin reminiscencia histórica alguna: 
«Más vale ser el primero aquí que el segundo en Roma». Es que, en 
realidad, me divertía, satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma que 
más arriba dejo anotada. Para no ser demasiado explícito, agregaré, tan 
sólo, que me había hecho asiduo lector de Paul de Kock, de Pigault-
Lebrun, del abate Prévost, traducidos al castellano, pero que si bien estos 
autores me divertían no me contaban nada nuevo, aparte algunas 
inverosímiles intrigas. Me hacían, sí, soñar, en ocasiones, con aventuras 
imposibles o difíciles, más altas y envanecedoras que la resignada 
pasividad del estropajo o su servil provocación. Con las vulgares 
realizaciones de los libros humorísticos luchaba mi imaginación y el 
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idealismo sensual de algunas novelas románticas, y estas dos fases de la 
sensación, conviviendo en mi cerebro, me hacían pensar ora en la mujer 
tal cual la conocía, con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad 
superior de la «gran dama», golosina exquisita y complicada.

Estos sueños, no me cabía duda, eran realizables y se realizarían 
después, cuando hubiera conquistado brillante posición, cuando hubiera 
hecho... ¿Hecho, qué? Lo ignoraba, pero debía ser alguna hazaña notable, 
algo dentro del género guerrero o político, una victoria decisiva sobre el 
enemigo —¿qué enemigo?— que me hiciera un nuevo Napoleón; o un 
triunfo colosal sobre mis adversarios —¿qué adversarios?— llave que me 
abriese de par en par las puertas del poder; o la adquisición de una fortuna 
inmensa —¿por qué herencia, lotería o hallazgo?— que me convirtiera en 
un Montecristo criollo. Todo esto era, naturalmente, nebuloso y variable, y 
mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como ciega, sin acertar a trazarse 
un camino, una norma de conducta que la llevara a las grandes 
realizaciones. Las circunstancias no eran propicias, y largo tiempo esperé 
en vano una oportunidad que me iluminara, invitándome a la acción.

Sin embargo, la princesa o su sucedáneo estaba muy cerca y en forma 
tangible: vivía frente a casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo 
fuera a despertarla.

Era la hija única de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo), 
personaje que compartía con mi padre, muy secundariamente, la dirección 
política del departamento. Se llamaba Teresa y, según la ve ahora mi 
experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha casi tan 
vulgar como su nombre (¿o es que el nombre me parece vulgar porque lo 
llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces para mí la flor de la 
maravilla, porque tenía el divino prestigio de la juventud, y porque en 
nuestra democracia campesina ocupaba en realidad un puesto análogo al 
de una princesa, así como yo podía parecer un príncipe sin corona. 
Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca 
grande y roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenía, 
no obstante, una tez aterciopelada de morocha, sonrosada en las 
redondas mejillas, que era un verdadero encanto e invitaba a besarla o a 
morderla como un fruto maduro; de estatura mediana, gruesa por falta de 
ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecía bajita y esto le 
afeaba un tanto el cuerpo que, más esbelto, hubiera resultado gracioso. En 
cambio, tenía el don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como 
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lejana o dormida, y con su palabra lenta y melosa a causa de un ligero 
ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz. Era, en suma, una 
criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el primer 
premio, a estilarse allí los concursos de belleza. Siempre a una ventana 
del viejo caserón que, rodeado de árboles, daba frente a casa en la calle 
de la Constitución, Teresa, que fue mi compañera en la primera infancia, 
me seguía infatigablemente con los ojos en mis continuas idas y venidas, 
sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de investigar sus 
causas. Pero cuando sentí las iniciales aspiraciones amorosas y comencé 
a soñar en la mujer ideal, el instinto me llevó a fijar la vista en ella, como 
en la posible realización de mi deseo poético de conquistar el primer 
perfume de una flor de invernáculo, o por lo menos de jardín cultivado y 
custodiado. Aquel hortus conclusus llegó, en fin, a detener mi atención y a 
despertar en mí un sentimiento exteriormente parecido al amor; amor 
cerebral, apenas, primer despertamiento de la imaginación en consorcio 
con los sentidos, como lo prueba la forma en que me di cuenta de que lo 
experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormían en casa, yo leía con 
entusiasmo la Mademoiselle de Maupin, de Teófilo Gautier; como a Paolo 
y Francesca los amores de Lancelotto, aquel libro sensual me produjo 
extraordinario y repentino vértigo. La sugestión surgió, imperativa, y, como 
si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la imagen de 
Teresa, tal como nunca se había presentado a mis ojos ni a mi 
imaginación, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y fascinador. 
Tan poderoso fue este choque recibido por mi espíritu, que —cual si se 
tratara de una cita convenida de antemano—, salté de la cama con 
arrebato infantil, me vestí a toda prisa, y sin pensar en la ridiculez y la 
inutilidad de mi acción, salí a la calle y, envuelto en la sombra de la noche, 
sola ánima viviente en el pueblo amodorrado, comencé a tirar piedrecitas a 
los vidrios de la que improvisamente llamaba ya «mi novia», con la 
esperanza de verla asomarse y de trabar con ella el primer coloquio 
sentimental, vibrante de pasión... Como ni ella ni nadie se movió en la 
casa, al cabo de una hora de salvas inútiles me volví desalentado, como 
quien acaba de sufrir un desengaño terrible, creándome toda una tragedia 
de indiferencia, infidelidades y perfidias, en que no faltaban ni el rival, ni el 
perjurio, ni el arma homicida con sus consiguientes lagos de sangre.

¡Oh imaginación desenfrenada! ¿Quién podrá admitir que, sin otra causa 
que el propio demente arrebato, aquella noche pensé en el suicidio, lloré, 
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mordí las almohadas y representé para mí solo toda una larga escena de 
violencias románticas...? Hoy quizá me explique aquel estado de ánimo. 
De ahí podía decirse, seguramente, que por la edad y el temperamento, 
amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se 
ama una mujer, ni la mujer en general, sino sencillamente en que se 
comienza a amar el amor; situación difícil y peligrosa, a poco que falten los 
derivativos.

Pero, con toda mi desesperación, después de divagar, algo febril, acabé 
por dormirme tan tranquilo como si nada hubiese pasado. La pesadilla en 
vigilia cedió su lugar al sueño sin ensueños de la adolescencia que se 
fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo físico de largas horas.
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Capítulo V

Al día siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el sueño 
hubiese sido sólo un paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y 
con la cabeza despejada, reanudose la pesadilla y la imaginación recobró 
sobre mí su imperio tiránico. Menos nervioso, sin embargo, me vestí con 
un esmero que no acostumbraba, y me dirigí a casa de Teresa, resuelto a 
aclarar la situación, absolver posiciones, y, si a mano venía, enrostrarle su 
desvío y acusarla de traición. Y, en pleno drama, me sentía alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi carácter y de mi empuje para 
realizar mi voluntad; no extrañará, pues, que en aquella época estas 
peculiaridades llegaran a la ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, por 
una parte, que dada la inexperiencia de la muchacha mi tontería no 
resultaría para ella ridícula, sino dramática, y por otra, que aquella mañana 
primaveral hacía un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte, 
enloquecedor, el sol, a pesar de la hora temprana, echaba chispas, y la 
tierra, húmeda con las lluvias recientes, desprendía un vaho capitoso, 
creando una atmósfera de invernáculo.

Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, 
paseándose lentamente en el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar 
nuestro jardín asoleado y la calle, cuyo suelo de tierra abrasaba bajo el 
sol, sentí como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila frescura 
desapareció. No vi a Teresa, no vi más que una imagen confusa, morena y 
sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de 
muselina, y olvidando toda la escena combinada en mi cuarto, corrí hacia 
ella, la así de la cintura y exclamé con arrebato, como si la niña estuviera 
ya al corriente de cuanto había pasado o yo imaginara:

—¿Por qué sos así?

Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya lógica 
comprendí, aunque no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se 
trataba de una de mis siervas, y aquel arranque la sobrecogió, la espantó, 
la indignó. Con violento ademán, se libertó de mi brazo, y en su 
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movimiento medroso y brusco dejó caer y rodar por las baldosas el mate, 
que se rompió con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba 
repicando con notas argentinas.

La reacción se produjo bruscamente en mí. Al acto impulsivo y brutal 
siguió una timidez extrema. Quise decir algo y sólo acerté a iniciar la frase 
con un risible «pero... pero...» varias veces repetido. Traté, nuevo Quijote, 
de recordar alguna circunstancia análoga, leía en los libros, pero no 
evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera de 
situación y, con el amor propio herido por la vergüenza, allí hubiera puesto 
fin a las cosas, si la muchacha, magnífica e instintivamente femenina, no 
me hubiera tendido un puente y quitado toda importancia a la escena, 
diciéndome con su ligero ceceo, mientras recogía la bombilla y los restos 
del mate:

—¡Qué zuzto me haz dado! Eztaba diztraída.

No agregó más. Era innecesario y no le hubiera sido fácil. Pero aquellas 
pocas palabras bastaron para devolverme el aplomo y me permitieron 
buscar un nuevo plan, otro punto de partida para el ataque. Y, sin mucho 
cavilar, comprendiendo instintivamente que en el presunto enemigo podía 
ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrió, es decir, 
por la más tonta de las trivialidades.

—¿Has visto —pregunté con acento indiferente— la cantidad de 
macachines que hay en el campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrió, dio un paso hacia mí, e 
inquirió, clavándome los ojos, negros y francos:

—¿Hay muchoz?

—¡Muchísimos! ¿Querés que te traiga?

—¿Con ezte zolazo? ¡No, no! Te podría dar un ataque a la cabeza.

—¡Bah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace 
nada.

—Además, no me guztan.

Lo dijo con mucha coquetería, ruborizada, encantadora por el ceceo, la 
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sonrisa tierna, el brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.

—¿Y los huevos de gallo?

—¡Oh! Ezo zí; pero no para comerloz: los pongo en loz floreroz, con loz 
penachoz de cortadera, y rezultan máz bonitoz...

—¡Pues ya verás! ¡Ya verás el montón que te traigo! —exclamé con 
resolución, como si prometiera realizar una hazaña, tanto que, alarmada, 
tratando de detenerme dulcemente, porque yo salía ya a toda prisa:

—¡No vayaz a hacer ningún dizparate, Mauricio!— suplicó.

—¡Dejá, dejá no más!

Y salí corriendo, sí. Por tres razones: porque la situación, mucho menos 
tirante que en un principio, no dejaba todavía de serme embarazosa; 
porque aquel pretexto, aunque traído de los cabellos, me servía a 
maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la escena, y 
porque acababa de ocurrírseme un acto romántico que, trasnochado y 
todo, era de los que siempre producirán gran efecto en el corazón 
femenino. Huevos de gallo, no había, por el momento, sino en una 
barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita silvestre, cuyos 
frutos aovados y nacarinos son la delicia de los muchachos, colgaban 
sobre lo que podía llamarse un abismo, apenas más arriba de las cuevas 
de los loros barranqueros, expertos descubridores de sitios inaccesibles 
para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada, sea 
en las traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea en el cubil para 
recoger un guante perfumado entre las fauces de las fieras, tenían toda mi 
admiración, no sólo por su heroísmo, sino también porque su voluntad les 
llevaba a la realización de sus apasionados deseos. ¡Ésos son hombres! 
Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el precio, más 
grandes que quien tira su fortuna por un capricho, aunque éste sea muy 
grande también, pese al ridículo de que suelen rodearlo los que no 
comprenden su acción heroica. Yo me sentía capaz de hacer lo mismo 
que los primeros, y agregaré que aun me sentiría con disposiciones 
análogas, si el motivo determinante fuera de mayor cuantía. Así como en 
la adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer huevos de gallo a una 
chiquilla, así también, ahora que peino canas, me siento apto para intentar 
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cualquier esfuerzo, heroico o no, loable o vituperable, si de él depende el 
logro de un fin que me importe mucho. Qué fin no hace al caso. Bástame 
con afirmar mi capacidad de acción.

Una hora después de mi brusca partida, volvía yo a casa de Teresa con el 
pañuelo lleno de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se 
destacaban sobre el verde más oscuro y sucio de las hojas. La niña recibió 
el regalo con regocijo y se empeñó en que le contara dónde y cómo había 
hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso que era 
entonces mi único medio de expresión, relaté la aventura, el descenso 
hasta la mitad de la Barranca de los Loros, valiéndome de una cuerda 
atada a un árbol al borde del abismo, los chillidos alborotados y furiosos de 
los loros al creerse atacados, las oscilaciones de la cuerda en el vacío, 
mientras arrancaba la fruta y la metía en los bolsillos, el dolor de las 
manos quemadas por el roce violento, la dificultad de la ascención final, 
cuando hubiera sido tan fácil, si la cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo 
que corría a diez metros de mis pies... Teresa, maravillada, me acosaba a 
preguntas, obligándome a completar el relato con minuciosos detalles, 
muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas, para dar más 
realce a la proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo 
gruesos y tan rojos, sonreían con expresión admirativa y al propio tiempo 
angustiada, mientras sus mejillas se coloreaban y palidecían 
alternativamente. Cuando terminé:

—¡Muchaz graciaz! —murmuró—. ¡Zoz muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista para 
mirar las frutitas que sostenía con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situación había cambiado radicalmente; pero no me atreví a 
utilizar sus ventajas, o no encontré el medio de aprovecharlas. Limiteme a 
decir que aquello no tenía importancia, que cualquiera hubiese hecho lo 
mismo, que estaba pronto a todo por complacerla... Me dio, en premio, un 
ramito de jazmines del país, que ella misma cultivaba, y me dijo sonriente, 
al despedirme:

—Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chúcaro». Vení a vernoz de 
cuando en cuando.

—¡Ya lo creo que vendré!

32



Y fui todos los días, a veces de mañana y tarde, preferentemente cuando 
don Inginio no estaba en casa. Renació así la intimidad de la niñez, pero 
en otra forma. Aunque evidentemente enamorada de mí, aunque cándida y 
confiada, Teresa se mantenía en una reserva que, en otra mujer, hubiera 
parecido calculada y hábil. Sin tomar demasiado a mal mis avances, sabía 
tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de acción, 
permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra me tomaba. Éstas no 
eran muchas, a decir verdad, porque los abstrusos o almibarados 
requiebros que me proporcionaban algunas novelas me parecían 
incomprensibles para ella, e inadecuados por añadidura, mientras que las 
fórmulas oídas en mi mundo rústico e ignorante, las burdas alusiones, los 
equívocos rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera, primitivamente 
sensual, asomaban, sí, a mis labios, pero no salían de ellos, por una 
especie de pudor instintivo que era más bien buen gusto innato 
comenzando a desarrollarse. Jugábamos, en suma, como chiquillos, 
corriendo y saltando, nos contábamos cuentos y ensueños, y había en ella 
una mezcla de toda la coquetería de la mujer y todo el candor de la niña, 
que irritaba y al propio tiempo tranquilizaba mis pasiones...
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Capítulo VI

Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios, que no pasaron, 
naturalmente, inadvertidos para don Inginio, quien no les puso obstáculos, 
sin embargo, considerando que el hijo de Gómez Herrera y la hija de Rivas 
estaban destinados el uno a la otra, por la ley sociológica que rige a las 
grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes, todavía 
numerosos, en estas aristocracias de nuevo o de viejo cuño. Aquel astuto 
político de aldea calculaba, sin duda, que si bien mi padre no poseía una 
fortuna muy sólida, el porvenir que se me presentaba no dejaría de ser, 
gracias a mi nombre, fácil y brillante, sobre todo si Tatita y él se 
empeñaban en crearme una posición. Ni al uno ni al otro les faltaban 
medios para ello, y los dos unidos podrían hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el 
abuso del tabaco negro, la melena entrecana, los ojos pequeños y 
renegridos, semiocultos por espesas cejas blancas e hirsutas, la tez 
tostada, entre aceitunada y rojiza, don Inginio parecía físicamente un viejo 
león manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su 
interés, servicial con sus amigos, cariñoso con su hija, libre de 
preocupaciones sociales y religiosas, de conciencia elástica en política y 
administración, como si el país, la provincia, la comarca, fueran 
abstracciones inventadas por los hábiles para servirse de los simples, 
socarrón y dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos 
gauchos frecuentadores de yerras y pulperías. Rara vez se quedaba entre 
Teresa y yo; prefería dejar que el destino urdiera su tela, pronto, sin 
embargo, a intervenir en el momento oportuno para la mejor realización de 
sus proyectos. Aunque conociera gran parte de mis diabluras y excesos, 
parecía no temer que yo abusara de la situación, quizá por su absoluta 
confianza en Teresa, quizá también porque contaba con mi temor y mi 
respeto hacia él, considerándose excepcionalmente defendido por su 
prestigio y por su propio interés. Para demostrarme cuál era éste, me 
decía a menudo que mi padre y él harían de mí «todo un hombre», 
haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito. Teresa, al oírlo, aprobaba 
calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, e 
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intrigado con ellos.

—¿Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un 
hombre»? —pregunté un día a Teresa—. ¿Te ha dicho algo sobre eso?

—Puede ser —contestó con sonrisa indefinible, llena de reticencias—. Lo 
único que puedo decirte —agregó, muy afirmativa—, es que Tatita te 
quiere mucho, y que siempre hace todo lo que dice.

No tardaría, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, que 
habían de darme los primeros días desgraciados de mi vida.

Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba un 
afecto cada vez más tierno, entusiasta y confiado, y me miraba con cierta 
admiración, dulce caricia a mi amor propio y causa de oscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenté 
renovar la fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta, 
desahogando el exceso de mi vitalidad, el ansia insaciada de acción, en 
las antiguas correrías picarescas con los pillastres del pueblo que, ya 
mayorcitos, habían ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones, 
refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez 
me sentía menos interesado por mis camaradas. Más precoz que casi 
todos ellos, atraíanme los hombres hechos y derechos, cuyos placeres me 
parecían más intensos y picantes, más dignos de mí, y por esto se me 
veía continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes, en el 
reñidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre reunión, donde, si 
no se me recibía con regocijo, tampoco se me demostraba enfado ni 
desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un 
tiempo, de allí a poco. Tatita, inspirado por don Inginio, según supe 
después —y aquí comienza la realización de los misteriosos proyectos de 
éste—, declaró un día que la enseñanza de don Lucas era demasiado 
rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y que 
había resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la provincia, 
antesala de la Facultad de Derecho, a la que me destinaba, ambicionando 
verme un día doctor, quizá ministro, gobernador, presidente... Recuerdo 
que, al comunicarme su decisión, lo hizo agregando juiciosas 
consideraciones.
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—El saber no ocupa lugar. Pero no es eso sólo. En la ciudad te 
relacionarás muy bien, gracias a mis amigos y correligionarios, y una 
relación importante, una alta protección, valen más en la vida que todos 
los méritos posibles. También, sepas o no sepas, el título de doctor ha de 
servirte de mucho. Ese título es, en nuestro país, una llave que abre todas 
las puertas, sobre todo en la carrera política, donde es imprescindible, 
cuando se quiere llegar muy lejos y muy alto. Algunos han subido sin 
tenerlo, pero a costa de grandes sacrificios, porque no ostentaban esa 
patente de sabiduría que todo el mundo acata. Pero, en fin, aunque no 
llegaras a ser doctor, siempre habrías ganado, en la ciudad, buenas cuñas 
para los momentos difíciles y para el ascenso deseado, conociendo y 
conquistándote a los que tienen la sartén por el mango y pueden «hacerte 
cancha» cuando estés en edad.

La resolución de mi padre me dio un gran disgusto, pues preví que 
cualquiera cosa nueva sería peor que la vida de holganza y libertad a que 
estaba acostumbrado. Me opuse, pues, con toda mi alma, protesté, hasta 
lloré, tiernamente secundado por Mamita, que no quería separarse de mí, 
y para quien mi ausencia equivalía a la muerte, siendo yo el único lazo que 
la ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida, según el momento, fue 
tan inútil como las súplicas maternas: Tatita no cedió esta vez, tan 
profundamente lo había convencido don Inginio, entre otras cosas con el 
ejemplo de Vázquez, fletado meses antes a la ciudad, aunque su familia 
no tuviese los medios de la nuestra.

—Mire, misia María —dijo irónicamente mi padre a Mamá, que insistía en 
tenerme a su lado—. Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido a la 
pretina de sus polleras, no servirá nunca para nada.

Mi madre calló y se limitó a seguir llorando en los rincones, de antiguo 
sometida sin réplica a la voluntad de su marido. Rogó y consiguió, tan 
sólo, que se me pusiese en una casa cristiana, donde no hubiera malos 
ejemplos, perdición de los jóvenes, juzgándome, en su candor, tan blanco 
e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui a desahogar mi 
dolor en el seno amante de Teresa.

¡Con qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio 
penoso, pero necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla, 
cuando me dijo ceceando, con los ojos llenos de lágrimas, en su lenguaje 
indeterminado a veces, que mi partida era para ella un desgarramiento, 
que me iba a echar mucho de menos y le parecía estar completamente 
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sola, como muerta, en el pueblo, pero que, como se trataba de mi bien, se 
consolaba pensando en volverme a ver hecho un personaje.

—Además —agregó—, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, te 
vas a olvidar de Los Sunchos y de tus amigos. ¡Esto sería lo peor! 
—suspiró tristemente—. ¡En cuanto le tomes el gusto ya no querrás volver!

—¡No seas tonta! ¡Lo único que yo quisiera sería quedarme!...

Llegó el día de la partida. Momentos antes de la hora corrí a despedirme 
de Teresa, que me abrazó por primera vez, espontáneamente, llorando, 
desvanecida la entereza que se había impuesto para infundirme ánimo. Yo 
me conmoví, sintiendo por primera vez también que quería de veras a 
aquella muchacha o que tenía un vago temor de lo futuro desconocido y 
me aferraba conservadoramente a la familia.

En casa, Mamita, hecha un mar de lágrimas, renovó la escena, 
dramatizándola hasta el espasmo, y su desconsuelo produjo en mí una 
extraña sensación. No había que exagerar tanto; yo no me iba a morir y 
puede que, por el contrario, me esperaran muchos momentos agradables 
en la ciudad... La desesperación materna tuvo la virtud de devolverme la 
sangre fría.

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por 
semana, iba de Los Sunchos a la ciudad y de la ciudad a Los Sunchos, 
habían llegado en manifestación de despedida los notables del pueblo: 
don Higinio Rivas, alegre y dicharachero, el intendente municipal, don 
Sócrates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir, el 
presidente de la Municipalidad, don Temístocles Guerra, protector 
conmigo, servil con Tatita, el comisario de policía, don Sandalio Suárez, 
que, tirándome suavemente de la oreja, tuvo la amabilidad de explicarme: 
«En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aquí. Allí no hay Tatita 
que valga, y a los atrevidos los atan muy corto». Entre otros muchos, no 
olvidaré a don Lucas, que creyó de su deber alabar mis altas dotes 
intelectuales y de carácter, y vaticinarme una serie indefinida de triunfos:

—¡Este joven irá lejos! ¡Este joven irá muy lejos! ¡Será una gloria para su 
familia, para sus maestros —entre los cuales tengo el honor de contarme, 
aunque indigno—, para sus amigos y para su pueblo!... Estudie usted, 
Mauricio, que ningún puesto, por elevado que sea, resultará inaccesible 
para usted...
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En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realización, agregó:

—Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al humilde 
pueblo que ha sido su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los 
Sunchos.

—¡Sí! ¡Que nos traiga el ferrocarril, y... y un banquito! —dijo burlonamente 
don Inginio.

Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que quería ser tomado en 
serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subía entretanto nuestro 
equipaje a la imperial —la valija de Tatita y dos o tres maletas atestadas 
de ropa blanca, de dulces y pasteles, amén de una canasta con vituallas 
para almorzar en el camino—. Muchos apretones de manos. Mamita me 
abrazó, llorando desgarradoramente.

—¡Vamos! ¡Arriba, que se hace tarde!

Papá y yo ocupamos el ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de 
despedida, recomendaciones y encargos confusos, la galera echó a andar 
con gran ruido de hierros, chasquidos de látigo, silbidos de los postillones 
y ladridos de perros, seguida a la carrera por una pandilla de muchachos 
desarrapados que la acompañaron hasta el arrabal. Teresa se había 
asomado a la ventana, y, lejos ya, desde el fondo de la calle Constitución, 
todavía vi flotar en el aire su pañuelito blanco...
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Capítulo VII

El viaje en la galera, muy agradable y divertido, en un principio, sobre todo 
a la hora de almorzar, que adelantamos bastante para entretenernos en 
algo, resultó a la larga interminable y molesto, aun para nosotros que no 
íbamos estibados entre bolsas y paquetes, como los infelices pasajeros 
del interior.

—¡Qué brutos hemos sido en no venirnos a caballo!— decía mi padre.

Él utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, que lo 
dejaban tan fresco como una lechuga, y después de los cuales afirmaba 
con naturalidad no exenta de satisfacción:

—Veinte leguas en un día no me hacen «ni la cola», con un buen 
«montado» y otro de tiro.

Pero temía que la jornada fuese demasiado penosa para mí, y no era 
hombre de hacer noche en mitad del camino, pues consideraría 
menoscabada con ello su fama de eximio jinete o, más bien, de «buen 
gaucho». En cuanto a mí, doce leguas era el máximum que había 
alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en 
mi petulancia juvenil.

Nuestra única diversión era mirar el campo que parecía ensancharse 
inacabablemente delante de la galera, lanzada a todo galope de sus doce 
caballos flacos y nerviosos, atados con sogas, ensillados con cueros que 
ya no tenían o nunca habían tenido la forma de un arnés, y tres de ellos, a 
la izquierda, montados por otros tantos postillones harapientos, de chiripá, 
bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de 
su cabellera. Los tres gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus 
cabezas la larga trenza de su arriador, que caía implacable, ora sobre las 
ancas, ora sobre la cabeza de los pobres «mancarrones». Contreras, 
desde su alto pescante, con cuatro riendas en la izquierda, blandía con la 
derecha el látigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad los dos 
caballos de la lanza y los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una 
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nube de polvo, iba dando saltos en las asperezas del camino, como si 
quisiera hacerse pedazos para acabar con aquella tortura que la hacía 
gemir por todas sus tablas, por todos sus hierros, por todos sus vidrios a 
un tiempo.

Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del 
país —hoy océano de trigo— estaban levantadas ya, los rastrojos tendían 
aquí y allí sus erizados felpudos, la hierba moría, reseca y terrosa, y el 
campo árido nos envolvía en densas polvaredas, mientras el sol nos 
achicharraba recalentando las agrietadas paredes del vehículo. En el 
paisaje ondulado y monótono, el camino se desarrollaba caprichosamente, 
más oscuro sobre el fondo amarillento del campo, descendiendo a los 
bañados en línea casi recta, como un triángulo isósceles de base 
inapreciable, o subiendo a las lomas en curvas serpentinas que 
desaparecían de pronto para reaparecer más lejos como una cinta 
estrecha y ennegrecida por el roce de cien manos pringosas. Pocos 
árboles, unos verdes y melenudos, como bañistas que salieran de 
zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos, como muertos 
de sed, salpicaban la campiña, cortada a veces por la faja caprichosa y 
fresca de la vegetación, siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interés, 
con una majestad vaga, y mucho más para mí, que, medio adormecido, 
pensaba confusamente en mis compañeros, en Teresa, un poco en mi 
madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio que 
llevara durante tantos años en Los Sunchos. ¿Se había acabado la fiesta 
para siempre? ¿Me aguardaban otras mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones «ociosos», 
lentos y malhumorados, reunían los caballos, siempre dispersos, aunque 
la galera tuviese días y horas fijos de «paso», los pasajeros todos 
bajábamos a estirar las piernas entumecidas en la inmovilidad. Como 
estas postas eran, generalmente, una esquina o pulpería —pongamos 
mesón, para hablar castellano y francés al mismo tiempo—, se explicará la 
inevitable ausencia del refresco hípico con la imperativa presencia del 
refresco alcohólico. Tatita pagaba la copa a todo el mundo, la caña con 
limonada, la ginebra o el suisé, daban nuevas fuerzas a nuestros 
compañeros de viaje para seguir desempeñando resignadamente el papel 
de sardinas. ¡Cómo lo adulaban, exteriorizando familiaridades que 
parecían excluir toda adulación! ¡Y cómo me sentía yo orgulloso de ser hijo 
de aquel dominador, tan servilmente acatado!...
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Llegamos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de 
traqueteo. La galera rodó por las calles toscamente empedradas, 
despertando ecos de las paredes taciturnas, y haciendo asomarse a las 
puertas las comadres, que nos seguían con la vista, curiosas, inmóviles y 
calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores, correr tras el armatoste 
desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos, cuyo 
entusiasmo tiene manifestaciones de odio, en la torpe confusión de los 
instintos y las sensaciones.

Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, cálida y triste, la galera nos 
depositó frente a la casa de don Claudio Zapata, «la casa cristiana, donde 
no había malos ejemplos, perdición de los jóvenes», reclamada por 
Mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban a la puerta.

Ambos hicieron grandes agasajos a Tatita, casi sin parar mientes en mí, lo 
que me lastimó mucho, pensando que estaban llamados a constituir 
provisoriamente toda mi familia. Con la indiferencia de mi padre y el 
apasionamiento de mi madre se llegaba a un término medio mucho más 
caluroso. Y esta primera impresión tuvo una fuerza incalculable: de semi-
hombre que era en Los Sunchos, me sentí de pronto rebajado a niño, 
regresión que iba a seguir experimentando después, y que se manifestó 
de nuevo, en otras proporciones, cuando me estrené de lleno en la vida 
bonaerense, años más tarde...

La hembra de aquella pareja —¿era la hembra aquel sargentón de 
fornidos hombros, pecho como alforjas, porte militar, gran cabellera 
castaña (postiza, claro), bozo negro en el labio, mano de gañán, mirada 
imperativa, voz agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante? ¿Era el macho 
aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la que 
se hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos 
(caricatura de Tatita), con dos cuentas de azabache en vez de ojos?— La 
hembra, digo, al verme inmóvil y cortado, dando vueltas al chambergo al 
borde de la acera, creyó llegado el momento de representar su papel 
femenino, mostrándose algo afectuosa, y se dirigió a mí, diciéndome las 
palabras más agradables y maternales que se le podían ocurrir. Pero su 
voz tenía inflexiones desapacibles y pese a sus melosos aspavientos, me 
produjo una sensación de antipatía, algo como una intuición de que todo 
aquello era falso y de que por su parte me aguardaban muchas 
desazones. Tan honda fue esta impresión que —vuelto a ser niño, como 
ya dije— los ojos se me llenaron de lágrimas que disimulé y me sorbí 
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como pude por que nadie advirtiera una emoción de que nadie se 
preocupaba en realidad, pero que hubiera desconsolado a Mamita si la 
hubiese supuesto y que la hubiera desesperado si la hubiese visto.

Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a 
saludarlo, y poco a poco se llenó de gente la vasta sala desmantelada, de 
la que recuerdo, como decoración y mueblaje, una docena de sillas con 
asiento de paja —las de enea, o anea de los españoles— dos sillones «de 
hamaca», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas, 
paredes blanqueadas con cal, de las que pendían algunas groseras 
imágenes de vírgenes y santos, iluminadas con los colores primarios, 
como las de Épinal, o las aleluyas, una consola de jacarandá muy lustroso 
y muy negro, sosteniendo un niño Jesús de cera envuelto en oropeles y 
encajes de papel, el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas 
dibujaban el damero de los toscos ladrillos que pretendía disimular, y el 
techo de cilíndricos troncos de palma del Paraguay, blanqueados también 
y medio descascarados por la humedad, como si tuvieran lepra.

Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de zaraza 
floreada, atadas a la cintura formando buches irregulares y sin gracia, con 
las trenzas de crin, azul a fuerza de ser negro, pendientes a la espalda, la 
tez muy morena, las narices chatas, la mirada esquiva y recelosa como de 
animal perseguido, los ademanes bruscos e indecisos, como de 
semisalvajes, hacían circular entre las visitas el interminable mate 
siruposo, endulzado con grandes cucharadas de azúcar rubia de 
Tucumán, acaramelada con un hierro candente y perfumada con un poco 
de cáscara de naranja. Eran el acabado reflejo de las chinas de casa 
—que no he descrito—, pero menos resueltas, menos vivarachas, menos 
bonitas y más desarrapadas también.

Yo me aburría solemnemente, fuera del ancho círculo regular que 
formaban las visitas, sentado en un rincón oscuro, olvidado por todos, 
muerto de hambre, de cansancio y hasta de sueño, porque después de 
escuchar un rato la chismografía social y política a que se entregaban 
aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi atención 
se había relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sólo me 
permitía oír palabras sueltas, que no me sugerían sino imágenes borrosas 
e inconexas. Mi padre puso, por fin, término a esta situación, proponiendo 
un paso «para estirar las piernas», frase cuyo significado interpreté al 
momento: irían hasta el café o el club a jugar al billar o al truco y a beber el 
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vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso de pie lanzando un 
suspiro de liberación. De los visitantes, unos se excusaron, otros se 
dispusieron a acompañar a Tatita.

—¡No vuelvan tarde, que pronto va a estar la cena! —recomendó misia 
Gertrudis con una sonrisa avinagrada, la más dulce, sin embargo, de su 
corto repertorio.

Salimos, pues, y en el trayecto comencé a conocer la «maravillosa» ciudad 
de calles angostas y rectilíneas formadas por caserones a la antigua 
española, de un solo piso, algunas con portales anchos y bajos, 
pretendidamente dibujados a lo Miguel Ángel, sobre cuyo dintel solía 
verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S., 
flanqueados, algo más abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas 
rejas de hierro forjado. A cada cien varas o menos se veía la fachada, el 
costado o el ábside de alguna iglesia o capilla, el largo paredón de un 
convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la calle las ramas de las 
higueras, el follaje de las parras, el verdor grisáceo de durazneros y 
perales polvorientos. Por las ventanas abiertas solían entreverse, al pasar, 
las habitaciones interiores de las casas, análogas a la sala de don Claudio, 
con escasos muebles, piso de ladrillo o de baldosa, tirantes visibles, 
paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo principal eran las 
estampas de santos, las vírgenes de yeso, y a veces un retrato de familia 
groseramente pintado al óleo. Todo aquello era primitivo, casi rústico, de 
un mal gusto pronunciado y de una inarmonía chocante, pero debo 
confesar que esta impresión es muy posterior a mi primera visita, porque 
entonces, sin entusiasmarme desmedidamente, la ciudad me causó un 
efecto de lujo, de grandeza y de esplendor que nunca había 
experimentado en Los Sunchos. ¡Qué hacerle! ¡Nadie nace sabiendo!

Sin embargo, más que todo aquello me gustó la plaza pública, muy vasta y 
llena de árboles, con una gran calle circular de viejos paraísos cuyas 
redondas copas verde oscuro se unían entre sí formando una techumbre 
baja, una especie de claustro lleno de penumbra por el que se paseaban, 
en fila, dándose el brazo, grupos de niñas cruzados por otros de jóvenes 
que las devoraban con los ojos o las requebraban al pasar, mientras que 
los viejos —padres benévolos y madres ceñudas—, sentados en los 
escaños de piedra o de listones pintados de verde, mantenían con su 
presencia la disciplina y el decoro.

Apenas mi padre entró en el Café de la Paz con sus amigos, me hice 
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perdiz y corrí a fumar un cigarrillo en el quiosco de madera que, para la 
música de las «retretas», se elevaba en mitad de la plaza, olvidado del 
hambre por el gusto de verme libre después de tan larga sujeción. Allí, 
entre nubes de humo, contemplé admirado aquel para mí enorme 
hormiguear de gente, y tras de los árboles, las casas y las pardas torres de 
las iglesias, allá lejos, las colinas que circundan la ciudad dejándola como 
en un pozo y que el sol poniente iluminaba con fulgores morados y rojizos. 
Y de repente, un hondo, un irresistible sentimiento de tristeza se apoderó 
de mí: encontrábame solo, abandonado —como si aquel cinturón de 
colinas me separara del mundo—, en medio de tanta gente y tantas cosas 
desconocidas, y me imaginé que así había de ser siempre, siempre, 
porque no existía ni existiría vínculo alguno entre aquella ciudad y yo. 
Ningún presentimiento profético me entreabrió el porvenir; todas mis ideas 
iban directamente hacia el pasado. Volvía a experimentar, más aguda, la 
sensación de hambre, pero aquella congoja del estómago, más que física, 
parecía producida por el miedo, por una expectativa temerosa, como 
cuando, muy niño aún, los cuentos de la costurera jorobada me sugerían 
la presencia virtual de algún espíritu maléfico o la aproximación de algún 
peligro desconocido. ¡Me sentí tan pequeño, tan débil, tan incapaz hasta 
de defenderme!... El mismo exceso de esta sensación hizo que la 
sacudiese, levantándome de pronto y corriendo hacia el Café de la Paz.

Cuando entré, las luces de petróleo, el rumor de las conversaciones, el 
chas-chas de las bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre y sus 
amigos me devolvieron la calma. Como todavía recuerdo el aspecto del 
cielo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo que me había 
perturbado —ayudándola el cansancio y el trasplante— la intensa 
melancolía del crepúsculo.
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Capítulo VIII

En casa de Zapata nos aguardaba hacía rato la cena, gargantuesca como 
toda comida de gala en provincia.

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vajilla de 
loza y gruesos vasos de vidrio, además de don Claudio, misia Gertrudis, 
mi padre y yo, sentáronse varios convidados de importancia: don Néstor 
Orozco, rector del Colegio Nacional, don Quintiliano Paz, diputado al 
Congreso, el doctor Juan Argüello, abogado y senador provincial, don 
Máximo Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor Vivaldo Orlandi, 
médico italiano, situacionista, que acumulaba los cargos de director del 
hospital, médico de policía y de la Municipalidad, profesor del Colegio 
Nacional y no recuerdo qué otra cosa, con gran ira y escándalo de sus 
colegas argentinos.

El que absorbió toda mi atención en los primeros momentos fue, con 
justicia, el doctor Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco a sesenta años, 
alto, delgado, seco, de ojos negros, pequeños y vivísimos, cutis 
aceitunado y rugoso, nariz aguileña algo rojiza en el extremo, gran 
cabellera que, como el bigote y la perilla que llevaba a lo Napoleón III, era 
de un negro tan natural que resultaba sobrenatural; decía pocas palabras, 
con rudo acento piamontés, en tono siempre sentencioso y dogmático. 
Después me aseguraron que era un cirujano habilísimo, el mejor de las 
provincias, y que en su mano hubiera estado conquistar, como médico, la 
misma capital de la República. Esto no me admiró tanto como su sombrero 
de copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta 
las cejas cuando andaba por la calle y que, en la circunstancia, había 
puesto cuidadosamente sobre una de las consolas de jacarandá. También 
me ocupó don Néstor, anciano bajo y grueso, blanco en canas, de cara de 
luna llena, muy risueño siempre, amable conversador de ancha y roja 
boca, cuyos labios carnosos y sensuales relucían húmedos como besando 
las palabras que modulaba no sin gracia con una especie de cadenciosa 
melopea. Le gustaba hablar de «los tiempos de antes», y al referirse a su 
juventud parecía buscar el testimonio de misia Gertrudis con una sonrisa 
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picarescamente expresiva. Varias veces se insinuó, en la mesa que 
«había sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo 
cuando replicó:

—Y no lo tienten al diablo... Porque todavía, todavía... Y acuérdense que 
más sabe por viejo que por diablo... ¿No es así, misia Gertrudis?

—¿Qué quiere que yo sepa, don Néstor?— contestó evasivamente el 
sargentón, con un tono de enfado que hizo sonreír a todos menos al 
marido.

Cuando mi padre habló, por fin, de mí, al servirse los postres —arroz con 
leche cubierto de canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo y 
tabletas y confites de Córdoba— yo me estremecí en el extremo de la 
mesa a que me habían relegado con la orden tradicional de «no meter mi 
cuchara», vale decir de no desplegar los labios, como si quisieran que 
«aprendiese para estatua». Me estremecí porque Tatita dijo:

—Aquí tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a 
estudiar para «doctor» y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los 
amigos. Es muy pollo todavía, pero tiene enjundia suficiente para no 
quedarse aplastado a lo mejor. Va a entrar al Colegio Nacional, y usted, 
don Néstor, bien puede darle una manito.

—Con mucho gusto —contestó el interpelado—. Hasta le pondremos 
cuarta si es preciso —agregó mirándome con sonrisa entre burlona y 
afectuosa—. ¿Estás bien preparado para el examen de ingreso?

—¿Cómo dice? —balbucí, no entendiendo la pregunta y con toda mi 
indígena descortesía, como si fuera el más «chúcaro» de mis jóvenes 
convecinos.

—Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.

Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo:

—Era monitor.

—¡Ah! —exclamó don Néstor, divertidísimo—. ¿Conque monitor? ¡Está 
bueno! ¡Está bueno! Ser monitor no es moco de pavo, pero...

Tatita corrió en mi auxilio diciendo socarronamente:
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—La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que 
considerar... hay que considerar lo brutos que son los maestros de 
campaña... Y el tal don Lucas de Los Sunchos es tan mulita que no sirve ni 
para «rejuntar» leña... Vaya, don Néstor, no se haga el malo y no me 
abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes... ¡Y usted, 
doctor —dirigiéndose a Orlandi—, dé un «arrempujoncito», pues, hombre!

Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reír; 
todos menos, naturalmente, doña Gertrudis, que no conseguía llegar a 
mostrarse amable ni aun para adular a Tatita.

—Tien l'aspetto mucho inteliguente —sentenció el doctor, examinándome 
con sus ojillos escrutadores—. Y los cóvenes creollos aprenden muy 
fáchile.

—Eso es verdad —asintió don Néstor—. Nuestra muchachada es viva 
como la luz. En cuanto a éste, ya se despertará en el Colegio. Si para 
admitir a los que vienen del campo exigiéramos que se presentaran al 
examen de ingreso como unos Picos de la Mirándola, el Colegio quedaría 
monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, a veces, una mera 
formalidad, casi un simulacro... Podemos hacer esta concesión, confiando 
en nuestro excelente plan de enseñanza y en el saber de nuestros 
profesores, amiguito: el Colegio Nacional no es la escuela primaria de Los 
Sunchos. ¡Aquí se hacen hombres!

Ya apareció aquello: «¡Se hacen hombres!» Este idiotismo había de 
perseguirme toda la vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir.

—Preséntese el niño sin cuidado —continuó don Néstor, volviendo a su 
húmeda sonrisa que había abandonado un instante—. Ahora lo traerán 
como si lo presentaran en bandeja. Pero después ¡cuidado con los 
exámenes de fin de curso! ¡Entonces... entonces habrá que saber, 
amiguito; hay que hamacarse!

Todo aquello de exámenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me 
parecían a veces pamplina, palabras sin sentido, gracias a mi profunda 
ignorancia; pero inmediatamente después me intimidaban, como algo 
cabalístico y misterioso, como un rito terrible y arcano que sólo el poder de 
mi padre hacía accesible para mí, tan accesible que todas las primeras 
dificultades se desvanecían ante su conjuro. ¿Por qué no habría de seguir 
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siendo siempre así?... Y ahíto de comidas pesadas, mareado por el vino 
fuerte y amargo de la tierra, definitivamente rendido por la fatiga del viaje, 
comencé a dar cabezazos sobre la mesa, «a pescar», como decía Tatita, 
soñando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades secretas 
descritas en los novelones, como si se impusieran a un ser que, ajeno a 
mí, fuese al propio tiempo yo mismo.

—¡Se le van los bueyes, amigo! —gritó mi padre al verme dar con la frente 
en el mantel maculado de salsas y de vino—. Váyase a hacer nono. Misia 
Gertrudis, ¿dónde es el cuarto del chacho?

—Yo lo he de llevar —dijo la vieja, levantándose y haciendo terminar para 
mí aquella comida que debió asumir colosales proporciones, pues mucho 
más tarde pareciome oír, entre sueños, gran vocerío e inextinguibles 
carcajadas.

Algo monótonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi 
papel de cola de Tatita, a quien seguía a todas partes, esquivándome en 
todas para fumar o corretear, pasaron los días que me separaban del 
misterioso y vagamente temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevación y 
merced a su aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros 
chicos, más azorados que yo, casi sin ver la mesa examinadora, allá, en el 
extremo de la sala, destacándose con su tapete verde, su campanilla de 
plata y el amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared blanca de cal, 
bajo un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se sentaban, en 
el medio don Néstor con su sonrisa, a la derecha el doctor Orlandi con el 
bigote y la perilla más negros que el betún, y a la izquierda un hombrecillo 
pálido y enjuto como un haz de sarmientos, quien, según después supe, 
era el doctor Prilidiano Méndez, profesor de latín, idólatra de esta lengua 
que, muerta y todo, era para él el Paladión del saber y la civilización 
humanos: quien ignorara el latín «estaba dispensado de tener sentido 
común», y quien lo supiera podía a su juicio ignorar todo lo demás y ser, 
sin embargo, una deslumbrante lumbrera.

No entendí nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los 
muchachos que me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mí un 
zumbido molesto de cosas informes, el rezongo de una liturgia 
desconocida. Pero una desazón me oprimía el pecho, perdido ya 
completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando me llegó la vez, a 
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pesar de mi convicción de invulnerabilidad, tiritando me acerqué a la silla 
que, en medio de un espacio vacío y frente al tapete verde, me parecía el 
banquillo de un acusado si no de un reo de muerte...

¿Qué me preguntaron primero? ¿Qué contesté? ¡Imposible reconstruirlo! 
Sólo recuerdo que don Prilidiano se inclinó al oído de don Néstor, y 
murmuró, no tan bajo que no lo oyera, con los sentidos aguzados por el 
temor:

—¡Pero si no sabe una palabra!

—¡Bah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gómez Herrera —dijo 
don Néstor.

—¡Ah! Entonces...

El doctor Orlandi cortó el aparte, preguntándome:

—¿Cuále é il gondinende más grande del mondo?

Un relámpago de inspiración me iluminó haciéndome recordar lo que había 
oído de la grandeza de nuestro país, y contesté, resuelta, categóricamente:

—¡La República Argentina!

Los tres se echaron a reír, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, don 
Néstor, estirando de oreja a oreja la gruesa boca húmeda, don Prilidiano 
con un ¡je, je, je! seco y sonoro como el choque de dos tablas. Me 
desconcerté y una ola de sangre me subió a la cara. Don Néstor acudió en 
mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

—No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¿No 
aprenden geografía en la escuela de Los Sunchos?... ¡Está bueno!...

Hice ademán de levantarme, considerando terminado el martirio con la 
muerte moral; pero el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta 
fulminante:

—¿Cuál es la función del verbo?

Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla, 
clavé en él los ojos espantados y balbucí:
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—¡Yo... yo no la he visto nunca!

La ira de don Prilidiano quedó sofocada por las carcajadas homéricas de 
los otros dos, entre cuyos estallidos oí que don Néstor repetía:

—¡Está bien, siéntese! ¡Está bien, siéntese!

Completamente cortado volví a sentarme en el banquillo, diciéndome que 
aquella tortura no acabaría sino con mi muerte, material esta vez; pero el 
rector acertó a contenerse y me dijo más claro, con burlona bondad:

—No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento.

Los oídos me zumbaban, pero al pasar junto a los bancos pareciome oír: 
«Es un burro», y pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos, pero no 
tuve fuerzas. Caí desplomado en mi asiento. ¡Cómo se habían reído de mí 
profesores y alumnos! ¡De mí, de quien, en mi pueblo, no se había 
atrevido nadie a reírse, de mí, de Mauricio Gómez Herrera!...
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Capítulo IX

Como era lógico —aunque ahora quizá no lo parezca—, entré a cursar el 
primer año del Colegio Nacional, y con este favor empezó el primer 
calvario de mi vida, quizá el único hasta hoy.

En cuanto supo que «había pasado», Tatita se volvió a Los Sunchos, 
dejándome en poder de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, ¡ay!, 
muy otros que los de mis padres, y cuyo seco rigor era la antítesis de la 
tolerancia cariñosa o servil a que estaba acostumbrado. En un principio, 
traté de rebelarme contra esta tiranía, sobre todo contra la de misia 
Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su carácter inflexible, que 
pocas veces trataba de disimular bajo una apariencia dulzona.

—¡Es por tu bien! —me decía, después de arrancarme a las más 
inocentes diversiones—. ¿Qué diría tu padre, si te dejáramos hacer lo que 
quisieras y perder el tiempo a tu antojo?

—Tatita —replicaba yo airado— no me ha tenido nunca encerrado como 
un preso, y no me perseguía como usted.

—¡Es por tu bien, te repito! Y, además, seguimos las instrucciones del 
mismo don Fernando. Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, si 
no estudiabas mucho, te quedarías en primer año, tu padre me 
recomendó: «Átemelo a soga corta, misia Gertrudis. ¡Téngamelo en un 
puño!» ¡Ni más ni menos! ¡Y... basta de discusión!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de cólera y de impotencia. 
¿Qué se había hecho de mi indomable voluntad? ¡Ay! Desterrado, en el 
aislamiento, en un mundo desconocido y hostil, sin los sólidos puntos de 
apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos cuantos me adulaban para 
adular a mi padre, sentíame deprimido, incapaz de iniciativa y de rebelión, 
desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios sólo arribaron a hacer 
mayor la severidad de mis carceleros. Porque los Zapata lo eran: no me 
dejaban ni a sol ni a sombra, no me permitían salir solo; inspirado por su 
mujer, don Claudio me llevaba todos los días al Colegio, para hacerme 
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imposible el dulce vagar de la «rabona». Los domingos y fiestas tenía que 
ir con ellos a misa, al sermón, a la doctrina, y en los intervalos, me hacían 
acompañarlos a recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer 
visitas que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de energía. 
La vigilancia de misia Gertrudis no se adormecía un momento. Me había 
dado un cuarto contiguo al suyo, para tenerme siempre a la vista o al 
alcance de la mano y de la voz; limitaba mis relaciones con las chinitas a 
lo más estrictamente necesario para mi servicio, sin dejarme charlar ni 
jugar con ellas; registraba todas las noches mi habitación y mis bolsillos 
para confiscarme los cigarros y cuanto libro de entretenimiento me 
procurara a hurtadillas; a media noche se levantaba para hacer una ronda 
por la casa, ver si las criadas dormían y si todo estaba en orden, celosa, 
hasta la manía, de una moral que, según las malas lenguas, no había sido 
su culto cuando moza, ni aun en los umbrales de la vejez. «Era de las que 
daban vuelta a los santos cara a la pared —contábanme sus 
contemporáneos, años más tarde—, y don Néstor Orozco no fue ni el 
primero ni el último de sus amigos», y añadían nombres y detalles que no 
hacen al caso, riéndose unos de don Claudio, denigrándolo otros por su 
tolerancia según ellos interesada. En mi tiempo, misia Gertrudis trataba 
probablemente de redimir sus antiguos pecados con la monástica 
austeridad de los últimos años, ya fríos, sin sol ni flores. Dios la haya 
perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los demás, si no 
en gracia de los interminables rosarios que nos hacía rezar todas las 
noches, de rodillas sobre un rudo enladrillado de la sala semi a obscuras.

Con todo, mi ingenio me permitía burlar de cuando en cuando su 
espionaje, especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con 
las tapas de los libros de texto. Pero aquel sistema depresivo daba 
aparentemente sus frutos que cualquier observador superficial como misia 
Gertrudis y don Claudio podía haber juzgado benéficos y duraderos, sin 
que fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, 
alegre y franco de Los Sunchos, había hecho un muchachón disimulado, 
avieso y triste, una criatura aislada y arisca, como un perro perseguido. 
Ocultamente también escribí varias veces a mi madre, quejándome de la 
horrible sujeción y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba, 
afligida, diciendo que nada podía contra la voluntad de mi padre, que éste 
estaba resuelto a «hacerme hombre», y mandándome dulces, tabletas y 
un poco de dinero, muy poco, porque Tatita se lo había prohibido, por 
consejo y exigencia de los Zapata. De vez en cuando, agregaba noticias 
de Teresa Rivas, que siempre le preguntaba con mucho interés por mí... 
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Estas cartas, lejos de consolarme un tanto, hacían mayor mi desaliento y 
mi depresión, privándome de mis últimas esperanzas.

Acababa de quitarme toda energía mi situación en el Colegio, donde los 
condiscípulos me demostraban la mayor antipatía, un poco por mi culpa, 
sea dicho de paso, y sin que la provocara el favoritismo de mi admisión, ni 
la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a veces recordaran 
burlándose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al principio, 
falto de experiencia e iniciando una política inhábil y contraproducente, 
quise imponerles el mismo respeto y el mismo acatamiento de que gozaba 
en Los Sunchos, donde «era monitor». Esta pretensión, mezclada quizá a 
un poco de envidia por mi buena figura, y de celos por cierta 
condescendencia de algunos profesores, desencadenó la enemistad de 
los muchachos, y el «monitor-pajuerano», como me decían, fue la víctima 
de sus camaradas, que no vislumbraban siquiera, tras él, la sombra 
omnipotente y amenazadora del papá. Esta enemistad, que se traducía en 
agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en torno mío, 
no sin puñetazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades escolares, de 
que nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo, cedió un 
tanto, casi por ejemplo, después de varios combates con «los más 
guapos», en los que, por fortuna, resulté casi siempre vencedor. Pero la 
sorda hostilidad no cesó nunca, porque, envalentonado con mi triunfo, me 
mostré altivo en demasía, y porque mi forzoso aislamiento, fuera de las 
horas de clase y de los recreos en los claustros sombríos o en el gran 
patio del Colegio, no me permitía cultivar amistad alguna, ni aun la del 
mismo Pedro Vázquez, alumno de segundo año ya. ¿Cómo hacerme de 
camaradas íntimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle a mis 
condiscípulos, que de otro modo quizá se hubieran unido a mí?

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas 
lecciones de memoria, el musa musae, el bonus, bona, bonum, la 
nomenclatura interminable de los departamentos de provincia, los cuentos 
insípidos del Compendio de Historia Sagrada, prefería quedarme horas 
enteras mirando al aire, evocando las risueñas imágenes de Los Sunchos, 
o rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era el más «burro» 
de la clase, pero mi insuficiencia no me molestaba en lo más mínimo, ni 
por mis condiscípulos ni por los profesores, olfateando instintivamente en 
estos últimos, quizá, una insuficiencia, si no mayor, más perniciosa aún. 
Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar las 
lecciones con el texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara vez a 

53



las preguntas que les hacían, para aclarar una duda, maestros 
improvisados, en fin, en una época en que las «cátedras» eran el refugio 
de los amigos del gobierno que no tenían profesión ni aptitudes para 
ganarse el pan.

Mi vida, pues, no era vida. Moríame de hastío en casa de Zapata, que 
apenas recibía a dos o tres personas, además del cura Ferreira y de fray 
Pedro Arosa, franciscano, y que no dio fiesta alguna después de la comida 
en honor de Tatita; sufría y rabiaba en el Colegio, donde lo que aprendí fue 
de oírlo repetir a los demás; cada día me era más difícil procurarme 
novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetía misia 
Gertrudis:

—Aquí tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdición de los 
muchachos, sobre todo en una ciudad como ésta—, considerando que la 
dormida capital provinciana era una Babilonia, si no un París.

¿Qué hacer, entonces? ¡Volverme a Los Sunchos! Esta idea llegó a 
convertirse en obsesión. Pero ¿cómo realizarla, sin medios, sin recursos? 
En último extremo, cansado de quejarme inútilmente a mi madre, había 
escrito a Tatita, pintándole mis padecimientos con los más negros colores, 
y pidiéndole que me llevara a su lado o por lo menos me hiciera tratar de 
un modo más humano; pero él, convencido de que yo exageraba, alentado 
por los consejos de don Higinio, engañado por las cartas de don Claudio, 
me contestó diciéndome que aguantara, porque en la vida todo no eran 
rosas, y que mayores pellejerías había pasado él cuando muchacho para 
«hacerse hombre». Todavía no me doy cuenta de lo que se proponían 
doña Gertrudis y su marido tratándome así, y a lo más que puedo llegar es 
a decirme quedaban libre curso a su carácter con los que estaban bajo su 
dependencia —las chinas y yo—, y que era más sabroso para ellos 
dominarme, engañando a Tatita, so color de rigidez de principios. No cejé, 
sin embargo, y volví al asalto por la parte más débil, escribiendo una y otra 
carta a Mamá, con tantas jeremiadas, revueltas entre repeticiones y faltas 
de ortografía, que la buena señora se resolvió, por fin, a desobedecer de 
lleno, y quizá por primera vez, a su marido, enviándome algunos pesos 
bolivianos que yo le pedía con el pretexto de suavizar un tanto mis 
amarguras y comprar libros y otras cosas necesarias.

Una vez dueño de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan fácil 
como a primera vista podría creerse: me costó días enteros de meditación, 
pero el plan resultó de una pieza.
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La galera para Los Sunchos salía los lunes, miércoles y viernes muy 
temprano, de una posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después 
de atravesar la ciudad se detenía en una pulpería de las afueras —la 
Esquina del Poste Blanco—, especie de sub-agencia para encomiendas y 
pasajeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real 
adelante. Allí había que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la 
ciudad alguien entre los acostumbrados espectadores del paso de la 
galera había de verme, necesariamente.

Los hábitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia 
como si sólo para ella me los hubieran inculcado; después tuve ocasión de 
utilizarlos muchas veces con éxito, probando que los frutos de la buena 
educación no se pierden nunca. Bueno, pues; con gran sorpresa y mucho 
gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenía que despertarme tres o 
cuatro veces cada mañana, comencé a madrugar por iniciativa propia, y a 
dar cortos paseos, con el libro en la mano, como quien estudia, primero en 
la huerta, después en la acera de la calle, casi siempre a la vista de la 
vigilante centinela, pero cuidando de desaparecer a veces un momento, 
para que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé también de hablar 
mucho, por aquellos días, de un paraje pintoresco, a una legua o poco 
más de la ciudad, al otro extremo del Poste Blanco, que habíamos visitado 
en una excursión con los Zapata, y donde el río, que más cerca era 
apenas un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho de cantos 
rodados, ofrecía entonces, gracias a una especie de dique natural, un 
buen bañadero y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El 
«Mojarral» con sus cauces, sus peces y su bañadero no se me caía de la 
boca, y cualquiera hubiese jurado que yo no pensaba en otro paraíso.

—¡Así me gusta! ¡Estás estudioso! —decía misia Gertrudis, no sin sorna, 
al verme salir de mi cuarto, con el libro en la mano, casi de madrugada—. 
Si seguís así, un día de estos te vamos a llevar al «Mojarral».

—¡Sí! Pero que sea pronto... ¡Tengo tantísimas ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi ropa 
en el fondo de la huerta, que daba a una calle excusada, y en un rincón de 
donde podría sacarla fácilmente sin ser visto. Me acosté, en seguida, pero 
no me fue posible dormir: la fiebre me devoraba, considerábame libre ya, y 
renacía en mí el muchacho inventivo y resuelto de Los Sunchos, 
aparentemente domado por el freno horrible de los Zapata, hasta el punto 
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de buscar en mi imaginación cómo vengarme de misia Gertrudis. No 
encontré, por el momento, castigo alguno digno de su perversidad, y dejé 
que la ocasión me ofreciera la venganza, jurándome, sin embargo, no 
abandonar jamás este santo propósito. Como, apenas me amodorraba, 
despertaba sobresaltado, soñando que me habían descubierto, resolví 
levantarme, de noche aún. Debí hacer ruido, porque misia Gertrudis gritó 
de pronto:

—¿Quién anda ahí?

Volví a meterme en la cama, medio vestido, y oí que la vieja se levantaba 
a su vez precipitadamente, encendía luz, se asomaba a mi cuarto y luego 
salía al patio a hacer una ronda extraordinaria.

—¡Ésta es la mía! —Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande 
amiga, la oportunidad.

Y precipitándome al dormitorio de misia Gertrudis —don Claudio tenía 
cuarto aparte—, tomé de sobre la cómoda, donde las ponía siempre, sus 
magníficas trenzas castañas, que sólo se ataba a la cabeza una vez 
terminadas las faenas matinales. ¿Qué iba a hacer con ellas? No lo sabía 
ni me importaba por el momento.

Amaneció poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su 
inspección, y yo salí, como de costumbre, con el libro en la mano. La vieja 
estaba haciendo fuego en la cocina. Corrí a la huerta, tiré en el lodo infecto 
del comedero de los cerdos las hermosas trenzas que los «cuchis» se 
encargarían de devorar o destrozar, por lo menos, como un plato exquisito, 
saqué la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias aún, envueltas 
en húmeda neblina, me fui al boliche del Poste Blanco, a esperar la galera 
de Los Sunchos, que ya estaría por llegar. En efecto, la aguardaba hacía 
dos minutos, cuando se detuvo en la puerta, con gran ruido de hierros y de 
maderas entrechocados. El mayoral, Isabel Contreras, y los postillones, 
entraron a tomar su segunda «mañanita», de caña pura, caña con 
limonada o ginebra, sorbida ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger 
encomiendas, correspondencia y pasajeros, si los había. Y había uno: yo.

Contreras, que como miembro conspicuo de la población flotante de Los 
Sunchos, me conocía como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien, 
según ya dije, servía de correo especial y de informante celoso, me hizo la 
mejor acogida, no se metió en indiscretas averiguaciones a propósito de 

56



mi presencia allí, y me dispensó el señalado honor de invitarme a que lo 
acompañara en el pescante, mientras ponía él mismo mi valija en el 
imperial. Cuando hice mención de pagar el pasaje, rechazó el dinero.

—Ya me pagará don Fernando.

¡Si yo hubiese sabido! ¡Cuántas semanas antes hubiera desertado de la 
zapatil mazmorra!

Charlando durante el viaje, y animado por alguna libación en las postas, 
con la falta de reserva que caracteriza a la petulancia infantil, y que no 
había corregido del todo, todavía, pese a la inquisitorial fiscalización de 
misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras mis padecimientos y mi 
escapatoria, cuando «ya no podía aguantar más». Sobresaltose el buen 
paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya iba a 
arrepentirme de mi desmedida confianza, cuando reaccionó, echose a reír 
a carcajadas, y haciendo restallar su largo látigo exclamó:

—¡Hijo 'e tigre, overo has de ser! ¡Éste no desmiente la casta!

Se rió mucho más de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se la 
merecía la «perra vieja» aquélla, y después, como hombre ducho, me 
aconsejó que no me dejase ver por Tatita antes de hablar con mi madre, 
porque las madres son siempre las «mejores tapaderas» para los hijos, y 
porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don Fernando». Y, 
para hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta 
distancia de casa, guardó la maleta para enviármela más tarde, y me 
estrechó campechanamente la mano con la suya, como papel de lija, 
diciéndome:

—Y ahora, compadre, bájese y vaya corriendo a su mamá, que es la única 
que tendrá lástima de sus penurias... Dígale que aquí como en cualquiera 
otra parte puede «hacerse hombre».

¡Hacerse hombre!... Rodó la galera, siguiendo su camino, y yo me quedé 
inmóvil, alelado, entre alegre y temeroso. Allá, muy lejos, quedaban la 
ciudad, el Colegio, doña Gertrudis, don Claudio, el latín, el infierno, como 
una horrible pesadilla. Estaba en Los Sunchos, en «mi» pueblo, en mi 
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teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentía con más valor, 
con más fuerzas, dueño de mí mismo, en fin.
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Capítulo X

Mi madre me recibió con transportes de alegría, extraordinarios en ella, y 
después de abrazarme y besarme mil veces, como loca, se echó a llorar 
de pronto, sin preguntarme nada, mezclando sus besos, sus abrazos, sus 
risas y sus lágrimas con exclamaciones entrecortadas y frases de cariño. 
Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada que, sin embargo, 
no pudo tener en la vida más pasión que yo, olvidada como estaba por los 
hombres y por las cosas, y que sólo se desahogaba en una religión muy 
alta y muy pura, aunque bastante velada por la superstición, o, mejor 
dicho, por una especie de iconolatría quietista. Sólo después de largo rato 
me interrogó sobre los motivos de mi regreso —que adivinaba 
perfectamente—, y se condolió de mis padecimientos hasta las lágrimas. 
También es verdad que yo los describí con calurosa elocuencia, y que 
hubiera podido conmover a otra que mi madre, siempre que fuese crédula 
y blanda de corazón.

—¡Has hecho bien! ¡Has hecho bien, mi hijito, en escaparte! ¡Pobre mi 
hijo! —exclamaba—. Yo hablaré con tu padre y lo convenceré de que 
tienes razón.

Y en un rapto de santo egoísmo, reveló el fondo de su pensamiento:

—¡Me hacías tanta falta!

Cuando a la hora de comer, Tatita volvió de sus quehaceres o diversiones 
acostumbrados, Mamá, que me había hecho quedar en mi cuarto, le habló 
largo rato a solas. De tiempo en tiempo, llegaban hasta mí la voz irritada 
de mi padre y la suplicante de Mamita. Por fin, hubo un prolongado 
silencio, que interrumpió una china diciéndome desde la puerta:

—¡Niño! ¡Dice don Fernando que vaya al comedor!

Mi temerosa incertidumbre desapareció como por encanto: iba a verme 
frente de los hechos, con la firme voluntad de no doblegarme. Además, 
auguraba mucho bueno de la forma en que se presentaba aquel choque: si 
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Tatita no estuviera pronto a ceder y quisiera castigarme, se precipitaría 
furioso a mi cuarto, no me llamaría al comedor.

Sin embargo, me recibió con una piedra en cada mano, colérico en 
apariencia, llenándome de improperios y amenazándome con «darme de 
lazazos hasta que me corriera la sangre». Me afirmé en mi opinión de que 
era una tormenta de verano y que ya comenzaba a aclarar, pero no dejé 
de sobresaltarme un poco cuando me dijo:

—Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has 
portado como un bellaco, y si no fuera por tu madre, verías lo que te 
pasaba. Porque ella me lo pide y por ser la primera vez, me contento con 
que te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas perdón y no 
vuelvas a hacer de las tuyas. ¡Mañana sale la galera!...

Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar, 
hice un esfuerzo y dije desgarradoramente:

—¡Pero Tatita!... ¡Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! ¡Yo no 
he hecho nada para que me tengan preso!... ¡No, Tatita! Puede matarme, 
pero yo no iré... ¡Prefiero que me mate!

—¿Que no irás? —estalló mi padre indignado, esta vez de veras, porque 
no toleraba la abierta oposición—. ¡Eso será lo que tase un sastre! 
¡Habrase visto! ¡Cuando yo mando se obedece y se calla la boca! ¡Irás a la 
ciudad y les pedirás perdón, canejo!

—¡Fernando, por Dios! —exclamó mi madre.

—No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro, ¡no 
hay tutía! ¡Irá a la ciudad, y más pronto que ligero!

—No iré, no iré. ¡Me tiraré de la galera si es preciso, pero no iré!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan sólo, y me lo 
juré a mí mismo. A decirlo, mi padre me da sin más trámite una zurra de 
no te muevas, en el arrebato de su impulsividad.

Hubo un largo silencio.

—¡Bueno! ¡Ahora, a comer! —ordenó Tatita, por fin, calmado ya.
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La comida comenzó lúgubremente. Todos callábamos, y las mismas 
chinitas que servían la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras, 
asustadas por la tormenta. Hasta la lámpara de petróleo me parecía lanzar 
una luz trágica sobre el mantel. Por último, al servirse el asado de tira con 
ensalada de lechuga —aún me parece verlo en la fuente, con las angostas 
costillas en forma de escalera, cubiertas de morena película, y la gordura 
dorada chorreando jugos y chirriando todavía—, mi padre me preguntó con 
tono natural:

—¿Y cómo ha sido eso?

Repetí el relato, primero tímidamente, después con cierta entereza, al final 
entusiasmado por mis propias palabras, acumulando cargos contra don 
Claudio, contra misia Gertrudis, descubriéndolos con repentina 
clarividencia, inventándolos a veces. Y por último, indignado de veras, 
exclamé:

—Se vengan en mí de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los 
desaires que les hace todo el mundo. ¡Se alegran de tener como un 
sirviente, como un esclavo, nada menos que al hijo de Gómez Herrera!...

¿Quién dijo que la lisonja es la mercancía más barata y más productiva? 
Sea quien sea, dijo una gran verdad.

Tatita se sintió herido en su amor propio o encontró aquella coyuntura 
favorable para hacer una diversión y encaminarse a sus verdaderos 
propósitos. El caso es que vi pasar un relámpago por sus ojos, y juzgué 
que había tomado el buen rumbo.

—¡No respetan a nadie! —agregué—. Para ellos todo es cuestión de 
suerte y favoritismo, y los más ricos y los que pueden más no son más que 
unos buscavidas.

—¡Hum, hum! —hizo Tatita, receloso—. ¿Han hablado de mí?

—¡Dios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada. Pero 
como hablan pestes de todos los amigos...

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ésas son suposiciones y nada más! 
—interrumpió, mal engestado.

—¿No te parece, Fernando —dijo Mamita después de una pausa—, que 
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este muchacho debería irse a acostar? Con el viaje de hoy, y las 
aflicciones, si tiene que salir mañana temprano, se nos va a enfermar...

—Es posible.

Mamá insistió. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante ya 
tenía fiebre. Y si caía en cama en la ciudad, ¿cómo me cuidarían? ¿No 
sería mejor dejarme descansar unos días, muy pocos, hasta la vuelta de la 
galera, por ejemplo?

—Bueno —contestó, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio—. Irá en 
el otro viaje, ¡pero eso, sin remisión!

¡No iré nunca! —pensé.

—Voy a escribir a don Claudio dándole una satisfacción y pidiendo 
disculpas a misia Gertrudis de tu parte, para que te perdone.

—¡No me ha de perdonar! —murmuré.

—¿Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho más que una muchachada.

No pude menos de sonreírme.

—¿O has hecho algo más, que no sabemos todavía?

Conociendo el carácter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de las 
trenzas, pero traté de hacerlo con más habilidad y gracia, comenzando por 
describir las dos figuras de la vieja sin y con sus postizos, la pretensión 
ridícula de su coquetería senil, tan contraria a la beatería, la rabia que me 
daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que los cerdos se 
habían precipitado, en el chiquero, a devorar aquel amasijo de crines 
engrasadas, como si fueran un plato delicado, y pinté la cara que pondría 
misia Gertrudis buscando su cabellera, Tatita rompió a reír a carcajadas, 
echándose hacia atrás en su sillón, como si estuviera asistiendo a la 
escena más cómica de su vida. Estaba derrotado...

Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me 
quedé atisbando para ver si Tatita escribía a los Zapata, con esa 
incertidumbre de los muchachos que no saben decirse: «esto sucederá y 
no otra cosa». No escribió, naturalmente, porque no era hombre de pedir 
disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que 
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comentaba risueño mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita, 
después con don Higinio, que, sabedor de mi escapatoria, fue a casa en 
procura de mayores datos. Al oír entrar al viejo Rivas, me acerqué al 
comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El juicio era, más bien, 
favorable para mí. Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata 
habían ido demasiado lejos, tanto más cuanto que los muchachos criollos 
son amigos de la libertad y no «hijos del rigor», y a mí se me había 
transplantado violentamente de la independencia casi total a una especie 
de encarcelamiento.

—Pero, así y todo —terminó—, es preciso que se haga hombre, ¿no es 
cierto, misia María?

Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los viejos 
se fueron al club, consideré que cualquier cosa era mejor que meterme 
como un tonto en cama, y sin pedir permiso a nadie me escabullí en busca 
de mis camaradas. La visita de don Higinio me había hecho pensar en 
Teresa, pero esta evocación quedó muy en segundo término, siendo lo 
dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, al salir muy 
recatadamente, para evitar las posibles inútiles objeciones de Mamita, oí 
un siseo que partía de su ventana, allí, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que iría a 
conversar con ella o temerosa de que no la recordara —caben ambas 
interpretaciones en el determinismo femenil.

Al sentirla allí, súbitamente despertados mis instintos novelescos, vuelto a 
la vida de antes, corrí a la ventana a saludar en ella toda la poesía erótico-
sentimental que encarnaba para mí. A mis transportes, al propio tiempo 
ingenuos y perversos, respondió la niña con una emoción intensa y 
contagiosa. Su pobre alma se enajenaba más con los sentimientos que 
con las pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el 
papel que las circunstancias me distribuían, pronto a ser Otelo o Marco 
Antonio, Don Juan o Marsilla. La dije —y en aquel momento yo mismo lo 
creía— que había vuelto a Los Sunchos, despreciando los esplendores de 
la ciudad, sólo porque no podía vivir lejos de ella.
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Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando la 
carita morena entre dos barrotes de hierro me tendió como una flor los 
labios frescos y rojos, para darme el primer beso.
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Capítulo XI

Como mi fiebre de acción no me permitía quedarme allí, platónicamente, 
observé a Teresa que podrían sorprendernos y que no quería enojar más 
a Tatita, para quien estaba en cama desde hacía mucho. Minutos después 
entraba en el Café de la Esperanza, buscando a mis amigos, y la 
casualidad quiso que Papá estuviera allí, jugando a la treinta y una ciega. 
Hizo como que no me veía, y siguió su partida tranquilamente. Este 
síntoma me pareció mucho más favorable y decisivo que todos los 
anteriores. ¡Adiós los Zapata!

Salí con mi pandilla, buscando un sitio más libre para reanudar nuestras 
diversiones. Los camaradas me habían recibido con grandes muestras de 
alegría y entusiasmo, y como llevaba en el bolsillo los bolivianos que 
Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche, en el trinquete de la 
Zorrita, la más memorable de las fiestas, continuada en el mismo diapasón 
hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que me parecía un 
sueño encantado después de mis prisiones en la ciudad.

Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la 
parte seria de las cosas, y mal seguro todavía de mi elocuencia, que podía 
fallar por causas exteriores y transitorias, escribí a mi padre una larga 
carta, modelo de diplomacia juvenil y de la que destilaban las indirectas 
lecciones zapatiles. Decíale que, dado mi carácter, tan análogo al suyo 
—cosa de que me enorgullecía—, la corrección de mi conducta dependía 
precisamente de la mayor o menor amplitud de mi libertad, pues nunca 
haría yo lo de otros que, desconociendo su valor, abusan de ella hasta 
perderla. A mí, como a él, sin duda, la sujeción me enloquecía. Su 
afectuosa vigilancia (tan distinta del malévolo espionaje de gente incapaz 
de interpretar acciones y menos aun pensamientos) había sido hasta 
entonces más que suficiente para hacerme cumplir con mi deber, y no 
valía la pena —antes bien era un error— cambiarla por un despotismo de 
extraños que me impulsaba necesariamente a la rebelión... Todo esto 
salvo su mejor parecer.

Ni la sintaxis era clara ni la analogía exacta, pero el fondo resultó así. 
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Además, las cartas de los hijos, por vulgares que sean, resultan para los 
padres una revelación y un encanto, si no están corroídos por el cáncer de 
la crítica. Y notable efecto produjo la mía en Tatita. Inmediatamente 
escribió a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud» yo no 
volvería a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les había faltado en 
algo, y que me enviaran la ropa y los libros... Pero antes me había 
arrancado la promesa de estudiar seriamente en casa para presentarme a 
fin de año como «libre» en los exámenes.

—Tienes los programas, los libros, y con lo que has aprendido ya, podrás 
pasar fácilmente. Si pasas, el año que viene te mandaré a la ciudad en 
otras condiciones, sin tutores que te majadereen, «como un hombre». 
Pero para eso hay que prometerme que te portarás bien.

—¡Sí, Tatita! «¡como un hombre!» —juré, pensando para mis adentros que 
los hombres suelen no portarse bien.

Llegada la época de los exámenes fui a alojarme en la casa de huéspedes 
de la viuda de Calleja, donde vivían varios estudiantes del campo y de 
otras provincias. Era el prototipo de esas posadas vergonzantes, sin 
respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que se explota el nombre 
de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad —a falta 
de otro medio de subsistencia—, y que abundan en provincia. No la 
describiré, pero no olvidaré nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos 
y aquel infernal desorden, en que la patrona, las chinitas, los huéspedes y 
los visitantes nos burlábamos como a porfía de las reglas más elementales 
del buen vivir. ¡Qué casa de Tócame-Roque, ni qué Auberge du Libre 
Échange! Para divertirse, allí, en la respetable pensión de la distinguida 
viuda del señor Calleja, sobrina de un obispo y tía de un diputado. Si yo no 
hubiera tenido Los Sunchos, me quedo en aquella Capua, sórdida si se 
quiere, pero en cambio tan libre, precisamente lo que más había envidiado 
desde casa de Zapata... ¡Viva la libertad! Y pasemos a otra cosa.

¿A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias —creo que 
cuatro de seis— y que en otras pasé por suerte o por benevolencia de la 
mesa examinadora? ¿Para qué contar que el latinista don Prilidiano 
Méndez, después de otras preguntas, me invitó con alevosía y 
ensañamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo sólo sabía la 
aleluya de «todos los burros se quedan aquí»? Todo aquello no me 
importaba un ardite. Intuitivamente comprendía que ni en colegios ni en 
facultades se aprende nada, y hoy mismo, si quisiera ser completamente 
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franco... En fin, no lo diré, pero es el caso que en nuestro país los hombres 
realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han sido 
autodidactos, selfmade men, mientras que los rutinarios, los mediocres, 
han tenido casi siempre un diploma universitario como un pasaporte de 
complacencia...

Para desquitarme de los malos ratos que me había procurado el examen, 
ocurrióseme darle uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea. No 
tenía que quebrarme mucho la cabeza para inventar una buena broma; 
abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaría para darle un 
soponcio, y con algunos requiebros como «¡Bicho feo! ¡Vieja 
mamarracho!» u otros, estaba seguro de mi venganza, pues rabiaría 
quince días por lo menos. Pasé por su casa sin verla, dos, tres veces; a la 
cuarta estaba precisamente en el umbral, con su acostumbrado aspecto 
de sargentón que llevase la mochila sobre el pecho, y con una nueva 
cabellera más abundante y más juvenil que nunca.

—¡Bicho feo!— silbé.

Volvió los ojos hacia mí con tal expresión al reconocerme, que el «¡Viejo 
mamarracho!» no pudo salir de mi boca. ¡Tuve miedo, como hay Dios! 
¡Tuve miedo y eché a correr! Es la primera vez que he sentido el pánico en 
mi vida, como Facundo acosado por el tigre...

Volví a Los Sunchos con la santa intención de no poner de nuevo los pies 
en la ciudad, y ni siquiera fingí prepararme para los misericordiosos 
exámenes de marzo. No quería, no podía renunciar otra vez, ni por un 
momento, a mi individualidad, tan señalada en el pueblo y tan desvanecida 
e insignificante en aquel escenario. «Más vale cabeza de ratón que cola de 
león», como decía Tatita.

Mamá se encargó de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para 
tenerme definitivamente a su lado. Yo «quería trabajar, empezar a 
ganarme la vida». Era lo más fácil procurarme una ocupación, tarea o 
empleo que me preparara prácticamente a la lucha por la existencia, ya 
que la teoría no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como 
afirmaba yo. Habló varias veces con Tatita al respecto, y como me valí de 
Teresa para conquistar a don Higinio que, decididamente, ejercía gran 
influencia sobre mi destino, Papá accedió sin muchas dificultades y 
diciéndose, quizá, que, como me dedicaría a la política que no exige sino 
«fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, con tal 
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que me permitiera meterme en danza lo más pronto posible. Y el 
intendente municipal, don Sócrates Casajuana, a la primera insinuación 
me concedió un empleíto rentado que iría preparándome a más altas 
funciones.

Pocos días después, a principios de año, tomé posesión de mi empleo, y 
aquí comenzó mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavía era muy 
muchacho y poco inclinado a la observación, las oficinas de la 
Municipalidad, cerebro y corazón del pueblo, sin embargo, me fastidiaban 
profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una 
mesa llena de papeles inútiles, me moría de hastío y escapaba a 
divertirme a otra parte. Sin embargo, a la larga, conocí el personal superior 
y subalterno: don Sócrates, el intendente, paisano astuto y retobado, gordo 
y de piernas torcidas, por andar a caballo desde niño de teta, gran 
mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; el presidente de 
la Municipalidad, don Temístocles Guerra, no sé si menos tosco o más 
presuntuoso, gran comerciante también; el tesorero, don Ubaldo Miró, que 
con un sueldo miserable alcanzaba, sin embargo, a llevar una vida casi 
suntuosa, gracias a su habilidad para el escamoteo y a la bondad 
benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y peones, 
mediante un módico interés; los secretarios, uno de la intendencia 
—Joaquín Valdés—, otro del Concejo —Rodolfo Martirena—, que andaban 
siempre a caza de propinas y que las provocaban deteniendo los 
expedientes todo el tiempo que podían y prolongando indefinidamente la 
tramitación de cualquier asunto que no interesara a los partidarios más 
caracterizados de la «situación».

Yo estaba adscripto a la Oficina de Guías, como escribiente; pero mi jefe, 
Antonio Casajuana, hermano de don Sócrates, no me observaba nunca 
por mis ausencias, antes bien parecía invitarme a continuar aquella nueva 
especie de «rabona». Después comprendí el porqué de su conducta; no 
quería testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se había quejado 
amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que 
cobraba de más a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas a 
otros departamentos, se robaba las estampillas que debían quedar 
obliteradas en el libro de guías, y hasta daba certificados falsos a los 
encubridores de los cuatreros, ganándose así buena parte de los 
abigeatos, moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del 
intendente; su otro socio era el tesorero; ni la comuna, ni la misma 
provincia tenían fuerzas bastantes para reprimir el cuatrerismo, y es 
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máxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable. Cuando supe 
esto, más por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por 
observación personal, no dejé de utilizar el secreto, modestamente, para 
mis gastos menudos, sin intención de hacer fortuna, como los otros. 
Siempre he sido previsor, y no lo lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertíame corriendo el pueblo y los 
alrededores, a pie unas veces, pero generalmente a caballo, con algunos 
camaradas mayores, pero tan zánganos como yo, y persiguiendo a las 
muchachas de los ranchos y las casuchas de las afueras, con una especie 
de odio, primera manifestación, todavía desviada, de mi futura inclinación 
irresistible al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aún incapaz de cortejar en 
regla y con perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo el 
mayoral, paisanito de diez y siete a diez y ocho años, diablo y atrevido 
como él solo, con quien me había ligado estrechamente, me aleccionó, 
haciéndome adoptar para mis amores un término medio rústico y brutal, 
cuya fórmula es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi animales: 
un momento de vértigo, una violencia y se acabó. A veces continuaban 
algún tiempo, había hecho una conquista; pero en la mayoría de los casos 
se me huía después como a un enemigo. Teresa quedó relegada al fondo 
oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los días, al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas —excepción hecha de 
Marto— comenzaron a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas 
con la compañía de los empleados de la Municipalidad, mucho más 
entretenidos porque, siendo «más hombres», se pasaban el día en peso 
conversando de carreras, de riñas, de partidos de pelota, diciendo 
compadradas, contando duelos y otras atrocidades, chismorreando 
amoríos más o menos escabrosos, después de lo cual, como intervalo, 
salían a tomar el vermouth (mermú) a horas de almuerzo, y como final, al 
caer la tarde, hablando entonces magistralmente de política, y combinando 
el programa nocturno. Comencé a frecuentarlos, más interesado cada día. 
Jugábamos al billar, hasta que entraba la noche; comíamos en casa o en 
el restaurante, a la disparada, y después nos reuníamos, ora aquí, ora allí, 
en la «timba» del Maneo, en el establecimiento de Ilka, la polaca, donde 
solía haber descomunales bochinches, y en el que nadie entraba sin que 
un agente de policía lo registrase para quitarle las armas, o en algún otro 

69



sitio del mismo género. Me sorprendió encontrar, alrededor de un tapete 
criollo o bajo un emparrado polaco, no sólo a los camaradas, a los demás 
contemporáneos, sino también a toda la flor y nata de Los Sunchos, con el 
mismo don Sócrates a la cabeza. ¡Y dicen que la Grecia antigua no renace 
en nuestro «país», con Sócrates y todo!... En fin, a la madrugada nos 
íbamos a acostar, y yo gozaba de esa hora admirable en que todo lo 
viviente calla un momento, reconcentrándose, reconstituyéndose en el 
sueño, para despertar, poco después, más fresco, más ardiente, más 
vigoroso. Siempre he tenido un flaco fervor por los grandes espectáculos 
de la naturaleza, y creo que, si la política no me hubiese absorbido por 
completo, hoy sería el descriptor más notable de las bellezas y la 
grandiosidad del paisaje argentino.

Pero no es posible repicar y andar en la procesión.
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Capítulo XII

Pocos años más tarde, una diversión de otro orden, que me atraía 
muchísimo, fue el punto de arranque de una de las manifestaciones más 
significativas de mi vida.

Solía yo visitar de noche la redacción de La Época, periódico semi-oficial, 
sostenido por la Municipalidad y redactado por un joven aventurero 
español, que respondía al sonoro nombre de Miguel de la Espada, mozo 
capaz de escribir cuanto conviniese a los que le pagaban, y tipo común de 
todos los pueblos y ciudades de la República. La imprenta era una 
casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de la 
plaza pública, en una calle adyacente. En el primer cuartujo estaba 
instalada la Redacción, con una mesa larga de pino blanco, llena de 
diarios y papeles, un pupitre alto, para los libros de caja de la 
Administración, varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto 
respaldo, piso de ladrillos hechos polvo, paredes blanqueadas, llenas de 
telarañas y manchas de tinta y de mugre, cielorraso empapelado, del que 
colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas por las 
goteras... Aquello olía a humedad, a aceite, a petróleo. En la segunda 
habitación, oscura y mal ventilada, veíanse los burros y las cajas de 
componer, para los tres operarios; en la tercera estaba la vieja prensa de 
mano y el catre del peón. Allí reinaba de la Espada, y allí nos reuníamos 
algunas noches varios jóvenes situacionistas, a comentar la vida 
doméstica, social y política de Los Sunchos. Eran de oír las habladurías, 
chismes, críticas, difamaciones y calumnias que formaban el fondo de 
aquellas amenas charlas, análisis de la vida y milagros del pueblo entero, 
en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja por otros, fruto de 
la imaginación de los contertulios. La famosa botica de Paredes, llamada 
el «mentidero», no aventajaba en nada la redacción de La Época. Allí me 
inicié en todos los misterios de la aldea, conocí la historia de todas las 
familias, supe las faltas de éstos, los errores de aquéllos, los delitos de los 
otros, aquilaté la virtud exigida de las mujeres y comencé a ver otro 
aspecto del mundo, quizá algo exagerado, quizá un poco ennegrecido, 
pero, en resumen, muy aproximado a la realidad.
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De la Espada era hombre de unos treinta años, menudito y móvil, de ojos 
pequeños, llorosos y casi sin pestañas, cetrino, con un bigotito de cerdas, 
horrible, en fin, pero tan simpático merced a su gracia madrileña, a su 
picaresco pesimismo... Solía resumir las conversaciones por medio de 
sentencias que construían todo un curso de enseñanza, la síntesis de lo 
nuevo para mí, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto 
a originalidad. Había sido en pocos meses, cuanto se podía ser, desde 
acomodador de teatro en Buenos Aires hasta director de periódico en Los 
Sunchos, y decía (vaya un ejemplo):

—Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a 
acercárseles en ese momento puede estar seguro de obtenerlas.

O bien:

—Todos los hombres se venden; la cuestión es dar con el precio.

O bien:

—Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor 
necesidad, y, al mismo tiempo, darle ocasión de que robe. Si no roba es 
honrado. Pero en esas condiciones no hay quien no robe.

—Igual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya 
engañado a su marido, por lo menos en pensamiento, si ante su vista pasó 
alguien a su juicio mejor que el marido. Ante su vista o también ante su 
imaginación...

Estas doctrinas me seducían, aunque hiciera de vez en cuando algunas 
reservas, porque, entre otras cosas, no podía admitir que mi madre 
hubiera faltado, ni aun soñando, a sus deberes. Pero esta excepción no 
alcanzaba, generalmente, a la madre de los demás, y pecaba por exceso 
de limitación. La sabiduría de la Espada se infiltraba, pues, en mí, y no 
había de tardar en ensayarla en la práctica de la vida.

Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta 
influencia en mi vida: iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario 
don Sandalio Suárez, en la misma comisaría, interesándome en la 
organización de la vigilancia y otros servicios, y, sobre todo, en los 
problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavía, 
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ni el genial Poe y el monótono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos. 
Yo interrogaba al viejo paisano acerca de las maravillosas facultades 
investigadoras de los rastreadores y la admirable perspicacia de Facundo, 
que pinta Sarmiento.

—Todas ésas son camamas —contestaba don Sandalio—. Nadie 
descubre a los criminales, cuando no se entregan ellos mismos, y yo, que 
te hablo, con todos mis años de policía, no he agarrado a ninguno, sino en 
fragante, por casualidad, o porque, de sonso, se me entregó él mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos político-electorales, y varias veces 
me invitó a acompañarle en sus pesquisas, en las que yo colaboraba con 
entusiasmo. Recuerdo, entre otras cosas, el asesinato de una mujer, cuyo 
autor busqué por el buen método, averiguando a quién podría aprovechar 
su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y bonita, y lo hice 
prender. Pero pocas noches después un borracho se jactó en una 
trastienda de ser el asesino, y de que nadie sospecharía de él. Detenido e 
interrogado, supimos que había asesinado a la mujer por «gusto», sin 
razón ni objeto, sólo porque se le ocurrió, estando muy ebrio, al verla 
asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me desalentó, y hasta 
me propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que infestaban el 
departamento.

—¡Dejáte de cuatreros! —exclamó don Sandalio, cuando le hablé de mi 
intención—. Si te metés en eso te va a salir la torta un pan. ¡El chasco que 
te darías si los descubrieses y supieses que eran don, y don, y otros que 
tampoco te quiero nombrar!

Pero dejemos la policía para seguir el hilo de mi historia.

Celebrábanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la 
primavera, fiestas populares introducidas por los vecinos españoles y 
adoptadas con entusiasmo por la población criolla: las Romerías. En un 
gran terreno cercano al pueblo alzábanse tinglados, tiendas de lona, 
galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisándose una aldea 
volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con 
banderas, follaje, gallardetes, guirnaldas de telas baratas y 
churriguerescas, y que habitaban algunos comerciantes establecidos en el 
pueblo, y muchos de ocasión, ofreciendo baratijas, géneros y ropas ya 
invendibles, y sobre todo cosas de comer y beber, buñuelos, cerveza, 
tortas fritas, vino carlón, chorizos asados... En la gran «carpa» de la 
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Sociedad Española se instalaba un bazar de caridad, atendido por las 
niñas más conocidas del pueblo, y en él se vendían, se remataban o se 
rifaban mil «clavos» generosamente regalados por los comerciantes 
fuertes. La gente menuda tenía, como diversión, palo-jabonado, 
rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al aire libre, al son de 
gaitas y tamboriles, rara vez sustituidos por la banda de música de Los 
Sunchos, que tocaba, sobre todo, en la «carpa» de la Sociedad, punto de 
reunión de la gente distinguida. Una atmósfera sensual, intensificada por 
todos los efluvios de la primavera, una loca necesidad de divertirse, de 
gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerías, y embriagaba a 
todos, comenzando por la masa popular, para invadir poco a poco las 
capas superiores. Más capitosas que el carnaval, porque reunían a todo el 
mundo en un solo sitio, el contagio sexual era en ellas más rápido y 
avasallador; pero en la ingenuidad de las costumbres, esto no lo advertían 
sino el cura, que predicaba contra los excesos y pedía moderación, y 
alguno que otro viejo, cuyas observaciones se tomaban generalmente 
como una demostración de envidia de los que ya no pueden divertirse.

Aquel año fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa propia, 
un poco porque ella halló manera de cautivarme con sus monadas, 
acercándoseme a cada rato, en un principio, con el pretexto de ofrecerme 
cedulillas de la rifa o artículos del bazar de caridad. Bailamos toda la 
noche, cuantas veces se organizó el baile para la «gente decente», en un 
tablado hecho a propósito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di el brazo, 
acompañándola cuando ejercía sus funciones de vendedora a través de la 
multitud acudida del pueblo, y de las aldeas y estancias vecinas, y no 
desperdicié la ocasión de decirla mil ternezas que la conmovían y la 
enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse con 
abandono en mi brazo.

— ¡Pero eres un malo, un perverso! —me decía—. ¡No te puedo creer! ¡Si 
me quisieras de veras no te pasarías los meses enteros sin ir a verme!

¿Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais?

Así lo creí, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me daba 
rabia» hablar con ella, habiendo gente delante, o con una reja de por 
medio.

—Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iría 
a verte todas las noches.

74



—¡Pero eso está muy mal hecho! —exclamó.

¿Por qué? ¿Qué había de malo? ¿No tenía confianza en mí? ¿No 
estábamos acostumbrados a andar juntos y solos, desde chicos? E insistí:

—No me digas que sí ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si quieres, me 
esperas; si no estás, lo sentiré mucho y me volveré a casa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza, 
tales que, vencida, me estrechó el brazo y me miró a los ojos con la vista 
turbia. Iría a la huerta, sin duda alguna.

Don Higinio, como es natural, había notado mis asiduidades, y la actitud 
de Teresa, pero no les dio importancia, o, más bien dicho, se felicitó, sin 
duda, de nuestro acuerdo, que debía conducirnos a la ejecución de sus 
proyectos matrimoniales, de larga data planteados.

—¡Ah, pícaro! —me dijo, golpeándome el hombro—. Ya te he visto de 
«temporada»... ¡Cómo ha de ser! Los muchachos se apuran a ocupar 
nuestro sitio, y no tienen reparo en dejarnos a un lado...

Me reí, sin contestar, pensando en cuán distintos de los suyos eran mis 
planes, y diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya está fresco. 
¡Cualquier día renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obtener 
sin semejante sacrificio!» Sin embargo, me prometí, tanto si Teresa acudía 
a la cita cuanto si me dejaba plantado, conducirme de allí en adelante con 
mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores, para no dar asidero 
a don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no tardarían en ser 
exigencias.

Teresa me aguardó cuando, al volver de las romerías, todos se hubieron 
acostado en su casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo con 
diplomacia, sentados bajo un enorme sauce que había en el fondo de la 
huerta. Un momento creí que estaba completamente a mi discreción, pero 
a la primera libertad que quise tomarme se levantó sin aspavientos, y 
separándose un paso de mí me dijo con serenidad y blandura:

—No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso estoy 
aquí. Conversemos cuanto quieras, pero con juicio. Mira que ya no somos 
criaturas.
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¡Sonsa! ¡Más que sonsa!

Había tanta tranquila resolución en su acento, que me quedé cortado, sin 
acertar a decir palabra. La entrevista perdió para mí todo su encanto. 
¿Quién la hacía tan cauta? ¿Cómo, en su inocencia y en su afecto, real y 
grande, hallaba, sin embargo, fuerzas para resistir? No lo sé, aunque me 
parece efecto de la educación, no de las lecciones paternas, sino de las 
charlas íntimas con las amigas que van revelándose mutuamente la vida y 
sus peligros. Pensé que el «cuarto de hora» no había sonado o había 
pasado ya, pero, repuesto de la primera impresión, logré decirla algunas 
nuevas ternezas, prometiéndola ser más serio en adelante y no 
importunarla en otra cita que pedí para la siguiente noche.

—Sí, vendré. Pero tienes que jurarme que estarás quietito.

La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debía haber sido 
más audaz, debía... Y me puse a forjar para lo futuro planes de seducción 
análogos a los leídos en las novelas, recordando al propio tiempo el 
aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una mujer desinteresada se 
necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo maduran las uvas, 
y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda 
afeitado y sin visita»... Pero me parecía que nuestros amores duraban ya 
tanto, tanto...

—¿Será que no me quiere? ¿O tiene la decidida voluntad de que me case 
con ella, y sabe que para eso es necesario no ceder? ¡Diablo de 
muchacha!... ¡Bah! Consultaré a de la Espada, lo haré mi confidente... 
¿Por qué no?... Él sí que tiene experiencia... y no dirá nada a nadie.
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Capítulo XIII

Al día siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun 
el fracaso de mi última tentativa. Se echó a reír.

—¡No seas tonto! —dijo—. No te aflijas ni te desalientes. La muchacha 
está a punto, y sólo te falta la ocasión. ¡No vayas a asustarla! Por el 
contrario, inspírale la mayor confianza posible, y espera. La casualidad te 
proporcionará, indudablemente, algún momento de gran emoción para 
ella. Ése es el bueno, y habrá que aprovecharlo... Pero ¡ten cuidado! Mira 
que el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a 
descubrir tus intenciones, o su realización, si no te mata es muy capaz de 
casarte a la fuerza, tanto más cuanto que es íntimo amigo de tu padre.

—¡Bah! —repliqué—. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al 
viejo, y no es el primero que tiene que jorobarse. ¡Cuántos del pueblo, 
según tú mismo me has dicho, han tenido que hacerse los sonsos, para 
evitar que el escándalo fuese más grande!...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le decíamos, no 
tardó, efectivamente, en circunstancias trágicas para mí... Había 
conversado muchas noches con Teresa, adormeciendo sus recelos, 
exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la más deliciosa intimidad. 
Hablábamos de casarnos... hacíamos proyectos... Ella quería que 
viviésemos en casa de su padre, yo fingía que habitásemos en la nuestra, 
y sólo se arribaba a un acuerdo, cuando nos proponíamos hacer una sola 
de las dos familias, cosa fácil, dada la amistad que las vinculaba.

—¡Lo malo es que así nunca estaremos solos! —objetaba yo—. Siempre 
tendremos a uno de los viejos pisándonos los talones.

—¿Y eso, qué le hace? —replicaba Teresa—. Si no nos quisiéramos sería 
otra cosa, ¡pero nos queremos tanto!...

Pero vamos al caso. Una tarde, y como solía desde que yo iba 
«haciéndome hombre», Tatita me invitó a montar a caballo y acompañarlo 

77



hasta una chacra, a dos o más leguas del pueblo, donde tenía un negocio 
pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su invitación era 
una orden, y no desagradable, porque nunca he visto más jovial 
compañero de viaje y jamás me he aburrido a su lado.

No tardaría mucho en hacerse noche, porque habían dado ya las siete, 
pero el asunto urgía y ambos estábamos acostumbrados a recorrer el 
campo a cualquier hora, sin miedo al rayo del sol de mediodía, ni a las 
«luces malas» de la media noche. Llegamos a la chacra cuando acababa 
el día, con una puesta de sol admirable que envolvía la pampa entera en 
un manto de púrpura. Tatita arregló en un cuarto de hora o veinte minutos 
lo que tenía que arreglar, apretamos nuevamente la cincha a los caballos y 
emprendimos el regreso. Era casi completamente de noche. Sólo una 
línea pálida, al Oeste, señalaba el sitio por donde se había marchado el 
sol. El crepúsculo, engañoso, nos fingía paisajes desconocidos, 
contagiándonos con su propia vacilación. Sin dejar de ver, no 
discerníamos la naturaleza de las cosas vistas, y sólo una larga práctica 
nos permitía seguir sin desviarnos la cinta descolorida del camino.

—¡Vamos a llegar muy tarde! —exclamó de pronto Tatita—. Cortemos 
campo.

—¡Cortemos! —contesté, poniendo la cabeza del caballo en dirección a 
Los Sunchos, sin abandonar el galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar un bañado intransitable en la 
época de las lluvias; aquella larga curva podía acortarse en una tercera 
parte tomando la línea recta, la cuerda, como si dijéramos, pero el 
proyecto no era muy cómodo, porque el campo, cubierto de grandes matas 
de cortadera y de hierbas altas, tenía, además, vastos limpiones llenos de 
vizcacheras. Afortunadamente la pálida mancha de estos rompecabezas 
basta para advertir el peligro a un jinete experimentado, aun en la 
oscuridad de la noche, sobre todo si monta un caballo «baquiano», uno de 
nuestros criollos de tan agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, al galope largo, fiándome de mi cabalgadura, que 
evitaba matorrales y vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo sin 
descanso las orejas, y habría galopado un cuarto de hora, cuando me 
pareció oír un grito. Detuve en seco el caballo y escuché. No oí nada más, 
ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debían resonar, 
sin embargo, en la tierra del bañado, dura entonces, por la sequía, como 
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un pavimento de asfalto. ¿Qué significaba aquello? Alarmado volví grupas 
y corrí hacia atrás a rienda suelta. Nada veía. Nada oía. Mi caballo dio de 
repente una terrible espantada junto a una vizcachera, y echó a disparar 
pesando violentamente sobre el freno. A duras penas logré contenerlo, y 
acariciándolo le obligué a volver al paso hacia la vizcachera, contra toda 
su voluntad... ¡Qué espectáculo! Primero entreví, lleno de susto, la masa 
del zaino que, con las patas rotas, resollaba y resoplaba lastimosamente. 
Un poco más lejos estaba Tatita, tendido en la tierra petrificada de la 
vizcachera. Me tiré del caballo, corriendo en su auxilio. Una larga herida le 
cruzaba el cráneo, bañándolo en sangre. No respiraba; el corazón parecía 
no latir...

Volví la vista a todos lados. El camino estaba lejos, y por el bañado no 
pasaba nadie, sobre todo a aquellas horas. ¿Qué hacer? ¿Dejar a Tatita y 
correr en busca de socorro, ya que ni agua tenía a mi alcance para tratar 
de hacerlo volver en sí? No había otro partido que tomar. Lo recosté lo 
mejor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi poncho, observé 
de nuevo si respiraba, si se movía, y, convencido de lo contrario, con el 
corazón en la boca, monté y emprendí la más desesperada de las carreras 
hacia Los Sunchos, cuyas luces se veían a la distancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de 
reconstruir el accidente; preocupado por un asunto que podía significarle la 
pérdida de una crecida suma de dinero, Tatita se había distraído, 
confiando en el instinto del viejo caballo, que conocía perfectamente el 
campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habría tenido 
también su momento de distracción, bastante para meter las manos en 
una cueva de vizcacha, «bolearse» y proyectar a su jinete a varios metros 
de distancia. El pobre Tatita debió dar con la cabeza en la tosca dura que 
rodeaba las vizcacheras... ¿Estaría muerto? ¡No! Semejante rodada no 
acababa con los gauchos de su temple. ¡No! Cuando mucho, sufriría un 
largo desmayo y la herida sería fácil de curar... La primera juventud se 
rebela contra la idea de la muerte.

Volví con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo, 
mientras un hombre corría a avisar al médico y a buscar un coche. Yo 
esperaba encontrarlo en su sentido, incorporado y pronto a emprender la 
marcha; pero seguía inerte, tibio aún, y no fue posible hacerle tragar una 
gota de ginebra, llevada a prevención. El doctor Merino, que llegó diez 
minutos después, sólo pudo comprobar el fallecimiento.
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No omitiré aquí un episodio que, pese a las circunstancias trágicas, me 
ocupó un instante, produciéndome honda impresión. Fidel Gomensoro, 
uno de los paisanos que me habían acompañado, oyendo que el zaino de 
Tatita resollaba y se quejaba casi como una persona, se acercó a 
examinarlo.

—Tiene las dos patas quebradas —dijo—. Hay que despenarlo.

Y sacando el facón de la cintura, con ademán resuelto, de un solo tajo lo 
degolló, consumando así, sin pensarlo, un sacrificio usual en la tumba de 
los antiguos señores de la pampa...

El cadáver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje, y 
yo lo seguí al paso de mi caballo, sin saber lo que me ocurría, como si yo 
también hubiese recibido un golpe en la cabeza... Antes de llegar al 
pueblo, nuestro pequeño grupo había aumentado considerablemente, y al 
pasar por las calles principales, dirigiéndonos a casa, formábamos ya un 
imponente cortejo: la noticia había cundido; los amigos, los indiferentes y 
los enemigos atraídos por la pena, la curiosidad o la disimulada 
satisfacción. Entretanto, algunas mujeres rodeaban ya a Mamita, 
preparándola para la horrible sorpresa. Al oírnos llegar, se precipitó hacia 
el carruaje, presintiendo que sólo encontraría un cadáver. La escena fue 
desgarradora, y entonces comprendí cuánto amaba mi pobre madre a 
aquel hombre que había vivido con ella treinta años de indiferencia y de 
abandono.

El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, incapaz 
de ocuparse de nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, dio carta 
blanca a amigos y sirvientes, y la mesa estuvo puesta durante treinta y 
seis horas largas, alternándose el chocolate con los vinos y licores, los 
«churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con la chatasca, 
las empanadas, la chanfaina y las tortas fritas.

Una nube de chinas de las casas amigas habían ido «a ayudar», 
convirtiendo la nuestra en pandemonium y la sala, el comedor, las 
habitaciones de respeto, estaban llenas de visitantes, hombres y mujeres 
que hablaban de política, contaban cuentos, jugaban a las prendas, 
iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia, 
en que sólo faltó el baile, se prolongó hasta la hora de conducir los restos 
a su última morada.
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Yo estaba aturdido. Tatita había sido tan bondadoso, tan camarada, que lo 
quería de veras, y su ausencia repentina e irrevocable, producíame, al 
propio tiempo que dolor, una rara sensación de espanto, como si me 
encontrara de pronto y por primera vez ante lo desconocido amenazador. 
Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si no me diera, 
como si no pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara 
por una confusa y angustiosa pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gómez Herrera, cuyo 
ataúd acompañó el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado 
cementerio de Los Sunchos, cubierto de pasto y poblado de peludos y de 
víboras. Don Sócrates Casajuana, el intendente municipal, dijo que era un 
prohombre a quien la patria y su partido debían sacrificios innumerables. 
Don Temístocles Guerra declaró que perdíamos en él un vecino 
progresista y un ciudadano patriota, que no podría ser reemplazado jamás. 
El doctor Argüello, senador de la provincia, que, con el diputado Quintiliano 
Paz, había ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la memoria de 
Tatita, habló en nombre del poder ejecutivo y de la legislatura, 
recomendando al pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y 
austero ciudadano, prematuramente desaparecido cuando, en plena 
madurez, mayores servicios podía prestar a la patria.

Yo oía todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido, 
y no podría reconstruirlas ahora, si después no las hubiera escuchado cien 
veces, dichas sobre cien tumbas diferentes, siempre las mismas, siempre 
triviales, siempre demostrando un desconocimiento casi completo de la 
personalidad a quien se honraba, siempre sin proporción ni medida, como 
si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen sido también en la 
existencia.

A la puerta del cementerio, acompañado por el cura, don Jenaro Cecchi, 
por algunos presuntos parientes de Papá o de Mamá, y por don Higinio 
Rivas, que lagrimeaba sinceramente, estreché una tras otra todas aquellas 
manos indiferentes, y escuché de aquellas bocas sin emoción las rituales 
palabras de pésame. Esta larga, esta interminable ceremonia fue para mí 
una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la antevíspera había 
recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volví a casa, en un estado de 
estupor, sólo comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el 
cerebro del hombre en las grandes catástrofes, anestesiándolo en cierto 
modo, hasta que empieza a acostumbrarse al dolor. El cura y don Higinio 
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me acompañaban.

En casa, y con otras señoras y niñas, Teresa trataba de consolar a Mamita 
que, encerrada en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no quería ver 
a nadie ni dejarse distraer de su pena bajo pretexto alguno. Me tuvo 
abrazado largo rato, cubriéndome de besos y bañándome en sus lágrimas.

A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que 
quedó para acompañar a mi madre y manejar la casa, por indicación de 
don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda aflicción, me habló 
más tiernamente que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un instante 
en que nos abrazamos, perdida la cabeza.

Y éste fue el momento de gran emoción de que hablara de la Espada.
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Capítulo XIV

La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos 
políticos de Los Sunchos, que había compartido con él. Era el caudillo 
único e indiscutible, entre otras cosas porque, conocedor de los secretos 
del gobierno de la comuna, tenía a todas las autoridades como si 
dijéramos rendidas a discreción. Convencido de que tarde o temprano me 
casaría con Teresa, ignorante del cambio radical introducido en nuestras 
relaciones, sabiendo que mi padre nos había dejado más deudas que 
bienes, que Mamita era incapaz de salir del atolladero y que yo no sabría 
manejarme mucho mejor que ella, me propuso encargarse 
desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo que nos 
dieran satisfacción.

—Yo conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los 
acreedores por medio de una amortización, arrendando las tres cuartas 
partes del terreno, que no les hace falta. Para que vivan, para el puchero, 
la ropa y los gastos menudos, no será difícil que el gobierno de la provincia 
pase una pensión a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a trabajar hasta 
conseguirla. Es lástima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas, 
y que fuese tan despilfarrador, porque hubiera podido dejarles una 
fortunita. Pero ¡no importa! Con todo, la chacra valdrá mucho a la vuelta de 
pocos años y podrás venderla muy ventajosamente cuando mejoren los 
tiempos. Tu mamá, entretanto, necesita muy poca cosa, «vos podés» 
manejarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado 
dos o tres veces, y lo principal es ir viviendo sin que los usureros les 
claven las uñas.

Se interrumpió, vaciló un poco, como si le costara lo que iba a decir, y 
agregó:

—¡Esto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mamá, nada 
más! Fernando tenía mucha confianza en mí, y con razón, porque siempre 
fui muy su amigo... Temiendo que algún día pudieran obligarlo a vender la 
chacra en malas condiciones, me pidió que se la hipotecara con pacto de 
retroventa. Naturalmente, esto era «engañapichanga». Hicimos en la 

83



escribanía el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha, 
declarando que me ha pagado y que la propiedad sigue siendo suya: esto 
para el caso de que me sucediera una desgracia repentina, porque entre 
nosotros no había necesidad de semejante garantía. Esa carta debe estar 
entre los papeles del finado. Traémela y te daré otra para tu resguardo. La 
hipoteca vence en estos meses; la renovaremos a tu nombre y el de tu 
mamá, con las formalidades de la testamentaría, y así nadie podrá nunca 
meter el diente en lo único que les queda.

Se interrumpió para añadir después, con una risita entre maliciosa y 
avergonzada:

—Todo esto no será muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las 
uñas que tiene, y a mí me parece que tu tata tenía mucha razón de no 
querer quedarse en camisa y en el medio de la calle, para pagar a sus 
acreedores, que son casi todos gente rica, y que no necesita de esos 
cobres. Vos, por tu parte, como irás pagando, no tenés nada que echarte 
en cara...

Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente 
nuestros asuntos. Arrendó parte de la chacra en buenas condiciones, 
obtuvo la pensión del gobierno de la provincia y otra del nacional para «la 
viuda e hijo de un guerrero del Paraguay», arregló con los acreedores 
exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse con una 
pequeña amortización anual —«del lobo un pelo», decía él—, de manera 
que, en vez de empeorar, nuestra situación mejoró, porque ya no estaba 
allí Tatita, manirroto a quien ningún dinero daba abasto, y porque yo no me 
había acostumbrado todavía a tirar la plata, gracias a las pocas ocasiones 
que Los Sunchos me ofrecían y gracias también a que Teresa tenía aún la 
facultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera 
reinado la alegría si Mamita, como la enredadera que se encuentra de 
pronto sin arrimo, aunque sea el rudo y áspero de una tapia, no se hubiera 
marchitado y abatido, más silenciosa y solitaria que nunca.

—Pocos años de vida le quedan a misia María —murmuraba la gente al 
verla pasar como un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de 
antes, que, taciturna y resignada, tenía, sin embargo, manifestaciones 
simpáticas y amables para todos.

—¿Por qué te afliges tanto, Mamita? —me atreví a decirla una vez—. Al fin 
y al cabo, Tatita no te hacía tan feliz...
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Me miró espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamó:

—¡Mauricio! ¡Era tu padre!

La religión de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento, 
sobre todo raciocinio.

Así fue pasando lenta y monótonamente el tiempo, hasta que don Higinio 
quiso un día complementar con un golpe de maestro la magnífica ayuda 
que nos había prestado, poniendo en marcha de un modo decisivo su 
proyecto de «hacerme hombre».

Ocurrió que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro departamento, 
figuraban dos o tres que no eran, ni con mucho, de la devoción de las 
autoridades sunchalenses. Uno de ellos, sobre todo, Cirilo Gómez, ex-
vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave indiscreción sobre el 
manejo de los fondos municipales y de la tierra pública, era enemigo 
personal de Casajuana y de Guerra, que habían contagiado con su odio a 
don Sandalio Suárez, el comisario de policía. Los tres, saliéndose de 
madre, protestaron violentamente contra los proyectos electorales de sus 
jefes (las listas les llegaban siempre hechas de la ciudad, y ellos las 
hacían votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y declararon 
que no votarían jamás aquélla, si no era modificada de acuerdo con sus 
deseos, eliminando la candidatura ingrata de Cirilo Gómez; y, llegando en 
su indignación a la amenaza, juraron que, en caso de ver desairada su 
justísima exigencia, harían abstenerse a «sus amigos», dando el triunfo a 
la oposición, que se envalentonaría enormemente con ese primer éxito 
que le caería de arriba...

Esto agitó hasta la convulsión al pacífico pueblo de Los Sunchos, 
desencadenando pasiones y ambiciones. En tan graves circunstancias, 
don Higinio asumió su papel de caudillo, predicó la moderación, el 
mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se encargó de arreglar 
personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos 
—todos menos el candidato que hoy llamaríamos boycoteado—. Iría a la 
ciudad, se pondría de acuerdo con los jefes del partido oficial, ¡hasta vería 
al Gobernador si era preciso! Le dieron plenos poderes, y, preparándose 
para el viaje y la campaña política, aquella misma noche me llamó:

—¡Muchacho! —me dijo—. Tengo tu suerte en la mano. No estaba 

85



esperando más que una «bolada» y lo que ésta no me la quita nadie. 
Aunque todavía no tengas la edad, te vamos a hacer diputado. Así, como 
suena, diputado.

Me quedé estupefacto. En mis sueños más ambiciosos no me había 
atrevido a esperar semejante ganga sino para muchos años después, y 
eso vagamente. De simple empleadillo de la Municipalidad —pues aunque 
el sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se me había dado 
función alguna, por la sencilla razón de que no la ejercería—, de simple 
empleadillo de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia 
¡era tan grande el salto!...

—¿De veras, don Higinio? ¿No me está titeando? —logré preguntar por 
fin—. ¿Con qué títulos?

—«Sos» hijo de tu padre y un poco hijo mío, si me salgo con la mía... que 
me he de salir. ¡No! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer 
aspavientos. Claro, que si Teresa fuera macho, no te caería la ganga... 
Pero viene a ser lo mismo... Yo me entiendo, y cuando llegue el 
momento... La muchacha y «vos» sois muy jóvenes todavía... Bueno, 
pues, además del nombre de tu tata y de mi protección, tenés tus trabajos: 
has escrito en La Época.

En efecto, con el contagio de la redacción, había garabateado uno que 
otro sueltecito, una que otra diatriba más o menos calumniosa o 
epigramática contra nuestros adversarios.

—De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que 
un poco de platita, y se la daremos. Será el primero en cacarear que «sos» 
el alma del diario y el mejor elemento del partido. En fin, ésta es cosa mía, 
y podés estar seguro de que no me la quita nadie.

Yo tenía fiebre. No sabía lo que me pasaba, no podía estarme quieto, ni 
hablar; hubiera bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio me 
reservaba una sorpresa más importante todavía, si se mira bien.

—Serás diputado —continuó— y tendrás una fortunita. Vengo pensando 
en eso desde hace mucho, y creo que por fin he dado en el clavo. Apenas 
te sentés en tu banca de la Legislatura, yo haré que la Municipalidad 
mande abrir las calles Santo Domingo, Avellaneda, Pampa, Libertad, 
Funes y Cadillal, que están cortadas por tu chacra. Naturalmente habrá 
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que pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas veintitantas 
mil varas cuadradas, y te las han de pagar bien. Te quedarán, entonces, 
nada menos, veintiséis manzanas de pueblo, en el mismo riñón, como se 
dice. Siguiendo mi mal consejo, podés vender dos o tres de las más afuera 
para hacer veredas y tapias con esa platita. Lo que quede, a la larga será 
toda una fortuna, aunque ahora valga poco. Si el país sigue adelantando, 
de repente vas a ser más rico que Anchorena. Y no te digo más.

Lo abracé, bailando.

—¡Oh, don Higinio, cómo le podré pagar!...

Me apartó sonriente, y, meneando su cabeza de león manso, se puso a 
armar con cachaza un cigarrillo negro. Después agregó con calma un 
poquito conmovida:

—Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Además, 
también lo hago por Teresa, que te quiere mucho y será una compañera 
de mi flor... Eso te lo garanto, porque los Rivas somos todos como platita 
labrada, muy «derecho viejo», más leales que un perro... Y ahora, 
muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no sea 
cosa que nos conozcan el juego.

Y me mandó que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud.
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Capítulo XV

Teresa me contó aquella noche que la casa era una romería desde que 
don Higinio se había encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo con 
una diputación en la mano, chicos y grandes iban a pedírsela, y lo 
colmaban de ofrecimientos, de promesas, de manifestaciones entusiastas. 
El viejo no soltó prenda. Todos se marchaban creyendo en la posibilidad 
de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los 
méritos de cada uno, en su presencia, alababa los servicios prestados a la 
causa, decía con aire protector «veremos lo que piensan en la ciudad», y 
daba sendos apretones de mano. Los pechos de todos los ambiciosos de 
Los Sunchos palpitaban como el de un solo hombre en vísperas de un 
gran acontecimiento feliz, y algunos me hicieron confidente de sus 
esperanzas, y hasta solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenía cierta 
influencia con don Higinio. Este período de satisfacción, de beatitud, pasó 
pronto, sin embargo, dando lugar a otro de irritabilidad e inquina. 
Despertáronse de pronto los recelos, y Los Sunchos se convirtió en un 
semillero de intrigas. Medio pueblo habló pestes del otro medio, porque 
cada cual quería despejar de competidores el campo de la acción. Sólo yo 
resultaba indemne en aquella lucha a dentellada limpia, porque nadie me 
creía con la menor probabilidad de llevarme la presa.

La Época, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy 
legítimas que fueran sus ambiciones, eran demasiado numerosos, que la 
ardiente competencia iniciada ponía en peligro la disciplina del partido, 
dando un pésimo ejemplo de discordia, y que se imponía a todos los 
pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y 
altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria. 
Agregaba que el nuevo candidato sería designado por los jefes del partido, 
es decir, en la capital de la provincia, porque, dada la disconformidad de 
las opiniones, algunas egoístas, fuerza es decirlo, las circunstancias 
imponían una decisión completamente imparcial, que sólo allí podría 
obtenerse. Y así, nadie tendría, luego, motivo de queja.

En el número siguiente el editorial de de la Espada apareció doctrinario, 

88



sin alusiones a persona alguna, según creyeron los lectores. Era indudable 
que, en la perplejidad de la designación, el diario oficial se daba un 
compás de espera. Sin embargo, el diario decía, nada menos, que había 
llegado el instante histórico de dar paso a las nuevas generaciones, de 
llevar al gobierno del país a los hombres nuevos que habían demostrado 
amplitud de espíritu, respeto a las instituciones, aptitudes de iniciativa, 
amor al progreso. Cuando los altos puestos públicos, desde la presidencia 
abajo, estén refrescados por sangre juvenil, será como si la nación entera 
recobrase una nueva y vigorosa juventud. En épocas de revueltas y 
trastornos, la experiencia de los ancianos es el mejor instrumento de 
gobierno; en épocas de paz y de prosperidad, el entusiasmo de los 
jóvenes es lo que conduce a mayor felicidad y a más riqueza. Nadie 
supuso que aquel articulejo preparaba el lanzamiento de mi candidatura, 
aunque en Los Sunchos se hilara muy delgado, y fue porque estas 
generalizaciones no son para sintetizarlas gente primitiva y en el fondo 
candorosa.

Don Higinio se había marchado a la ciudad y me escribía casi diariamente, 
enviándome las cartas con el mayoral Contreras, su hombre de confianza, 
como lo había sido de Tatita. En sus cartas me señalaba, punto por punto, 
lo que debía hacer para complementar sus propios trabajos.

Por indicación suya, los miembros del comité local (vale decir las 
autoridades del pueblo) organizaron un mitin para determinar públicamente 
cuál iba a ser la actitud del partido. En él se rechazaría sin apelación la 
candidatura de Cirilo Gómez, pero, para demostrar que esto no era una 
rebelión, sino una desobediencia forzosa, que en nada menoscababa la 
disciplina, se declararía solemnemente, bajo juramento, si se consideraba 
necesario, que el partido votaría en masa, como un solo hombre, el nuevo 
candidato —quienquiera que fuese—, designado por el comité central. 
«Sólo así —escribía don Higinio—, se sustituiría fácilmente a Gómez y 
seguiremos gozando del favor del gobierno».

Aquella mañana, en el vasto corralón de Varela, se reunieron unos 
cuantos centenares de personas —gente del campo y peones municipales, 
en su mayoría—, capitaneados por Casajuana, Guerra y Suárez, a 
quienes servíamos de tenientes Miró, Valdés, Martirena, Antonio 
Casajuana, el doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se había preparado 
un asado con cuero —una vaquillona carneada probablemente en la 
estancia de algún opositor—, y las damajuanas de vino y las «frasqueras» 
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de ginebra prometían un gran entusiasmo popular. En este animado 
escenario me estrené como orador, repitiendo, palabra más, palabra 
menos, algunos editoriales de de la Espada.

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del país. Las 
ambiciones desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la 
marcha de nuestro partido, el más noble, el más puro, el más progresista, 
el único que se ha mostrado capaz de gobernar... Esas ambiciones deben 
ser arrancadas de raíz, como la mala hierba. Si los ambiciosos no 
renuncian voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar 
sus apetitos en sus propias manos como un arma funesta (frase original, 
calurosísimamente aplaudida). Además, ya es hora de que se abra paso a 
los hombres nuevos. En la política, como en la milicia, hay una edad para 
el retiro, y el gobierno, como el ejército, debe completarse con sangre 
joven. Y por último, a nada aspiro personalmente, nada deseo, pero mi 
mismo desinterés me autoriza a recomendar a mis correligionarios la más 
severa disciplina y la más estricta obediencia a los mandatos de nuestros 
jefes. Señores: ¡Viva el partido provincial! ¡Viva el Gobernador de la 
provincia!»

No insistiré en la ovación que se me hizo ni en las escenas que siguieron, 
dignas del mismo Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero necesito decir 
que al otro día La Época proclamó que me había revelado orador 
brillantísimo, pensador profundo y uno de los cerebros mejor dotados del 
país, que de mí debía esperar maravillas. Los demás «discursantes», que 
los hubo en gran número y a cuál más ardoroso, se eclipsaron ante el 
astro nuevo, y en la «alta sociedad», así como en los modestos corrillos, 
alguien comenzó a hablar de Mauricio Gómez Herrera como de un 
muchacho de gran porvenir, que se estaba malgastando en aquel rincón. 
Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que todo el 
mundo estaba harto, la apreciación cundió, especialmente desde que los 
diarios de la ciudad, a instancias del viejo Rivas, transcribieron los 
artículos y sueltos de La Época, poniéndome por su cuenta en los cuernos 
de la luna.

Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a la 
mañana me hice un hombre grave, más grave quizá de lo que conviniera 
para no dejar traslucir mi secreto. Había adquirido enorme importancia, y 
una de las manifestaciones exteriores de ello era que las principales 
familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar, a comer, 
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cosa que antes ocurría muy de vez en cuando. Yo no paraba un momento 
en casa, con gran pena de Mamita que, si hasta entonces sólo me veía a 
las horas de comer, desde entonces ya no me vio a ninguna hora, si no es 
por las mañanas, mientras dormía... Aprendí con esto los rudimentos de la 
vida social (¡en Los Sunchos!) que tanto debía cultivar más tarde. Había 
sido un oso; pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me 
sorprendí de no haber frecuentado más la sociedad... No; aventuras no 
tuve. Me faltaba atrevimiento, y, por otra parte, la bendita chismografía y el 
santo espionaje de los pueblos pequeños, como una especie de cinturón 
de honestidad, hacen a las mujeres recatadas y hasta virtuosas, mientras 
no interviene la verdadera pasión.

En fin, cuando se lanzó mi candidatura, ungida por el mismo gobierno, 
pocos días antes de las elecciones, mi designación sorprendió a muy poca 
gente: estaba en el aire, sembrada esporádicamente por don Higinio, de la 
Espada y los demás amigos. La única persona que se sorprendió y se 
asustó fue Mamita. En cuanto supo mi proclamación aceptada sin 
objeciones, con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo 
iconólatra, empezó a encender velas ante una imagen de Nuestra Señora 
de los Dolores, pero nunca quiso decirme si lo hacía para que saliera o no 
saliera diputado... Sospecho lo último.

La elección fue canónica, porque en Los Sunchos como en todas partes, 
estaban vedadas a los opositores, que desde tiempo inmemorial se 
limitaban a protestar las elecciones ante escribano público, sin más 
resultado que dejar un documento para la historia, que probablemente no 
lo utilizará jamás. Mauricio Gómez Herrera resultó diputado, como se 
proclamó aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo, 
entre los estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la 
charanga municipal. En el comité hubo fiesta que se continuó en el club, 
donde se destaparon algunas botellas de champaña e innumerables de 
cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos los líquidos.

Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libre de las amables 
impertinencias del triunfo. Muchos me acompañaron hasta la puerta de la 
casa, pero, adentro ya, no sé por qué se me ocurrió que Teresa estaría en 
la huerta, pese a la hora intempestiva, como una esposa abnegada que 
aguarda al marido calavera. Y, en la satisfacción de la victoria, que 
ablanda los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a 
que mis acompañantes, que cantaban entusiasmados, estuvieran lejos, 
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atravesé la calle y entré en la huerta, casi seguro de no encontrar a nadie, 
aunque esto hubiera lastimado mi amor propio... Pero allí estaba la 
muchacha, agitada y nerviosa.

—Ya creí que no vendríaz —me dijo con su voz cantante—. El zeñor 
diputado ze hace decear... Tenéz razón... Lo único que ziento ez que 
ahora te me iráz...

—Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. ¡Estamos tan cerca de la 
ciudad!

Me había echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de la 
oscuridad, ver y hacerme ver, en mis ojos y en los suyos, el reflejo de las 
estrellas que poblaban el cielo, titilantes e innumerables.

—¿Vendráz a menudo? —preguntó mimosa.

—Cuantas veces pueda.

—¡Sí! Ez precizo que vengaz —y recalcó exageradamente el «es 
preciso»—. No zé todavía... Pero me parece que tengo que decirte... una 
coza...

Me dio un calofrío, tanto temor y tanta alegría vibraban a la vez en sus 
palabras. ¿Sería?

Pero la insólita entrevista no se prolongó, ni era posible que se prolongara, 
porque ya comenzaba a amanecer.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala 
espina, de la Espada, en medio de las embriagadoras congratulaciones del 
día siguiente, en un momento en que nos quedamos solos, me dijo con 
una cómica solemnidad que era exclusivamente suya:

—Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una 
cosa. Se está hablando demasiado de tus relaciones con Teresita. Ya te 
han visto entrar muchas veces en su casa, entre otras anoche mismo, y el 
«comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no sé, tanto se habla, 
cómo don Higinio no ha caído en cuenta todavía... será porque es el más 
interesado. Pero no te fíes. Mira de quién se trata y ándate con tiento, si es 
que no te propones lo mejor, que sería... santificar las fiestas. Don Higinio 
no es de los que se llevan de las narices y puede darte qué sentir.
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La misma perplejidad en que me hallaba me permitió contestar en broma 
al «galleguito», negando toda importancia al problema que, sin embargo, 
era trascendental y me preocupaba hondamente, hasta imponerme la 
obsesión de esta preguntita: «¿Será?»...

Era. Noches después, Teresa me reveló el, para ella, terrible y encantador 
secreto.

—Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito —me dijo, 
acariciándome las mejillas con las palmas de las manos—. Ya no es 
posible esperar más de veras... Después, sería un bochorno... ¡Y Tatita! 
¡Qué diría Tatita! Sería capaz de matarme... Y yo... yo me moriría de 
vergüenza...

Rehuí toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como dificultades, 
precisamente todas las facilidades del momento —tan propicio—, pero sin 
mala intención, aunque nadie lo crea, sin segunda intención ¡lo juro! Sólo 
por instinto, como un ademán subconsciente que me defendiera de un 
peligro imprevisto, atávicamente revelado a no sé qué parte de mi ser. Y, 
dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se tranquilizó, me abrazó, 
me besó, me hizo mil caricias, y, en la decisión completa de su cuerpo y 
de su alma, hasta prometió no decir nada a don Higinio mientras yo no se 
lo mandase.

Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me había metido. 
¡Qué a punto venían las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera 
hablado meses atrás... Pero, como dicen las comadres: «Después del niño 
ahogado... ¡María, tapa el pozo!» ¡Bah! Todavía nadie se ha muerto de 
eso. En el peor de los casos, no tendré de qué quejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que prefería no casarme porque aquella 
muchacha carecía de atractivos, o si los tenía eran menores cada vez. 
Teresa no me interesaba, o me interesaba poco, ya sin prestigio ni 
misterio, con sus grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de 
magnolia, su ceceo infantil, su candor de paisanita.

Eso está bueno para pasar un rato ¡pero toda la vida!...
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Capítulo XVI

En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los 
antiguos condiscípulos que me perseguían en el Colegio, y que todavía no 
habían logrado hacerse una posición, ni terminar una carrera, fueron a 
visitarme en el Hotel de la Paz, y me colmaron de felicitaciones, lisonjas y 
bajezas, tras de las cuales solía transparentarse la envidia, una envidia 
rayana en odio. Éste fue el prefacio de una larga serie de otras visitas y de 
invitaciones a fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el 
niño mimado por excelencia. Todo el mundo veía despuntar en mí un astro 
nuevo, un hombre predestinado por la fortuna para ocupar las más 
elevadas posiciones, porque nadie quería creer en mi mérito excepcional 
ni en los servicios que pudiera haber prestado al país, considerándome 
sólo como una criatura nacida de pie. Y una tarde, ¿a quién se dirá que 
me veo aparecer en el cuarto que servía de sala de recibo? ¡Pues a don 
Claudio Zapata, en cuerpo y alma! Pero esto sería bien poco, si tras él no 
hubiera asomado la soldadesca figura de misia Gertrudis, con sus alforjas 
al pecho, y su enorme masa de cabellos castaños, que parecía aplastarle 
y derretirle la cara, llena de grandes arrugas reunidas en la antigua 
papada, que ya no era sino una especie de vejiga vacía.

—¡Oh! ¡Don Claudio! ¡Oh! ¡Misia Gertrudis!— exclamé sin poder contener 
la risa—. ¡Cuánto bueno por acá!

—Hemos venido —dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi 
hilaridad como manifestación de cariño—, hemos venido, seguros de que 
no habrás olvidado a los que te sirvieron de padres, a los que, educándote, 
algo severamente, es cierto, te prepararon por eso mismo para la posición 
que hoy ocupas.

—¡Oh, don Claudio! ¡Y cómo me he de olvidar!

—Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veía claro que harías 
camino —agregó misia Gertrudis—. Siempre se lo he dicho a Claudio y a 
tu tata, que esté en gloria. ¡Pobre don Fernando! ¡Quién había de decir! 
Todavía tengo su última carta, y la guardo como oro en paño. ¡Nos afligió 
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tanto su muerte!... Aquí le hemos hecho decir unas misas...

A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba 
pensando en las trenzas y en la cara que habría puesto al no encontrarlas. 
Pero, dominándome, dije:

—¡Pues me siento muy honrado con la visita de ustedes! ¡Qué recuerdos, 
eh!... ¡Vaya con don Claudio! ¡Vaya con misia Gertrudis! ¡Y qué bien están 
los dos! Pero háganme el favor de sentarse y digan si en algo puedo 
servirlos... Y ante todo, tornarán un matecito.

El mate comenzó a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un 
propósito interesado, y entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por mis 
reiteradas instancias, doña Gertrudis consintió al fin en decirme cómo 
podía pagarles el honor de aquella visita y la refinada educación que me 
habían dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, lo que se llama 
miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don 
Claudio había prestado, en diversas ocasiones, grandes servicios al 
gobierno, y muchos personajes, entre ellos Tatita, le habían prometido 
hacer algo por él; promesas que se había llevado el viento y que sólo mi 
padre hubiera cumplido, a no morir de tan trágica manera... Muerto él, a 
mí, su hijo y el hijo adoptivo, o poco menos, de los Zapata, me tocaba esa 
herencia. Don Claudio era muy modesto —¡demasiado modesto, por eso 
lo dejaban en un rincón!— y se contentaría con una insignificancia 
cualquiera. Bastaría, por ejemplo, con que yo, diputado influyente a quien 
el gobierno no podía negarme nada, lo hiciera nombrar juez de paz de su 
parroquia. El puesto estaba vacante.

—¡Pero señora! —objeté por hacerla hablar—. En primer lugar, todavía no 
hay diputado, porque las elecciones no han sido aprobadas.

—¡Oh! ¡Eso es una simple formalidad!

—¡No tan simple!... En segundo, no sé si tengo o no tengo influencia con 
el gobierno, porque todavía no lo he tanteado...

—¡Bah! ¡Eso está visto! ¡Un Gómez Herrera!

—Y en tercero, don Claudio no remediaría nada, pero absolutamente 
nada, con el puesto. Las funciones de juez de paz son gratuitas.
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Misia Gertrudis me miró como si quisiera devorarme, y lentamente, 
meditando para no decir las atrocidades que pensaba, replicó:

—¡No le hace!... Claro que el puesto en sí no ha de darle un real... Claudio 
no es de esos que aprovechan ¿no es verdad, Claudio? y son capaces de 
quitarles hasta la camisa a los pobres que tienen una demanda... Pero 
como juez de paz tendrá otra espectabilidad, podrá hacer muchos 
servicios, y esto le facilitará alguno que otro negocio que nos saque de 
apuros.

La escena me divirtió tanto que prometí darle lo que me pedían en cuanto 
me fuera posible, si llegaba a tener influencia en el gobierno. Y como quien 
hace una diablura, meses después, di a don Claudio el nombramiento de 
juez de paz para gozar con sus sentencias salomónicas o sanchescas y 
con sus coimas inverosímiles. Adelantaré aquí, aprovechando la 
oportunidad, que se hacía pagar por todo el mundo, por el demandante y 
el demandado, por el condenado y por el absuelto, y esta igualdad ante la 
ley es la mejor prueba posible de su ecuánime imparcialidad.

No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vázquez, estudiante 
entonces de Derecho en la Facultad de una provincia vecina, y que había 
ido a la ciudad de paseo. Como todos los demás, me felicitó por mi rápida 
carrera, pero con cierto aire burlón, que yo tomé por crítica o protesta 
muda.

—¿Quisieras verte en mi lugar, eh? —le dije, enfadado, con tono de 
superioridad hiriente, significándole que debía tener un poco de envidia.

—¿Yo? No creas. ¡Te va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura de tu 
puesto!... Yo no aceptaría por nada, a nuestra edad, un cargo tan lleno de 
responsabilidades... ¡Hacer buenas leyes y gobernar bien al pueblo! No; es 
una tarea inmensa, un sacrificio enorme. Solón ha dicho...

—¡No me importa lo que diga Solón, señor estudiante! —interrumpí, 
rabiando por la solapada y sangrienta ironía que creí ver en sus 
palabras—. ¿Acaso los demás diputados se preocupan de semejantes 
tonterías? ¡«Sos» un pavo que nunca sabrás vivir, y no te das cuenta de 
nada! No todos han de proyectar las leyes desde el primer momento, y 
cualquiera, con un poco de sentido común, puede saber si son buenas o 
malas las que se le presenten...
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—¡Oh! Ese papel está bueno para los burros que no tienen decoro ni 
aspiraciones, no para un muchacho como tú, inteligente y de corazón, que 
puedes ser más tarde muy útil a la tierra. No, Mauricio, no te envidio, por 
ahora. Hay que prepararse mucho para tareas así, y yo no estoy 
preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos años no 
digo que no. Pero ahora, lo principal es estudiar.

—Sí, las cosas viejas de los libros viejos, las antiguallas del tiempo de 
Mari-Castaña. ¡Vaya una sabiduría!

—De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espíritu de las leyes de 
Montesquieu y verás.

—En fin, Vázquez, no estamos de acuerdo.

Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala intención, 
esforzándome por ser afectuoso, pero con ganas de darle unos sacudones 
por burlón si se reía de mí, por tonto si hablaba en serio. Cuando nos 
separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que había dicho, 
prometiéndome leer a Montesquieu, y confesándome que sabía muy poco 
para legislador, aunque no mucho menos que la mayoría de mis colegas.

La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y mi 
individualidad no había sufrido las antiguas torturas al verse 
empequeñecida, suprimida casi. Muy al contrario, mi yo se agigantaba, 
pues ocupando, relativamente, el mismo lugar que en mi pueblo, el 
escenario más complejo y vasto me daba mucha mayor significación, para 
mí mismo y para los demás. El transplante me favorecía esta vez, 
enriqueciéndome y vigorizándome. Había ganado en todo, hasta en lo que 
a sensualismo y diversiones se refiere. Las costumbres eran allí más 
fáciles que en Los Sunchos —hablo de la gente de cierta posición—, y no 
dejé de aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que 
deslumbra a muchas mujeres, y mi brillante aparición en la escena política, 
a una edad en que otros no se han puesto, casi puede decirse, los 
primeros pantalones largos, me hizo el niño mimado de las damas. 
Algunas me concedieron amables entrevistas matinales o a la hora de la 
siesta, momentos propicios si los hay, porque generalmente los maridos 
sólo temen la infidelidad nocturna... ¡Cuánto gracioso impudor en algunas 
que para el cónyuge serían, sin duda, de una desesperante mojigatería!... 
Pero no se exagere el alcance de estos párrafos. Más que inmoralidad, 
más que licencia en las costumbres, debe verse en todo aquello una 
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simple exteriorización de primitiva ingenuidad, una especie de regresión al 
estado natural, coadyuvada, si no fomentada, por la completa remisión de 
los pecados, en la que nadie dejaba de creer. Y si lo cuento es sólo porque 
estas aventuras pasajeras ahuyentaban cada día más de mi cerebro la 
idea del matrimonio, mientras me alejaban también de Teresa, un poco por 
temor, un mucho por desdén que las comparaciones me inspiraban. Sin 
una pasión que ciegue, el matrimonio es un disparate, sobre todo en la 
primera juventud; con la pasión que ciega, es una locura en todo tiempo. 
Se me dirá que los hijos imponen el matrimonio, pero esto en la actualidad 
es un craso error, aunque antiguamente pudiera resultar exacto. Los hijos 
toman la vida como viene, y suelen tener mejores ejemplos en una unión 
libre, desligable a la primera falta, que en un honor legítimo donde, al cabo 
de algunos años, marido y mujer no pueden aguantarse y tienen que 
aguantarse aunque se desprecien y se odien, cosa que disimularán a los 
extraños, a los mismos amigos, pero que resultará siempre evidente para 
los hijos... Pero no era mi intención meterme en estas honduras, sino 
sencillamente decir que cada día me afirmaba más en el propósito de no 
casarme con Teresa —sobre todo con Teresa—, porque ¿cómo arrostrar a 
sabiendas los peligros que veía ejemplarizados a mi alrededor, el 
infortunio, el ridículo quizá ambos a la vez, sin una gran compensación?

Entretanto me preocupaba y me urgía la aprobación de mi diploma, pues 
no creería en mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de 
diputado. E interrogaba a todo el mundo, con aire indiferente, si a su juicio 
se presentarían o no dificultades.

—¡Qué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzón.

No decían en el correo, porque el correo era entonces una verdadera 
calamidad.

Asistía como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la 
Legislatura, mucho más divertidas que el resto de la monótona vida 
provinciana —salvo los amoríos, los bailes y las francachelas—, y me 
paseaba en antesalas, trabando relación con los colegas futuros. Allí se 
tomaba mate interminablemente, y se hablaba de política, de chismografía 
social, mezclado esto con las viejas anécdotas de que somos tan golosos 
los provincianos.

El «recinto» de la Cámara era, en una casa vieja de pretensioso 
frontispicio Renacimiento, un salón cuadrado, disfrazado de anfiteatro 
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mediante unas barandillas de madera que dejaban a disposición de la 
barra el fondo y los rincones, llenos de largos escaños. Las «bancas» o 
asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de 
escuela, colocados en tres filas semicirculares y decrecientes, las mayores 
a lo largo de la barandilla, las menores, naturalmente, en el centro, 
dejando en medio un espacio vacío. En el testero del salón, sobre la larga 
mesa de la presidencia, el gran retrato al óleo de un prócer de la provincia. 
¡Qué majestuosa me pareció aquella sala la primera vez que entré en ella, 
con el pecho algo oprimido, como quien penetra en un antro misterioso! ¡Y 
con qué religiosa atención escuché lo que se decía, pagando la 
chapetonada y conquistando así el derecho de no hacerlo más tarde!

Los diputados decían sucesiva y enfáticamente una docena de sandeces, 
que entonces me parecían rasgos de elocuencia: tal es el prestigio del 
poder. Eligieron la mesa y comenzaron a discutir las actas de las 
elecciones, por mera fórmula, según me dijera misia Gertrudis: bien se 
veía que todos se habían puesto de acuerdo antes de entrar en sesión. Mi 
diploma era uno de los pocos que parecían peligrar, porque las elecciones 
de Los Sunchos habían sido, como de costumbre, protestadas por la 
oposición abstinente. Cuando me tocó el turno fui invitado a entrar en el 
recinto para defenderlo. Como todos mis eminentes colegas habían sido 
electos más o menos en la misma forma que yo, y habían pasado sobre 
iguales protestas, no les fue difícil convencerse de la legalidad de mi 
mandato, y de que:

«La impotencia hipocondríaca y perversa de cuatro ciudadanos egoístas y 
malos patriotas, hez de la sociedad, alejados de la opinión pública y 
desdeñados y aborrecidos por ella, como se hace con una víbora 
venenosa, los obliga a adoptar el único medio de fingirse vivientes, firmes 
y numerosos, de mostrarse engañosamente al pueblo como una fuerza 
respetable: la cínica protesta de una elección legal, en que se ha 
respetado la inmaculada pureza del sufragio, protesta que lleva al pie el 
nombre de cuatro individuos insignificantes, que quizá no sean ni siquiera 
electores, y la falsa afirmación de «siguen las firmas», testimoniada por un 
escribano sin fe, sin carácter, sin probidad. ¡No hay firmas, no hay 
hombres, no hay ciudadanos, señor Presidente!...

—¡Las firmas están! —agregó una voz desde la barra.

—«Habrá... habrá nombres inventados, nombres supuestos que no figuran 
en el padrón. ¡No, no hay ciudadanos, señor Presidente! Sólo hay 
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ambiciones inconfesables, y, como ya dije, la rabia feroz de la impotencia. 
(«Muy bien», en las bancas). Vengo a apoyar decididamente al gobierno 
que nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto despierta contra 
mí el odio de los que quisieran sustituirse a él. Esos cuatro fomentadores 
de anarquía son, pues, mis enemigos naturales. Entretanto, el gobierno 
actual cuenta con la inmensa mayoría del pueblo, y ésa es la que me ha 
elegido por mis opiniones. No declarar legítimo mi mandato sería 
sospechar de impopularidad al mismo Poder Ejecutivo que aclaman las 
muchedumbres entusiastas y del que quiero ser modesto pero abnegado 
colaborador».

Esto lo copio de la versión taquigráfica, corrigiendo apenas el estilo, no por 
presunción, sino porque me gustan las buenas formas, lo que podría 
llamarse el aseo de la ropita oratoria. El fondo era así, vago, indeterminado 
e insultante para los adversarios. De más está decir que, como en mi 
célebre examen de ingreso, allí pasé por unanimidad. Presté juramento y 
me senté por fin en «mi banca». Era, definitivamente, un personaje.

Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comencé a 
comprender como por vaga intuición que aquello no valía nada, que yo 
podría hacerlo mejor sin mucho esfuerzo, sin todo ese trabajo de años a 
que Vázquez se refería. Y resolví ponerme a leer discursos 
parlamentarios. La indigente biblioteca de la Legislatura, compuesta de 
unos pocos centenares de volúmenes, me proporcionó los diarios de 
sesiones del Congreso; devoré a Sarmiento, Avellaneda, Rawson, Mitre, 
Vélez Sarsfield; leí docenas y docenas de discursos, reteniendo más las 
frases que la doctrina y creándome un repertorio de lugares comunes que 
pudieran no parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, una 
traducción de Cicerón, otra de Mirabeau, y me puse a leer la Historia de la 
Revolución Francesa, que entonces me entretenía como antes las novelas 
de aventuras. Los discursos de la Convención me enriquecieron 
notablemente, y traté de imitar su vehemente entusiasmo, su heroica 
entereza, en la forma de los míos. Siempre que hablaba en la Cámara era 
como si la patria estuviese en peligro; los otros «buenos oradores», 
escasos entre mis colegas, hacían, por otra parte lo mismo, de modo que, 
a propósito de la construcción de un camino o de cualquier otro detalle, las 
sesiones de nuestra humilde Legislatura alcanzaban el diapasón de las 
más vibrantes y memorables de la historia.

Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en la 
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provincia mereció que algunos corresponsales escribieran a Buenos Aires, 
y dos o tres diarios me dedicaron palabras elogiosas en los sueltos. Éste 
fue el mayor espolazo que haya recibido mi ambición, desde entonces 
pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los hombres de 
gobierno, el Presidente de la República, ciudadano de gran talento, 
elocuentísimo orador él también, y ¡quién sabe! Quizá abrir una brecha 
que me permitiese lanzarme a la conquista de aquel emporio, y triunfar, y 
ser allí lo que había sido en Los Sunchos, lo que era en mi ciudad 
provinciana: si no el primero, uno de los primeros, con un porvenir de 
gloria y de grandeza.

Vivía exclusivamente para la política; sólo en ella pensaba, estuviese 
donde estuviese, trabajando o divirtiéndome, amando o durmiendo, porque 
hasta mis sueños eran políticos, y mis amoríos buscaban mayor influencia 
y más poder para mí. Ningún detalle me parecía nimio, y todo, hombres, 
cosas, hechos, iban almacenándose en mi memoria, que tengo magnífica. 
Ahora mismo podría contar la vida y milagros de centenares de personas, 
tanto altamente colocadas cuanto modestas y aun insignificantes. 
Formaba mi arsenal, con avidez y con paciencia, y comenzaba a utilizarlo 
para avezarme a su manejo.

Como aprendizaje del uso de mis armas, escribía en Los Tiempos, diario 
que era una reproducción agrandada de La Época de Los Sunchos, y mis 
sueltos incisivos, mordaces, casi siempre animados con una anécdota 
verdadera o imaginada, se destacaban del resto de aquella prosa indigesta 
y burda, lana de colchón con que se rellenaban las columnas del 
periodicucho. Mi fama comenzó a cundir, y ya muchos me consideraban 
como una personalidad naciente, mientras que otros me tenían como un 
muchacho mal educado e insolente, capaz de las mayores desvergüenzas.

Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban muy 
lejos, allá atrás, allá abajo, como perdidos en la bruma para siempre. Sólo, 
de tiempo en tiempo, una carta de Teresa venía a sobresaltarme, a 
turbarme un momento: su secreto, nuestro secreto, iba a dejar de serlo; la 
verdad se impondría dentro de muy poco, y, desesperada, me suplicaba 
que fuera, que arreglara las cosas, que la salvara de toda una inminente 
tragedia...
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¿Para qué me habría yo metido en semejante atolladero?
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Capítulo XVII

Me pareció oportuno realizar el proyectado viaje a Buenos Aires, antes de 
decidir lo que había de hacer. Pedí licencia a la Cámara y algunas cartas 
de presentación de mis amigos del gobierno para los «ases» de la gran 
capital. Con esto, mi diploma de diputado, mi calidad de periodista y mi 
apellido patricio, salí, seguro del éxito, en busca de mis primeras aventuras 
bonaerenses. Las puertas del mundo oficial y las de muchos salones 
provincianos, abriéronse de par en par ante mí. Visité a varios miembros 
notables de mi familia, que ni siquiera tenían noticia de mí, pero que me 
recibieron deferentemente, poniéndose a mi disposición y dando por 
cumplidos todos sus deberes con esta manifestación de cortesía.

Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirábase allí 
una atmósfera candente, anuncio de una tempestad. Los ciudadanos se 
adiestraban en el uso de las armas y en el ejercicio militar, a vista y 
paciencia del gobierno de la nación, contra quien iban, impotente para 
reprimirlos sino con una medida de fuerzas que hubiera sido señal de la 
revolución, quizá de la guerra civil. Las antiguas desavenencias mezcladas 
de celos entre Buenos Aires y las provincias hacían crisis, y esta crisis era 
amenazadora. En la doble capital no cabían los dos grandes poderes, el 
nacional y el porteño, que se disputaban la hegemonía, y el drama político 
empezado desde los albores de la independencia, corría rápidamente a su 
desenlace. ¿Cuál sería éste? ¿Triunfaría la altiva Buenos Aires sobre todo 
el resto del país, imponiéndose como la cabeza pensante a los demás 
miembros del cuerpo? ¿Lograríamos los provincianos abatir su orgullo y 
hacerla entrar en razón? ¡Arduo problema cuya solución parecía exigir 
sangre!

Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la República, hombre 
encantador, de maneras algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que, 
a primera vista podría creérsele débil, femenil. Me parece estarlo viendo, 
pequeñito, menudo, bien proporcionado, sin embargo, con la frente ancha, 
coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos llenos de 
inteligente viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba con mesura, 
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escogiendo las palabras, y sus frases tenían siempre su ritmo cantante. 
Así, cuando hablaba en público, era una delicia escucharle, porque se 
hubiera dicho que su oratoria era musical, persuasiva y tranquilizadora 
como una caricia.

Me habló de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro país, 
siempre agitado por disensiones intestinas y ofreciendo un espectáculo de 
anarquía y violencia al mundo, que consideraba a las nuevas naciones de 
la América del Sur, y sobre todo a la nuestra, como grupos de chiquillos 
revoltosos, si no como tribus semiprimitivas, incapaces de comprender la 
libertad, y por lo tanto de gozar de ella. Y sin duda, para no penetrar más 
en el fondo de las cosas y no hacer confidencias intempestivas a un 
jovenzuelo que era, al fin y al cabo, desconocido, se levantó, dando por 
terminada la audiencia. Nunca lo volví a ver, pero conservo clara y viva la 
impresión que me produjo.

Poco duró mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes del 
partido me aconsejaron que volviera a mi provincia, donde podría hacer 
falta: la inminente rebelión de la capital porteña repercutiría quizá en 
alguna otra parte, y aunque mi provincia estuviera al abrigo de todo temor 
y toda sospecha, como defensora decidida de la causa nacional —eran 
sus palabras—, nunca es malo estar prevenido, y en épocas de disturbios 
cada soldado debe ocupar su puesto. Me fui, pues, y véase cómo asocia 
uno egoístamente a sus pequeñas necesidades los más grandes intereses 
colectivos: me fui haciendo votos por que estallara no una revolución, sino 
toda una guerra civil, convencido de que en esta tragedia me sería más 
fácil desenlazar mi dramita íntimo, de acuerdo con mis deseos, es decir, 
quedando libre de todo compromiso.

En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavía ignorante de 
la desgracia que lo amenazaba. La abrí, no sin recelo. Se refería al 
negocio de la chacra, que marchaba muy bien, gracias a su «muñequeo». 
Había conseguido que la oposición misma clamara por la apertura de las 
calles, creyendo hacerme daño al desmembrar «una posesión feudal, que, 
como los castillos medievales, dominaba al pueblo de Los Sunchos, 
aunque sin protegerlo ni servirle, sino a modo de dique contra su 
desarrollo natural». La Municipalidad fingía indignarse mucho contra 
aquella pretensión; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en cuanto él 
lo indicara. No era oportuno todavía, si se quería obtener una buena 
indemnización.
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Contingencia feliz e ingrata a la vez, que me dejó perplejo. Agregábase un 
elemento más a mis vacilaciones que ya eran sobradas, aunque, en el 
fondo, mi resolución fuera inmutable. Don Higinio, de cuya influencia 
política necesitaba todavía, don Higinio, que, como un buen criollo, era 
muy capaz de vengarse sangrientamente de mí, preparando este brillante 
negocio me obligaba aún más a contemporizar con él. ¿Cómo salvarme 
del compromiso, cómo ganar tiempo, al menos?... A fuerza de buscar, se 
me ocurrió una idea luminosa, y escribí a la muchacha, en una forma 
ambigua, sólo clara para ella, diciéndole que más que nunca guardara su 
secreto, y a don Higinio preguntándole si iría pronto a la ciudad, pues me 
urgía hablarle de un asunto muy importante que no podía tratarse por 
cartas, pero que tampoco era cuestión de días más o menos. Un «se trata 
de mi felicidad» debía sugerirle el tema probable de la entrevista.

Me precipitaba hacia el escándalo, precisamente para contrarrestarlo, y 
elegía la ciudad, donde las cosas más graves, las que serían catástrofes 
en una aldea, pueden pasar inadvertidas y donde toda defensa es más 
fácil. En aquel teatro se equilibraban mejor nuestro poder y nuestras armas.

Como lo había supuesto el viejo se precipitó a la cita. Creo que estaba 
más contento que la misma Teresa, pues creía realizar un sueño de 
muchos años y crear para sus nietos toda una aristocracia, dándoles al 
propio tiempo gran fortuna, elevada posición y un nombre envidiable, un 
apellido patricio.

—¡Don Higinio! —exclamé al verlo—. Mi asunto no corría tanta prisa.

—No —dijo ladinamente—. Si he venido por otras muchas cosas; y de 
paso es natural que te pregunte lo que querés.

—Yo hubiera debido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis 
ocupaciones de la Cámara me lo impiden.

No había ido, temiendo, además de lo que ya he dicho, las escenas con 
Teresa, y su posible indiscreción... ¡Oh! Las mujeres saben callar, pero de 
repente, cuando no hay peligro o a ellas les parece que no lo hay, se les 
va la lengua y arman un enredo sin querer.

—Se trata de Teresa —agregué—. Usted bien sabe que nos queremos 
desde hace mucho, desde que éramos muchachos. ¿Nos dará usted su 
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consentimiento para casarnos?

—¡Pero hijito, cómo no! ¡Si es mi mayor deseo, y cuanto antes!

Me abrazó conmovido.

—Cuanto antes me parece mucho decir. Yo creo que será mejor esperar 
hasta el año que viene. Mis asuntos no están bien claros y los recursos no 
son muchos, mientras no se arregle lo de la chacra.

—Se arreglará. Y además, yo soy bastante rico para que no les falte nada.

—Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posición y no puedo descuidar 
ni un momento la política, si he de hacer camino. Debo frecuentar 
asiduamente la sociedad, los comités, el club, la Casa de Gobierno, la 
Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la desgraciada perspectiva de 
una revolución en Buenos Aires, quizá de una guerra civil, si me casara 
ahora, tendría que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los deberes 
que me imponen mi puesto y mi partido...

—¿Y cuándo, entonces?

—¡Oh! El año que viene, a más tardar. El año que viene estará 
completamente despejada la situación del país y mía...

Un relámpago de recelo atravesó por los ojos de don Higinio. Le parecía 
extraño —y me lo dijo— que, una vez resuelto a casarme, lo dejara para 
más tarde sin ardor juvenil de inmediata realización. Que antes vacilara, sí, 
es comprensible; pero, decidido ya, la demora resultaba menos natural. 
¡En fin! Que él no hubiera obrado así, y en su tiempo la gente se casaba 
sin preocuparse de las revoluciones. ¡Pero sobre gustos no hay nada 
escrito!

—Será, pues, para el año que viene. Escríbele a Teresa. Yo mismo le 
llevaré la carta para ver la cara que pone.

¡Escribirle! Siempre he tenido miedo de escribir cosas comprometedoras, y 
la carta anterior me había costado prodigios de ingenio. Salí del paso lo 
mejor que pude.

—Ella ya sabe —le dije—. Lo sabe desde antes de venirme a la ciudad.
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—¡Ah, picarones!... ¡y qué calladito lo tenían!

Se quedó todo el día conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire, como 
si él fuera el novio. Seríamos reyes en Los Sunchos, y en la ciudad, y en el 
mismo Buenos Aires, donde Teresa brillaría un día como una reina.

Aquí se me escapó una réplica, que tuvo más tarde consecuencias 
trascendentales.

—Déjese de eso, viejo —le dije—. Teresa es demasiado modesta para 
que se pueda lucir en Buenos Aires. De allí vengo, y debo prevenirle que 
las mujeres tienen una educación muy distinta, son grandes señoras, no 
muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de provincia.

Se quedó mirándome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera 
producido la más honda impresión, y nuestra charla terminó con esto.

Cuatro días después, una carta de Teresa me daba noticia de lo ocurrido 
en Los Sunchos, a la llegada de don Higinio. Éste, loco de alegría, le había 
dicho que yo acababa de pedir su mano. Ella, cuando el viejo agregó que 
el casamiento se celebraría el año siguiente, no pudo reprimir un grito:

—¡Cómo el año que viene! ¡Es imposible, imposible! ¡Si mucho antes...!

El viejo alarmado, aunque sin dar toda su significación a estas palabras, 
preguntó, suplicó, amenazó, y al fin lo supo todo. Su cólera fue 
indescriptible. Quería montar a caballo y correr a la ciudad a llevarme «de 
una oreja» para hacerme casar inmediatamente o matarme como a un 
perro si me resistía. Y lo hubiera hecho como lo decía, si no le hubiera 
dado un ataque a la cabeza, que lo dejó tendido en medio del patio, 
mientras apretaba la cincha a su alazán. ¿No digo que las mujeres, tan 
reservadas siempre, siempre son indiscretas cuando sufren una gran 
emoción? Pero, en fin, el mal trago había que pasarlo, tarde o temprano. 
Por fortuna, el bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de 
las cosas, porque don Higinio me casa, como hay Dios que me casa o me 
mata, si no pierde el sentido y no tiene que guardar cama después, 
muchos días, con ventosas, cáusticos, sangrías y toda la terapéutica 
provinciana de aquel entonces.
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Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del viejo 
había logrado enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto, gracias a 
su debilidad momentánea, a su cariño de padre y a la confianza que tenía 
en mi caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba. Había que ocultar la falta, 
lo mejor posible; cuando nos casáramos, que debía de ser 
inmediatamente, iríamos a hacer un largo viaje a Chile, a Europa, al 
Paraguay, a cualquier parte, y volveríamos con nuestro hijo, sin que nadie 
tuviera nada que decir. Pero el viejo «quería, tenía que hablar conmigo, 
cantarme la cartilla, exigirme seguridades de que cumpliría mi palabra, si 
no me obligaba a casarme en seguida. ¡Esto sería lo mejor!» La idea de 
venganza, la de sangre, había pasado por el momento; pero el peligro 
cambiaba de aspecto: el casamiento sería ineludible, si yo no quería sentir 
la pesada mano de don Higinio, o, por el contrario, hacerle sentir la mía y 
provocar con ello un terrible escándalo que haría fijarse todas las miradas 
en nosotros y que necesariamente sería muy perjudicial para mi porvenir, 
porque, si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonarse y hasta 
olvidarse en provincias, si no trascienden mucho y se ha sabido guardar 
las formas, la condenación general, implacable, persigue a los que 
violentamente perturban el buen orden social.
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Capítulo XVIII

La situación política se hacía más tirante cada vez, el interior estaba 
agitado y receloso, Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta a 
romper las hostilidades contra el gobierno nacional, contando con la ayuda 
más o menos ilusoria de dos o tres provincias. Nosotros, en realidad, no 
teníamos nada grave que temer, pues nuestro pueblo es tradicionalmente 
adversario del porteño; pero en épocas tan revueltas nunca faltan 
ambiciosos que aprovechan las circunstancias, y la oposición local era 
muy capaz de servirse de ellas para provocar un cambio de gobierno que 
la llevara al poder. Así lo comprendíamos los que pulsábamos la situación 
con alguna perspicacia. Era fácil ver que los opositores se movían 
disimuladamente, preparando algo, un golpe de mano o una revolucioncita 
de las que tanto abundaban por aquellos tiempos. No tenían, sin duda 
alguna, la mejor intención de ayudar a Buenos Aires, pero desde hacía 
mucho soñaban con derribar al Gobernador, don Carlos Camino, de quien 
hablaban pestes, quitándole al diablo para ponerle a él. No administraba 
Camino peor que otros, pero no podían perdonársele sus costumbres 
disolutas, y especialmente su afición al bello sexo de baja estofa, que lo 
lanzaba a inconfesables aventuras en las que sólo le seguía su asistente, 
Gaspar Cruz, paisano retobado, valiente como las armas, fiel como un 
perro, para quien el mundo estaba exclusivamente cifrado en el 
Gobernador, persona excepcional, casi divina, según su cerebro obtuso y 
fetichista. Marido de una matrona ejemplar, casta y piadosa, padre de dos 
lindas muchachas candorosas e inteligentes, Camino era considerado 
realmente como un criminal en los círculos austeros, y aparente y 
utilitariamente en los que no lo eran tanto, pero podían aprovecharse de su 
desprestigio. En suma, muchos le tenían por una especie de tirano 
corrompido, y si no contribuían a derrocarlo no harían nada por sostenerlo 
tampoco.

Vi muy claras las ventajas que me ofrecía aquella situación y no tardé en 
utilizarlas. Una noche que, con otros personajes, estaba de visita en casa 
del Gobernador, llevé la conversación a las agitaciones populares, 
declarando que, a mi juicio, eran mucho más graves de lo que se creía. 
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Varias personas, con ese espíritu de torpe adulación que hace negar hasta 
la evidencia, si ésta puede ser desagradable al que quiere lisonjear, y 
aunque con ello le expongan a los mayores peligros, me replicaron entre 
risas que estaba viendo visiones y que me asustaba de fantasmas.

—¡No! ¡No hablo a tontas y a locas! —exclamé—. Tengo datos, y si el 
Gobernador quiere escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose en 
las pajas, podrá evitarse un mal rato. Más tarde, ya no sería tiempo.

Camino quedó un tanto preocupado, pero supo disimular, y al cabo de un 
momento me llamó aparte para que le contara lo que sabía. Exageré un 
poco, creyéndolo necesario para mis fines. La oposición se armaba 
secretamente —lo que era cierto—, tenía en la ciudad verdaderos 
arsenales, mucha gente comprometida, paisanos que entrarían en 
campaña a la primera señal, una especie de logia revolucionaria que 
funcionaba todas las noches, y hasta inteligencias en la misma policía, 
muchos de cuyos agentes estaban complotados.

—¡Pero qué hace don Mariano! —exclamó el Gobernador, alarmado, 
refiriéndose al viejo Villoldo, jefe de policía.

—Don Mariano no ve más allá de sus narices, está medio chocho y toda la 
vida ha sido débil —contesté—. Y en estos momentos lo que se necesita 
es un hombre resuelto, que no se preocupe de «legalidades» ni se ande 
con paños calientes...

—¿Dónde encontrar ese hombre?

—¡Vamos, Gobernador! ¿No lo tiene delante?

—¿Usted? ¿Usted se considera capaz?...

—¿De sofocar o de impedir una revolución? ¡Sí, Gobernador, muy capaz! 
Si usted me da la jefatura de policía y me deja completa libertad de acción, 
le aseguro que antes de quince días todo estará más tranquilo que nunca. 
Pero ¡eso sí!, ¡nada de escrúpulos tontos y carta blanca para mí! Habrá 
que meter bastante gente en la cárcel.

—Pero la opinión...

—¡Bah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha; 
además, no pueden ser más favorables, porque con la agitación completa 
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del país, un detalle más o menos viene a ser la misma cosa. ¡Déjeme 
hacer, Gobernador, y verá cómo todo sale bien!

—¡Bueno... lo pensaré! —murmuró, perplejo.

—No. No es cuestión de perder tiempo. Hay que decidirse. Nómbreme o 
no me nombre a mí, don Mariano Villoldo no puede quedar en su puesto si 
usted quiere seguir en el gobierno. Es cuestión de días, quizá de horas, y 
puede que en este mismo momento se esté preparando la ratonera.

—¡Bien! ¡Está dicho!... Voy a llamar a don Mariano, y mañana será usted 
jefe de policía.

—Entendido que conservaré mi banca en la Legislatura...

¿Cómo? ¿Y la Constitución?

—Es un librito, decía el viejo Vélez. La Constitución no dice que un 
diputado no puede ser jefe de policía. Y aunque lo dijera, en circunstancias 
tan excepcionales... Me interesa conservar el puesto por si algún día dejo 
la policía... o a usted se le antoja quitármela...

—En fin, la Cámara decidirá.

—No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. ¡Y 
carta blanca, eh! Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en el 
momento oportuno...

Don Mariano Villoldo renunció aquella noche, a pedido del Gobernador, y 
al día siguiente comencé a ejercer mis nuevas funciones de jefe político de 
la provincia, con gran sorpresa de todo el mundo, porque nadie se 
explicaba tan enorme salto. Abundaron las críticas porque «un 
mocosuelo» al frente de la policía no podía hacer más que barrabasadas. 
Pero dejé hablar y me dediqué a reorganizar mi gente, valiéndome de los 
comisarios y oficiales en quienes se podía tener confianza. La tarea era 
ardua, tanto más cuanto que debía llevar de frente, al propio tiempo, las 
averiguaciones de lo que tramaba la oposición, y hallar o inventar una 
buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles las 
armas y quitarles las ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. Día y 
noche pasaba en el despacho, dando órdenes, escuchando partes y 
confidencias, recibiendo espías, amonestando a subalternos dudosos, 
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pero de quienes todavía se podía esperar algo. Hasta dormía en mi 
despacho, para estar «al pie del cañón». Los opositores se reunían unas 
veces en una parte, otras en otra, nunca dos días en el mismo sitio, pero 
no me sería difícil sorprenderlos en cuanto quisiera, pues no me faltaban 
indicaciones oportunas del local elegido. Sin embargo, no precipité las 
cosas, para no dar golpe en vago ni provocar demasiada crítica.

En esto, sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de 
Buenos Aires, como si quisieran servirme exclusivamente a mí, tanto en 
los asuntos privados cuanto en los políticos. Llegome, aun antes que al 
Gobernador, noticia de los sucesos: el Presidente de la República, sus 
ministros y gran parte del Congreso habían abandonado la ciudad rebelde 
que se fortificaba, y a la que ponía sitio el ejército de línea. La lucha iba a 
ser terrible, pues los porteños parecían dispuestos a no cejar y tenían 
numerosas fuerzas de guardias nacionales, de voluntarios criollos y 
extranjeros, y algunas tropas veteranas. La ciudad estaba rodeada de 
fosos y trincheras y los puestos avanzados defendidos estratégicamente. 
Era una revolución en regla, como no la había habido desde muchos años 
atrás, y como era de temerlo, dados los largos y ostensibles preparativos... 
El país entero se hallaba bajo el estado de sitio.

En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse público, renuncié a 
esperar otra oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos 
revolucionarios. Usando de los plenos poderes que tenía, impartí mis 
órdenes, y corrí a casa de Camino, para darle cuenta de lo que acababa 
de hacer.

—En estos momentos —le dije— sacan de sus casas a todos los jefes de 
la oposición, y por mi orden los llevan a la policía. Puede V. E. estar 
tranquilo. Aunque no tema el más ligero disturbio, le mandaré un piquete 
para su custodia, bajo las órdenes de un hombre de confianza. ¡Todo va 
bien!

Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para más tarde, 
limitándome a decir que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se 
temía, y agregando:

—Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo 
está justificado y nadie tendrá nada que decir. En cuanto secuestre las 
armas, y después de tenerlos un tiempo en la sombra, para que aprendan 
a no meterse a sonsos, los pondremos en libertad y ya no volverán a 
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alborotar en muchos años.

—Sí, pero ¿y los ministros?

—¡Valiente preocupación! ¡Reúnalos y dígales...! Están acostumbrados a 
callarse y aprobar.

Cuando volví a mi despacho comenzaron a llegar a la policía los primeros 
detenidos, unos protestando enérgicamente contra el «atropello», el 
allanamiento de su casa sin orden de juez, la violencia contra sus 
personas, otros asustados y temblando como criminales, los menos, 
serenos y dignos, diciéndose que desde el principio sabían a lo que se 
exponían, algunos, por fin, suplicando que los pusieran en libertad, porque 
ellos «no habían hecho nada», como los muchachos de la escuela. En 
casos así, los gobiernos de provincia solían no ser muy blandos que 
digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrándolos en calabozos 
inmundos, maltratándolos, obligándolos a hacer las tareas más viles, como 
limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza pública. Esto se 
explica. Las autoridades, y especialmente la policía, estaban siempre en 
manos de hombres rudos y toscos que habían ido, a veces desde años 
enteros, amontonando rencores, y deseaban vengarse de desaires y 
desprecios no por lo disimulados menos hirientes y sangrientos. Yo no 
tenía nada que vengar y quise ser buen príncipe. Ordené que se tratara a 
mis prisioneros con toda consideración, que se les alojara lo mejor posible 
en las oficinas, que se les permitiera hacerse llevar cama, ropa y comida, 
todo esto manteniéndolos, sin embargo, incomunicados con el exterior, y 
hasta me digné hacer que uno de mis subalternos les diera noticia de la 
revolución bonaerense, y les explicara que el gobierno se veía obligado a 
tomar precauciones excepcionales, para la seguridad del país.

Entretanto, valiéndome de lo que habían descubierto mis espías y, sobre 
todo, de lo que me revelaron algunos conspiradores débiles de carácter, 
por librarse del castigo, y otros venales, por obtener recompensas, supe 
dónde estaban ocultas las armas —casi todas— y las hice recoger. La 
conspiración quedaba sofocada: teníamos quince o veinte opositores de 
significación detenidos, y habíamos secuestrado un centenar de fusiles 
viejos, casi inservibles, y otras tantas lanzas hechas con cañas tacuaras y 
tijeras de esquilar.

En medio de toda esta agitación, tuve una sorpresa que en un principio me 
fue ingratísima, pero que me llegaba precisamente, en el momento más 
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favorable para mí, como no tardé en comprenderlo. Mi despacho estaba 
lleno de gente, cuando un ordenanza me anunció que don Higinio Rivas 
deseaba hablar conmigo. Había sonado la hora trágica. Un momento 
estuve por retardarla, no recibiendo al viejo, pero me pareció demasiada 
cobardía y mirando al destino cara a cara le hice entrar, sin despedir a mis 
subalternos.

Casi no reconocí a don Higinio. La enfermedad lo había adelgazado y 
debilitado mucho, y las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio 
herido, después de provocar un paroxismo de rabia, lo habían dejado 
como inquieto y vacilante. Su cara de león manso, alargada y arrugada, 
expresaba más bien melancolía que fiereza, y sus ojillos negros, bajo las 
cejas blancas e hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores, 
sino que vagaban indecisos, de una a otra persona, de uno a otro objeto.

—Quiero que hablemos solos —me dijo después de saludarme 
desabridamente.

—Un momento, don Higinio, y estoy a su disposición. Tengo que dar 
algunas órdenes... Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves... 
Afortunadamente, no tengo secretos para usted...

Di entonces con exagerada prosopopeya mis últimas instrucciones a 
comisarios y oficiales, y me pareció conveniente —más por don Higinio 
que por otra cosa— extremar las disposiciones guerreras ofensivas y 
defensivas: dispuse el acuartelamiento de los vigilantes con las armas en 
la mano, la instalación de cantones en los puntos estratégicos para 
defender la Casa de Gobierno, la Municipalidad, la policía, el Banco, los 
domicilios del Gobernador y los ministros. Con esto, entraban y salían 
empleados, presurosos, con aire importante, y don Higinio, sorprendido, 
escuchaba con creciente atención, tanto que su rostro comenzó a 
animarse y a tomar la astuta y resuelta expresión de antes. El 
«politiquero», el caudillo despertaba en él. No me había equivocado al 
esperarlo.

—Pero ¿de qué se trata? —preguntó por fin, sin poderse contener.

—¿Cómo? ¿No sabe?

—Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo a la 
puerta; no he visto a nadie, sino a tu sirviente que me dijo que estabas 
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aquí.

—Pues estamos en momentos muy difíciles. Ha estallado la revolución, 
terrible, en Buenos Aires, y aquí se iban a sublevar también si no los 
sorprendemos a tiempo. ¡Por eso me ve usted nada menos que jefe de 
policía, don Higinio!

—Jefe de policía... Revolución ¡Y yo sin saber nada!...

Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus instintos, 
quiso saber cuanto ocurría, me pidió datos, aclaraciones, detalles... El 
primer encuentro, que me hacía temblar, estaba atenuado como por un 
paragolpes, por la oportunísima revolución, que Dios bendiga. Y aun me 
era posible atenuarlo más, dificultando para después cualquier choque 
violento.

—Usted llega como llovido del cielo —le dije en voz baja—. El piquete que 
hace la guardia en casa del Gobernador está mandado por un oficial que 
no me inspira confianza. Usted podría ponerse al frente de él. ¡Es 
necesario!

—Si crees que puedo servir...

—Voy a redactar la orden de que el piquete se ponga a su disposición. 
Usted es amigo de Camino, y él estará más tranquilo a su lado.

Juzgué que había llegado el momento de hablar del asunto principal, y 
mientras escribía pedí que nos dejaran solos, indicando reservadamente 
que alguien volviera al poco rato para interrumpir la entrevista.

Al entregarle el pliego, me atreví a tomar el toro por las astas.

—¿Quiere decir que no ha venido por la revolución?

Se levantó, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la manera 
de empezar, y estalló:

—¡No! ¡No vengo por eso! ¡Vengo por una cosa muy grave y muy triste, 
por una cosa tremenda, Mauricio!... ¡Nunca lo hubiera creído!

Se interrumpió para dominarse, y con voz lenta y sorda, agregó luego:
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—Tenés que casarte... inmediatamente.

—Inmediatamente ¿por qué?

—¡Sí, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero 
echarte en cara tu conducta, ni decirte lo que pienso de tu decencia. Pero, 
eso sí, te lo repito: ¡Tenés que casarte inmediatamente!... ¡Éstas son 
vergüenzas que no admiten los Rivas!

Con acento que busqué conmovido y firme a la par:

—Bien sabe, don Higinio —repliqué—, bien sabe que quiero casarme y 
que ya lo habría hecho si no fuera por la situación. Quiero a Teresa, y ya 
que usted está al corriente de lo que pasa, le juro que no la dejaré en mal 
lugar... ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre como mi segundo padre.

Noté en él cierta emoción. Temía, probablemente, encontrarse con la 
negativa, con el drama, y la falta de resistencia lo hacía vacilar, como 
después de un golpe vago, y deslizarse hacia la comedia sentimental.

—¿Te casarás inmediatamente?

—En cuanto sea posible.

—¿Me das tu palabra?

—Sí.

—¡Bueno! —y me estrechó la mano, con lágrimas en los ojos—. Entonces 
mañana mismo nos iremos a Los Sunchos.

—¡Eso no puede ser, don Higinio! ¿En qué piensa? ¡Sería más que una 
locura, una verdadera traición! En este puesto y en estas circunstancias, 
soy militar, soy soldado, y no puedo desertar...

—Sí, pero, ¿y el honor de Teresa, y el mío? ¡Te repito que la cosa urge, 
que el escándalo va a venir, y que yo eso no lo tolero!

Se había puesto rojo, reconquistando su cabeza de león... Yo acababa de 
tocar disimuladamente la campanilla eléctrica... El comisario de órdenes 
entró en el despacho. Le hice seña de que esperase, y dirigiéndome a 
Rivas:
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—Vaya tranquilo, viejo —lo dije afectuosamente—. Todo se arreglará a 
medida de sus deseos; todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. El 
Gobernador lo necesita. Defiéndalo, tome todas las medidas que le 
parezca y téngame al corriente.

Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un ademán 
de descontento y salió.

Aquella misma noche hice que Camino lo nombrara comandante militar 
extraordinario de Los Sunchos, con plenos poderes, encomendándole la 
misión de impedir el paso, por el departamento, de partidas revolucionarias 
procedentes de otras provincias, para lo cual se le dio un piquete de 
guardia de cárceles, refuerzo necesario de la escasa policía local. Debía 
prepararse también a movilizar la guardia nacional en cuanto le llegara la 
orden.

Con esto ganaba tiempo. ¡Tiempo! No me era necesaria otra cosa, porque 
sabía y sé cuánta es la fuerza de los hechos consumados. En cuanto 
pasara el momento fisiológico que temíamos, en cuanto se impusiera lo 
irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor es meneallo», yo 
me encontraría fuera o casi fuera del atolladero. Con un poco de habilidad 
y un poco de suerte, aquel cuasi drama sería sólo historia antigua.

Días después supe que don Higinio había enviado a Teresa a la chacra de 
unas parientas pobres en quienes tenía plena confianza y que vivían muy 
lejos de Los Sunchos, entre el pueblo y la ciudad. Comenzaba la 
complicidad, provocada por el mismo «honor». Un esfuerzo más y me 
vería libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazaña, pero 
lo realicé. Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi 
situación, mi porvenir, el grande ascenso obtenido y los que se me 
ofrecían aún. Pero era preciso no ponerme piedras en el camino, era 
preciso no comprometerme con un escándalo, era preciso llegar hasta el 
sacrificio para ser felices después, como recompensa.

—¿Qué sacrificio? —me preguntó con su candor pronto ya a todas las 
abnegaciones.

Se imponía retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consolidado 
mi posición. Y tuve la crueldad —de que ahora me arrepiento por sus 
consecuencias— de decirla que ella no estaba preparada ni por su 
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educación, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser la digna 
esposa de todo un personaje. Tenía que modificarse, que estudiar, que 
ponerse a mi altura, y entonces...

—¿Pero qué pretexto darle a Tatita?

—Dile que no tienes confianza en mí, que soy demasiado calavera, que te 
haría desgraciada, que te mataría a disgustos y ¡que no quieres, en fin!

La dejé llorando como una Magdalena, sin haber querido decirme si 
accedía o no a mis pretensiones. Pero me fui tranquilo. ¡Conozco tanto el 
corazón humano!

La revolución acabó pacíficamente en mi provincia, no sin sangre y 
padecimientos en Buenos Aires, sitiada y al fin vencida —esta vez para 
siempre—, por las fuerzas de la nación.

Al propio tiempo, nacía el nieto de don Higinio, sin que lo supiera en un 
principio demasiada gente, así como después lo supo todo el mundo. El 
viejo no volvió a verme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y, 
avergonzado, meses más tarde se fue a Buenos Aires con ella y el niño. Al 
marcharse, la pobre me escribió recordándome mis «sagradas promesas, 
más sagradas ahora que tenemos un hijo», y prometiéndome esforzarse 
por ser toda una señora que me hiciera honor en cualquier parte... ¡Oh 
esperanza! ¡Oh candor! ¡Oh ilusiones!

Yo, entretanto, me limitaba a observar la realidad, a utilizarla, con la vía 
libre al fin.
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Segunda parte
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Capítulo I

Pasó tiempo, no sé cuánto, aunque a mí me pareciera bien largo en 
aquella edad privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los 
días, pero en que los años parecen tener el privilegio de no acabarse 
jamás. Y aunque, terminado el período de Camino, tuviéramos entonces 
otro Gobernador —don Lucas Benavides—, éste se mostraba mi amigo y 
yo seguía desempeñando mis puestos, no diré con brillo, pero sí con cierta 
discreción que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un 
principio por mi inesperado encumbramiento. Se me agradecía, sin decirlo, 
la cortesía y la blandura que había demostrado para con los presos 
políticos, en la hora tragi-cómica de la revolución, contra todas las 
tradiciones y los precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera muy 
bien, quien me confirmó en este pensamiento fue Vázquez, al volver con 
su título de doctor, recién conquistado en la Facultad de la provincia 
vecina. Alabó mi conducta, demostrándome que yo había dado un paso 
hacia las mejores costumbres políticas y sociales que los buenos 
ciudadanos soñaban para nuestro país.

—¡Bah! ¡No seas exagerado! —repliqué—. He hecho lo que cualquiera.

—No. Has hecho más que otros: has dado un buen ejemplo.

Contribuía, sin duda, a su juicio benévolo, que a mí en realidad me 
importaba bien poco, el estado beatífico en que se hallaba, con un título 
respetable para la mayoría, recursos suficientes que su padre le 
proporcionaba, y una novia bonita y de alta posición social: María Blanco. 
Pero al decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque María Blanco 
la patricia por antonomasia, no hacía, en realidad, más que «distinguirlo», 
dejando suponer estas distinciones que llegaría probablemente a ser su 
novia. No estaban «comprometidos» en forma alguna, según él mismo me 
lo confesó en un momento de expansión. Con todo, la posición social, 
sentimental y pecuniaria de Pedro era brillante.

Yo, en cambio, atravesaba un momento algo difícil: había jugado mucho 
en todo aquel tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, según creo 
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haberlo dicho ya, no se me ofrecía otra diversión en aquella ciudad 
amodorrada y taciturna. Y así como había jugado había perdido, casi hasta 
agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por el momento, echar mano 
de mi fortuna, grande o pequeña, porque estaba indivisa con Mamita, y 
liquidarla entonces hubiera sido una locura que nos dejara en la calle.

Para remachar el clavo, en una larga partida con varios personajes 
venidos de Buenos Aires perdí cierta noche unos diez mil pesos (no eran 
en realidad, sino su equivalente, no adoptando aún el actual sistema 
monetario), y para pagar me vi en las más graves dificultades. Ya 
desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de 
Vázquez, y acudí a él, como último recurso, pensando que sería de buena 
política ocultarle la verdadera causa de mis apuros.

—Quiero instalarme bien —le dije—, poner una casa decorosamente 
amueblada, y me acosan al propio tiempo algunas deudas apremiantes. 
Tú sabes que tengo con qué responder y que no estoy en el caso de 
trampear a nadie; pero te agradeceré como un señaladísimo servicio que 
me prestes veinte mil pesos, lo más pronto posible. ¿Los tienes? Porque 
no dudo que, a tenerlos, me los prestarás inmediatamente...

—Haces bien en no dudar; pero, por el momento, no los tengo —me 
contestó—. Habría que esperar...

—¡Es que el caso es urgente, muy urgente!

—Entonces, no se trata sólo de instalarte.

—Ya te dije que tenía algunas deudas de honor.

—¡Vaya! ¡Sé franco! ¿Has jugado y has perdido?

No vacilé, entonces, en decirle la verdad.

—Es cierto —exclamé—.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes 
buen olfato. ¿Podrás, aunque sea haciendo un sacrificio, procurarme esos 
pesos dentro de las veinticuatro horas? ¿De las doce, mejor dicho, porque 
ya llevo otras doce perdidas?

—Sí. Acompáñame y los tendrás.

Fue a ver a uno de sus parientes, que no vaciló en prestarle la suma, 
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sobre sólidas garantías probablemente, porque los viejos de mi provincia 
no soltaban el dinero así como así aunque se tratara de su padre. 
Abreviando: aquella misma tarde pude pagar a mis ganadores, 
quedándome con una cantidad importante, que me permitiría comenzar a 
poner casa, como era, en realidad, mi deseo y, buscando el desquite, 
hacer una que otra partidita. Vázquez no quiso aceptar pagarés, ni siquiera 
un recibo.

Yo había vivido hasta entonces en el hotel, bastante bien instalado, pero 
esto me traía más de una seria dificultad, pues no me hallaba «en mi 
casa», y todos mis actos se veían continua y necesariamente fiscalizados, 
no sólo por la servidumbre, más o menos fiel y discreta, al fin y al cabo, 
sino también por los extraños que iban a hospedarse allí. Aunque mi 
departamento estuviera relativamente aislado, sin otros aposentos 
vecinos, al fondo de uno de los grandes patios de la vetusta casa de 
familia, transformada en hotel de la noche a la mañana, era imposible 
impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, y, más 
que todo, que vieran quién entraba y quién salía de mis habitaciones. 
Tomé, pues, una casita en una calle poco frecuentada pero muy céntrica, y 
la amueblé, aunque modestamente, con las mayores comodidades que 
entonces podían conseguirse en provincia. Hice también arreglar un 
pequeño jardín que, con sus cuatro higueras, sus seis perales y su grupo 
de «albarillos», extendiéndose detrás de las habitaciones, iba a dar a otra 
calle, más solitaria aún que la primera. Tenía así casa y garçoniere al 
propio tiempo, y como jefe dirigente de todo aquello puse a mi antiguo 
compinche Marto Contreras, el hijo de mi amigo el mayoral de la diligencia 
de Los Sunchos, que —aspirando a la dignidad de «vigilante», como a un 
bastón de mariscal— me había pedido muchas veces que lo llevara a la 
ciudad, y hombre en quien podía confiar tan ciegamente como Camino en 
su asistente Cruz.

Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolví pensar 
seriamente en mis asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de 
nuestra fortuna.

Don Higinio había preparado muy hábilmente el negocio de la chacra, 
obligado punto de partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en los 
últimos tiempos lo dejó completamente de mano, como es natural, aunque 
—debo decirlo en honor suyo— sin destruir la obra con vindicativo espíritu, 
quizá por ingénita caballerosidad, quizá porque abrigara aún la esperanza 
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de verme yerno suyo, quizá también porque yo era demasiado fuerte para 
hacerme la guerra con armas pequeñas y miserables. Había que herirme 
de muerte o no tocarme, sin término medio. Entretanto, como nadie se 
ocuparía del negocio si no me ocupaba yo, resolví ir a Los Sunchos, a 
darle la última mano, aprovechando la noticia de que la oposición, lanzada 
años atrás en ese camino por la habilidad de Rivas, reclamaba a gritos la 
apertura de las calles que mi chacra interceptaba, sin darse cuenta de que 
así hacía precisamente el juego de uno de sus enemigos. En mi carrera 
política, muchas veces he tenido oportunidad de ver producirse este 
fenómeno, más común de lo que se creerá. No hay mejor colaborador que 
el adversario, cuando uno sabe servirse de él.

Un día, pues, salí para Los Sunchos, con toda la pompa que exigía mi alta 
posición de diputado y jefe político, aunque con la aparente modestia que 
cuadra a un demócrata criollo. Fui a caballo, vestido de bombacha, 
poncho, chambergo y botas, pero llevando conmigo una pequeña escolta, 
como que iba «en misión oficial» a realizar una visita de inspección a las 
policías de los departamentos, y especialmente del mío. Era bueno no 
dejar que aquellos «tigres» supieran exactamente mis propósitos, porque 
eran capaces de «coimear» a la misma madre, y aunque yo estuviese 
resuelto a darles algo, no llegaba mi desprendimiento hasta dejarles 
«mañas libres», como suele decirse alrededor del tapete verde.

Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con una 
gran recepción. Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las afueras 
del pueblo, como se hacía con los antiguos señores, y me acompañaron 
hasta la Municipalidad, donde se había preparado un «refresco» y estaban 
reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda de música.

Allí hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas 
triunfales, Himno Nacional y un largo discurso encomendado de antemano 
a mi amigo, el galleguito de la Espada, quien me llamó «orgullo de Los 
Sunchos, hijo predilecto de la provincia y ahijado de la fortuna y de la 
gloria», provocando los aplausos entusiastas del partido oficial reunido 
para honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado rústicos ya 
para mi incipiente refinamiento de funcionario de ciudad, pero no lo 
conseguí antes de sostener este corto diálogo con el director de La Época.

—¡Eres un ingrato!

—¿Por qué? —Inquirí, sorprendido.
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—Yo esperaba que me llevarías a la ciudad. ¡Esto no es vida! ¡Aquí me 
estoy malgastando!

—Pero ¿qué harías allí?

—¡Toma! Dirigir o siquiera redactar algún diario. ¡Ya sabes que tengo 
dedos para organista! Allí te puedo ser muy útil, y aquí no te sirvo a ti, ni 
me sirvo a mí, ni sirvo a nadie. ¡Ea! ¡Un buen movimiento, y buscándome 
algo por allá!

—¡Pero hijo! ¡No me puedo llevar al pueblo entero, y ya sabes a cuántos 
he tenido que colocar... sin tener dónde! ¡Los Sunchos en masa se me cae 
encima!...

—¡Razón de más! Nadie te ha servido como yo. ¡Y eso es ingratitud, 
Mauricio!

Me lo decía con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos 
que reírme y prometerle trabajar para que se fuera a la ciudad en buenas 
condiciones. Y escapé con el pretexto de abrazar a Mamita, que estaría 
aguardándome ansiosa.

Lo estaba efectivamente, y se arrojó en mis brazos llorando y riendo a la 
vez, sin atinar a decir otra cosa que «¡Mi hijito! ¡Mi hijito!» como si yo 
acabara de resucitar. Mucho más me costó conseguir que calmara sus 
transportes y se sentara en aquel comedor desmantelado y pobre, tan 
lleno de recuerdos como vacío de muebles. Entonces pude verla. En la 
soledad había envejecido con una rapidez increíble. Diríase que era más 
baja, mucho más delgada, con la columna vertebral como un arco, y así, 
tan menuda, tan llena de arrugas, con sus bandós blanco-ceniciento, mi 
pobre vieja estaba «hecha un pasita». Sonreía, sin embargo, entre las 
lágrimas que seguían corriéndole por las mejillas descarnadas.

—¿Te quedarás ahora? —Me preguntó.

—Sí. Unos cuantos días...

—¡Otra vez separarnos!

—Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo a la ciudad... Yo 
no tengo nada que hacer en Los Sunchos...
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—¿Nada? —y había como un reproche en su voz, al decirlo—. ¡Es 
cierto!... Los muchachos de hoy... Pero yo sí tengo que hacer... Yo no me 
puedo ir a la ciudad... Esperaré... Pero «vení» más a menudo... Yo no 
puedo ir...

Después supe la razón de esta insistencia en quedarse: rendía a la 
memoria de Tatita un culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus 
antiguas tendencias místicas, visitando todos los días el sepulcro que 
había convertido en un jardín, y que llenaba, sin embargo, de flores 
cortadas. No me hizo confidencia alguna, con la reserva característica de 
algunas antiguas damas criollas, pero creo que desde que murió Tatita lo 
consideraba más suyo, más exclusivamente suyo, y renovaba con su 
sombra la breve luna de miel. Si no, ¿cómo explicar la especial tibieza 
para conmigo, fenómeno extraordinario que le permitía vivir 
voluntariamente separada de mí? ¿Por amor a Los Sunchos? ¿Por temor 
a otro abandono, análogo al de su marido viviente? ¿Por amor póstumo 
que sentía correspondido desde la tumba?...

Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de 
estudiar en sus detalles la situación de Los Sunchos. Habíanse producido 
algunos cambios, profundos a primera vista; don Sócrates Casajuana no 
era ya intendente municipal ni don Temístocles Guerra presidente de la 
Municipalidad. Pero ¡no haya miedo! El trastorno no había sido tan radical, 
porque don Temístocles ejercía la intendencia y don Sócrates la 
presidencia, gracias a una serie de hábiles permutas iniciada años atrás. 
No siendo reelegible el intendente, habían hallado este medio de 
monopolizar el poder en bien de los sunchalenses, sin tener ya siquiera la 
amable fiscalización de don Higinio. Y jugaban a las «dos esquinas». 
Hallábame, pues, en terreno amigo, y podía tentar la realización del 
negocio.

—¡La cosa puede hacerse, pero esa maldita oposición! —exclamó 
Casajuana, cuando los llamé a conferenciar.

—¡Ahora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos! 
—exclamó Guerra.

—¡Vaya, don Temístocles! ¡Vaya, don Sócrates! —dije, riendo 
irónicamente—. ¡Si la oposición pide a gritos la apertura de las calles! ¿O 
es que me quieren tomar de ahijado?

126



Casajuana, el más ladino, se apresuró a contestar, teniendo ya, sin duda, 
preparada la objeción... y un rosario de objeciones más, si no veía claro su 
provecho:

—¡Ah! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de 
propiedad municipal y que debe volver gratuitamente al municipio.

—¿Cómo así? ¡Qué disparate! —protesté.

—No dejan de tener en qué fundarse. En el plano primitivo del pueblo, que 
existe en los archivos, las calles aparecen abiertas en toda su extensión.

—Ni aunque así fuera —objeté—. Siempre faltaría saber si el derecho de 
propiedad no es anterior a ese plano.

—La escritura es posterior —dijo don Sócrates—. Yo mismo he 
comprobado las fechas. Y lo que «embarra» más las cosas es que se trata 
de terrenos vendidos por la misma Municipalidad.

—¿Con obligación de abrir las calles?

—Eso cae de su peso. Además, ahí está el plano.

—Habría que ver la escritura, que seguramente no habla de las calles... Y 
en último caso, no sé a qué viene ese plano en los archivos... Allí no hace 
falta.

Y buscando los eufemismos más hábiles, las «agachadas» criollas, toda la 
dialéctica de que era capaz, les insinué que les daría una amplia 
participación en el negocio si eran bastante «gauchos» para allanar esas 
dificultades y otras que pudieran presentarse. Como riéndose de mis 
melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro, 
comenzaron a debatir la cuestión a cartas vistas, con tanta libertad como si 
se tratara de la más lícita de las compraventas. En suma que me sacaron 
un buen pedazo de terreno, y unos cuantos «lotecitos» para Miró, tesorero 
municipal, Antonio Casajuana, hermano del presidente de la 
Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos votos 
había que reconquistar. Accedí a todo, que no era mucho, en la relatividad 
de las cosas, si se tiene en cuenta que yo les daba terrenos casi sin valor, 
que ellos me retribuían con dinero, ajeno si se quiere, pero contante y 
sonante. En efecto, la Municipalidad iba a pagarme a elevado precio la 

127



superficie de las calles que duplicarían, precisamente, el valor de mis 
solares.

Tuve que vencer otra resistencia más grande: la de Mamita, que no quería 
por nada ni que se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se sacara a 
la venta una parte de ella, como era mi proyecto. Quería conservar la 
chacra tal y como era en vida de su marido, y toda modificación le parecía 
un crimen.

—¡Pero si todo es tuyo! —exclamaba—. Espérate a que me muera, y lo 
tendrás, como lo tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo ni tirarlo a 
la calle. ¡Fernando no hubiera vendido ni dividido jamás la chacra!...

—¡Si le convenía, sí, Mamita; no lo dude!

Sólo después de discusiones interminables conseguí que consintiera en 
pedir la división judicial de condominio. De otra manera, siempre me 
hubiera sido imposible realizar el negocio tan hábilmente planteado. El 
sentimiento es mal consejero en países así, como el nuestro, donde los 
grandes patrimonios no pueden pasar íntegros de generación en 
generación como en Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni tampoco 
hay para qué, porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros.

En fin, terminada mi campaña, me marché de Los Sunchos, no sin tener 
que soportar antes media docena de banquetes y tertulias con que mis 
convecinos me agasajaron, convencidos ya de que yo les hacía 
efectivamente honor, y olvidados de mis antiguas hazañas de pillete 
imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como había 
salido de la ciudad en viaje de inspección a las policías de los 
departamentos, no podía dejar de visitar, siquiera por fórmula, la 
Comisaría de Los Sunchos, que seguía rigiendo mi viejo amigo don 
Sandalio Suárez, el más asiduo de los concurrentes a todas las 
manifestaciones de simpatía que se me habían hecho.

A la primera ojeada comprendí que don Sandalio se «comía» veinte 
vigilantes, es decir, que sólo tenía la mitad del personal señalado en el 
presupuesto, y que el sueldo de la otra mitad servía para aumentar 
decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasé revista me 
divertí mucho viendo la cara que ponía al escuchar estas observaciones:

—¡Pero don Sandalio! Ésta es demasiado poca gente para un 
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departamento tan grande como Los Sunchos. Habrá que aumentar el 
personal. ¿Cuántos hombres tiene?

—Oh, no es necesario aumentarlos —contestó apresuradamente, 
rehuyendo la cifra acusadora—. Éstos son bastantes.

—Pero ¿usted me «garante» la situación de Los Sunchos con estos cuatro 
gatos, don Sandalio? —insistí—. ¡Mire que esta es una de las policías más 
pobres!...

—¿Que si lo garanto? ¡Ya lo creo! Dejá no más. Te podés ir tranquilo. Aquí 
no se ha de mover una mosca. ¡No faltaba más! Antes que eso resucitaría 
el «contingente»...

—¡Qué don Sandalio éste! ¡No se me asuste! ¡Si todavía hay otros más 
comilones! —dije, por fin, para tranquilizarlo sin pasar por sonso.

Me miró como a un Dios, y desde aquel punto creí en su fidelidad... 
mientras continuara de jefe de policía.

129



Capítulo II

El asunto marchó viento en popa. El plano primitivo del pueblo 
desapareció de los archivos de la Municipalidad. La indemnización se votó, 
generosa y contante. Pocos meses después las nuevas calles estaban 
abiertas al tráfico público, con gran contentamiento de la población y 
mientras los opositores, caídos por fin de su burro, gritaban que aquello 
era una indignidad, un negocio leonino, de la Espada halló manera de dar 
en La Época un bombo colosal a la progresista Municipalidad, y de alabar 
el patriótico desinterés de Mauricio Gómez Herrera, hijo preclaro de Los 
Sunchos, por cuyo engrandecimiento me sacrificaba, y eminente jefe de 
policía de la provincia. Pero no todas eran rosas. El negocio, 
magníficamente pensado, era a larga data, y por aquel entonces sólo en 
parte resultaba realizable el plan de vender toda aquella tierra dividida en 
lotes, y obtener por ella un alto precio, aunque estuviese en el mismo 
«riñón» de Los Sunchos. No había llegado todavía la hora de las locas 
especulaciones, y era necesario esperar. Con todo, confiando en el 
porvenir, y a imitación de algunos atrevidos hombres de negocios, saqué 
dinero del Banco y edifiqué algunas casas en los puntos más cercanos a la 
plaza pública, cercando de adobes o con cina-cina lo demás, a la espera 
de la época más propicia. Como me quedara algún dinero disponible, poco 
a decir verdad, quise amortizar mi deuda con Vázquez, y fui a verle, 
llevándole un cheque de cinco mil pesos.

—¡No seas tonto! —me dijo—. Yo, por ahora, no necesito esa platita. Ya le 
pagué a mi pariente, y no me hace falta para nada. Cuando la necesite, te 
la pediré, y me la pagarás toda junta. Ahora, mientras no arregles tus 
negocios, a ti te hace más falta que a mí. Lo único que te pido es que si 
me ves en un apuro y puedes hacerlo, no dejes de devolverme esos cuatro 
reales, con tanto gusto como yo te los he prestado.

—¡Oh, de eso podés estar seguro! —exclamé—. ¡Aunque tuviera que 
quitarme el pan de la boca!

Resueltas las cosas en forma tan halagüeña, no pensé sino en 
concederme unas vacaciones, tanto más cuanto que el país estaba 
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tranquilo, tascando un freno que a las veces le parecía duro, pero sin 
poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don Higinio.

Y fui a divertirme en Buenos Aires, a donde afluía entonces, más que 
nunca, todo lo que las provincias tienen de brillante, como nombre, como 
fortuna o como posición política.

Como la primera vez, después de «despuntar el vicio», concurriendo a 
teatros y otras diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y 
parentela, y por último fui a reanudar mis útiles relaciones oficiales, y a 
anudar otras nuevas, sobre todo la del Presidente de la República. 
Tratábase esta vez de un hombre joven aún, muy criollo y socarrón 
epigramático, que guiñaba siempre imperceptiblemente un ojo, y que, gran 
conocedor del corazón humano y sus flaquezas, no dejaba ver nunca, en 
la intimidad, si hablaba en serio o si estaba «gozando» a su interlocutor. 
Nadie le hubiera reconocido diez o veinte años más tarde, pero entonces 
era, no sé si instintiva o rebuscadamente, el tipo del gaucho refinado hasta 
el extremo de ocultar casi completamente su procedencia, que apenas se 
revelaba —pero se revelaba al fin—, entre otras cosas, en su afán de 
contar y escuchar anécdotas, así como sus antepasados se complacían en 
las interminables «payadas» y en los cuentos del fogón. Ahora que lo 
pienso mejor, creo que lo hacía de propósito, para demostrar más a los 
porteños su carácter genuino de «hijo del país», y hasta sentiría ganas de 
agradecérselo. Me sorprendió que me conociera de nombre —sin caer en 
la cuenta de que todos estos personajes tienen quienes los informen 
momentos antes de recibir una nueva pero anunciada visita—, de que 
supiera lo poco que había hecho yo hasta entonces, y de que me hablara 
de Tatita como de un viejo amigo con quien había hecho no sé qué 
campaña, creo que la del Paraguay, cuando él era simple teniente. Su 
acogida me llenó de satisfacción: no me había recibido como a un 
cualquiera, sino demostrándome un grande aprecio y una gran confianza 
en mi porvenir, casi prometiéndome toda suerte de distinciones. Creí tener 
el mundo en la mano, pero no tardaron en decirme que el Presidente era 
igual con todo el mundo y que lo mismo hubiera tratado a su peor 
enemigo. No lo quise creer. ¿Cómo, entonces, tenía tantos amigos y tan 
decididos partidarios, en un país que, si ha heredado mucha parte de la 
hidalguía española, ha heredado o ha aprendido también, de los indios, la 
sagrada fórmula de «dando, hermano, dando», traducción bárbara del 
latino do ut des?
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—¡En fin, señor Presidente! —pensé—. Lo que sea sonará. Y no he de 
bailar al son que me toquen, lo que no significa que me niegue a seguir 
detrás de la banda y a marcar el paso como cualquier hijo de vecino. Lo 
primero que yo respeto es la autoridad. ¡Y más ahora, que soy, también 
autoridad!...

Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedí que no 
me olvidara y me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo.

—Venga a visitarme a menudo, Gómez Herrera —me contestó—. Yo 
tengo siempre gusto de conversar con muchachos como usted y en oír sus 
opiniones.

Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que sólo muy a la larga podía 
sacar provecho de ellas, y a pesar de su evidente interés —las reuniones 
no podían ser más amenas—, resolví regresar, dejando, sin embargo, 
detrás de mí la convicción de que era un elemento con el que se podía 
contar en cualquier emergencia.

—¡Vaya sin cuidado! Yo lo conozco bien —fueron las últimas palabras del 
Presidente, que no volvió a recordarme, sin duda porque me conocía más 
que yo mismo y sabía que no tenía nada que temer ni nada que esperar 
de mí.

¡Hacer que teman, hacer que esperen! —sésamo del éxito en política. 
Pero, ya lo he dicho, nadie nace sabiendo...

Con todo, este viaje, mi aparente intimidad con el Presidente —yo había 
cuidado de dar publicidad a mis visitas—, y las evidentes vinculaciones 
con entidades sociales y políticas de Buenos Aires, contribuyeron no poco 
a aumentar mi prestigio, y, por ende, a fijar sobre mí las miradas de la 
siempre envidiosa y díscola oposición. De vuelta en mi capital, de nuevo al 
frente de la policía, y dando los últimos toques al negocio de la chacra, 
reanudé mi vida de holgorio, jugando todas las noches en el club, 
aprovechando las oportunidades amorosas que se me ofrecían, no tanto 
en las altas esferas cuanto en los bajos fondos, más accesibles y mucho 
menos comprometedores, y mis rumbosidades y mis maneras de gran 
señor molestaron a mucha gente. Así como me había hecho una corte de 
aduladores a todo trance, así también me hice de una falange de 
enemigos irreconciliables, hasta en las filas de mi propio partido y entre los 
mismos que me «bailaban el agua delante», como vulgarmente se dice. 
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Éstos resultan los peores, porque son los que están más al corriente de 
nuestra vida y milagros, conocen la falla de nuestra armadura y suelen 
atacarnos en la sombra con plena impunidad. Si no fuera por alguno de 
mis correligionarios envidiosos, nadie hubiera recordado, quizá, que yo 
conservaba aún mi banca en la Legislatura, y que éste era un hecho 
susceptible de ser probado, más que cualquier otra de las acusaciones de 
mala administración, de pésimas costumbres y lo demás que nunca falta 
en la foja de servicios de un alto funcionario, sea porque es realmente 
culpable, sea porque es «necesariamente» culpable para sus enemigos o 
sus competidores. En suma, yo era un hombre muy discutido; pero eso 
¿qué quiere decir, y qué querría significar ahora, si yo no hiciera aquí mis 
«Confesiones»? A no tener defectos, me los hubieran inventado, y 
cualquier costumbre, hasta una virtud —por ejemplo, la discreción—, me la 
hubieran convertido en vicio, llamándola disimulo o hipocresía. Parece que 
entre los hombres sólo hubiera un propósito: matar o disminuir a los 
vivientes, que incomodan o pueden incomodar, y divinizar y eternizar a los 
muertos, incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de 
triunfar se les oponen, por añadidura, los que comienzan; y éstos, a su 
vez, ya cerca del triunfo, se ven sustituidos por los que fueron y no serán 
ya, y por los que, como ellos, serían posiblemente... si la serie no estuviera 
constituida en forma de cadena sin fin... En mi caso, se sacó a luz mi 
«olvido» de renunciar a la diputación, y el hecho inconcebible de que 
siguiera recibiendo la dieta, mientras cobraba también mi sueldo de jefe de 
policía y «otras gangas». No tardé en darme cuenta del fondo de la intriga. 
Algunos correligionarios, asustados de mi creciente influencia, de mi 
elevación inusitada, habían buscado un competidor para ponerme delante, 
pero un competidor a su juicio más fácil de dominar que yo, y si acaso 
alcanzaba el triunfo —error inevitable, alucinación en que caen los 
imbéciles que resultan derrotados o sujetos a una fuerza mayor—, y 
habían dado con el flamante doctor, honra de su provincia, con mi amigo 
Pedro Vázquez. Así, los enemigos por dar un mal rato al gobierno, y los 
amigos por darme un mal rato a mí, recordaron en un momento dado que 
había una representación virtualmente vacante.

Mis competidores veían en Pedrito al universitario teórico, que derramaría 
su elocuencia sin pedir nada en cambio y que se dejaría llevar en la 
práctica por las narices; considerábanle, pues, mucho más conveniente 
que yo, que «no daba puntada sin nudo», y que utilizaba mis puestos 
sacándoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traído y llevado 
por los politiqueros, no tardó en convenir en que era necesario quitarme la 
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diputación y dársela a Vázquez, pero, aunque decidido a hacerlo, buscaba 
la manera de no irritarme demasiado, de sacarme la muela sin dolor... del 
sacamuelas... Tan evidente me pareció de pronto la intriga, que quise 
precipitarla, haciéndola volverse en favor mío, hasta donde fuera posible. 
Y apenas lo pensé, cuando lo puse en planta.

Aleccionado por mis viajes a la capital, y por la frecuentación de los 
grandes «restoranes», preocupábame en la ciudad de refinar mis comidas, 
así como refinaba el vestido y las maneras. No sólo tenía en casa un 
cocinero que sabía preparar algunos platos a la francesa, sino que en el 
hotel, en el club, en la fonda, exigía siempre cosas finamente hechas y 
bien condimentadas. Si ahora puedo reírme de mis primeros candorosos 
menús, o, mejor dicho, minutas, entonces había muy pocos en provincia 
que supieran comer como yo y que dieran a los vinos su colocación 
adecuada en una comida o un almuerzo. Vázquez, cuyas tendencias 
fueron siempre aristocráticas, aunque él no lo quiera confesar, y que ama 
la vida confortable, advirtió desde su vuelta a la ciudad este refinamiento 
mío y se propuso aprovecharlo, comiendo conmigo cuantas veces pudiera, 
aunque sin idea de gula: simplemente como un aprendiz de sibarita. A la 
mesa, siempre lo mejor servida que era posible, y con los vinos más 
auténticos que se ponían al alcance de la mano, solíamos tener en menos 
¡cuán equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana y los caldos 
generosos que, como el Cafayate, son merecedores de toda una 
vindicación. Pero también hablábamos de otras cosas, sobre todo de 
María Blanco.

—¿No se te ha ocurrido nunca ser diputado? —le pregunté una tarde, 
mientras comíamos en el club, solitario.

—¡Hombre! Creo haberte dicho una vez lo que pensaba al respecto... y 
que lo tomaste bastante a mal.

—Sí, pero me parece que ahora habrás cambiado un poco de opinión... 
Sobre todo tú, que eres doctor, que has estudiado, verás figurando en las 
Cámaras a muchos que valen menos que tú; menos de lo que yo valía 
cuando me hicieron diputado.

—Es verdad... Los hechos están ahí... No es posible negarlos...

—En ese caso, ¿aceptarías una diputación?
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—¡Vaya una pregunta! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento.

—Y es el caso.

—¿Cómo?

—Sí. Yo te ofrezco la diputación. ¡Yo-te-la ofrezco! —repetí, recalcando 
cada sílaba.

—¡Déjate de bromas!

—No son tales.

Le conté entonces cómo estaba, en cierto modo, vacante la diputación de 
Los Sunchos, y cómo podía él resultar diputado sin tener que competir con 
un tercero, amigo o enemigo de la situación. No me quería creer. Y en 
cuanto me quiso creer, asomaron los escrúpulos.

—En ese caso no me elegirían. ¡Me nombraría el gobierno!...

—Resultarías elegido como todos los demás, y con esta enorme ventaja: 
que no tendrías compromisos, porque, al fin y al cabo, tu Gran Elector 
sería yo. ¡Vaya! Autorízame a obrar, y yo te aseguro que antes de tres 
meses estás en la Legislatura haciendo maravillas.

Fingió creer que era broma, y esto le permitió darme plenos poderes. 
Después, enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaración:

—Si esos sueños se realizaran sería una suerte para mí. No por la política. 
No. Pero mi novia tiene unas ideas... ¡A veces la creo demasiado 
ambiciosa!

—¿Tu novia? ¿Es tu novia, por fin?

—No; pero lo será. Todo pinta muy bien.

—De modo que todavía se puede tantear... sin hacerte mal tercio —dije, 
en broma.

Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposición, y quizá 
también por un vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente del 
club, habló con más locuacidad que nunca y se permitió hacer un examen 
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de mi modesta individualidad. Antes de renovar en lo posible sus palabras, 
trataré de decir lo que él me parecía y la impresión que me produce 
todavía ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolía, buscaba 
seguramente en mí un contraste que lo animara; se divertía mucho con 
cualquiera de mis ocurrencias, hasta las más tontas, a causa, sin duda, de 
ese mismo contraste, sin dejar por eso de discutir lo que él llamaba mis 
«doctrinas» o mis «paradojas». Desde antes de salir de Los Sunchos 
escribía versos —malos, a decir verdad—, pero no renunció a ellos, antes 
de doctorarse, por su indigencia presuntuosa, sino —aseguraba él— 
porque «el verso le obligaba a abandonar una parte de su pensamiento y a 
veces a escribir algo que no había pensado». Esto me hacía recordar la 
famosa frase del negro bozal: «¡Corazón ladino, lengua no ayuda!» Pero 
agregaba con sentido común que, para escribir versos medianos, más vale 
escribir cartas a la familia». Cuando yo le motejaba de teorizador, él 
sostenía que «estudiaba en los hombres y en las cosas, prefiriéndolos a 
los libros, pero que éstos no deben dejarse de lado, porque son las 
síntesis de los estudios anteriores y, sobre todo, el más grato de los 
entretenimientos». Alguna vez se me ocurrió que me había tomado como 
anima vilis para disecarme con sus estudios psicológicos, pero aunque 
esto fuera, en realidad, se lo perdonaría con gusto, porque siempre se 
mostró muy mi amigo. En fin, recuerdo que aquella noche me espetó este 
singular discurso:

—Todos los caminos están abiertos para ti. Eres miembro —cómplice, 
dirían otros, los de la oposición ciega, que no ven la marcha paulatina de 
las cosas—, eres miembro de una oligarquía que prepara la gran república 
democrática de mañana, así como Napoleón III preparó sin comprenderlo 
la todavía lejana verdadera República Francesa. Eres audaz, valiente, 
flexible, despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy lejos, y lo 
que es inverosímil, hacer mucho bien al país con el más perfecto 
egoísmo... Quizá yo debiera ser tu enemigo. Pero, como eres un ejemplar 
característico de la raza en formación, de la raza de los tiempos que 
vienen, soy más bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar con mi 
ayuda, como puede contar con ella el partido a que pertenecemos, por 
muchos errores que cometa, porque es un partido histórico, un partido de 
transición marcada, y realiza por buenas o por malas el papel que le 
corresponde... Como los demás partidos... por otra parte, pero no en el 
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mismo escenario... Los otros quieren quedarse demasiado atrás o ir 
demasiado adelante, mientras que el nuestro evoluciona insensiblemente, 
harto insensiblemente en ocasiones, para conservarse en el poder. Ya ves 
que soy tolerante... Esta tolerancia, que puede parecer exagerada, es una 
tendencia más fuerte que yo, más fuerte que mi voluntad, porque mi 
instinto me obliga a comprender, y comprender es más que perdonar, es 
tolerar, es hasta colaborar, según vengan los tantos... Lo mismo que del 
partido digo de ti... Si no hubiera muchos hombres como tú, nuestro país 
sería otra cosa —quién sabe cuál—, pero dejaría de ser lo que es y no 
llegaría a ser lo que será. ¡Perogrullada, dirás! ¡Pero perogrullada que 
pocos se dan el trabajo de comprender! Con la gente estática no se va a 
ninguna parte, con la muy dinámica se puede llegar a incurables 
desórdenes, a la anarquía que engendra la tiranía compensadora. La útil 
es la acomodaticia que sabe andar y detenerse, la oportunista, en fin, 
como tú. Tú, yo, nosotros, somos tan necesarios como lo son los demás, 
los que siguen a sus jefes de la oposición, al que lo ha sido todo en 
nuestro país y al que no ha sido nada: somos los reguladores; y verás 
cómo, gracias a nosotros y a ellos, poco a poco van convergiendo los 
caminos y los esfuerzos, aun en los momentos en que más alejados y más 
antagónicos parezcan. Y es que el hombre quiere someter la naturaleza a 
una armonía que nadie, sino la caprichosa naturaleza nos ha enseñado, 
que nadie sino ella puede crear... Verás cómo, entre todos, a la larga, se 
establece un equilibrio, sin imponerse como único y definitivo, porque es 
variable, y cambia a cada hora, en un segundo para la historia, en muchos 
años para nuestra nacionalidad, si tenemos en cuenta que no alcanza al 
siglo todavía... Dicen que las virtudes de nuestros antepasados, sus luchas 
para conquistar una patria, se han convertido en vicios en nosotros, en 
lucha por conquistar un bienestar epicúreo, que esto nos lleva al desastre. 
¡Mentira! Cada época tiene sus exigencias y sus héroes. Y si los locos 
como tú no aspiraran a una vida de lujo y de molicie, éste sería un pueblo 
de santos patriarcas, es decir, un pueblo estancado en plena vida pastoril. 
Lo inerte es lo único que no cambia, lo único sometido a la estabilidad que 
parece imponerse a los pueblos que sueñan ser dichosos, los pueblos 
que, según el dicho famoso, «no tienen historia». Y un pueblo inerte es un 
pueblo muerto. ¿Quieres que brindemos, Mauricio, a tu soberbia, a tu 
insolente vitalidad?
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Capítulo III

Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Época de Los Sunchos, y 
cultivadas después, mientras hacía mis primeras armas en la ciudad, 
revivieron vigorosamente desde el punto en que, cumpliendo una promesa 
hecha en hora de debilidad, conseguí que se encomendase al galleguito la 
dirección y redacción de Los Tiempos, el diario oficial, siempre necesitado 
de quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada conservaba 
aún, para mí, cierto vago, cierto humorístico prestigio, y más que todo por 
hablarle y renovar en él, en cierta manera, las antiguas «diabluras» 
sunchalenses, frecuentaba la imprenta, y recomencé a escribir en el 
periódico, hazaña que no consignaría aquí, pues más lejos debo reincidir 
en ello, si no estuviera tan íntimamente ligada con lo que vengo contando. 
Y a propósito, antes terminaré con lo atinente a la diputación de Vázquez.

Poco después de dejarlo, fui a ver al gobernador Benavides, y le propuse 
de buenas a primeras lo que él estaba deseando imponerme.

—Mi banca en la Legislatura puede darse por vacante; ¿no sería bueno 
elegir a Vázquez en mi lugar?

—¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos 
días; sería una magnífica combinación, en la que usted, al fin y al cabo, no 
perdería nada, mientras que nosotros ganaríamos, quitándonos de encima 
un posible enemigo. Vázquez, con sus lirismos, puede ser peligroso, si no 
nos lo conquistamos.

Y con esto quedó resuelta su elección, pues la forma republicana de 
gobierno no es tan complicada como algunos aparentan creerlo todavía.

Volviendo a mis artículos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que mi 
colaboración era bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho 
hacer rabiar a la gente. Además algunos correligionarios habían 
descubierto en mí un espíritu satírico de primer orden, y hablaban de mi 
estilo como del más gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para 
ellos, según me decían, otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor 
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de que yo defendía la buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto 
alguno, mientras que al autor de Civilización y barbarie solía írsele la 
mano, arrastrado por su espíritu analítico, capaz de no dejar títere con 
cabeza, en un instante de acaloramiento.

En lo que entonces escribí puse a los hombres de la oposición como 
chupa de dómine, no sólo ridiculizándolos, sino sacándoles también, con 
más o menos disimulo y contemplaciones, todos los trapitos al sol. Mis 
informes del mundo eran tan completos, que no se me escapaban ni las 
andanzas políticas ni los traspiés privados de la gente. Así, el hecho 
graciosísimo de un joven que había tenido que pasarse una noche 
encaramado en un árbol, para no ser apaleado por un padre feroz, me 
tentó un día, y lo escribí con alusiones desgraciadamente tan claras, que 
uno de los interesados en el asunto, don Sofanor Vinuesca, opositor de 
primera fila y hombre de malas pulgas, se puso en campaña para saber 
quién era el indiscreto escritor y pedirle cuenta y razón del suelto que 
había hecho reír a toda la ciudad a su costa y a la de otros miembros de 
su familia. Supo que era yo y me mandó los padrinos a pedirme una 
retractación en regla o una satisfacción por las armas.

Conflicto. Yo, jefe de policía, no debía batirme, porque el duelo estaba 
severamente prohibido en aquel centro católico, donde no era sólo una 
infracción a las leyes, sino también un abominable «pecado mortal». Pero 
si me negaba, mi actitud menoscabaría la reputación de valiente que tanto 
bien me había hecho hasta entonces, y a la que no quería renunciar por 
nada. Encargué, pues, a mis padrinos, Pedro Vázquez y Ulises Cabral, ex 
redactor de Los Tiempos, que concertaran el encuentro fuera de la 
provincia —de retractación no quise ni oír hablar—, y me fui a ver al 
Gobernador para exponerle el caso y tratar de conciliar todo lo que más 
me importaba: si no quería renunciar a mi fama de valiente, tampoco 
quería renunciar a mi puesto de jefe de policía.

—Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo —me dijo Benavides.

—¡Imposible! He ido demasiado lejos, y para evitarlo tendría que hacer un 
papelón.

—Entonces, no veo otro camino que la renuncia.

—¡Gobernador! —exclamé—. Usted me necesita, usted me necesita más 
que nadie, dado su carácter bondadoso, porque no tiene otro hombre en 
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quien confiar de veras, aunque tantos parezcan sus amigos. Yo deseo 
seguir sirviéndole como hasta ahora.

—Yo también lo deseo; pero no encuentro la manera.

Recapacité un momento, y luego dije:

—Hagamos una cosa, ¿quiere?... Yo le presento ahora mismo mi 
renuncia, y usted la hace publicar, sin resolver sobre ella, antes de que se 
realice el duelo... Después, si la opinión digna de tenerse en cuenta no se 
satisface con la simple noticia, y quiere que se acepte la renuncia, siempre 
hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se toma demasiado a mal, 
vuelvo a mi puesto y se acabó. ¿No le parece?

Hizo algunas objeciones, pero aceptó por fin el arreglo. No arriesgaba 
nada, y así quizá le fuera posible seguir utilizando mis servicios.

El duelo se realizó fuera del territorio de la provincia (aparentemente; en 
realidad, nos batimos en una chacra cercana), y sus resultados fueron lo 
más halagüeños que pudieran darse. Contra lo que yo esperaba, y muy 
afortunadamente, resulté herido en una pierna.

Allí mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario, retirando 
cuanto hubiera podido lastimarlo en su persona, pero «en modo alguno 
mis convicciones de ciudadano».

Era yo, pues, un mártir de nuestro credo partidista, porque desde el primer 
momento habíamos cuidado de dar a la cuestión un alcance altamente 
político, y mi reconciliación lo demostraba, en realidad. Además, en el 
pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los actos de valor, aumentó 
mi prestigio, y los mismos opositores me respetaron por el culto al coraje 
que existe en nuestra tierra. Sólo había, pues, que temer a los clericales, 
pero justamente en aquel tiempo estaban de capa caída, por las malas 
relaciones del país con el Vaticano, y además cuidé de llamar al padre 
Pedro Arosa, el franciscano amigo de los Zapata, para confesarme con él 
y reconciliarme con la Iglesia.

—Aunque no estoy en peligro de muerte, lo he hecho venir, padrecito, 
porque he cometido un pecado muy grande.

Aquella confesión me valió elogios de la prensa clerical, porque fray Pedro 
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tenía grande influencia en su partido...

Nadie criticó, pues, que el Gobernador no aceptara mi renuncia y me 
dejara en el puesto que tan brillantemente desempeñaba, como decía de 
la Espada cada vez que mi nombre le caía bajo las puntas de la pluma.

Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que se 
festejó muchísimo en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del Progreso 
vino a resultar en mi honor. Tratando de igualarse a Buenos Aires, 
orgullosa entonces del suyo, no había en el país ciudad, pueblo ni aldea 
que no tuviese o pensase tener su Club del Progreso, siquiera en el 
nombre, y todos estos clubs eran, casi sin excepción, patrimonio del 
partido del gobierno, con abstención, generalmente voluntaria, a veces 
forzosa, de los opositores.

En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe único, 
gracias a mi renuevo de gloria, bailé varias veces con María Blanco, la 
novia de Vázquez. Éste, que a fuerza de padrino primerizo estaba 
encantado con el duelo, como con la realización de algo novelesco que 
sólo puede verse en los libros o en el teatro, había contado 
ponderativamente a la joven mi valerosa y tranquila actitud antes del 
combate, en el encuentro mismo, cuando caí herido y cuando pedí 
noblemente excusas a mi adversario. María estaba encantada de bailar y 
de conversar conmigo, y no trató de ocultármelo.

Yo la conocía mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella. 
Salíamos, con Vázquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria 
descubierta, a correr las calles empedradas, exhibiéndonos a la 
admiración de las muchachas, que se exhibían a su vez en ventanas, 
balcones y puertas, haciendo una especie de feria de noviazgos, usual en 
muchas ciudades de provincia, y famosa en la época romántico-gauchesca 
de Buenos Aires, cuando los mozos «bien» que se iban a la «estancia» 
paseaban a caballo días enteros, para ver y hacerse ver. Las 
negociaciones preliminares entre novios y novias han sido siempre 
ridículas para quien las mira de afuera, ¡pero cuán interesante para 
actores y actrices, ya queden en la forma salvaje de la cacería de la mujer, 
ya lleguen al refinamiento del baile, la tertulia o la visita, en la alta sociedad 
civilizada! Amor, eterno amor, genio de la colmena, como diría Maeterlinck, 
¡instinto invencible que embriaga al adolescente, impulsa al joven y suele 
enloquecer al viejo!
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En estas andanzas conocí de vista a María Blanco, que desde un principio 
me pareció una muchacha muy interesante y muy honesta, aunque 
siguiera la costumbre de la exhibición, que nadie tomaba a mal, por otra 
parte, incorporada como estaba a nuestra vida. Era una joven alta, rubia, 
muy blanca, de ademán severo, y sus ojos azules tenían pestañas y cejas 
negras, lo que les daba un brillo particular de agua clara y profunda y los 
hacía a veces parecer negros también. Su conversación, según observé 
en la tertulia, era agradable, al propio tiempo mesurada y entusiasta, y 
daba la impresión de un alma ardiente regida por un carácter firme y 
resuelto. Por lo menos, éstas fueron mis sensaciones de aquella noche, y 
muchas de ellas han tenido que reproducirse más tarde, con igual o mayor 
intensidad.

—¿Si será ésta la mujer que me está destinada? —llegue a preguntarme 
entonces, casi instintivamente.

Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su amabilidad 
—su bondad, sin duda— y de su nombre, uno de los más preclaros de la 
provincia, donde su familia desempeñaba gran papel, pese a cierta 
escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto de hacerme dejar de 
lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente antimatrimoniales. 
¡Sí! Con una mujer así, bien podría casarme, porque, aun sin el dinero, su 
aporte a la sociedad conyugal sería importantísimo. Una alianza con los 
Blanco podría resultarme altamente provechosa, porque tenían positiva 
influencia en la provincia y eran de lo que puede llamarse la más elevada 
aristocracia. Nuestros dos apellidos, vinculándolos a lo más granado de la 
República entera —ella con el contingente del interior, yo con el de Buenos 
Aires—, crearían todo un nuevo título a la consideración social y política. 
Me detuve un poco en estas ideas, viendo que Vázquez perdía terreno 
aquella noche, más que todo por su culpa, pues ¿quién le mandó entonar 
mis alabanzas ante una niña de espíritu algo romántico, prendada de lo 
caballeresco?... Y como el padre de María, don Evaristo, me ofreciera su 
casa, agradecí calurosamente, prometiendo cultivar tan honrosa relación. 
La veleidad matrimonial había pasado, sin embargo, como un relámpago; 
puede que su semilla quedara en algún rincón de mi cerebro. Ya veríamos 
más tarde... Pero desde entonces visité a los Blanco con asiduidad, en 
ocasiones hasta dos veces por semana.

Entretanto, Vázquez, lleno de gratitud hacia mí, su padrino, su Gran 
Elector, llegó a ser diputado por Los Sunchos.
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La elección pasó sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las cosas, 
con autorización del gobernador Benavides, dejando así bien demarcada 
mi acción en este asunto, que Vázquez creyó siempre debido a mi 
iniciativa. Pero en la Legislatura no le aguardaba el papel que él se había 
soñado gracias a mis sugestiones. Lejos de ser el leader de la Cámara, 
nadie le hacía caso o poco menos. No estaba la provincia para 
principismos, doctrinarismos ni teorías sacadas de los librotes. Allí se 
debía gobernar y legislar «a lo que te criaste», sin meterse en novedades 
ni en honduras. Sus proyectos pasaban, pues, a comisión, para dormir el 
sueño de los justos, pese a sus reclamaciones, y en cuanto pronunciaba 
un discurso algo avanzado, poco faltaba para que lo acusaran de traidor al 
partido, y, por consiguiente, a la patria, y para que le hicieran una 
zancadilla que lo echara a rodar fuera de la Legislatura. Hasta le 
enrostraron su elección, hecha entre gallos y media noche, ellos que 
también eran representantes del pueblo por arte de encantamiento, 
diciéndole, no sin razón, que aquello no estaba muy de acuerdo con su 
principismo. Pero intervine yo, y a ruego mío, el Gobernador, considerando 
ambos que es más prudente dejar tranquilo al león que duerme, y que 
Vázquez, en defensa propia, podía causarnos mucho daño, aunque cayera 
al fin. No hice esto, debo decirlo, por generosidad de alma, sino porque 
realmente lo creía de buena política. Aunque me convenía que conservara 
un puesto que yo podía considerar feudo mío y reclamarle en un momento 
dado —sin temor de que se negase a restituírmelo—, no me preocupaba 
mucho, sin embargo, de sostener a Vázquez; por el contrario, y desde que 
conocía a María Blanco, sentí contra él y como por instinto una especie de 
inquina, que me obligaba a hablar desdeñosamente de sus méritos, de su 
inteligencia y de su utilidad, diciendo, por ejemplo, que era un buen 
muchacho, pero un loco, un soñador, un hombre que nunca haría nada 
práctico ni serio, y que cuando mucho, si su manía se agravaba, se 
convertiría en agitador lírico, en revolucionario de «ñanga-pichanga».

Cuando llegaban a sus oídos estas mis apreciaciones, o no las creía o no 
le importaban. Se encogía de hombros y no hacía comentario alguno. Lo 
que le importaba era cierta visible distinción, casi predilección, que María 
Blanco me demostraba cuando la visitábamos juntos, pero era demasiado 
orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos 
encontrábamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba y él no 
parecía muy interesado en frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y 
comidas selectas, conversábamos un rato, pero jamás hizo mención de 
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María, como si aquella competencia iniciada entre ambos no existiese en 
realidad. Pero se le veía más reconcentrado y melancólico que antes, y 
pasó por una crisis de inercia en la Legislatura, a cuyas sesiones asistía 
apenas, y siempre en silencio, como medio dormido. Su despecho sólo se 
manifestó una vez, y eso indirectamente.

—Contigo —me dijo— soy como el perro danés que se crió con un 
cachorro de tigre. Eran amigos, hermanos, pero un día de hambre o de 
fiebre el tigre devoró al danés. Tú me devorarás también, si llega el caso... 
Y puede que llegue...

Bien sabe Dios que esta profecía pesimista no se ha realizado nunca. Dar 
una dentellada o un zarpazo, para abrirse camino, será ofender, si se 
quiere, pero no devorar.

Entretanto, el tiempo parecía haber comenzado a deslizarse más de prisa, 
o bien, ahora, al poner relativamente en orden mis recuerdos, confundo 
algunas fechas o salto por encima de algunos acontecimientos que se han 
desvanecido en mi memoria. Esto no tiene importancia alguna y no deja al 
presente relato menos verídico que otros escritos, pretendidos históricos, 
donde se hacen mangas y capirotes con la verdad.

El caso es que el período presidencial iniciado cuando mi estreno de jefe 
de policía tocaba a su fin, y que mi amigo el Presidente se preparaba a 
bajar del poder, en cuyo ejercicio había logrado pacificar relativamente el 
país, fomentar la instrucción pública, emprender algunas obras de 
importancia y, sobre todo, dejar que las enormes fuerzas naturales de la 
nación comenzaran a desarrollarse por su propio impulso, abriendo un 
período de bienestar que nos daba las mayores esperanzas. Como al 
principio tuvo que luchar en Buenos Aires con una población hostil, como 
algunos actos de rigor de la policía agitaron los ánimos, hasta entre el 
bello sexo, como al fin la necesidad de la paz se impuso a todos, en 
provincia se decía con entusiasmo que «había domado la soberbia 
porteña, y se le consideraba como el jefe único, no sólo de su partido sino 
de la República entera. Nadie discutía sus órdenes, ni siquiera sus 
insinuaciones, y hubiérase jurado que el país quedaba en sus manos para 
siempre, aunque tuviera que ceder su puesto a otro presidente, no siendo 
él reelegible según la Constitución. ¿Quién podría contrarrestar su fuerza? 
Seguiría gobernando desde su casa, tranquilamente, con cualquier 
personero, para bien del país, que tanto había adelantado y tanto tenía 
que agradecerle. Y, efectivamente, gracias a él, a sus consejos de 
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disciplina y de relativa tolerancia, en nuestra provincia, por ejemplo, 
vivíamos en una paz octaviana, que nos permitía dejar un poco de lado la 
política para ocuparnos de nuestros negocios y diversiones, sin que por 
eso faltaran los chismes y las intrigas que daban sabor a nuestras tertulias.

Yo salía a menudo a cazar en los alrededores, acompañado por varios 
amigos de buen humor, con quienes tenía grandes almuerzos campestres, 
famosos entre todos, tanto que nos llovían las directas o indirectas 
solicitudes de invitación. Las largas partidas en el Club del Progreso 
ocupaban mis noches, con alternativas de pérdida y ganancia que no 
comprometían ya mi presupuesto. Por las tardes salía de paseo o de visita 
—sobre todo a casa de Blanco—, y así dejaba correr los días perezosos, 
esperando el maná que, sin duda alguna, caería del cielo, más tarde o 
más temprano, en exclusivo beneficio mío. Nada, ni aun la ambición, 
turbaba en aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada de 
provincia me iba enervando, conquistándome hasta el punto de que ya 
casi no comprendía otra, y nuestras mismas reuniones en el despacho de 
la policía, que en épocas de agitación llegaban a febriles y bulliciosas, eran 
entonces monótonas y aburridas hasta el bostezo, como si la invitación a 
la siesta entrara por puertas y ventanas, con el aire y la luz, con el mate 
inacabable que nos servía un asistente.

El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni limonada. Él y 
sus ministros se limitaban, como quien está cayéndose de sueño, a 
pasarse unos a otros, a largos intervalos, desganadamente, los 
expedientes de asuntos en trámite que, con ese paso, nunca lograrían una 
solución. Me recordaban a aquellos personajes de Swift que llevan 
siempre detrás a un criado con una vejiga para que los despierte de 
cuando en cuando. ¡Bah! Lo mejor era dejarlos dormir, pues así no hacían 
daño a nadie, y ajustando mi acción a este pensamiento hice cuanto 
estuvo de mi parte para no arrancarlos de su siesta, y creo que hasta 
entraba en la casa en puntas de pie cuando allí me llevaba alguna 
urgencia.

Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposición comenzó a 
moverse, pensando que podría aprovecharse del letargo aquel para dar un 
buen golpe en las próximas elecciones. Hablé al respecto con los jefes del 
partido, que no encontraron actitud mejor que consultar al Presidente. 
«Rodeen a Camino», contestó éste, sin más, y la frase, conocida por una 
indiscreción, se hizo famosa.
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Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos de comprender que era 
necesario darle la jefatura del partido y preparar su reelección. ¿Por qué? 
No era en realidad porque la oposición fuera de temer en las elecciones 
provinciales, y menos aún en las nacionales. La razón se me presentaba 
más honda y trascendental; aquello era una hábil previsión para el futuro, 
para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex Presidente 
necesitaría apoyo en las provincias, y Camino era para él un hombre de 
confianza. Si en los demás estados se hacía lo propio, el nuevo 
gobernante se vería con el poder muy disminuido y sería necesariamente 
el personero de su antecesor.

—¡No está mal! ¡No está mal! —me dije—. Pero hay que preparar la 
combinación. Después veremos.

Nadie objetó palabra, sino Vázquez, cuyo don de errar es indiscutible. Se 
opuso resueltamente a que proclamáramos la jefatura de Camino y su 
candidatura para la próxima elección, diciendo que era un hombre 
desconceptuado, un espíritu estrecho, y que los que votaran por él serían, 
en el concepto de las familias honestas, unos pervertidos que aprobaban o 
por lo menos toleraban sus torpezas. No todo lo hacía la política, también 
era necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de disuadirlo, por 
fórmula, demostrándole la necesidad de que el Presidente saliente tuviera 
gobernadores fieles que custodiaran su autoridad, una vez fuera del poder, 
y recordándole que debía su diputación al gobierno.

—Ni uno ni otra cosa me obligan a nada —replicó—. El Presidente hace 
mal en preparar un estado dentro del estado, una especie de presidencia 
doble, en la que un poder anulará al otro. En cuanto a que el gobierno me 
hiciera elegir, no es verdad: lo hiciste tú.

—Con su aprobación, y él era el que podía...

—Aunque haya sido así. Puede que fuera mi deber sostenerlo, y eso 
mismo lo dudo; pero nadie me dirá que tengo el compromiso de hacer 
reelegir a Camino. ¡Eso sería monstruoso! En esa forma, el país no 
cambiaría jamás de gobernantes, como la Municipalidad de Los Sunchos.

—Te enajenarás la voluntad del futuro Presidente, sea quien sea.

—Poco me importa. No he de vivir de la política. Sólo en estos países la 
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política resulta una profesión, cuando es una función general, casi diría 
obligatoria, de todos los ciudadanos...

—¿Sólo en éstos? ¡No embromés!

La voz de Vázquez fue, como es natural, la clamantis in deserto. Nadie le 
hizo caso, y Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un 
entusiasmo popular que preparamos por todos los medios a nuestro 
alcance. Pero el candidato a la reelección no tardó en saber que Vázquez 
le había hecho fuego, cosa que no le perdonaría nunca. No. No fui yo 
quien se lo dijo, no fui yo el indiscreto ni el mal intencionado. Vázquez no 
me molestaba mucho en la Legislatura, y aunque hubiera querido 
malquistarlo, no hubiera ido con el chisme, sabiendo que otros lo harían, 
por adulonería, por espíritu de intriga o por maldad.

Casi al propio tiempo se proclamó en una provincia lejana y con el apoyo 
gubernativo la candidatura presidencial, que desde allí fue comunicándose 
a todas partes, siempre en las mismas condiciones, «como un reguero de 
pólvora», según decían con admiración los diarios amigos, que ensalzaban 
los méritos incomparables del candidato, «representante de la juventud, y, 
por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, como lo había 
demostrado en el gobierno de su provincia, espíritu liberal, enemigo de 
toda hipocresía y de toda bajeza, hombre tolerante, que sería el vínculo de 
unión entre los estados, las sociedades, las religiones, los partidos del 
país», y a quien acompañarían mañana, como le acompañaban hoy, «las 
fuerzas más sanas y eficaces del mismo, los jóvenes de corazón entero y 
altas aspiraciones patrióticas».

—¡Paso a los jóvenes! —comenzaron a gritar, como gritara de la Espada 
en otros tiempos, en Los Sunchos.

Buenos Aires —la provincia—, celosa de su hegemonía política, aunque 
ésta no fuese ya más que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras 
candidaturas, arrastrar la opinión del país, enarbolando como bandera el 
nombre de preclaros patricios, y aun el de un político eminente que podía 
considerar conquistado el interior, porque en la lucha decisiva tomó, 
siendo porteño, partido a favor suyo y contra su provincia, como muchos 
otros, que no dejaban de tener razón, según ha podido verse después.

Pero si todos los jefes de policía, si todas las autoridades obraban como 
yo, no había miedo de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas, ni 
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con esfuerzos. De ello quedé convencido cuando Camino resultó electo 
Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de Tatita, Vice —con casi 
todas las actas protestadas, es cierto—, casi sin oposición, o —como 
decíamos entonces—, con «elecciones canónicas». ¿Que cómo se 
alcanzaba este resultado? Pues muy sencillamente. Preparándolo todo 
con tiempo, el padrón y el registro cívico, sorteando las mesas de modo 
que los escrutadores fueran nuestros, y contando con los jueces 
provinciales o federales para el posible caso de un juicio. En aquella época 
no hubo sino un juez que se atreviera a desafiar al poder, pero su derrota 
fue completa, por el momento, aunque hoy todos lo consideramos como 
ejemplarísimo y muchos hayamos contribuido a perpetuar en el mármol su 
memoria.

¿Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia resultó 
triunfante?

No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que 
invadieron la capital de la República, convencidos de haber triunfado con 
él. A mí mismo me dieron ganas de irme, y lo hubiera hecho, a ser de su 
provincia y de sus allegados. «No hay cosa mejor que tener buenas 
relaciones», decía Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos de él, 
y no hay que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino cuando llega la 
ocasión. Y a mí tenía que llegarme, como me llegaban las épocas de 
trabajo —las electorales— y las de descanso —la modorra provinciana en 
las épocas de normalidad.

Por el momento, bueno era volver tranquilamente a la siesta. ¿No 
habíamos pasado por un largo período de agitación tal, que ya ni visitaba 
la casa de Blanco, ni me daba apenas tiempo para ver a mis viejas 
amigas, y hasta tenía que interrumpir de vez en cuando mis partidas en el 
Club del Progreso, postergar mis cacerías con almuerzo, y suspender cien 
otras empresas agradables?... Sí. Volvamos a la vida epicúrea, que es la 
mejor, mientras no llegue el momento oportuno de lanzarse al asalto de la 
gran capital, de la verdadera, de la única.

Camino me preguntó un día, como si se le ocurriese de repente:

—¿Cuándo «acaba» Vázquez?

—Creo que dentro de cuatro meses.
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—Hay que ir pensando en eso.

—¿En qué?

—En la elección. Hay que ver a quién se elige.

—¡Al mismo Vázquez, pues!

Me miró primero con enojo, después con serenidad, en seguida con sorna, 
y dijo:

—No... No lo quieren en Los Sunchos.
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Capítulo IV

Sólo la ingenuidad de Vázquez es comparable a la tontería de Camino; 
desdeñando un efecto teatral, diré que Vázquez no siguió mucho tiempo 
en su banca de diputado, ni Camino en su silla de Gobernador. Vázquez 
porque Camino no quería, y Camino por... lo que se sabrá en seguida.

El ex Presidente había tomado sus medidas como hombre de vistas claras 
y largas, buen conocedor del corazón humano, para mantener todo el 
tiempo posible la mayor suma posible de influencia, pero con la candorosa 
ilusión que le atribuíamos de seguir gobernando entre telones y haciendo 
del nuevo Presidente un simple personero. Si así no fue, si tal no pensaba, 
desde los primeros tanteos pudo advertir que el instrumento no le 
obedecía, y que, como se debe «cantar bien o no cantar», por el instante 
lo más práctico era llamarse a silencio, como lo hizo. Pero algunos 
«pazguatos», más papistas que el Papa, deslumbrados con el poder que 
recibieran de él, creyeron que éste era un atributo propio, que sólo podía 
reclamarles y retirarles quien se lo había concedido, y comenzaron a 
«corcovearle» al nuevo Presidente, y a no hacer sus gustos con la 
requerida sumisión, como si no dependieran directa ni indirectamente de 
él, y como si no pudiera «ponerlos patas arriba a las primeras de cambio». 
Uno de estos tontos fue mi Gobernador, el del célebre «¡Rodeen a 
Camino!»

Fue torpeza la suya. Nuestra provincia había ido pacificándose poco a 
poco, y la oposición, bajo una mano de hierro, confesaba al fin su 
impotencia, retirándose de toda lucha y contentándose con la lírica actitud 
de criticar acerbamente al «oficialismo», a todos los «oficialismos», en la 
intimidad de sus reuniones privadas, y en la no menos íntima escasez de 
circulación de sus diarios. También es cierto que el Guardia de Cárceles, 
batallón de línea, creado años atrás —no sé si por mi inspiración—, y el 
cuerpo de vigilantes y bomberos —éstos sí organizados y disciplinados por 
mí — los criollos nacemos militares—, constituían una fuerza decisiva y 
aseguraban la estabilidad del poder, invulnerable, pues un golpe de mano 
quizá lograra suprimir o sustituir personas, nunca variar el régimen. ¡Y esta 
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arma era mía, casi exclusivamente mía!

Cuando me di cuenta de ello pasó por mi imaginación... Pero ¿a qué 
contar ensueños que mi juicio mismo desvanecía entonces, apenas 
formulados? Vamos a los hechos, que es lo importante.

Molestó al Presidente el Gobernador de una provincia vecina, más 
recalcitrante que Camino, y no faltaron voceros que llegaran hasta mí, 
insinuándome cuánto agradaría mi ayuda para un cambio de situación. 
Como podía pulsar el valimiento de los que esto me decían y la auténtica 
procedencia de sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una partida 
de guardia de cárceles y vigilantes vestidos de particular. Por desgracia, 
yo no podía mandarlos en persona sin comprometer gravemente la 
«autonomía de las provincias»; pero uno de mis amigos, diputado y ex 
redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el duelo, se 
comprometió a representarme y obrar como si fuera yo mismo. El cambio 
deseado se hizo con poco derramamiento de sangre y mucha intervención 
nacional, y supe que el Presidente me tenía muy en cuenta, agradeciendo 
mi colaboración sin mentarla.

Por el mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco después 
que el Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya «persona 
grata», y que en las altas esferas se le vería con placer sustituido por el 
Vicegobernador Correa, hombre en quien se tenía la mayor confianza, 
como entusiasta, patriota, fiel, capaz y, sobre todo, menos 
desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valía 
probablemente menos que Camino, como hombre de pensamiento y de 
acción. Pero no me convenía hacer oídos de mercader, y comprendí 
desde el primer momento lo que de mí se esperaba: que pusiera fuego a la 
mecha, que buscara el pretexto para poner al Gobernador de patitas en la 
calle, alterando el orden lo menos posible, pero sin una revolución, si tenía 
dedos para tanto. Una «agitación» era, por lo menos, inevitable, porque 
Camino no abandonaría el puesto así como así.

Pero él mismo había de darme pie para romper las hostilidades, porque 
bien dijo el latino que Júpiter ciega a los que quiere perder. He aquí cómo 
ocurrió aquello: La inacción de los opositores y alguno que otro desliz 
demasiado exagerado de lo que la mala prensa llamaba «guardia 
pretoriana», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de 
«entrar en la normalidad» y me exigiera el castigo de un comisario cuyo 
delito consistía en haber hecho dar de planazos a una persona conocida 
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que le había criticado cierta travesura, creo que la fuga de un cuatrero 
sorprendido in fraganti.

—Si empezamos así, Gobernador, pronto no tendremos policía —le dije 
con gravedad.

—Pero vea, amigo, cómo me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es 
inicuo. Hasta los mismos amigos me «caen».

—No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es 
Gobernador. ¡Mire! Si no fuera eso, ya le encontrarían otro pretexto, y 
sería lo mismo...

—Sí. Pero yo no quiero que se apalee a la gente... sin necesidad.

—¡Bah! No se aflija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un 
tigre. Nos haría falta en un momento dado.

—Por lo menos, cámbielo. Mándelo a la campaña hasta que se acabe esta 
gritería.

Me encogí de hombros.

—Así no se hace patria. Déjelos que aguanten... Hoy empezaríamos por 
dejar que la oposición echara a la calle un comisario, y mañana no 
podríamos evitar que echaran a un Gobernador. ¡No hay que ser tan flojo!

No replicó, no insistió en el castigo del presunto culpable; pero no me 
perdonó tampoco, más que mi desobediencia, mi franqueza. ¡Así suelen 
ser, en cuanto uno se descuida y por muy útil que les sea! Lo peor para él, 
en este caso, es que hacía mi juego, iniciando la anarquía en el poder, 
pretexto magnífico para hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego estaba, 
que cayó en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, algunas visitas, 
frases sueltas, un principio de despego de los más allegados a su persona, 
me hicieron comprender que el gobernador Camino me buscaba 
reemplazante.

—¿Ésas tenemos? ¡Pues ya verás quién es Callejas! —me dije.

Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, más bien con ostentación, al 
Vicegobernador, don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado, glotón, 
jugador y avaro, cuyo cuerpo pequeñito, endeble e insignificante, ocultaba 
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el espíritu más vicioso y ambicioso que imaginarse pueda. Aunque no 
estuviera tan al corriente como yo de lo que se tramaba, lisonjeé su 
ambición, insinuándole que las debilidades de Camino comenzaban 
también, a mi juicio, a comprometer su gobierno, y que no sería difícil que 
el mismo Presidente de la República interviniera para hacerle dejar el 
mando, en que hacía tan desairado papel.

—Provoca una escisión del partido en la provincia, lo debilita y lo enerva; 
no es lo que conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le pondrá 
remedio, no lo dude, Correa.

—¿Pero cómo? —preguntó Correa, para verme venir.

—Tan fácilmente como lo ha hecho en otras provincias: provocando una 
revolución si es preciso. ¿No hemos ido nosotros mismos a...?

—¡Es cierto! —interrumpió—. Ahora, la cuestión es que el Presidente lo 
sepa.

—Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es 
que ya no está al tanto de todo...

Lo conduje a que me preguntara si «en un caso dado» podía contar 
conmigo.

—Incondicionalmente... Pero con una condición. El gobernador Camino 
me promete hacerme diputado nacional en la próxima renovación del 
Congreso.

No era verdad, ni Correa lo creyó, pero me prometió solemnemente que 
«si eso llegaba a depender de él» yo sería diputado nacional. Y comenzó 
la intriga, que condujo admirablemente, fuerza es confesarlo, haciendo que 
el Presidente se convenciera del todo de la necesidad de «pasar la mano» 
al Vicegobernador, mediante mil informes más o menos antojadizos, según 
los cuales Camino «le ladeaba el caballo», como dicen los paisanos, y 
estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la más violenta oposición, en 
vista de que «volviera el otro». ¡Como si eso fuera posible! Pero el 
Presidente era crédulo, temía a su antecesor como a un fantasma, estaba 
rodeado de cortesanos venales, y creía preciso quebrantar no sólo a todos 
sus enemigos, sino también a cuantos pudieran llegar a serlo. Tenía la 
locura de la unanimidad, a lo Napoleón III, con quien se le comparaba. 
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Comenzó, pues, con gran sorpresa de Camino, que hasta entonces no 
temía las represalias, a demostrarle cierto encono, retardándole los 
arreglos financieros que pedía, insinuando que el Banco Nacional 
restringiese los descuentos a sus amigos personales, y a hacerle directa o 
indirectamente otras muchas manifestaciones de que había perdido la 
gracia presidencial y no estaba ya en predicamento.

Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le 
fueron alejando, como se habían alejado de mí al verme romper la primera 
lanza con el Gobernador, y comenzaron a rodearme, como si yo fuera el 
árbitro de la situación. Don Casiano Correa, que ya tenía también su corte, 
no cabía en sí de gozo y no veía la hora de posesionarse del mando.

Camino, en tal atolladero, no encontró hombre con quien sustituirme. Sólo 
los muy desconceptuados, los inútiles, hubieran aceptado un puesto en 
que no durarían un par de meses, olfateada ya la voluntad presidencial.

No hubo más que un hombre de valía que hubiera aceptado el puesto, 
bajo ciertas condiciones: Pedro Vázquez. Lo oí mucho después, de sus 
propios labios. El Gobernador le ofreció la jefatura.

—Yo la aceptaría, si usted me nombrara, pero no me nombrará —le dijo 
Vázquez.

—¡Vaya si lo nombraré! ¿Quién lo impide? Estoy harto de Gómez Herrera, 
que me hace mal tercio con el Presidente, lo mismo que el Vicegobernador.

—Entonces, puede nombrarme, si me autoriza: Primero, a licenciar el 
Guardia de Cárceles, que es inconstitucional e innecesario...

—¡Usted está loco!... —exclamó Camino—. ¡Licenciar el Guardia de 
Cárceles! Sería lo mismo pedirme la renuncia.

—Pues yo no lo veo así. Con la policía basta para mantener el orden y la 
provincia no debe tener ejército, el orden no se mantiene con el ejército 
sino con la legalidad. Este acto, por otra parte, levantaría notablemente el 
prestigio del gobierno. En cuanto a las otras condiciones...

—¡Con ésa basta! —interrumpió el Gobernador—. Prefiero la sospecha de 
que el gobierno nacional me mande o no me mande a mi casa, a la 
seguridad de que la oposición me ponga de patitas en la calle. ¡Usted está, 
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decididamente, loco, amigo Vázquez!

Éste agregaba al contármelo:

—Yo sabía que su caída era inevitable. Lo más que podía conseguir 
Camino era caer «en beauté», como dicen los franceses, «lindo», como 
decimos nosotros. Pero ahora nadie se preocupa de la belleza, y «un día 
de vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro horas más de 
gobierno hay muchos que arrostrarían el ridículo y la vergüenza, sin ver 
que éstos los aguardan de todos modos, borrachos de mando como están.

Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a más de un Presidente 
de la República. Los niños y los locos dicen las verdades...
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Capítulo V

La intriga iniciada en las alturas nacionales, secundada por mí y 
tímidamente por Correa, iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba 
más que nunca resuelto a dejar de mano a un Gobernador que no era 
incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que todo el trabajo 
resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal 
manera que, aunque no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido 
el mismo. Sólo que este triunfo, provocado por el destino, sin nuestra 
intervención, hubo de costarnos moralmente mucho más que el que 
habíamos preparado con paciencia y destreza, y que no tengo para qué 
contar porque no se puso en planta. La casualidad no es hábil y suele 
cortar los nudos gordianos, sin fijarse en las consecuencias. Pero vamos al 
caso.

Hallábame una noche en el Club del Progreso, jugando con los amigos de 
siempre, cuando Cruz, el asistente del Gobernador, entró en la sala, y se 
me dio la noticia de que Camino acababa de sufrir un ataque de apoplejía 
y que según todas las apariencias habría muerto o estaba agonizando. El 
doctor Orlandi, llamado a toda prisa, no daba esperanzas: según él, la 
muerte había sido fulminante.

—¿Dónde está? ¿En su casa?

—¡No! ¡Y eso es lo «pior»!

Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino había pasado su última hora 
en un sitio inconfesable.

Sin decir una palabra a mis compañeros, salí, dando orden al asistente de 
que callara como un muerto y dijera al comisario de órdenes que se 
reuniese conmigo, sin perder un momento, en la casa a donde me dirigía. 
Corrí a una cochería, mandé atar un gran landó, y al galope de los 
caballos me hice llevar al suburbio norte, en una de cuyas casas había 
muerto el Gobernador. Era la una de la mañana cuando llegué: la ciudad 
dormía, y afortunadamente no había un alma en las calles. Dos agentes 
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policiales, llamados con espíritu previsor por el diablo de Cruz, hacían la 
guardia en la cuadra, sin saber lo que ocurría; creyéndome un particular, 
trataron de impedirme el paso. Me alegré mucho de la discreta precaución 
del asistente, porque en las circunstancias había que obrar con mucho tino.

En la casa no había más hombres que el doctor Orlandi, sentado junto a 
una cama revuelta en que yacía el Gobernador. Estaba muerto.

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó el italiano, atolondrado por aquella 
inesperada catástrofe, producida con tan poca nobleza.

—Llevárnoslo a su casa lo más sigilosamente que sea posible en cuanto 
lleguen Cruz y el comisario de órdenes.

—¡Ma! ¡Es una responsabilidad terrible!

—¡Qué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traído aquí. Lo más que 
podemos hacer es disimular las cosas.

Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos el 
cadáver y lo metimos en el carruaje. El cochero fue amenazado con los 
más contundentes castigos si decía una palabra, y lo mismo se hizo con la 
gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a la policía y estaba bajo su 
inmediata dependencia. En el trayecto di mis instrucciones al comisario de 
órdenes: debía hacer acuartelar las policías y el Guardia de Cárceles en 
toda la provincia, para sofocar inmediatamente hasta el más ligero 
disturbio que pudiera producirse cuando se hiciera pública la noticia. La 
situación era nuestra, mía, y no era cosa de perderla ni de comprometerla 
siquiera...

Cruz abrió la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, el 
asistente y el cochero, llevamos el cadáver hasta el dormitorio, y lo 
metimos en la cama.

Ahora ¿cómo avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que 
íbamos a decir: «Camino, sintiéndose mal, había llamado a su asistente, 
prohibiéndole que alarmara a los suyos y ordenándole que llamara al 
doctor Orlandi. Cruz, al pasar por el club, entró a ver si el doctor se 
encontraba allí, como de costumbre, y viéndome, juzgó conveniente 
decirme lo que ocurría, pues yo podía hacer llamar a Orlandi con mayor 
rapidez. Yo salí, por deferencia, encontramos al doctor, los tres acudimos 
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con un coche a casa de Camino... Pero, desgraciadamente, cuando 
llegamos había muerto». Así se dijo.

Es de imaginar el trastorno de aquella casa, hasta entonces tranquila, los 
llantos de las mujeres, las carreras de los criados, las preguntas, las 
exclamaciones, los ayes. Una hora después, los parientes, los amigos, 
acudían desolados. ¡Figúrense ustedes! ¡No moría sólo un pariente, un 
amigo, sino un Gobernador!...

Nuestra versión fue perfectamente admitida en los primeros momentos, y 
nadie puso en duda que las cosas hubieran pasado así.

Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa, que dormía 
profundamente, sin sospechar lo que pasaba.

—¡Ya es Gobernador, amigo! —le dije.

—¡Qué! ¿Ha habido revolución?

—¡No, hombre! —contesté riéndome.

—¿Ha renunciado, entonces?

—¡Sí, en casa de Maritski!

—¿No me diga?

Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenía la cara radiante. Vistió en 
un segundo su minúscula y nerviosa persona, y salió conmigo para correr 
a la casa mortuoria.

—Diga, don Casiano, ¿yo quedaré en la jefatura de policía?

—¡Claro! ¡Vaya una pregunta!

—¿Y tendré la primera diputación?

—Si depende de mí...

—No. Conteste categóricamente, sí o no. De otro modo... Usted sabe que 
tengo la provincia en la mano.

—¡Vaya hombre! ¡Ni que yo fuera tu enemigo! ¡Serás diputado nacional! 
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—y me tuteaba, camarada hasta la muerte.

—¿Palabra?

—¡Palabra de honor!

—¿En la primera elección?

—¡En la primera! ¡No seas cargoso! Ya sabes que soy tu amigo.

Amaneció aquel día sin que hubiésemos dormido. En la sala de Camino 
había, más que nunca, olor a encerramiento, a humedad, atmósfera a la 
que se mezclaba el humo capitoso del benjuí, del incienso, y del 
«cachimbo», como decía Mamita hablando del cigarro.

Correa firmó su primer decreto —como provisional todavía—, 
determinando los honores que debían rendirse al ex Gobernador en sus 
funerales: la bandera a media asta en todos los establecimientos 
provinciales, la escolta del Guardia de Cárceles, la presencia del Poder 
Ejecutivo, que encargaba al ministro de Gobierno de pronunciar la oración 
fúnebre... La Legislatura resolvió asistir en masa a las exequias, lo mismo 
que el Poder Judicial. Preparábase una manifestación de duelo como 
nunca se había visto, tanto más cuanto que Camino, vinculado por el 
parentesco a casi todas las familias representativas de la provincia, 
arrastraría tras de su féretro a buena parte de la oposición, acalladas las 
pasiones ante el silencio del sepulcro.

De aquella magnífica ceremonia sólo quiero recordar un detalle: El ministro 
de Gobierno, González Medina, terminó su oración fúnebre diciendo no sé 
si con ingenuidad o con malicia provinciana:

—Ha caído en el puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus 
convicciones. ¡Llorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!...

No sé lo que Cruz, si estaba presente, comprendió en estas palabras. En 
cuanto a mí, es la primera y última vez que he tenido que hacer esfuerzos 
para no reírme en un cementerio.
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Capítulo VI

Al día siguiente, me llamó Correa a su despacho de Gobernador.

—Mirá —me dijo—. He pensado mucho en la situación, y he resuelto 
cambiar el ministerio. ¿Querés ser ministro de Gobierno?

—¡No friegue, don! —exclamé—. Usted me ha prometido otra cosa.

—Sí. Pero, hijito, ¡ministro!...

—¿Y qué hay con eso? A usted no le quedan más que dos años de 
gobierno; y yo quiero ir a Buenos Aires. Esto es muy chico para mí. Mire, 
no cambie los ministros: son buenos muchachos, ya están acostumbrados 
a hacer lo que quiera el Gobernador.

—Eran hombres de Camino.

—Se equivoca. Eran y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan 
como Pedro, con tal de que ellos figuren.

—Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna 
satisfacción.

—Llame a Vázquez, entonces.

—Puede que no sea mala idea.

—Pero le advierto: Vázquez es un contemporizador y una especie de 
puritano: como contemporizador no satisfará a i la oposición, y como 
puritano hará enfurecerse a los nuestros. Además, Camino lo ha puesto 
mal con el Presidente... Conque...

—Conque... se puede ir al diablo.

Sonreí y le di el último golpe:
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—Y al concluir su período, con Vázquez tendría que renunciar a ir al 
Senado, porque la Legislatura, nacionalista y presidencial, no le 
perdonaría sus lirismos.

Correa no era difícil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y todo 
quedó como estaba. Los ministros no me hacían sombra, porque eran 
completamente ineptos, y yo sabía la manera de manejarlos. Siempre me 
habían temido, y desde que Correa subió al poder comenzaron a temblar 
ante mí aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para 
mantenerlos en su puesto. Una amarguísima incidencia que debió 
costamos caro vino a dañar inopinadamente mi prestigio.

La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas, 
precisamente cuando comenzaban a trascender nuestras intrigas 
tendientes a derrocarlo, pareció de pronto al público menos clara de lo que 
la presentábamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche aciaga, y 
aunque fuera ya tan tarde, no habían pasado inadvertidas, porque la gente 
provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que 
puede alimentar la chismografía. Además, aunque el cuento estuviera 
urdido magistralmente, había demasiados testigos de la verdad: si se 
podía contar con mi reserva, la de Orlandi, la del comisario de órdenes, la 
del zorro de Cruz, no sucedía lo mismo con las mujeres, los dos vigilantes 
y el cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen 
trascender. Uniendo a esto la malevolencia de la oposición, no es raro que 
comenzara de pronto a correr este rumor siniestro:

«El gobernador Camino ha muerto envenenado».

Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por cuantos no 
recibían sus favores, que las familias excomulgaban por sus notorias 
costumbres, que nunca había hecho nada notable ni siquiera bueno, ni 
aun regular, resultó un defensor de los intereses del pueblo, que el 
Presidente de la República quería suprimir, una víctima del sistema, un 
cordero pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo, Correa, ¡quién sabe 
cuántos más!, unos envenenadores, unos Borgia de nuevo cuño. En vano 
traté, trató Orlandi, de poner las cosas en su lugar, de presentar la verdad 
tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba caído y no podía 
estorbarnos ya. Todo el mundo creyó, o fingió creer, que lo habíamos 
suprimido con el Aqua Tofana, y que Orlandi —italiano al fin— era la 
mano, mientras que Correa y yo éramos la voluntad... ¡Ah canalla, canalla, 
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canalla! ¡Cómo es la canalla, y cómo maldije entonces la libertad de la 
calumnia que pasa de boca a oído y resulta más notoria que la insertada 
en los diarios! Yo había mentido a sabiendas y públicamente, para destruir 
al contrario, muchas veces, pero nunca había llegado a tal extremo, nunca 
había inventado una calumnia que, como aquella monstruosidad, 
estuviese tan fuera, tan lejos de las costumbres políticas de nuestro país.

Y ¡vean ustedes lo que son las cosas!... No me creerán, pero aquello nos 
hizo mucho bien, si no moral, materialmente. El temor que nos rodeaba y 
comenzaba a ser lo más claro de nuestro prestigio entre el pueblo bajo, se 
intensificó hasta un grado increíble. Nunca como entonces, fuimos dueños 
de la situación, aunque nos execraran. Entre la gente de buena posición, 
nadie creía aquella horrible calumnia, aunque algunos energúmenos la 
aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que afirmaban la verdad del 
envenenamiento y los otros que la ponían caballerosamente en duda, el 
pueblo decía:

—Los que los acusan dicen la verdad; los otros se callan de miedo.

Y si la gente tan bien colocada temía, ¿qué no había de temer el pobre 
pueblo? De tan vil, de tan inexistente causa, nunca he visto salir tales 
efectos. Como si estuviésemos en tiempos de Rosas, la provincia calló, y 
no hay gobernante que haya gobernado tan pacíficamente como Correa.

Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligió en 
extremo: María.

La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de ella, de su 
hermosura, de su ingenio, de su delicadeza, de su instrucción artística. Era 
toda una señora con los candores deliciosos de una niña. Hacía tiempo 
que la notaba más fría y reservada que antes, sin poder darme cuenta del 
motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué cuento, al 
difunto Gobernador, dejó escapar esta frase:

—¡Cuándo se aclarará ese misterio tan doloroso!

Comprendí entonces todas sus reservas, y le dije la verdad, comenzando 
por revelarle la vida íntima de Camino, sus extravíos, sus malas 
costumbres, para terminar con el cuadro de su muerte, sin detalles ociosos 
y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas páginas. Y terminé 
diciendo:
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—Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz, 
y él le contará las cosas tal como pasaron.

Comenzaba a escribir una tarjeta cuando María, levantándose y poniendo 
su mano sobre la mía, me interrumpió así:

—Nadie sino usted podía contarme semejantes atrocidades. Le creo, pero 
no quiero que nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone mi...

No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras le 
hubiera parecido excesiva.

¡Oh, el pudor de nuestras antiguas mujeres! ¡Decir que todavía quedan 
algunos ejemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de 
«libertadas», de emancipadas, aspirantes a hombre, que hoy nos rodea! 
Conquistar una mujer era todavía entonces (y de vez en cuando) robarse 
un fruto asaltando una tapia coronada de vidrios de botella; conquistarla 
hoy suele ser robarla del escaparate en que las ofrecen.

María se mostró aquella noche afectuosísima, y comprendí que la había 
convencido. En cuanto a Blanco, ya hacía mucho que estaba al corriente 
de todo lo ocurrido.

Pocos días después tuve una noticia que me sorprendió. La gente se 
marcha mucho más pronto de lo que uno supone, y el camino va 
quedando sembrado de cadáveres. Hoy pienso que si se llevara una 
nomenclatura de todos los parientes, amigos y allegados que mueren, al 
cumplir los cuarenta años uno estaría siempre con los pelos de punta, en 
cuanto viera la enorme, la interminable lista de los que hemos dejado 
atrás. La noticia era la de la muerte de don Higinio Rivas, ocurrida una 
semana antes en Buenos Aires. Esto constituía, apenas, un incidente en 
mi vida y sin embargo me conmovió, removiendo todos los recuerdos de la 
infancia y la adolescencia. ¡Don Higinio! ¡Los Sunchos, en que aún vivía mi 
madre, hecha una pasita! ¡Teresa, de quien nada sabía! ¡Qué lejos estaba 
todo aquello! ¡Y qué jugoso y qué sabroso era, con su candor, un poco 
perverso a veces!... Pensé que un día, como a Sarmiento, me sería dado 
revivir toda aquella conmovedora comedia primitiva, tan sentimental, 
componiendo mis Recuerdos de provincia... Pero mientras llegaba esta 
obra maestra, futura como tantas, me contenté con escribir un largo 
artículo necrológico para Los Tiempos, que, gracias a mis buenos oficios, 
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seguía dirigiendo y redactando mi amigo el galleguito Miguel de la Espada.

¿Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe de ello. Precisamente aquel 
artículo necrológico, que conservo pegado en un cuaderno de recortes, es 
el que me ha servido páginas atrás para esbozar su retrato, su cara 
leonina, su ingenio astuto y quizá su carácter débil de gritón. Pero le hice 
justicia y disimulé sus defectos.

De la Espada, después de leer las cuartillas que le había llevado, me dijo, 
como quien quiere decir algo y no acierta, en el tono que los autores 
dramáticos acotan «con intención»:

—Bien se lo ha ganado, el pobre.

Cumplido este deber, el único de mi incumbencia, según creía, 
preparábame a dar por definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida, 
cuando recibí esta carta:

«Mi muy querido Mauricio: Sólo quince días después de la muerte de 
Tatita, de la que debes tener noticia, me siento con valor suficiente para 
escribirte. Todo el luto que orla este papel no es nada comparado con el 
que pesa sobre mi alma y mi corazón. ¡Pobre, pobre Tatita! Murió 
abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavía no puede 
comprender todo lo que ha perdido. No habló de ti, no aludió a ti, como si 
ya no tuviera esperanza de remedio al daño que hiciste. A mí me dijo —y 
son sus últimas palabras—: Cuídalo bien—. ¿Para qué te escribo esta 
carta, Mauricio? Sólo para una cosa, sólo para decirte: Ya no me queda en 
el mundo más que mi hijito, y quizá tú. ¡No te pido nada, nada, nada! Sólo 
quisiera estar a tu lado, vivir con tu vida, ser como una guachita mansa de 
esas que siguen al dueño por todas partes... ¡Estoy tan triste, Mauricio!... 
¿Quieres que vaya, o vendrás tú, por fin, a conocer a tu hijo que ya va 
siendo un hombrecito?»...

Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la guardé, 
contra mi costumbre, tanta fue la sorpresa que me causó su forma. ¿La 
había escrito Teresa? ¿Se la había dictado alguien...? ¿De dónde salía 
todo ese atildado romanticismo, o sentimentalismo, si hay quien lo 
prefiera? Hace poco, revolviendo papeles viejos, volví a encontrar esta 
carta, amarillenta ya, la releí, y debo confesar que me conmovió. ¡Era bien 
de Teresa! Lo probaban mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito. ¡Si la 
hubiera comprendido entonces como la comprendo ahora! ¿Qué me pedía 
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Teresa? Nada. ¿Qué me ofrecía? Todo. Sinceramente, me lo ofrecía todo, 
pero entonces sospeché de ella y me reí de la gauchesca figura de la 
«guachita» y de sus ofrecimientos, cebo, a mi juicio, que debía arrastrarme 
al matrimonio, al reconocimiento del chico, a empeñar mi vida, en fin, 
como en el Monte de Piedad. No, no. En mi opinión su cálculo era éste: 
vivir conmigo y esperar la ocasión propicia para hacerse dueña de mí, 
gracias al vínculo del muchacho, del «hombrecito». Era una infeliz; es la 
única mujer a quien quizá haya hecho desgraciada. Pero ¿quién iba a 
decirme entonces que tanta candidez puede existir en el mundo?

Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me 
dije que podía optar por dos temperamentos, a saber: contestarla o no 
contestarla.

Me acordé de Vázquez, a quien hubiera comparado entonces con el doctor 
Relling de Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé el camino del medio. No 
obré, es cierto, ni como Vázquez ni como Relling, pero... tomé el camino 
del medio: Escribir sin contestar.

Y el borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba el otro día, 
cuando revolví mis papeles viejos, al alcance de mi mano, prendido de un 
alfiler a la extraña misiva de Teresa. Decía así:

«Señorita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a quien 
siempre quise mucho, como viejo amigo de mi padre, y a quien siempre 
admiré y respeté como a uno de los hombres más representativos de 
nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado pueblo de Los Sunchos.

»Ha dejado un vacío que nadie podrá llenar en las filas de nuestro partido, 
en el círculo de sus amigos y camaradas, y más aún en el corazón de su 
hija, la estimable compañera de mis años infantiles a quien nunca olvidaré 
y para quien son mis mejores sentimientos.

»Acompaño a la triste huérfana en su hondo pesar, como un hermano que 
sufre y llora al par de ella, y lamento más que nunca la impotencia del 
hombre a quien el misterio de la muerte dice: No pasarás de aquí.

»¡Teresa! Si en algo puedo ser útil a la hija del gran caudillo, no tiene más 
que mandar.

»Ordene al compañero de los primeros años de la vida, al que confundió 
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con usted sus pensamientos y sus aspiraciones con todo su candor de 
niño, antes de que ambos entráramos en la lucha por la existencia; al que 
hoy pide a Dios que traiga a su espíritu la conformidad en tan duro, pero 
también en tan inevitable trance».

Esto parecerá a algunos un poco... ¿qué diré?... ¿canalla?... Pero he aquí 
la verdad: Estaban en juego mis sentimientos más íntimos —entonces 
creía que comenzaba a amar a María Blanco—, estaba en juego mi afecto 
y mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa, estaba en juego también 
todo mi porvenir. ¡Mi porvenir! Un vago e inútil sentimentalismo ¿debía 
apartarme del camino recto que se abría ante mi vista? Eso, nunca. Los 
mismos Evangelios lo han dicho: «Rompe con tu padre, con tu madre, con 
tu amigo y sígueme».

Lo sentí mucho: como la oveja, evangélica también, tenía que ir dejando 
vellones de mi lana en las zarzas del camino. ¡Teresa!... ¡oh recuerdos!... 
Pero, desgraciadamente, no he nacido con todas las felicidades y todas 
las preeminencias, no he podido dejar de hacer sacrificios para llegar 
donde he llegado. ¡He ahí! Yo tenía, fatalmente, que recorrer mi órbita, y 
tanto peor para los que encontraba en mi trayecto. Una desviación de un 
milímetro en mis comienzos me hubiera hecho otro hombre, me hubiera 
lanzado a lo ignoto. Por otra parte ¿qué debía preocuparme? ¿El hijo de 
mis amores? ¡Bah! Leve escrúpulo.

Mauricio Rivas había nacido rico.
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Capítulo VII

Más me preocupaba María Blanco, a quien seguía cortejando con 
asiduidad. Teresa había pasado a la categoría de los recuerdos 
indiferentes, vale decir que no son ni gratos ni desagradables. No me 
había contestado mi carta-ruptura, y supuse que daba todo por terminado. 
¿Comprendía la distancia que nos separaba y que se hacía mayor cada 
vez?

No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es que no 
volví a oír hablar de ella en mucho tiempo, y que no me escribió una línea. 
Era, pues, un capítulo terminado de mi vida, y si insisto en él es sólo 
porque acontecimientos posteriores me lo evocaron vívidamente en 
circunstancias que más tarde narraré. Entonces —lo repito— me acordaba 
de Teresa y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura 
de la niñez, como de un paisaje lleno de sol, visto al pasar, en un sitio 
donde era imposible clavar la tienda en el tránsito de la vida.

Pero si María, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendía vengar 
al sexo, afectando, si no desdén —que esto yo nunca lo hubiera 
admitido—, una especie de despego prometedor y cautivador, pero 
engañoso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no consiguió en 
modo alguno su propósito de venganza, o cualquier otro que tuviera. Yo 
«me le fui a los cañones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en 
aclarar la situación con entera franqueza.

Una tarde que nos paseábamos en la huerta, a poca distancia de don 
Evaristo, que hacía como que cuidaba las plantas para dejarnos cierta 
libertad, la hablé resueltamente.

—Está muy esquiva conmigo, María. ¿He hecho algo que pueda enojarla?

—¿A mí? No, que yo sepa. Pero ¿a qué viene esa pregunta? ¿No somos 
tan amigos como siempre?

—Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demás, 
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enorme para mí. Las cosas que usted me dice suenan ¿cómo diré?, 
desafinadas. Ya no tiene usted el adorable abandono de los primeros días, 
que me cautivó tanto...

—¡Vamos! Yo soy siempre la misma. Pienso lo mismo, digo lo mismo. 
Será usted el que ha cambiado.

Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo más aguda que de 
costumbre y, por lo tanto, hiriente para mí.

Estuve por decirla:

—Pero ¿cómo es eso? ¿No me ha elegido, no me ha atraído usted, como 
hacen las mujeres, únicas que tienen la elección? ¿No me ha dicho usted, 
sin decírmelo, que debía festejarla, porque usted me había designado para 
novio? ¿No la atraía esa misma aureola de calavera que quizá en este 
momento la hace alejarse de mí?

No se lo dije. Sólo acerté a esto:

—Me trata de un modo que me da pena, María. Como a un amigo, sí; pero 
no como a un amigo que pueda aspirar a más, sino como a una simple 
«relación», como a un «conocido» que pasa y se olvida.

—¡No soy de amistad tan fácil! —replicó sonriendo, siempre fría.

—¡María! ¡Alguien le ha hablado mal de mí! —exclame, pensando en 
Vázquez.

Me miró de hito en hito, seria, pero sin acritud.

—Todos — contestó.

—¿En estos días? —inquirí, casi colérico.

—No. Antes... mucho antes... Yo creía que no era verdad. Pero ahora veo 
que no se puede contar con usted. ¡Tonta de mí! Supuse por un momento 
que, ocupándose de cosas más serias, más elevadas, se olvidaría de 
hacer locuras... ¡Locuras! ¡Si no fuera más que eso!

No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los 
Sunchos, tan ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada, 
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nada, ni aun de la manera más indirecta del mundo. Donde cabe el 
examen ¿cabe, al propio tiempo, el amor?

Me parece que no, me pareció especialmente entonces que no, y me sentí 
desconcertado y molesto.

—No la entiendo, de veras —dije con displicencia—. Ya me ve usted 
sujeto a todas sus voluntades, visitándola día a día, no pensando sino en 
usted.

—Sí, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran 
significación para una muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a 
pensar y juzgar. Ninguno de esos actos le cuesta el menor esfuerzo, como 
le costaría, por ejemplo, abandonar el café, el club, las... relaciones.

Esto era significativo. Se me imponía un sacrificio, sin ofrecerme nada en 
cambio, categóricamente por lo menos. Era el momento de hablar de un 
modo decisivo:

—¡Mire, María! Soy todavía muy joven y estoy lleno de defectos, es 
verdad. Pero no tengo nada grave que echarme en cara...

Esto lo dije tanteando el terreno, por ver si estaba al corriente de lo 
ocurrido con Teresa. No se inmutó, no replicó: no sabía entonces...

—Pero ¿cómo quiere —agregué, más seguro de mí mismo— que de la 
noche a la mañana me convierta en un viejo, ni que renuncie a mis pocas 
diversiones —muy inocentes, por otra parte—, si no veo más o menos 
cercana la recompensa de ese pequeño sacrificio? Ofrézcame usted la 
recompensa, y yo entonces, le aseguro...

—¿Y qué recompensa puedo ofrecerle yo?

—Decirme que me quiere.

—Hágase querer —dijo con seriedad y coquetería a un tiempo.

Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al diálogo, y yo me quedé 
pensando en las desmedidas ambiciones de la niña. ¿Conque, nada 
menos, quería que yo renunciara a todo y que me quedara prosternado, 
adorándola como a una imagen? ¡Qué pretensión! Estaba enamorada de 
mí, y se hacía la desdeñosa. ¿Qué me costaba hacer lo mismo, renovando 
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con variantes «el desdén con el desdén»?

Yo, para mí, y por una fuerza, quizá ajena a mi voluntad, por un instinto 
poderoso, he sido, soy y seré, lo digo así, brutalmente, porque es la mejor, 
la más verdadera forma de decirlo, el centro del mundo. Lo que más me 
interesa es el propio «yo», y el resto debe supeditarse a esta entidad. Pero 
hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quizá, atenuante que me 
ha permitido llegar a ser lo que soy: cuando las cosas exteriores no 
pueden o no quieren supeditarse, el «yo» debe aprovechar las 
circunstancias para seguir siendo centro, a toda costa. Y jugar conmigo es 
cosa seria.

Dejé a María y a su padre, que me invitaba a comer con ellos, pretextando 
quehaceres y jurándome tener la última palabra en la cuestión. Para ello, 
bastaba a mi juicio con cesar, durante un tiempo, toda visita, y esquivar 
todo encuentro con la altiva moza, aspirante a mi esclavitud, que ella 
soñaba probablemente redención. Cosa fácil, porque en aquel momento 
me preocupaba mucho mi porvenir político, y más aún porque mi puesto 
de jefe de policía me daba nociones de la vida —exageradas por lo 
unilaterales— que no ha escrito el más negro de los pesimistas, que no 
han expresado ni aun en la redacción de los diarios más chismógrafos. El 
mejor informado de los repórteres no sabe, en cuanto a la vida privada de 
los habitantes de una ciudad grande o pequeña, ni lo que sabe el más 
ínfimo de los policías, y si quisiera novelas o escándalos no tendría más 
que pasar por ese cedazo, o, mejor dicho, tenerlo en la mano. Se echan 
pestes contra la policía, pero si ella hablara se acabaría sencillamente la 
sociedad, minada en sus cimientos, o por lo menos en la parte 
convencional de sus cimientos, que no es la menos importante. Pero, 
como educación moral, esta escuela de la policía es, como ya dije, 
excesiva, porque sólo pone de relieve la parte mala, baja y despreciable 
de la humanidad, invitando a creer que toda ella es así, sin excepciones, o 
casi... No se extrañe, pues, que no pudiera tener confianza en una mujer, 
por pura y altiva que pareciese.

Sin embargo, María había lastimado hondamente mi amor propio. Lo 
comprendí al encontrarme aquella misma tarde de manos a boca con 
Vázquez, quien se acercó a saludarme, afectuoso, aunque con el velo de 
tristeza que ya no lo abandonaba nunca.

—¿Cómo te va?
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—¡Mal! —le repliqué.

—¿Qué te pasa?

—Alguien me ha desconceptuado en la opinión de una persona que estimo 
muy mucho...

—¿El Gobernador?

—¡No te hagas el tonto!

Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego murmuró:

—¡Mauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, lo que 
es más curioso, que no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a mí, 
y crees que yo me opongo en cualquiera de tus caminos para cerrarte el 
paso, te equivocas... Mauricio. Tú has nacido de pie, como dicen nuestros 
abuelos. Yo no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, porque sería 
inútil. Tú no emprenderás nunca nada en que no estés seguro del éxito e 
impulsado a ello por las circunstancias. ¡Oh, tú harás siempre lo que 
quieras!...

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querrás sino lo que esté 
al alcance de tu mano. Eres como un chico que va a la juguetería con el 
bolsillo lleno, sin proyecto alguno, sin más que un deseo vivo e 
indeterminado de «tener cosas», y que va tomando todo cuanto le gusta...

—¿Y tú? —dije, no sin ironía.

—Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una línea de 
conducta. Como sé lo que quiero, es muy probable que no lo consiga, y los 
demás dirán siempre que me estrello contra las murallas en vez de buscar 
el portillo que encontraría seguramente abierto...

¡Las ambiciones determinadas de Vázquez! ¡Su línea de conducta!... 
Ahora las juzgo abstracciones morales y políticas, sin nada positivo, 
sueños románticos y nada más. Pero entonces no paré mientes en ello, y 
lo di por admitido, encarando de lleno y francamente el asunto principal.

—¡Hablemos claro! ¿María Blanco?
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—Es la muchacha más interesante de la ciudad. Pero está deslumbrada 
por un espejismo. No trataré de desengañarla. Sí, Mauricio, es verdad, la 
quiero; pero no desearía unirme a una mujer convenciéndola, sino 
enamorándola. Convencida, siempre estaría viendo tras de mí, más 
grande y más hermoso que yo, al príncipe de su cuento azul, por 
insignificante que fuese en realidad... Y no es tu caso: con tu capital de 
buen mozo, de inteligente, de elegante, de afortunado, de hombre de 
posición política, y no sin bienes materiales, no eres un cualquiera. Tienes 
todos los elementos necesarios para que te hagan un don Juan; porque 
los don Juan no se hacen ellos mismos: los hacen los demás.

Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el contrario, hablaba amarga, 
dolorosamente, aunque con entereza. Era ironía de buena ley. Le tendí la 
mano, y le dije:

—«Sos» un misántropo. Así no irás a ninguna parte.

—¡No quiero! —contestó.

Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mí que ese coloquio, pues me 
dejó más nervioso que antes, aunque convencido de que Pedro no influía 
para nada en la actitud de María Blanco. «Esperar que lo quieran», así, 
resueltamente, es como decirse que uno es estatua, monumento... ¡Qué 
animal! Pero ¿y si tenía conciencia de valer todo eso? ¿Era feliz? ¡Feliz, 
renunciando a lo que quizá pudiera conquistar! ¿O es que consideraba 
que la felicidad sólo existe en el equilibrio perfecto, no en la lucha? ¡Bah!...
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Capítulo VIII

La lucha, en cambio, me conviene a mí, es mi elemento. Sé, como el 
cazador primitivo, estudiar las costumbres de la presa futura, las 
circunstancias, la atmósfera, los accidentes del terreno, todo cuanto puede 
contribuir a la satisfacción de mis deseos o ambiciones. Este estudio es, 
en la práctica, una verdadera lucha, al contrario del que se hace en los 
bufetes o en las escuelas, puramente especulativo o contemplativo: exige 
acción continua, atención infatigable, decisión rápida, lo mismo que el de 
la caza, porque nadie se hace cazador sino cazando.

Ya en aquel entonces, en esos lejanos años juveniles, tenía todas estas 
cualidades, como habrá podido verse, e iba adquiriendo gran conocimiento 
del mundo un tanto especial en que actuaba, inspirador de una filosofía sui 
generis, empíricamente materialista —pese a mi confesión cuando el 
duelo—, y en cierto modo antisténica, lo que me permitía pasar por 
algunos detalles que a otros quizá les hubieran parecido molestos, si no 
indecorosos. Pero no se exagere el alcance de esta otra confesión. Me 
refiero, sencillamente, a casos como el que, por ejemplo, me presentó el 
gobernador Correa... Nadie imaginará lo que le ocurrió a este buen señor, 
embriagado, sin duda, por el mando. Lo daría en mil. Pues simplemente 
quiso seguir las huellas de su digno antecesor, sin arredrarse ante los 
resultados, sin escarmentar en cabeza ajena, y quiso profundizar sus 
vagas ideas pasionales, él, que desde los veintidós años, edad en que se 
casó, conocía únicamente al sexo femenino por intermedio de misia 
Carmen, su honesta esposa. ¿Y a quién había de dirigirse, con su 
inexperiencia de cincuentón, sus temores de dar que hablar, su terror 
pánico a los celos póstumos de su mujer? Una tarde que fui a su despacho 
me dijo sonriendo, entre desenvuelto y cortado:

—Corren las mentas de que se divierte, Herrera.

—¡Eh! Se hace lo que se puede, Gobernador.

—¡Qué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es 
mozo... Yo también, si pudiese. Pero ya se me pasó el tiempo... 
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Solamente... Solamente me gustaría acompañarlo alguna vez... ¡Oh! Por 
curiosear, como mosquetero, no más, porque ya no sirvo para nada... 
Pero, en fin, un rato de vida es vida...

—¡Y a dónde me querría acompañar, Gobernador? —le pregunté por 
tirarle de la lengua.

—¡Ah! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, está claro... Usted tiene 
tantas buenas relaciones, y ha de ser divertido... ¿No me convida, 
entonces?

—¡Cómo no! Cuando usted quiera...

Abrevio. Lo más difícil de decir es esto: el Gobernador Correa, como novel 
aspirante, adoptó las modas después de abandonarlas yo... Y nadie tuvo 
de qué quejarse, ni yo, ni las modas, ni el Gobernador. Sólo misia Carmen, 
quizá.

Ésta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a propósito, 
apenas he hablado de mi acción en cuanto al orden y la seguridad. Esto se 
explica: se ha abusado del género en estos últimos tiempos y no quiero 
plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan Doyle, a Leblanc o a 
Eduardo Gutiérrez. A ellos envío a los que me quieran ver realizando 
hazañas de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quizá, en efecto, 
no haya hecho nada notable como detective, pero agregaré en mi defensa 
que nadie me lo exigía. Muy al contrario, a veces se me aconsejaron 
procedimientos análogos a los del comisario Barraba de Pago Chico, 
especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre sistemas 
menos primitivos...

Entretanto, la actitud de Vázquez había producido una especie de rebote 
en mi espíritu. En vano pensaba yo que aquellos dos espíritus, serios y 
ponderados, estaban probablemente hechos para unirse, y que una mujer 
como María, llena de principios y de escrúpulos, no era lo que me 
cuadraba. Había una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo 
único» —recuerdo a Ibsen— me obligaba a aprovecharla. Así es que fingí 
desdén durante una, dos semanas, pero, esforzándome por fingirlo, me iba 
convenciendo cada vez más —por autosugestión— de que era falso. Y un 
desdén fingido es simplemente un deseo verdadero. Me puse a desear 
ardientemente a María; y esto me obcecó hasta extremos incomprensibles, 
tratándose de un sentimiento que hoy juzgo artificial.
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Como un chiquillo romántico, fui a verla arrebatado, después de dos 
semanas de ausencia, y aprovechando la soledad en que nos 
encontramos comencé a echarle violentamente en cara su frialdad, su 
inconsecuencia, todo cuanto se me vino a la boca.

Se puso muy colorada, tembló toda, dejando caer los brazos e inclinando 
la cabeza, bajo aquel alud de pasión superficial. Me dejó hablar, decir 
cuanto quise, y un rato después de que callé alzó los ojos, me miró 
tiernamente y me dijo:

—¿Está tan enojado... de veras?

Creí ver un relámpago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de pronto.

—No estoy enojado —contesté con calma relativa—. Es mi modo de 
hablar.

—¡Ah!

Se irguió, se puso pálida, y continuó, después de un momento:

—Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero 
anda demasiado aprisa y me trata mal.

—¿Mal, María? ¿No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la 
compañera le mi vida? ¡Diga! ¿Quiere ser mi mujer?

—¿Su mujer?

Y después de otra pausa, contestó:

—Pensémoslo más... Hablemos de eso dentro de unos meses... Déjeme la 
ridiculez de ser algo romántica, repitiéndome los versos de Campoamor: 
La tierra está cansada de dar flores; necesita algún año de reposo.

—¿Tantas ha dado?

—Alg... unas...

—¿Con Vázquez?

Se separó violentamente, como si la hubiese herido en lo hondo.
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—Las flores son la condición de la primavera. ¿Qué importa dónde, 
cuándo, ni cómo, ni por qué? —dijo amargamente.

—¿Se ha enojado, María? ¡Mire! Y yo que le iba a pedir...

—¿Qué?

—Que nos casáramos... cuando usted quisiera.

—¿Dentro de un año? —preguntó sonriendo como entre nublados.

—¿Dentro de un año? ¡Tanto! Pero si usted quiere... ¿Por qué dentro de 
un año?

—Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta.

—¡Yo!

—Muy veleta y muy... ¡Ah, Mauricio! ¿Quiere que volvamos a hablar de 
esto el año que viene? ¿Quiere? ¡Sea buenito!

—Pero María, usted duda de mí, usted piensa que yo...

—No, Mauricio —interrumpió—. Éstas son cuestiones más serias de lo 
que nosotros creemos. Ahora le diría «sí», pero quizá me arrepintiera más 
tarde. Dejemos que las cosas lleguen a su punto. ¿Qué importa esperar, si 
luego no hay que discutir?...

Y he aquí toda la declaración de un temible don Juan. ¿No significa esto 
que cuando la mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté aún más y seguí 
creyendo haberme enamorado de ella como un loco.

De todos modos, modifiqué notablemente mi conducta, guardando mejor 
las apariencias y afectando una reserva que no me sentaba mal y que 
llamó bastante la atención en el círculo de mis relaciones. Durante algunos 
meses, sólo frecuenté los círculos políticos, la Casa de Gobierno, mi 
despacho de la jefatura, sin aparecer por el club sino breves instantes. 
También por entonces me absorbía enormemente la cuestión de mi 
candidatura, que si en un principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto 
comenzó a presentarme dificultades. Había muchos aspirantes y el 
gobernador Correa se sentía traído y llevado por ellos. Era de buena fe 
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conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban la cabeza de 
objeciones, de chismes y de intrigas. Demasiado muchacho, no tenía 
antecedentes políticos de valor; mi vida era un semillero de locuras; 
hacerme elegir sería desconceptuar al gobierno, ya harto malparado, tanto 
más cuanto que yo ocupaba la jefatura de policía, cosa que haría 
demasiado evidente la intromisión del gobierno en las elecciones. Algo de 
todo esto me dijo Correa, pero yo le rebatí victoriosamente todas sus 
objeciones y muchas otras que podría presentarme.

—Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstáculo, ni seré el primer 
diputado nacional de mi edad. En nuestro país todos los hombres públicos, 
casi sin excepción, han empezado muy temprano su carrera. Y lo mejor 
que han hecho lo hicieron cuando jóvenes, cuando tenían más iniciativa y 
más empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no son 
Gobernador, ni más ni menos graves que las que hace todo el mundo, y a 
usted menos que a nadie pueden sorprenderle, conociendo como conoce 
la vida privada de tanta gente... Además, pienso casarme pronto con una 
muchacha virtuosa, inteligente, instruida y de una familia notable.

—Sí, sí; ya sé: la de Blanco.

—¿No le parece esto suficiente garantía de seriedad? ¿No entraré así, en 
Buenos Aires, en las mejores condiciones sociales y políticas?

—Sí, eso cambia...

—Ahora, ¿que soy jefe de policía de la provincia? Puedo renunciar, si 
usted quiere, pero esto le traería algún trastorno si no tiene ya bajo la 
mano un hombre de confianza, que yo le encontraré apenas me elijan. 
Además, la Constitución no dice que un jefe político no pueda ser electo 
diputado —agregué, repitiendo un viejo argumento.

—Pero hay que tener muy en cuenta a la oposición...

—¡Bah! ¿Prefiere usted que grite o que mande? Si le hacemos caso, ella 
será la que gobierne, no nosotros...

—¡Vaya! ¡No hablemos más, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de 
cumplirla, ¿no es verdad?

Dije esto sonriendo y levantándome para dar por terminada la entrevista, 
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como si yo fuera el amo, y con un acento tal que Correa sólo podía 
interpretar la frase de este modo:

—Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por 
fuerza. ¡Para algo tengo la provincia en la mano!...

—Váyase tranquilo —murmuró el Gobernador, vencido, prometiendo...
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Capítulo IX

Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de 
reflexión, por insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los Sunchos 
como en los primeros tiempos de mi vida ciudadana habíame mostrado de 
un liberalismo quizá excesivo. Cualquiera hubiese dicho entonces que me 
desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando un cura o 
poco menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero creía que esta 
actitud me daba cierto carácter batallador e independiente que modificaba 
en mi favor todo cuanto de antipático pudiera haber en mi sumisión a los 
poderes constituídos y en mi partidismo incondicional. Además, el 
escepticismo estaba de moda.

Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observación de los 
hechos con documentos reales y positivos, sospeché en un principio 
—cuando el duelo con Vinuesca— y pude convencerme después de que 
estaba equivocado. ¿Qué había hecho posible, por ejemplo, la abortada 
intentona revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino? 
Simplemente, la inclinación del clero hacia las filas opositoras, unos 
cuantos sermones contra los «infieles» que, amenazando la religión, 
conducían al país a la ruina. La palabra de los agitadores políticos era 
sospechosa en las campañas; pero las mismas ideas vertidas desde el 
púlpito, o difundidas de casa en casa por el señor cura, adquirían una 
resonancia y una eficacia extremas. Así ha ocurrido siempre en nuestra 
tierra. El hombre sencillo, sin ser practicante, tiene supersticiosa 
veneración por cuanto sale de la Iglesia, y el escepticismo bonaerense es 
más superficial y de «moda» que real y profundo. ¡Qué decir entonces de 
las provincias, que han conservado mucho más el carácter español, y 
donde en aquel tiempo no había una casa que no estuviese llena de 
crucifijos, santos de talla y vírgenes de bulto! ¡Qué torpe y qué tonto había 
sido yo, descuidando y aun enajenándome tan poderosas voluntades! Era 
preciso corregir aquello, a todo trance, pero con la suficiente habilidad para 
que mi actitud, si fuera criticada, me sirviese aun más que si pasara 
inadvertida.
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Doña Gertrudis Zapata había ido entregándose cada vez más a la religión, 
hasta llegar a un feroz fanatismo. Vestía el hábito del Carmen, comíase a 
todos los santos, no salía de las iglesias, llevaba de casa en casa el Niño 
Dios en bandeja, pidiendo limosna para la fábrica de tal o cual templo, 
adornaba altares, visitaba a las monjas, hacía escapularios. Las malas 
lenguas decían que los viernes ponía calzones al gallo de su corral y que 
durante la Semana Santa lo tenía enjaulado en el jardín. La casa de don 
Claudio, quien seguía desempeñando las funciones de juez de paz, estaba 
siempre llena de curas y frailes, y los domingos había en ella gran 
almuerzo, de cazuela, chanfaina y empanadas, al que asistían dos o tres 
sacerdotes de significación, el padre predicador más sonado, el curita de 
mayor influencia, las autoridades eclesiásticas, en fin, el mismo obispo se 
había dignado aceptar una o dos veces la humilde invitación de misia 
Gertrudis, que en esas ocasiones echó la casa por la ventana haciendo un 
menú sardanapalesco. Equilibrábase así la zorrería de don Claudio con la 
santidad de su mujer, y todo marchaba a las mil maravillas.

Yo los había visitado de vez en cuando para oír, como se sabe de boca del 
mismo autor, la narración de alguna de las sentencias notables de Zapata, 
de modo que cuando me mostré más asiduo no llamé la atención a nadie. 
De este modo estreché relaciones que más tarde habían de serme 
utilísimas, con el buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido, 
franciscano regordete y jovial que era entonces el «pico de oro» de la 
provincia, con el cura Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y con otros 
sacerdotes de mayor o menor cuantía. Reservado en un principio, 
demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad, escuché sus 
opiniones, se las pedí a veces, y me permití discutirlas con la mayor 
reverencia, cuidando de darme por vencido y convencido al fin. Esta 
táctica me conquistó del todo sus voluntades, tanto más cuanto que no 
veían o aparentaban no ver dónde iba yo a parar. Mi plan era tan sencillo, 
tan instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo sino como 
una simple tontería. Había visto una fuerza que podía serme útil y me 
colocaba en situación tal que pudiera servirme en un momento dado. Otros 
correligionarios no lo pensaron, ¡tanto peor para ellos!

En el curso de mi vida me han llamado «aprovechador de circunstancias». 
Lo cierto es, por una parte —ya lo saben ustedes—, que no las he 
desdeñado nunca, y por otra que a veces he solido verlas venir desde muy 
lejos, y nunca he reñido con ellas antes de tiempo. ¡Aprovechar las 
circunstancias! ¡Pero si eso es sólo saber vivir la vida! ¡Vislumbrar las que 
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han de producirse! ¡Pero si eso es tener talento político! ¿Qué han hecho 
los «reformadores», los «creadores de circunstancias», en nuestro país y 
en todas partes, sino ir a la inmolación o ponerse sencillamente en 
ridículo?...

Fray Pedro Arosa, el más inteligente de la tertulia, quiso saber a qué 
atenerse respecto de mí, y un día me sometió a un amable interrogatorio, 
como si hablara de cosas indiferentes.

—Muchos hay —me dijo— que no creen ciegamente en los sagrados 
misterios de nuestra religión, pero que tampoco se atreven a negarlos y les 
tributan el más profundo respeto. Esperan el «estado de gracia», que, 
dada su situación, no puede tardar en llegarles. Entretanto, se sienten 
desgraciados —así debe decirse— porque les falta la inefable satisfacción 
de todos los momentos que sólo puede darles la fe.

Pisé el palito, contestando distraído que yo me hallaba precisamente en 
esa situación, que quería creer, pero que no podía librarme de toda duda. 
Veneraba la Iglesia —había dado pruebas de ello—, pero se me hacía 
difícil admitir todo su credo, probablemente porque no me hallaba en el 
susodicho «estado de gracia».

—¿Por qué no frecuenta más los sacramentos? —preguntó 
campechanamente el padre Arosa.

—¿Cómo dice, padre?

—¿Por qué no se confiesa y comulga más a menudo? Cuando se está con 
un pie dentro y otro fuera de nuestra santa religión, hay que hacer un 
esfuerzo. El estado de gracia viene de lo alto, repentinamente, como a San 
Pablo en el camino de Damasco, pero también puede obtenerse mediante 
la oración y las prácticas religiosas. La fe, la convicción, se logra con la 
voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables satisfacciones, 
morales y materiales. ¿Qué gana usted con su indiferentismo? No servir ni 
para Dios ni para el diablo, como dicen los paisanos, con este aditamento: 
que el que no está con Dios está contra él.

—¡Santas palabras! —exclamó misia Gertrudis—. ¡Con razón le dicen 
«pico de oro», padre! Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este 
Mauricio ha sido siempre algo hereje, y no se dejará convencer hasta que 
no vea cerca su última hora.
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—¿Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo, 
pero eso no quiere decir que sea un hereje.

—No. No es el caso —repuso fray Pedro—. La herejía es otra cosa muy 
distinta, como es distinta la incredulidad. Aquí estamos frente a un 
acabado ejemplo de indiferentismo. Frecuente los sacramentos y ese 
estado enfermizo de su alma irá cediendo poco a poco o rápidamente 
¡quién lo sabe!, a la celestial medicina.

—Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama, 
me traerá la paz y la felicidad.

—Así en la tierra como en el cielo; no lo dude usted, hijo mío. Dios premia 
a sus servidores, sin contar, como padre generoso y amante.

Pocas noches después fui a visitarlo al convento, y me confesé con él. 
París vale bien una misa. Por otra parte la confesión no me repugnaba, 
desde que el padre Arosa estaba ya muy al corriente de mi vida. En efecto, 
nada de lo nuevo que le conté le sorprendió, quizá porque ya lo sabía, 
quizá porque en su carrera de confesor había oído cosas mucho más 
gordas que mis travesuras. Temí un momento, como en mi primera 
confesión, que me ordenara casarme con Teresa, pero no lo hizo, sin duda 
convencido de que un matrimonio sin amor no sería más que un semillero 
de pecados mortales. Lo único que me recomendó fue que huyera de las 
tentaciones, pues la ocasión es el arma por excelencia del demonio...

—Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas conversaciones, dedicarte a 
la oración, leer libros que eleven tu espíritu. No quiero decirte que te hagas 
un anacoreta, ni un místico, no. También ha habido santos en la sociedad, 
y la alegría y los placeres lícitos no dañan al buen cristiano. La religión 
necesita servidores en el mundo, no sólo en la Iglesia. Reza el Confiteor y 
ve en paz. Ego te absolvo, in nomine...

La noticia de mi definitiva conversión se divulgó rápidamente de sacristía 
en sacristía y de convento en convento, y no tardó en trascender hasta el 
público. Muchos liberales la creyeron cuento y no le atribuyeron 
importancia alguna. Y cuando el hecho se confirmó, ya todo el mundo 
estaba acostumbrado a él.
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Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. El camino a la diputación nacional 
quedaba abierto y sin obstáculos.
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Capítulo X

Aunque lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo más tarde 
que el partido católico de la provincia apoyaría indirectamente mi 
candidatura. Digo indirectamente, y voy a explicar por qué. Desde mucho 
tiempo atrás, la oposición no se presentaba a las elecciones o salía 
afrentosamente derrotada apenas trataba de dar señales de vida. Con las 
mesas totalmente gobiernistas, la policía nuestra, los jueces nuestros, sin 
grandes gastos de movilización de gente, el triunfo nos pertenecía sin 
disputa: bastaba con que los escrutadores copiaran los registros durante 
un par de horas. Pero si la oposición propiamente dicha no tenía 
ingerencia alguna en la elección, el partido político en particular era 
influyente, sobre todo antes de la elección, es decir, en la designación de 
candidatos. En el partido del gobierno, así como en los demás, había 
muchos de sus miembros, gente por lo general rica y conservadora, de 
elevada posición social, y cuyos consejos se escuchaban siempre y se 
seguían a menudo. La opinión de éstos en cuanto a hombres y cosas se 
consideraba el exponente de lo que el pueblo podía tolerar. Algo que 
provocara su violenta desaprobación sería necesariamente inaguantable 
para los demás. Podían, pues, hacer con éxito la guerra a mi candidatura, 
antes de que saliera a luz, ya que no en los comicios. Esto lo temí siempre 
hasta una conversación que tuve con fray Pedro Arosa.

—¿Ha oído usted hablar —me preguntó una tarde— de un proyecto de ley 
de divorcio que va a presentarse al Congreso, y que completaría la 
iniquidad de la ley de matrimonio civil? ¿Sabe usted si el Presidente está 
dispuesto a apoyarlo?

—No lo creo —repliqué—. El Presidente debe tener en la actualidad otras 
preocupaciones. En cuanto al proyecto, existe, pero lo considero un simple 
tanteo de la opinión, un preparativo para más tarde...

—¡Pues ni como tanteo! —gritó el padre Arosa—. Los «tanteos» preparan 
las «realizaciones»... ¡Esos herejes, relapsos, merecerían un terrible 
castigo! ¡Es necesario que su tentativa fracase ruidosa, totalmente! Están 
minando el edificio de la Iglesia, el templo del Señor, que aplastará al país 
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con sus ruinas. ¡El día que se acabe la religión, esta República habrá 
dejado de existir, será un pueblo muerto, abandonado de la mano de Dios! 
¡El divorcio! ¿Sabe usted lo que es el divorcio? ¡La disolución de la familia, 
la anarquía de la sociedad, el olvido de todas las tradiciones, el ateísmo en 
auge! La mujer, sin el freno del matrimonio, no irá a buscar consuelo y 
confortación en la iglesia, arrastrada como se verá por el torrente de una 
vida de aventuras, corriendo como irá tras de una felicidad terrena que se 
le ofrecerá engañosamente, en sustitución de la dicha celestial que es, hoy 
por hoy, la única que espera... ¡Hay que hacer que ese proyecto caiga de 
tal modo bajo la condenación general, que nadie se atreva, en muchos 
años, a volver a presentarlo!... ¡Vaya con el «tanteíto»!...

—Si llego a ir al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente al 
triunfo de la buena causa, y el divorcio no tendrá enemigo más resuelto 
—dije con unción.

—¿Aunque el Presidente lo apoye?

—En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que entrometerse. 
Yo encontraré el medio de hacer que el Presidente deje a sus partidarios 
en plena libertad en esta cuestión.

—¡Es tan liberalote! ¡En su provincia se mostró siempre tan enemigo 
nuestro!

—Eran otros tiempos. Y además, padre, tenía que propiciarse el pueblo 
bajo, en vista de la Presidencia... Ahora no querrá mezclar a la cuestión 
política una especie de guerra de religión, ni enajenarse la voluntad 
femenina, inclinada a él por el apogeo del lujo y la riqueza, por el brillo de 
una vida de holgura y diversiones... amén de otras cosas...

—Puede que eso sea verdad. En fin, ya que está usted animado de tan 
buenas intenciones, es preciso que vaya al Congreso. Allí hacen falta 
hombres como usted.

No oculté mi satisfacción. Fray Pedro, recobrando su bonhomía y regocijo 
acostumbrados, agregó, sonriente:

—¿No le parecería bueno hacer un viajecito a Buenos Aires? Yo creo muy 
útil que se vea con el Presidente y le hable de cómo recibiríamos el 
proyecto de divorcio. ¡Oh! ¡Como simple informe, sin meterse en honduras! 

185



Tanto más cuanto que sería magnífico que el Presidente se mostrara 
favorable a su elección.

¡Gran consejo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie sería capaz de 
ponerse en mi camino.

—Iré esta misma semana —dije—. Cuente conmigo, padre.

—¡Dios te lo pagará!

Entretanto María no había cambiado de actitud... Amable, afectuosa, me 
recibía como a un buen amigo, y sólo de vez en cuando pasaba —pronto 
reprimida— una promesa por sus ojos. Y aquella misma tarde, cuando fui 
a verla como de costumbre, me dijo con cierta gravedad:

—Ayer incidentalmente, habló Papá de que está usted muy religioso, ¿es 
cierto?

—No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al seno de la Iglesia, como dicen 
los sacerdotes, María —contesté en tono de broma.

—¿No se enojará si le hago algunas preguntas, que han de parecerle 
indiscretas?

—¡Qué esperanza!

—Dígame, pues: ¿usted cree, de veras, en todo lo que enseña la religión?

—Sí, creo —dije tanto más resueltamente cuanto que no quería dejar ver 
mi vacilación—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque me parece bastante extraño. Muchas veces le he oído hablar 
con incredulidad y hasta con burla de más de un misterio, de más de un 
dogma.

—Extravíos de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre a 
sus primeras creencias, a lo que le enseñó la madre, cuando niño...

—¡Ah!

—Siempre queda allá en el fondo un resto de fe, que florece y fructifica en 
determinadas circunstancias. Ya sabe usted que quiero hacerme hombre 
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serio, María.

—Sí, sí. Eso debe también ser un motivo... Pero ¿no se puede ser serio 
sin ser religioso? Papá no cree, por lo menos él lo dice, y sin embargo lo 
considero grave, bueno, honrado y puro... Me afligiría que cambiara de 
modo de pensar, sin una causa evidente y convincente...

—Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, María. ¿Lo 
que quiere decir que usted tampoco cree?

—Yo creo... Yo creo... La verdad es que nunca, hasta hoy, me he puesto a 
examinar esa cuestión. Tomé sin discusión lo que me enseñaron, y 
todavía no estoy preparada para discutir. Los mandamientos de la Ley de 
Dios son justos y santos, esto me basta. Los considero la regla de 
conducirse bien en la vida, y me someto a ello como a una disciplina 
salvadora... Pero si llegara a dudar de los artículos de la fe, me parece tan 
difícil que volviera a creer en ellos de la noche a la mañana... ¡En fin! Estas 
cuestiones no son muy entretenidas que digamos. Dejémoslas, Herrera, 
que nada adelantamos con eso.

Mucho me sorprendió esta conversación, y la expresión de desgano y 
tristeza que vi en la cara de María. ¿La habría mordido «el demonio 
implacable de la duda»? ¿Desmerecía yo en su concepto con mi actitud? 
¡Imposible! La mujer es creyente en nuestro país, y recuerdo que, cuando 
incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religión en su presencia, María 
me llamaba al orden, diciendo que no debía hacer burla de las «cosas 
respetables».

Pero ¿quién entiende a las mujeres? Cualquiera diría que aquella 
muchacha sospechaba de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y 
utilitario en mi conversión, y abrigaba temores respecto de mi carácter y de 
mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en claro, y, 
anunciándole mi próximo viaje a Buenos Aires, la dije que, según todas las 
probabilidades, sería electo diputado al Congreso.

—Ya lo sabía y lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho por 
el país.

—Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.

—¡Vaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa nada... 
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Es un buen empleo, nada más... Eso si no se halla manera de elevarlo 
hasta la altura de una misión, y de servirse de él como de una herramienta 
poderosa para hacer el bien.

—Así lo haría yo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ¿Quiere usted 
ser mi apoyo y mi inspiradora? ¿Quiere ser mi mujer en cuanto me elijan, y 
entrar del brazo conmigo en Buenos Aires?

Me miró con fijeza tranquila y severa.

—Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un año. Quiero... 
estar segura de mí misma... y de los demás.

—¡Me hace usted desesperar! —dije, tomando el sombrero—. ¿Es su 
última palabra?

—¡No, pues! La última se la diré dentro de un año.

—¿Y será que no?

—Creo, espero lo contrario, Herrera —contestó con blandura, 
tendiéndome la mano.

¡Curiosa mujer! No me cabía duda de que me quisiera, pero diríase que en 
ella más podía la reflexión que el sentimiento. Había una lucha ardiente 
entre su corazón y su cabeza, y ésta era tan encarnizada que repercutía 
en su físico, adelgazándola, y en su moral, entristeciéndola. Nunca, en mi 
vida, he hallado otra mujer como aquélla, ni en las que conocí 
íntimamente, ni en las que pude observar en sus relaciones con los 
demás. ¡Qué diferencia con Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda 
ingenuidad, algo tonta, muy ignorante, la otra se daba entera, sin 
reticencia, sin reflexión, sin condiciones, como un ser primitivo que se deja 
llevar por los sentimientos, por las circunstancias. María, en cambio, pura y 
también candorosa a su modo, tenía, sin embargo, la intuición de no 
dejarse arrastrar por sus sensaciones e impresiones, estaba en guardia 
contra peligros desconocidos, quizá imaginarios, y me resultaba una 
criatura artificial, una especie de coqueta terrible, porque filosofaba y ponía 
en práctica su filosofía.

Sabia coquetería, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez más a 
ella, y mi voluntad iba violentamente a su conquista, por cualquier medio.
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Esta situación se complicó, se hizo más vidriosa y desagradable, desde 
una visita de don Evaristo en mi despacho, análoga, pero ¡qué diferente!, a 
la del viejo Rivas.

—Mi querido Mauricio —díjome Blanco, afectuosamente—. Debo hablarle 
de un asunto de importancia. Quizá le pueda molestar, pero le ruego que 
no tome a mal mis palabras y que se ponga en mi lugar de padre con 
imprescriptibles obligaciones.

—¡Hable usted con toda libertad, don Evaristo! —exclamé sin sospechar 
aún lo que me diría, aunque sabiendo de quién se trataba.

La vida tiene ironías inesperadas, que resultarían cómicas, si uno pudiese 
considerarlas desde fuera, con ánimo sereno. La escena con Blanco era, 
más que una ironía, un sarcasmo. Iba a decirme que como mi asiduidad 
en su casa se prolongaba demasiado y comprometía a su hija, era 
necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la niña o me 
retirara, como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba novio 
de María, y algunos pretendientes serios se habían retirado, al verme en 
tal pie de intimidad. Él no tenía prisa en casar a María ¡muy al contrario!, 
pero deseaba aclarar la situación y no verla en una posición anómala sin 
que ni él ni ella tuvieran la menor culpa.

Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no le 
agradaba ser interrumpido. Puntualizó su discurso con esa minuciosidad 
provinciana y ese acento oratorio que es todavía atributo de algunos viejos 
chapados a la antigua y olvidados por la muerte. Cuando con una larga 
pausa y una mirada invitadora señaló que había terminado, repliqué, muy 
grave:

—Todo eso está muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilaría en 
pedirle ahora mismo la mano de María, considerándome muy honrado en 
obtenerla, pero... Pero es el caso que no puedo hacerlo, por ahora.

—¡Cómo así! ¿Por qué? —preguntó sobresaltado.

—Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos 
inmediatamente, sin pérdida de tiempo, pero a todas mis súplicas contesta 
que resolverá dentro de un año. Sin quitarme las esperanzas, no me las 
quiere confirmar tampoco...
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—¡Es posible!... Pues no me doy cuenta de qué locura...

Y se interrumpió en seco, al comprender que iba a hablar mal de su hija, a 
penetrar con cierto impudor en su fuero interno de mujer, cayendo luego 
en honda meditación como si el inesperado problema lo dejara perplejo. 
Convencido, sin duda, de nuestro amor recíproco, no había querido 
interrogar a María, con ese exceso de pudor de ciertos padres criollos, que 
no dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente al 
«galanteo», digámoslo así, son más incapaces aún de someterlas a un 
interrogatorio siempre escabroso, por más tacto que se tenga.

Había respetado, pues, hasta el extremo, su reserva pudorosa, su candor 
que se imaginaría probablemente integral, cuando la nueva Rosina, lo 
mismo que su antepasada, manejaba sus asuntos sentimentales como 
una mujer hecha y derecha, experimentada en amorosas lides. ¡Que tanto 
puede el misterio!

—En ese caso —dijo por fin el viejo, llegando a una crisis de su 
meditación—, en ese caso doy por pedida la mano de María. Yo hablaré 
con ella, haré que me diga sí o no, o por lo menos sabré qué piensa...

—Creo que su intervención, don Evaristo, será inútil... y perdone. María 
me ha declarado que está resuelta a no acortar el plazo...

—¡Oh! Estas muchachas... ¡Miren en qué situación me ha puesto!... Pero 
las cosas no pueden seguir así, hay que definirlas de una vez... En cuanto 
a usted, mi querido Mauricio, le ruego que no complique más el problema 
con tan frecuentes visitas. Nada se pierde con ello; al contrario, es posible 
que así se arreglen las cosas mucho más pronto...

Se fue el buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irónica 
comunicación, y ardiendo en deseos de asistir al coloquio revelador que 
iban a tener padre e hija. En la imposibilidad de escucharlo, traté de 
encontrarme al día siguiente con Blanco, lo que no era muy difícil, pues 
todas las tardes salía a caminar. A mis preguntas, contestó evasivamente, 
con aparente franqueza:

—Dice que los dos son muy jóvenes todavía. Que tienen tiempo para 
casarse. Que quiere conocerlo más, para no lamentar después una 
equivocación...
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Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de María. La mujer 
debe entregarse sin condiciones al marido, y no someterlo eternamente a 
la crítica, porque de otro modo ni él ni ella podrán nunca ser felices. Éste 
debía ser el fondo del pensamiento de Vázquez, al decir que no quería 
conquistar a una mujer «convenciéndola» sino «enamorándola». Pero 
entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres 
apasionados ya, y me pareció imposible vivir sin María, no vencer ese 
primer obstáculo opuesto a la realización de mi voluntad, hasta entonces 
siempre vencedora.

Ajustándome, pues, a los deseos manifestados por don Evaristo, y 
siguiendo una táctica que aún me parecía eficaz, pese a su fracaso 
anterior, no fui a ver a María, sino el día antes de marcharme a Buenos 
Aires. Estuve pocos minutos y me despedí diciendo:

—Espero que a mi vuelta de la capital habrá variado de idea; mi vida está 
devorada por la impaciencia y resulta intolerable.

—¿Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, si 
empezara, tendría luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado.

—Y usted demasiado indiferente. Adiós, María.
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Capítulo XI

La capital me atraía poderosamente, por su vida más amplia y más libre, 
su movimiento, sus diversiones, su buen humor aparente que contrasta 
con la amodorrada gravedad provinciana, pero nunca produjo en mí tanto 
efecto de atracción como aquella vez, sin duda porque ya vislumbraba 
próxima la hora en que emprendería su conquista. Pisé sus aceras con 
paso firme, de propietario, y me sentí más familiarizado que nunca con 
aquel torbellino que en un principio me mareara, desconcertándome. Una 
nueva vida parecía empezar para mí, excitando mi orgullo, y con la frente 
alta miraba la ciudad como cosa mía.

—¿Soy provinciano? —me preguntaba, recorriendo aquellas calles 
animadas que diez o veinte años más tarde iban a convertirse en 
tumultuosas—. ¿Y ese epíteto de provinciano significaría que esto no me 
pertenece como al mejor entre los mejores? ¡Bah! Ésas son tonterías que 
sólo sirven para alimentar la conversación de los fogones y las salas de 
aldea. Aunque no tuviera antepasados porteños, en cuanto me pasara el 
primer mareo de la multitud, me encontraría en casa, como todos los del 
interior que han triunfado, y que sólo utilitariamente mantuvieron el 
antagonismo tradicional. ¿Qué es lo «porteño», sino la suma de los 
mejores esfuerzos de todo el país? ¡Vamos! Desde el ochenta, más gozan 
de Buenos Aires los provincianos que los bonaerenses, como gozan 
menos de París los parisienses que los forasteros. Buenos Aires es una 
resultancia, y yo la quiero, y todos debemos quererla, hasta por egoísmo, 
porque todos colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su 
realización. ¡Una capital con la quinta parte de la población de un país que 
es un mundo, capital que, sin embargo, vive en la abundancia, en el lujo, 
en la esplendidez! ¡Qué ciudad, qué país, qué maravilla!... Quererla mal es 
renegar de la propia obra, es no saber lo que estamos haciendo...

La ciudad de provincia quedaba lejos, muy lejos, allá atrás, y el mismo 
recuerdo de María se esfumaba como algo que comenzara a ser remoto. 
El grande hombre del interior iba a ser grande hombre de la capital, 
centuplicando su importancia sin trabajo, conducido por el curso natural de 
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las cosas... Pero ¿y si el Presidente?... ¡No! No había nada que temer: me 
daría su confirmación, pues le constaba que lo había servido y lo serviría 
incondicionalmente, mientras ocupara el poder. Después, no podía forjarse 
ilusiones; su sucesor lo arrumbaría en cualquier rincón, como él mismo 
había hecho con su antecesor, como lo hicieron casi todos antes, en la 
corta serie de los presidentes. Lo importante para él era contar durante su 
período con hombres probados y prepararse a volver en las mejores 
condiciones posibles a la vida privada... Pero ¿no sería peligroso hablarle 
de lo que me había encargado fray Pedro? ¿No consideraría aquello como 
una falta de disciplina? ¿Qué pensaba del divorcio? ¿Deseaba implantarlo 
realmente? ¡Bah! Todo es cuestión de tantear el terreno con destreza y no 
precipitarse, teniendo en cuenta, además, que una medida tan radical no 
es de su temperamento...

Fui a verlo en su casa particular al día siguiente y en cuanto hice pasar mi 
tarjeta me recibió. Era un hombre joven, bien parecido, de mirada suave y 
bondadosa, muy campechano y afable. Hablaba con cierto dejo 
provinciano que no carecía de gracia, y accionaba con viveza cuando 
decía algo interesante, acentuando entonces más las sílabas. Vestía bien, 
sin excesivo atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni llamativo sobre 
su persona. Me tendió la mano, con ademán resuelto y franco, me hizo 
sentar junto a él en un sofá, y entró inmediatamente en materia, 
preguntándome —cual si ésta fuera una «Guía de la Conversación» de los 
presidentes— cómo andaban las cosas en mi provincia y cómo se 
presentarían las próximas elecciones nacionales.

Exageré la paz y la bienandanza de que gozábamos, la fidelidad del 
pueblo a su gobierno, la riqueza que fluía de todas partes, la floreciente 
situación de los Bancos, el progreso que avanzaba vertiginosamente. En 
cuanto a las elecciones, procurarían un nuevo triunfo a nuestro partido, del 
que él era tan digno jefe, aunque entre los candidatos hubiera alguno o 
algunos de escaso mérito.

—¿Por ejemplo, cuál? —me preguntó extrañado.

—Por ejemplo, éste su servidor, Presidente —dije, mirándole al soslayo, 
para sorprender la impresión que le causaba.

Se echó a reír.

—¡Vaya una modestia, amigo! —me contestó—. Usted hará muy buen 
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papel en la Cámara... mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su 
candidatura, que me satisface, porque usted es un hombre con quien se 
puede contar.

—¡Oh, en cuanto a eso!...

—Pero, dígame lo que pasa por allá. ¿Cómo se porta el gobernador 
Correa?

Iniciose, entonces, una larga plática, él preguntando, yo dándole detalles 
de todo género, haciendo retratos más o menos parecidos de mis 
comprovincianos influyentes, contándole las últimas anécdotas y los 
últimos escándalos. Era curioso y se divertía muchísimo con aquella 
chismografía político-social, que yo manejaba como un maestro. 
Aproveché la circunstancia para informarlo de la actitud del clero y del 
partido católico ante el anuncio del proyecto de ley de divorcio.

—Pero no ve, amigo, cómo nos atacan los clericales —exclamó con un 
ademán violento y poniéndose ligeramente encarnado—. ¡Nunca se ha 
visto!... Hacen política hasta en el púlpito, y hay que darles una lección... 
Están demasiado engreídos (engréidos, pronunciaba él), y no quiero que 
en mi gobierno haya nadie que se ría de mí.

—¿Y no cree usted, Presidente, que atacándolos así, en lo más vivo, no 
se portarán peor? Todavía si el proyecto se lanzara sin el apoyo ostensible 
del gobierno...

—Eso es lo que hará, precisamente... No tengo interés mayor en la ley. 
Pero al sentir esa amenaza comprenderán que sólo yo puedo 
desvanecerla o alejarla indefinidamente.

—¿De modo que nuestros diputados podrán votar como les parezca?

—Naturalmente. Lo que importa es el debate, un gran debate que 
entretenga la opinión. Prepárese, amigo Herrera, pues ése será un lindo 
estreno para usted.

Salí radiante de alegría, y corrí al hotel a escribir a Correa, a los amigos, 
para comunicarles que el Presidente me había ungido diputado. Todo 
temor desaparecía: era como si ya tuviese el diploma en el bolsillo. 
También escribí al padre Arosa, diciéndole que todo había pasado de 
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acuerdo con nuestros deseos, y a de la Espada, pidiéndole que lanzara 
abiertamente mi candidatura en Los Tiempos, sin esperar a que el Comité 
me proclamase. ¡Me reía yo de todos los comités, de todos los 
gobernadores de provincia, de todos los candidatos de sí mismos!

Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro a 
una tertulia, de una visita a un paseo, de un club a alguna libre y amena 
reunión femenina, derrochando dinero como sólo se ha derrochado en 
aquella época delirante y magnífica, que la mala suerte vino a interrumpir, 
pero que pudo ser, sin la intervención de la fatalidad, el comienzo de una 
era grandiosa que pareció reiniciarse diez o quince años después. Un 
entorpecimiento, una momentánea escasez de dinero provocada por 
varias malas cosechas, hizo poco más tarde que todo el edificio cimentado 
en el crédito, pero que se hubiera consolidado echando profundas raíces, 
se viniera abajo de la noche a la mañana, y pusiera en grave peligro la 
misma estabilidad de nuestro partido, es decir, del único que tiene 
suficientes fuerzas para gobernar el país, experiencia profunda y clara 
comprensión de cómo deben dirigirse sus progresos. ¡Lamentable 
aventura, que me hizo pasar las horas más amargas de mi vida! Pero aún 
estábamos lejos de tan penosa situación, y Buenos Aires se divertía 
bulliciosamente, a despecho de la prédica incendiaria de algunos 
periódicos, y al amparo de una policía fuerte y admirablemente 
organizada, cuya severidad era motivo de odio para el populacho que la 
oposición trataba de anarquizar.

Cuando volví a mi provincia, había gastado lo que allí me bastaría para 
vivir con rumbo seis meses, por lo menos. Poco me importaba. Mis 
terrenos y casas nuevas de Los Sunchos, sin darme sino muy escasa 
renta, se valorizaban día a día, y no tardarían en constituirme una regular 
fortuna que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires ofrecía 
fácil y seguramente, harían de mí en poco tiempo un hombre muy rico. El 
porvenir estaba asegurado, o, por lo menos, así lo creía yo.

Para asegurarlo más, siguiendo la corriente de la época, había sacado 
dinero de los Bancos, no sólo en el de la provincia, sino también en el 
Nacional, unas veces con mi firma —las menos—, otras con las de 
algunos servidores de confianza, para ponerme al abrigo de todo evento, y 
no con la intención de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza 
mayor. ¿Por qué había de permitir que una casualidad pudiera arruinarme, 
cuando muchos en peor posición política que yo no corrían riesgo alguno, 
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usando de cuanto dinero necesitaban? Además, con aquello no hacía 
daño a nadie, y esas sumas me permitían edificar, especular, aumentar el 
número y la extensión de mis propiedades...

Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para María, que me recibió como 
me había despedido, amistosa pero fríamente, con una reserva que se 
esforzaba al propio tiempo por mantener y disimular. Estaba 
evidentemente en guardia; pero ¿contra qué? Hay misterios 
incomprensibles en el alma femenina.

Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumó a preguntas, y sólo 
se tranquilizó cuando le dije lo que se proponía el Presidente: amenazarlos 
para mostrarse después buen príncipe y atraerlos a su lado, o por lo 
menos neutralizarlos en la fiera campaña de oposición que se iniciaba 
entonces.

—¡Bien, muy bien! Pero no conseguirá ni lo uno ni lo otro, ni la ley, ni... lo 
que se propone con ese espantajo. No se puede encender una vela a Dios 
y otra al diablo, y sus pretensiones demuestran que sigue tan hereje como 
antes.

Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policía, lo mismo 
que mi casa particular, se hallaban continuamente llenos de gente, de 
amigos adventicios, deslumbrados por mi rápida fortuna, y a quienes 
Zapata hacía los honores, dándoles el tono y el compás en el coro de mis 
alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y de ginebra con 
agua y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, si no el más 
importante, uno de los personajes más importantes de la provincia: todo el 
mundo me aseguraba que iba a votar por mí, y me pedía alguna cosa para 
cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo para el hijo o el pariente, 
una pensión para la viuda, la huérfana o la hermana de un guerrero del 
Paraguay, que probablemente no había salido de su casa, una 
recomendación para que le descontaran en el Banco, mi apoyo para un 
pedido de concesión o de privilegio, cátedras en los Colegios Nacionales, 
en las Escuelas Normales y hasta en las Universidades, cuanto Dios crió y 
las administraciones humanas inventaron desde que el mundo es mundo. 
Hubiérase dicho que yo tenía el cuerpo de Amaltea, o la varita de virtud, y 
creo que durante un tiempo fui más rodeado que Camino, e 
incomparablemente más que Correa.

Yo a todos decía que sí.
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Cuando se va subiendo en política, hay que acceder a cuanto se nos pide. 
Basta con reservarse la ocasión de hacerlo, que siempre llega en los 
tiempos indefinidos... Sólo que suele llegar tarde para los interesados.
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Capítulo XII

En cambio, mi candidatura había hecho pésimo efecto en los diarios de 
oposición, que me llenaban de improperios, lo mismo que a los otros 
candidatos situacionistas. La prensa bonaerense nos zurraba también, 
incitada por sus corresponsales, eco molesto del periodismo local. El diario 
católico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mí solo, atacando con 
singular violencia a mis futuros colegas, que al fin y al cabo no valían ni 
mucho menos ni mucho más que yo, en cuanto a preparación, dotes 
intelectuales y morales y principios políticos. Como Correa, cuyas inútiles 
veleidades de dejarme plantado se desvanecieron una vez conocida la 
voluntad presidencial, me sonreía como al elegido de su corazón, y hacía 
cuanto estaba en su mano para ayudarme, los ataques recrudecieron, 
diciendo los diarios que él era el más empeñado en mi triunfo y que yo 
debía considerarme «su hijo... político», agregando que ésta era la mayor 
vejación que se hubiese hecho sufrir a la provincia. Aunque esto pudiera 
no haberme importado, pues tenía segura mi «banca» en el Congreso, no 
me avine a dejar pasar sin castigo todas estas impertinencias, y, 
empuñando mi mejor tajada pluma, y mojándola en bilis y veneno, inicié 
aquellas célebres «Semblanzas contemporáneas» cuya serie forma una 
galería de retratos satíricos de los prohombres de la oposición de mi 
provincia.

Allí salían a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y físicos, y 
hasta los detalles más o menos pintorescos y escabrosos de su vida 
privada. Tuve para esto dos colaboradores eximios en don Claudio Zapata 
y misia Gertrudis, que conocían la vida y milagros de la provincia entera, 
desde tres generaciones atrás. Aparte la genealogía minuciosa de cada 
familia, sabían todos los escándalos verdaderos y calumniosos, presentes, 
pasados y hasta futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de 
significación.

—¿Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?

—Que es un mulatillo y nada más. El abuelo era un negro liberto de los 
Bermúdez, que entró de sacristán en San Francisco. Los buenos padres 
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enseñaron a leer y escribir a los hijos, que se hicieron comerciantes en un 
boliche de almacén y pulpería, y ganaron platita. Me acuerdo que, cuando 
muchacha, al pasar el padre de este personaje de hoy, le cantábamos 
para hacerlo rabiar:

La Habana se v'a perder
la culpa tiene el dinero:
los negros quieren ser blancos,
los mulatos caballeros.
 

Tenía el odio más inveterado y mortal contra los negros y mulatos, sólo 
comparable con el que dedicaba a los «carcamanes», o sea italianos 
burdos, a los «gringos», es decir, a los extranjeros en general, y a los 
catalanes, aunque fueran nobles hijos de la península ibérica, patria de 
sus antepasados.

Para cada colectividad de éstas tenía una copla, más o menos chistosa, 
por ejemplo:

A la orilla de un barranco
dos negros cantando están:
¡Dios mío! ¡Quién fuera blanco...
aunque fuese catalán!
 

A los carcamanes, bachichas, «mangiapolenta», escasos por entonces en 
la provincia, no les economizaba dicterios, y el mismo doctor Orlandi, pese 
a su alta posición oficial y pecuniaria, no escapaba a sus tiros. Don 
Claudio le hacía coro y complementaba a veces sus recuerdos y 
observaciones, con análoga malevolencia, subrayando algún detalle o 
exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad.

—«Acórdate» de que, cuando nació Zutanito, hacía meses que había 
parado en su casa don Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo retrato 
de don Justo, mientras que no se parece nada al padre.

Y así para todos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues, 
admirablemente mi policía oficial, en el tiempo y en el espacio, metiéndose 
donde ésta no podía entrar, resucitando archivos inaccesibles para ella, y 
gracias a sus informes e insinuaciones podía yo escribir sueltecitos 
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picantes como «aí cumbarí». Pero, aleccionado por el caso de Vinuesca, 
que no había para qué repetir —los duelos son útiles cuando el motivo lo 
merece y pueden darnos mayor notoriedad—, cuidaba de indicar clara, 
inequívocamente a mi víctima, pero sin señalarla de un modo categórico. 
Quiero presentar aquí un espécimen de aquella literatura, una silueta —no 
la más hiriente, por cierto— de un enemigo de significación, el redactor en 
jefe de El Grito del Pueblo, diario el más vehementemente radical que se 
haya visto en mi provincia:

«Escribe con una copa de caña al lado. Esta copa siempre está llena, y no 
porque él la olvida. No. Cuando se la bebe, distraído, le escancia 
inmediatamente otra una mujerona de color sospechoso, entre china y 
mulata, con quien se casó hace poco para legitimar una larga prole de 
negritos, de mota y pata en el suelo. Este manejo se repite cada cinco 
minutos o a cada párrafo de "sana doctrina política". La Hebe archicriolla, 
si no se prefiere archiafricana, cobra naturalmente su comisión en 
especies, echando sendos tragos, de modo que al acabar un artículo 
atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohol, ambos, el 
salvador del país y su Egeria cetrina, están completamente borrachos. 
Entonces leen lo que el Literato ha escrito, y la Musa orillera hace corregir 
las palabras demasiado suaves, sustituyéndolas con las más gordas del 
diccionario populachero y dándoles todo el fétido aliento de su dipsomanía. 
Y el engendro de su doble embriaguez delirante es para ellos algo 
sagrado, si no divino, el eco exacto y admirable del grito del pueblo. Para 
los demás es únicamente, y no puede ser otra cosa, el eructo del porrón.»

No copio más, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos 
distinguido que entonces, y mucho más eficaz de lo que parece. Va más 
allá del blanco. Pero agregaré en mi descargo, si no en mi honor, que 
estos mismos sueltos, procaces si se quiere, eran modelo de discreción y 
agudeza, comparados con los que entonces solían leerse en la prensa 
provinciana, de los que guardo algunos tan curiosos como aquel que 
discutía el modo y forma del nacimiento de un personaje puntano... Ni 
insinuar se puede lo que decía.

Como es fácil de comprender, este deporte periodístico era para mí una 
diversión incomparable, que me absorbía largas horas en la rebusca de 
insidias y gracejos. El resto de mi tiempo estaba ocupadísimo, pues va 
había comenzado la agitación política con sus asambleas de comités, sus 
almuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones 
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callejeras, sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota, su serie 
interminable de fiestas y reuniones, en que tuve que pronunciar casi tantos 
discursos como un candidato yanqui a la presidencia. Pero con un arsenal 
de lugares comunes que me había formado salía airoso, barajando, unas 
veces de una manera y otras de otra, los santos principios de política, el 
sistema republicano de gobierno, la unidad y la integridad nacional, el 
partido dirigente por excelencia, la hidra siempre amenazadora de la 
anarquía, la representación genuina de las provincias, el Presidente de la 
República, garantía de paz, de prosperidad y de progreso, la vil canalla de 
la oposición, la traílla de perros rabiosos de su prensa, la baba venenosa 
de la calumnia, los altos intereses del Estado, que defendería hasta el 
sacrificio, la era de las instituciones... y mil otras frases más o menos 
huérfanas de pensamiento, que el público me escuchaba con tamaña boca 
abierta y me aplaudía a rabiar, porque con esa intención o esa consigna 
había acudido a oírme.

Pero tanto fue el tolle que armó la prensa local y la bonaerense sobre mi 
presencia inmoral y tiránica al frente de la policía, siendo candidato, tanto 
se protestó contra este escándalo electoral, que Correa estuvo a punto de 
ceder y quitarme el mejor escalón para llegar al Congreso. ¡No en mis 
días! Las circunstancias me ayudaron otra vez.

Volvían a correr rumores de revolución. En nuestra tierra siempre han 
corrido rumores de revolución, sobre todo entonces, y desde tiempo 
inmemorial. Podía aplicarse al país lo de que «cuando no estaba preso lo 
andaban buscando», y la prensa europea glosaba nuestras convulsiones 
internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda. Las 
últimas, sin embargo, habían realizado la «unidad nacional», poniendo al 
unísono a todos los gobiernos de provincia, que pertenecían 
exclusivamente a nuestro partido por obra y gracia del ejecutivo de la 
nación, del ejército y de las intervenciones. Pero la oposición, desalojada 
hasta de sus últimos baluartes, quería tomar el desquite y se armaba para 
luchar en el terreno de la fuerza, declarando que el de la legalidad estaba 
clausurado para ella. Mi provincia no constituyó excepción. Pero las 
oposiciones, cuando no son enormemente fuertes, resultan muy 
desgraciadas en nuestro país, y nunca son así, enormemente fuertes, sino 
en circunstancias especiales y siempre transitorias. La mayoría, en 
realidad, prefiere ser martillo y no yunque.

No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacían contra el gobierno 
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local. Los jefes de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles, que 
tenían también la dirección del resto de sus líneas en la provincia, se 
permitían ser opositores con mayor o menor franqueza. El tercero se 
declaraba situacionista, porque no era «forastero» como los otros, venidos 
de Buenos Aires y Santa Fe. Este último acudió un día a mi despacho, 
muy alarmado, para revelarme que se habían introducido algunos cajones 
de armas por su línea, aunque fuera notoria su fidelidad al gobierno y su 
continua vigilancia.

—Y si se han atrevido a servirse de mi compañía —agregó— estoy seguro 
de que se sirven mucho más de las otras y de que en estos momentos ya 
hay centenares de fusiles en la provincia.

—Gracias por la noticia, Sánchez. Ya había olfateado algo de eso. Pero 
vaya sin cuidado, que no va a suceder nada... Eso sí, averigüe quiénes 
han recibido las armas, pero sin alborotar a nadie, y hágamelo saber. Lo 
demás corre de mi cuenta.

Al día siguiente hice citar a los dos jefes opositores, para que concurrieran 
a la misma hora a mi despacho. En cuanto los tuve en mi presencia, 
agitando unos papeles, como si fueran los documentos reveladores de sus 
manejos, exclamé:

—¡Sé todo lo que pasa!... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a no 
hacerme el desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, cualquier 
traición... Así pues, desde este mismo instante me darán ustedes cuenta 
exacta de todas las armas que se introduzcan en la provincia por sus 
ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... Estoy cansado de hacer 
practicar estas averiguaciones por mi personal, y es deber de ustedes 
facilitar la obra del gobierno. Si no lo hacen y resulta en la ciudad mayor 
número de armas del que yo conozco, los haré responsables de todo lo 
que ocurra y sus consecuencias. Lo mismo digo respecto de los pueblos 
de la campaña por donde pasan sus líneas.

Varias veces habían tratado de interrumpirme, protestando de su inocencia 
y alegando ignorancia, pero no lo permití. Al final, cuando renovaban sus 
protestas, les hice callar, afirmando:

—Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios medios, 
pero ustedes tienen que informarme con toda exactitud, si no quieren 
pasarlo mal... Por otra parte, no tengan cuidado, porque sus informes 
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quedarán completamente secretos...

—Esto tiene que venir de habladurías, de calumnias de Sánchez —insistió 
uno de ellos, Smithson—; nadie sino él tiene interés en perjudicarnos.

—¿Qué clase de interés puede tener Sánchez que, por otra parte, no me 
ha dicho una palabra?...

—¿Qué clase de interés? —saltó el otro, llamado Peacan—. ¡Congraciarse 
con el gobierno, para que no se haga la luz en los robos del depósito de 
mercancías de su estación central!

—¡Bah! Ese asunto está en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda 
actividad. El culpable será descubierto, y más pronto de lo que ustedes 
creen.

Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara 
involuntariamente que Smithson y no otro era el soplón, agregué:

—¡Vaya, vaya! Ni se sueña usted quién me ha informado.

Al despedirme de él remaché el clavo diciéndole en voz baja:

—¿Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sánchez, si éste 
fuese mi informante? ¿Qué costaba llamarlo también, para desviar las 
sospechas?

En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos más, también le sugerí 
la idea de que el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado de mi 
pequeña combinación. Cualquier otro hubiera hablado a solas con cada 
uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera fracasado 
inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus 
recíprocas sospechas, tenía que lograr mi objeto. Y, en efecto, días 
después, Smithson me anunció que acababan de llegar dos cajones de 
remingtons, consignados a un bolichero de las afueras, hombre de Zúñiga 
y Vinuesca, dos de los jefes de la oposición. En cuanto a Peacan, más leal 
o menos asustadizo, había pedido que no se siguiera enviando armas por 
su línea, porque estaba descubierto.

Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente custodiados, para 
que no me los escamotearan. Todavía no era conveniente «descubrirlos». 
Un tercer cajón llegó a casa de un opositor católico, el doctor Lasso; 
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también lo dejé. Por último, Zúñiga cometió la tontería de recibir dos en su 
propio domicilio. Era el momento de obrar. Hice allanar la casa de Zúñiga y 
tomarle los fusiles, recogí los que había en las chacras, en el boliche, en 
poder de algunos particulares, y escribí a Lasso un billetito diciendo que 
conocía su depósito de armas pero que, como no quería molestarlo, 
porque ambos teníamos «las mismas convicciones religiosas», él debía 
mandármelas ocultamente lo más pronto posible.

Correa se quedó boquiabierto al saber la noticia, porque si bien los 
rumores habían llegado a sus oídos, nunca les atribuyó importancia, al ver 
que me encogía de hombros cuando me interrogaba al respecto. Y 
honrándome como nunca lo había hecho, me fue a visitar en la policía.

—¡Ah, muchacho! —exclamó—. ¡Si cuando yo decía que «sos» un tigre!... 
¡Ahora lo que hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de porra!

—¡No se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano —le dije—. El 
pueblo está demasiado alborotado para que nos metamos en 
«persecuciones». Lo mejor será practicar una larga investigación, sin 
tomar preso a nadie por el momento. Siempre habrá tiempo de hacerlo en 
el curso de la instrucción, si vuelven a alzar el gallo. Y ahora, para hacerle 
el gusto, permítame que le presente mi renuncia...

—¡Cómo tu renuncia! ¿Has perdido el juicio? Por nada te dejaré que 
«renunciés» en estos momentos, ¡no faltaba más!

—Sí, Gobernador. Así se salvan las apariencias. Y usted aceptará la 
renuncia, pero copiando este borrador.

Y le presenté una minuta así concebida:

«Considerando: 1º que el benemérito jefe de policía de la provincia, don 
Mauricio Gómez Herrera, tiene razones poderosas para renunciar el 
puesto que con tanto acierto y patriotismo desempeña; 2º que las 
circunstancias anormales por que atraviesa la provincia, teatro de una 
agitación subversiva, hacen imprescindibles sus servicios:

»El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta:

»Art. 1º Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gómez Herrera;

»Art. 2º Encárguese al mismo don Mauricio Gómez Herrera del 
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desempeño de las funciones de jefe de policía de la provincia, mientras 
duren las presentes anormales circunstancias.»

—¿Lo firmará? —pregunté.

—¡Pues, está claro!

¡Viva la República! ¡Cualquier día iba yo a dejar que mi elección se hiciera 
sin dirigirla personalmente yo!
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Capítulo XIII

Estas sencillas maniobras que no sé si llamar hábiles dieron lugar a un 
hecho agradablemente inesperado. María me escribió un billetito, el 
primero, pidiéndome que fuera a su casa. Hacía semanas enteras que no 
iba a visitarla, y recibí su invitación con verdadero regocijo, como una 
señal evidente de mi triunfo próximo y definitivo. Corrí a casa de Blanco sin 
perder un minuto, y entré en la sala con aire de conquistador, aunque 
ligeramente conmovido. Saludé con efusión, pero quedé sorprendido al ver 
que María me recibía con cierta gravedad.

—Mauricio —dijo, por fin, entrando en materia—. He creído de mi deber 
atreverme a hacerle una advertencia. Usted comprenderá que, dadas 
nuestras relaciones... amistosas, me preocupe de cuanto hace, y tenga, 
como si dijéramos, los ojos clavados en usted... Y, perdóneme, su actitud 
me aflige.

—¡No he hecho el menor daño a nadie! —exclamé estupefacto—. Hasta 
he salvado a los revolucionarios, negándome a tomarlos presos, como 
quería el Gobernador.

—No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la política, 
es porque usted es político; me ocuparía también de usted en cualquier 
otro terreno en que actuara. La mujer que quiere conocer su destino sabe 
adaptarse al medio de su... de los amigos que han de influir decididamente 
en su vida.

Una luz me iluminó como un relámpago, y después de callar un momento, 
pregunté con afectada tranquilidad:

—¿Hace mucho que no ve a Pedro Vázquez?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Simple curiosidad.
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—Vino ayer...

—¿Y hablaron ustedes de mí?

—No.

—Sí, María.

—¡No!... Por lo menos no se ha pronunciado su nombre. Hablamos... 
hablamos del éxito.

—Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, siempre o casi siempre 
injusto, que se ofrece al más torpe o al más tonto, y que se niega al mérito, 
al esfuerzo, al sacrificio... ¡Qué bien veo a Pedro en esto, y cómo sabe 
hacerse la mosca muerta para intrigar mejor y dar los golpes más certeros!

—No. Vázquez considera, como yo, que el éxito suele ser el salario de los 
que se doblegan a todas las influencias y se dejan llevar por todas las 
corrientes, tengan méritos o no...

—¿Sabe, María, que usted piensa mucho? ¿Sabe que piensa demasiado 
para poder sentir?

—¿Y eso significa?...

—Que quien tanto analiza, señal es que quiere poco.

—¿Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen?

—¡Bah! Bien admira a Pedrito...

—Analizando, como usted dice.

Yo rabiaba de celos y de despecho. ¡La Marisabidilla aquélla, que se 
arrogaba la facultad de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme! Porque 
si bien no me había dicho nada concreto aún, yo leía en sus ojos la 
amonestación preparada... ¿Con qué derecho? ¡Una mujer, que no debía 
ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¿No es odiosa esta clase de 
marimachos que se creen dueñas de todo el saber porque han leído cuatro 
librejos y han creído meditar cinco minutos? ¡Ah! Todo hubiera concluido 
allí, si los celos o el amor propio no me mordieran el corazón. ¡No estar 
Vázquez presente, para saltarle al pescuezo!... Y con las manos trémulas 
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de ira y la voz entrecortada dije:

—¡Me ha hecho muchos reproches sin formularlos, María! Usted 
condenaba mi conducta, aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que 
exige la vida real. ¡Bah! Usted es una soñadora, una criatura angelical, 
convengo en ello, pero ajena al mundo, incapaz de manejarse en el 
mundo... Quizá por eso la quiero tanto... Pero que la quiera no significa 
que... No, no tiene derecho a criticarme. Ya se dará cuenta de las cosas, y 
entonces comprenderá. Cuando uno se propone llegar a un punto 
determinado, tiene forzosamente que tomar el camino que conduce a él, 
sea una carretera, sea un atajo, sea un desfiladero entre precipicios... Yo 
voy, adonde debo ir, por el único camino que tengo, sin mirar hacia atrás ni 
hacia los lados, sin que me detengan tropiezos humanos o materiales, 
pero sin faltar por ello a mis principios de hombre de honor, a mi...

Una risita entre dolorosa y sarcástica me interrumpió.

—¿Usted cree, entonces —dijo en voz clara—, que sus sueltos del diario, 
por ejemplo, no pasan los límites de la gentileza y la corrección, por no 
decir más?

—¿Mis sueltos? Yo no escribo.

—¡Vamos! No agrave la falta, si es falta, como yo creo, con su negativa. 
Usted sabe que esos juegos, que probablemente así los consideran 
muchos, abren todas las puertas a la calumnia y al escándalo. El que hoy 
es objeto de burlas o difamaciones, para vengarse no se detendrá mañana 
por consideración alguna, y hará a su vez que todo ruede al pantano, el 
enemigo y cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las consecuencias de 
estos excesos suelen ser terribles, y nadie sabe de antemano hasta dónde 
pueden llegar.

La miré de hito en hito, sin conseguir que bajara los ojos.

—¿Para eso me ha llamado usted? —balbucí, ardiendo en ira—. ¿Sólo 
para eso me ha llamado? ¿No podía ni siquiera esperar?... ¡Pues bien! Yo 
también tengo algo que decirle: ¡Usted no me quiere, usted no me ha 
querido nunca, María!

Inclinó la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmuró, arrugando el 
vestido entre sus dedos:
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—Puede ser. Puede ser muy bien.

En su acento había nuevamente un poco de ternura y un poco de ironía. 
Para un frío espectador, hubiera sido evidente que en su alma luchaba la 
imagen que de mí se había forjado con la realidad que iba presentándole 
yo poco a poco. Romanticismo, en fin. Cuando alzó los ojos, su mirada 
estaba completamente serena. No dijo una palabra. Y durante un tiempo 
incalculable, quizá treinta segundos, quizá media hora, callé y medité. 
¿Qué iba a ser de mí, si llegaba acompañado de aquella Aspasia criolla, 
de aquella Lucrecia principista? Unirme a ella sería condenarme a una 
vida de amargos sinsabores, a una tiranía perenne, a una censura 
continua e inflexible de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo y al 
propio tiempo indomable deseo de subyugarla, de dominarla, de someterla 
a una incondicional adoración de mi persona. Y obedeciendo a este 
impulso, traté de serenarme. Cambié de tono y la dije con mimo que 
cuanto hacía, bueno o malo —sin saber que pudiera ser malo—, era por 
ella, por conquistarla, por prepararle, también la más elevada de las 
posiciones, la riqueza, el poder, la felicidad, que ella merecía más que 
nadie. Yo no ambicionaba nada para mí; para ella nada me parecía 
suficiente.

—Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes 
hombres. Con usted a mi lado estoy seguro de llegar a donde me 
proponga y más lejos aún... Soy rico, seré muy rico. Tengo algún poder, lo 
tendré cada vez mayor. En el país no habrá dentro de poco quien pueda 
competir conmigo...

—Sí, Mauricio.

—¿Quién?

—El que piense mejor.

La sombra de Vázquez se condensó ante mi vista. El rival derrotado 
recuperaba poco a poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinación me 
desconcertó, porque no acertaba a explicarme la mudanza de María, pese 
a los síntomas anteriores. Traté, sin embargo, de ahondar más en el alma 
de la joven, y la pregunté:

—¿Sólo para eso me ha llamado?
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—No. Quería, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique su 
presencia al frente de la policía, mientras se prepara su propia elección. 
¿Por qué no deja el puesto y satisface así a amigos y enemigos?

—¡Porque serían capaces de dejarme a pie! —exclamé sonriendo—. Se 
necesita ser muy ingenua, María, para preguntarme o para pedirme 
semejante cosa.

—Y sin embargo, yo creía... —murmuró, casi con las lágrimas en los ojos, 
conmoviéndome a mí también con su tono de queja.

En esto, entró en la sala don Evaristo que, viendo nuestro enternecimiento, 
creyó dado el gran paso y zanjadas las últimas dificultades.

—¿Se adelanta algo, muchacho? —me preguntó, sonriendo alegremente, 
en la esperanza de una grata noticia.

—¡Ah, don Evaristo! Mucho me temo que la oposición se haga dueña del 
poder —contesté.

Don Evaristo entendió la frase en su sentido más directo y me sometió a 
todo un interrogatorio sobre la situación política de la provincia. María 
escuchaba mis palabras, posiblemente sin oírlas, con los ojos muy 
abiertos, tan abiertos como cuando uno mira a su interior.

Días más tarde volví. Dominábame el insensato deseo de reconquistarla, 
un arrebato sólo semejante a la sed de venganza de un ultraje terrible, 
todo el feroz impulso del amor propio desenfrenado. Ella mantenía a toda 
costa la conversación en el terreno de las generalidades, muy correcta, 
fría, apenas amable, de cuando en cuando. Yo me ponía alternativamente 
rojo y pálido. A veces sentía ganas de lanzarme sobre ella, de sacudirla, 
de dominarla por la fuerza bruta, pero la presencia de don Evaristo, que 
nos acompañaba, probablemente a indicación suya, impedía toda 
iniciativa, imposibilitaba toda nueva explicación.

Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres días después. Blanco 
me habló de mi diputación, segura ya, de mi gran papel futuro en Buenos 
Aires. Yo le repliqué, con fingida modestia:

—Se puede ser el primero en Los Sunchos, uno de los primeros aquí, y el 
último o poco menos en la gran capital. ¡Cuántos que brillaron en sus 
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pueblos naufragan y se pierden en Buenos Aires! Y puede que yo mismo 
llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la multitud...

—Es posible —murmuró distraídamente María.

Una oleada de sangre me subió a la cabeza, y empecé:

—¡Y se imagina usted que yo!...

Pero me contuve, y salí trémulo de rabia, casi sin despedirme.

Las elecciones me dieron el triunfo. Al día siguiente de practicado el 
escrutinio, resigné mi puesto en manos de mi sucesor, y comencé a 
preparar el viaje a Buenos Aires, teatro de mis futuras hazañas, mientras 
en el cerebro me trotaba la maldita hipótesis, tan fácilmente aceptada por 
María... ¿Iba yo, gallo de aldea, prohombre de provincia luego, a 
desmerecer en la capital, a ocupar un rango inferior, a no abrirme paso 
hasta la primera fila? Y recordaba invenciblemente el triste papel 
representado por tantos comprovincianos, brillantes en el «pago» y 
después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su centro, 
indebidamente confundidos en la corriente de selección del país que 
aspira y absorbe la capital.

¡Oh, María, María! ¡Cómo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, para 
avasallarla también a ella, de rechazo, en una hipótesis de mi amor propio!
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Tercera parte
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Capítulo I

Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran 
metrópoli, Buenos Aires me mareó en un principio, y este fenómeno se 
explica: hasta entonces sólo había ido allí por paseo, sin nada bien 
determinado que hacer, el tiempo completamente mío, contando siempre 
con el refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me 
defendería en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retraerme o 
prodigarme, según me conviniera; simple visitante, en fin, a quien hasta los 
enemigos reciben corteses, como en un alto del combate; mientras que 
esta vez, iba a radicarme allí, con un plan de conducta establecido en sus 
grandes líneas, y obligaciones políticas y sociales, deberes de orden 
diverso, necesidades urgentes como la de ponerme al diapasón del gran 
centro, para no hacer un papel ridículo, sin contar ya con tirios y troyanos, 
como que entraba decididamente en la arena, ni poder pensar en el 
modesto abrigo de la provincia, pues retirarme sería equivalente al más 
estruendoso fracaso. Al mareo contribuía también la embriaguez de mi 
triunfo, la satisfacción arrebatadora de verme con un pie en los últimos 
peldaños de la inmensa escala, pudiendo considerar que todo me era 
accesible, que todo estaba al alcance de mi mano. Y otra cosa más: quise, 
apenas llegado, reconstruir mis antiguos ensueños de cuando vagaba 
desocupado en la gran ciudad, aquel vasto proyecto de aparecer, y 
deslumbrar, trabajando activa y brillantemente por la unión estrecha de 
Buenos Aires y las provincias, por la extinción total de los viejos 
antagonismos; pero, apenas me puse a pensar en esta «misión» me 
pareció trivial, infantil, ya realizada o en vías de realizarse, y temí dar 
pasos en falso, exponerme a las burlas de los hombres experimentados y 
escépticos, hablar como una criatura... No, si no es tan fácil la iniciación 
como parece.

—¡Bah! —me dije—. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que 
estoy algo «boleado», que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no 
darme por ahora aires de grande hombre, ni esforzarme por llegar a serlo, 
mientras no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente favorable... 
Seamos modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios.

213



Gracias a un dominio de mí mismo que me permitía parecer tranquilo e 
indiferente en las mayores pellejerías, conseguí que nadie advirtiera mi 
azoramiento. En cuanto al otro autoconsejo, lo modifiqué, pensando que, 
sin aparentes pretensiones, podía y debía presentarme y aun con atildada 
elegancia en cuanto a mi exterior se refería. Renové, pues, mi 
guardarropa, abandonando los trajes que en provincia podían dar el tono, 
pero que en Buenos Aires resultaban lugareños por no sé qué detalles de 
corte, de color, creo que hasta de olor; comencé a frecuentar los grandes 
«restaurants» a la moda, los teatros, los clubs, los círculos que ya conocía, 
con el rumbo discreto que siempre acostumbré, y esto me hizo creer un 
instante que comenzaba a ser popular. Veíame siempre, en efecto, 
rodeado de un círculo de amigos y conocidos que se ensanchaba cada 
día, y del que era o del que creía ser eje principal, pues todos me 
demostraban no sólo deferencia, sino también hasta admiración. Señuelo 
de este rebaño habían sido algunos camaradas, que en mis visitas 
anteriores se sentaban a mi mesa y me iniciaban en el conocimiento de los 
más amables rincones de la capital; pero antes no eran tan numerosos ni 
tan permanentes —no me parecieron así, al menos gracias a lo transitorio 
de mi estada—, mientras que, en este nuevo período, llegué a 
considerarlos innumerables y pesados en demasía, sobre todo cuando 
saqué cuentas al cabo del segundo mes: me había gastado lo que creía 
suficiente para medio año, por lo menos. Mis recursos, grandes en 
provincia, resultaban escasísimos en la capital, llena de declives, cloacas y 
alcantarillas por donde se va el dinero como agua en día de lluvia, sin que, 
para quedarse sin un céntimo, sea preciso caer en la exageración de 
prestar a cuantos piden. Resolví, pues, substraerme un poco a la 
admiración de mis contemporáneos, y recordé mis buenos propósitos de 
modestia, jurándome cumplirlos esta vez.

Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas de 
diputado, el dinero no me alcanzaba, en medio de aquel «maelstrom» 
devorador, sobre todo, si quería mantener íntegra mi pequeña fortuna, 
como era mi intención. Puede que se me considere ávido y hasta 
mezquino por esto, pero era sólo previsor y sabía gastarme las rentas sin 
pestañear. ¡Y qué hubiera sido de mí a no proceder de esta manera, 
cuando tantos más ricos que yo, arrastrados por la corriente, fueron luego 
a rodar al abismo de la miseria, o poco menos!

Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribí a Correa, 
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pidiéndole un auxilio, en forma de comisión gubernativa, u otra cualquiera. 
Había observado que los funcionarios y empleados mejor retribuidos eran 
generalmente ricos o de mediana posición, como si los poderes públicos 
se empeñaran en conservar y aumentar las fortunas, y mantener un 
patriciado seguramente necesario para la buena marcha del país. Esto es 
más lógico de lo que parece. Los hombres, por muchos méritos que 
tengan, acostumbrados a vivir con poco, no necesitan de grandes 
recursos, especialmente si trabajan de veras, y darles más que el 
bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos; mientras que los 
nacidos en la abundancia deben ver protegida y conservada su posición, 
pues de otro modo fácil sería que hicieran disparates, perdieran la riqueza 
y se hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la sociedad, en 
su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo. Esta acción 
conservadora de los poderes y de la colectividad acomodada, es evidente 
y es plausible. ¿Quién no encontrará bien que, en el caso de Faustino 
Estébanez, perdido por deudas de juego, todo el mundo le ayudara 
pecuniariamente a salvarse, aunque fuera un inútil, mientras que a Renato 
Pietranera, el físico, que buscaba la solución de no sé qué problema y se 
moría de hambre, nadie le facilitó recursos y tuvo que desistir, buscándose 
la vida como dependiente de comercio? En el primer caso, la vergüenza 
de Faustino recaía sobre todos los Estébanez, emparentados con la alta 
sociedad, y no era posible dejarlo en el pantano, por lo cual, después de 
pagadas sus deudas, se le envió con una misión al extranjero; en el 
segundo, nadie, ni el mismo Pietranera quedaba comprometido, y si sus 
trabajos eran realmente de valor, no se habían de evaporar por eso. 
Hombres más grandes que lo que él pueda ser, han vivido en la miseria, 
pero la humanidad no ha perdido sus obras. En suma, harta mezcolanza 
social hay en nuestro país, para que nos ocupemos en aumentarla.

Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podía serle 
muy útil en Buenos Aires, me procuró inmediatamente una prebenda, una 
representación innecesaria pero bien pagada, ante diversas oficinas 
públicas que tenían asuntos con la provincia. Con esto podía manejarme, 
pues ya he dicho que tenía prudencia, y no cometería locuras 
irremediables, ni siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de despilfarrar 
las entradas y beneficios extraordinarios con la mayor impavidez, como lo 
hiciera hasta entonces. En las luchas anteriores a mi elección, la prensa 
opositora me acusó más o menos injustamente de malversaciones, de 
«coimas» exigidas a los proveedores de la policía, de sobresueldos 
secretos recibidos del gobierno, de cientos de vigilantes «comidos», como 
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se los comía don Sandalio Suárez, el comisario de Los Sunchos; cierto es 
—no tengo reparo en confesarlo, porque en aquella época todo el mundo 
hizo lo mismo—, cierto es que acepté cuanto se me ofreció, pero también 
es verdad que no lo hice por aumentar mis capitales, sino con entero 
desprendimiento, por darme mejor vida: todo aquello, como vino se fue, y 
a no ser por la especulación de mi chacra y otras emprendidas con platita 
de los Bancos, mi fortuna sería muy modesta. Amo el dinero, pero no por 
el dinero mismo, sino por la libertad que procura y complementa —porque 
la libertad, sin medios de acción, no es libertad, ni es nada, tanto, que se 
ha llegado a hablar de la «libertad de morirse de hambre»—. 
Desgraciadamente, las gangas a que más arriba me refiero, habían 
cesado, y en Buenos Aires no podía conquistarme otras nuevas mientras 
no estuviese en el ejercicio de mis funciones. Ya me desquitaría más 
tarde, y, entretanto, el sueldito de Correa me venía como anillo al dedo.

Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel suntuoso y caro en que me 
había hospedado y alquilé una casita antigua en la calle central —tres o 
cuatro habitaciones y las dependencias, no muy primitivas—, la hice 
empapelar, pintar, amueblar con cierto gusto —con ese gusto innato de la 
familia, que permite a uno de mis tíos hacer viajes a Europa con el 
beneficio de los muebles que compra allí y usa y revende aquí—, y me 
instalé como quien está dispuesto a llevar una vida seria y arreglada. 
Llamé a Marto Contreras para que fuese mi hombre de confianza, y 
completé el servicio con un cocinero y un sirviente que salía de una casa 
aristocrática, y que halló modo de robarme como un pazguato. Y, ya en mi 
casa, en vez de correr cafés y restaurants y «rotisseries», me limité a mis 
clubs y círculos, y frecuenté mis relaciones, previo estudio de sus 
características, y fui espiritual y escéptico en unas partes, bonachón y 
creyente en otras, austero aquí, liberal allá, tolerante acullá, sectario unas 
veces, despreocupado las más. Y así logré que se me recibiera con gusto, 
pero sin entusiasmo, porque mi figura permanecía indecisa y enigmática, e 
inspiraba, cuando mucho, una especie de tibia curiosidad.

En esto, pasóseme el tiempo y llegaron los primeros días de mayo, el mes 
de la apertura del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la crónica de 
las sesiones preliminares, de las largas guardias en los salones y los 
pasillos de la vieja casa que parecía un reñidero de gallos en el recinto, y 
una carnicería para gigantes desde afuera, y llego a la defensa de mi 
diploma, que fue en un día desagradable, de humedad y viento norte, 
enervante y hosco, tal como sólo se ve en Buenos Aires. Los días 
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húmedos de la capital, cuando reina el norte pegajoso y hasta mal oliente, 
me molestan de un modo indecible. Los ruidos me son más discordantes, 
más ensordecedores, los movimientos más difíciles, como dolorosos, las 
ideas más escasas, como ausentes, los olores más intensos e ingratos, 
hasta nauseabundos, la luz falsa, engañosa, mareadora, las aceras son 
lodazales, las paredes chorrean agua, los vidrios sudan, los hombres se 
muestran irritables, provocativos, impertinentes, las mujeres andan como 
sonámbulas y todas parecen viejas; cualquier frase, insignificante en otros 
momentos, se convierte en insulto; los nervios, exasperados, nos hacen 
momentáneos pero acérrimos enemigos de seres y de cosas, y creo que 
en un momento así no nos sería muy difícil acabar con el mundo, si ello 
dependiera de nuestra voluntad. En tales condiciones tuve que mantener 
la validez de mi diploma.

Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la 
indiferencia ambiente; pero el mismo desgano de mi auditorio me excitó, 
me irritó poco a poco, lanzándome en mi oratoria acostumbrada. Soy 
verboso y brillante. No importa que no sepa lo que voy a decir: sustituyo 
fácilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y efectistas, con 
imágenes a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis actitudes y 
ademanes de actor. Como no me detengo pese a las frecuentes 
interrupciones, ni doy tiempo al examen, llego sin esfuerzo a cautivar a los 
oyentes y aun a arrancarles el aplauso. Aquella tarde memorable, a las 
acusaciones de coacción, contesté entre otras cosas, cuando ya estaba en 
vena:

«¡Se me acusa de la antítesis de mi acción! ¡Precisamente! He 
garantizado la libertad del sufragio, me he desvivido por ella en las altas 
funciones que me incumbían; no he movido un dedo para que se 
proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en mantener la 
paz y el orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en 
arrancar, más por la persuasión que por la violencia, de manos de los 
agitadores, las armas con que querían imponernos un estado anárquico... 
Y si mi candidatura surgió en el último instante, una vez pacificada la 
provincia, gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe político, 
sino comisionado eventual para mantener el orden, fue porque la parte 
honesta, la parte patriota, la parte bien pensante de la opinión —que es, 
afortunadamente, la mayoría en mi provincia, y en el país entero—, quiso 
afirmar, exteriorizar, materializar sus nobles aspiraciones, eligiendo por su 
representante al más modesto de los ciudadanos, al más insignificante de 
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todos, sólo porque había realizado desinteresados y generosos —¡sí, 
generosos!— sacrificios en pro de la verdadera libertad, que no es la 
licencia ergotista, ni menos la incendiaria anarquía... Al oleaje desbordado 
de las pasiones inconfesables y de las ambiciones malvadas, se ha 
opuesto en mi persona sin relieve ni méritos, la playa de arena, mansa, 
que aplaca sus furores, siendo como es, apenas, un lazo de unión entre la 
ola devastadora y la tranquila paz de los campos fecundos».

Ya con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho 
se sumaban otras simplemente morales, intelectuales y étnicas, que, 
haciéndome un prototipo de la nacionalidad (gracias, Vázquez), 
demostraban hasta la evidencia la bondad de mi elección:

«El hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia —de una familia 
que ha dado héroes y mártires a la patria—, dondequiera que vaya es 
reconocido como miembro de esa familia, como genuino, como su más 
genuino representante, y yo me encuentro aquí, en el seno de mi 
verdadera familia patricia, como un hijo pródigo quizá, pero afectuoso y sin 
mancha, que se enorgullece de reincorporarse a los suyos... ¡Sí, señor 
Presidente! ¡Sí, señores diputados! ¿Sabéis cómo me llama la gentil 
Buenos Aires? ¿Sabéis cómo se me indica en todos los centros políticos y 
sociales que tengo el honor de frecuentar?... ¡El provinciano!... ¡El 
provinciano!, adjetivo que me enorgullece, porque demuestra la legitimidad 
de mi representación... Aunque sin merecerlo, puedo afirmar que 
dondequiera que yo esté está mi provincia... ¿Y qué, si no esto, manda la 
Constitución al estatuir que todas las regiones del país estén 
sintéticamente reunidas en este recinto? ¿Y cuál de mis honorables 
colegas —no vacilo en llamarlos así, adelantándome a su justa sanción— 
puede invalidar este doble reconocimiento de mis comprovincianos y del 
resto de los argentinos reunidos en la capital, síntesis del país?»

Alguien replicó que todo esto era literatura y que yo sólo había demostrado 
mi carácter de... provinciano; y como la barra había aplaudido, y como mi 
diploma estaba aprobado de antemano, se votó y pasé a prestar juramento.

Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas:

—¡Nos ha nacido un gran orador!

—No desmiente la casta.
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—¡Está bien, amiguito; así me gusta!

Un opositor, echándoselas de inglés, murmuró el título de una comedia de 
Shakespeare:

—Much ado abouth nothing.

Y otro le replicó:

—Esperemos a que vengan las ideas.

Raza envidiosa, raza de víboras. ¡Como si ellos tuvieran tantas!
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Capítulo II

No sé si bien o mal inspirado, don Evaristo me convidó a comer antes de 
mi partida para Buenos Aires. La reunión, muy íntima —estábamos 
únicamente los tres—, fue, sin embargo, casi tan ceremoniosa como 
nuestros primeros encuentros con María en su casa. Sólo Blanco 
demostraba o afectaba buen humor, y me invitó a que le escribiera 
dándole noticia de mis primeros actos e impresiones, cosa que le prometí:

—Y usted, María, ¿me escribirá? —le pregunté.

—Yo no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si estamos 
buenos o no. Cualquier cosa que añadiera podría hacerlo enojar.

Esta alusión al final de nuestra última entrevista me supo mal, pero sólo 
repliqué, tratando de ser afectuoso.

—Aunque sea una línea suya, me hará muy feliz. Me permitirá esperar con 
calma que se cumpla el plazo.

—¡Ah!... ¡Falta tanto aún!... Ya pensará en otra cosa...

Ciego, no veía o no quería ver que la niña me estaba despidiendo, que 
desde mucho antes había renunciado a su capricho de un minuto, que yo 
no significaba nada para ella, y que todos mis esfuerzos, todo mi amor 
propio, toda mi pasión, se estrellarían contra su indiferencia. Pero también, 
que mantendría su palabra, y que no se avenía a que se pisoteara su 
orgullo con un desdén.

—Y usted ¿pensará en «otra cosa»? —pregunté.

—No, Mauricio, yo no tengo más que una palabra... Lo dicho, dicho está. Y 
escuche, ¿quiere? Deseo de veras, deseo con toda el alma que cuando el 
plazo se cumpla podamos darnos la mano... para toda la vida.

—¡Ah! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¿Es decir que me 
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quiere un poquito, María?

—Sí...

La despedida fue más tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos 
conmovimos y quedamos largo rato con las manos enlazadas. Llegué a 
creer que la había vencido, conquistado para siempre, y sentí honda 
satisfacción. Pero esto duró poco. A un saludo que la dirigí al llegar a 
Buenos Aires contestó con una fórmula corriente de cortesía, y con esto 
quedó cortada casi radicalmente nuestra correspondencia. Así se explica 
que pensara poco en mi cuasi-novia, en medio de las febriles disipaciones 
de la capital, que, aun sin tener que concurrir a la Cámara, no me hubieran 
dejado en aquel tiempo ni un minuto para la meditación. Bailes, tertulias, 
comidas, teatros, carreras, paseos, no me permitían ni siquiera seguir mi 
vieja costumbre de leer algunas horas, por la noche, en cama, buscando la 
tranquilidad de los nervios antes de dormirme. La noche me la consumían, 
después del teatro, las partidas, las largas partidas en el círculo, con los 
prohombres de la situación.

No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que el del 
dinero y se diga que los que «cambian cartas es porque no saben cambiar 
ideas». Yo le encuentro, entretanto, mucho interés «moral» y hasta una 
grande importancia, no por sus combinaciones y azares en sí, sino por lo 
que desarrolla la facultad de conocer a primera vista el carácter de los 
hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Más que cualquier otro, un 
jugador sabrá cuándo una persona le miente y hasta qué punto llega la 
mentira, y estoy cierto de que Facundo Quiroga veía más esto por jugador 
que por gaucho. A mi juicio, todo político debe ser jugador —con tal que no 
se dedique a juegos de simple azar ni de pura destreza—, pues la práctica 
de los naipes le dará dominio sobre sí mismo, facilidad para improvisar 
ardides y subterfugios, ojo clínico para descifrar caracteres, habilidad para 
descubrir las tretas del adversario, y esa serenidad que permite perder 
hasta la camisa sin que nadie se entere, serenidad que en el público 
versátil hace sobrevivir el prestigio a las mayores derrotas, facilitando así 
el, de otro modo, imposible desquite.

¡Ay del político si el pueblo advierte que está totalmente arruinado! Ése no 
volverá a brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un jugador sin 
plata y sin crédito, que no puede apostar sobre palabra.

Por otra parte, aquellas largas partidas eran mucho más interesantes que 

221



las de mi club provinciano, y no porque parecieran más animadas. Por el 
contrario eran correctas, casi frías, sin las exclamaciones y los ternos que 
solían salpicar las nuestras; pero en los intervalos se cambiaban algunas 
ideas útiles, algunos datos importantes, entre todos iba formándose una 
especie de solidaridad, de complicidad, y no faltaban, tampoco, las notas 
amenas. Una noche, por ejemplo, extrañábamos la ausencia del secretario 
de policía, gran punto que nos tenía locos por su apasionada manera de 
jugar, cuando lo vimos entrar como una tromba y sentase en su sitio 
acostumbrado, exclamando:

—¡Llego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!...

Ni faltaba su poco de psicología, más o menos trasnochada. Uno de mis 
colegas de la Cámara, sin darse o dándose cuenta de que escupía al cielo, 
me dijo cierta noche:

—Mire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero si 
permanece mucho tiempo aquí, seguro que se levanta siendo un pillo...

—O un sonso —completé.

Sin embargo, los «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las 
que no se hacían «más trampas que las necesarias», como dicen los 
prestidigitadores espirituales según la receta. Varios hubo... Pero esto es 
tan general en el mundo civilizado que no hay para qué entrar en detalles.

Algunas veces, al dejar la partida y salir a la calle, la hora del alba 
sumergía el empedrado, las aceras, las fachadas, en un baño de azul tan 
intenso, que yo me quedaba absorto ante aquella maravilla monocroma, 
mucho más sorprendente al dejar la iluminación anaranjada de los 
salones. Pero sólo un espectáculo excesivo como éste podía llamarme la 
atención en el enervamiento de la partida; las medias tintas, los matices 
me dejan indiferente.

Así también la vida de la ciudad, que sólo podía detenerme en sus 
grandes manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la 
preocupación de la importante partida que estaba dispuesto a jugar, pero 
que no veía «armada» en ninguna parte: la partida de mi porvenir.

La iniciación era muy dura. Muchas veces me eché a muerto, renunciando 
a abrirme camino de las últimas a las primeras filas. ¡Era tanta la 
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competencia en todos los terrenos accesibles para mí! Aun en el del 
servilismo. Recuerdo el caso de aquellos dos personajes, hombres de 
reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del carruaje, 
para el Presidente que salía del Congreso. El que quedó atrás, dijo al otro, 
irritado:

—¡Adulón!

Y su competidor triunfante, todavía doblado en una gran reverencia, 
replicó:

—¡Envidioso!

Mi incipiente reputación oratoria no me bastaba, faltándole las ocasiones 
de hablar sin peligro y con brillo. Se debatían cuestiones demasiado 
complejas, demasiado técnicas para que pudieran lucir las lindas y 
sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba con valor 
suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de un 
asunto determinado, tanto más cuanto que, desde nuestras filas, los 
argumentos debían ser muy especiosos y singularmente hábiles para que 
resultaran admisibles. Toda la elocuencia parecía haberse vuelto del lado 
de la oposición...

Debatíame, pues, en la oscuridad, y más que entonces, mucho más que 
entonces lo comprendo ahora cuando, como fondo a mi individualidad, 
trato de poner aquella decoración de ciudad-emporio, y aquella época de 
delirio de las grandezas. Desaparezco, no resulto yo, «pigmeizado», y lo 
peor es que tampoco acierto a dar la impresión de aquel pandemonium, de 
aquel desenfreno de ambiciones y lujurias, sólo regido por el egoísmo más 
feroz, y en el que la gente solía entredevorarse acariciándose. Así los 
«amigos» del club, indiferentes en cuanto se levantaban de la mesa...

Pugnaba yo por abrirme paso en la alta política, pero el destino, mi 
protector incomprendido entonces, no lo permitió. Me guardaba para 
después, no quería que me comprometiera. ¡Sabio destino! Él veía en el 
futuro que toda aquella grandeza iba a ser derribada de un soplo, y que 
sólo subsistirían, no los árboles erguidos, sino el cepellón que crece mejor 
cuando el bosque se aclara. Bien es cierto que, después, si yo he crecido, 
muchos de aquellos árboles tronchados han vuelto a retoñar. No hay que 
quejarse. Sólo los muertos no vuelven.
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Perdóneseme esta digresión: es la última o una de las últimas, porque 
comprendo que, después de tan larga caminata como hemos hecho 
juntos, el lector, viendo o creyendo ver próxima la etapa final, me incita a 
no detenerme a coger flores y contemplar el paisaje, sino a seguir 
andando «derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejaré, pues, que 
los hechos se expliquen por sí solos, tanto más cuanto que pienso en la 
posible excelencia de unas memorias escritas de ese modo desde la 
primera página. Resultarían admirables quizá, pero no serían «mis» 
memorias, pues tengo cierta cavilosidad característica que me lleva a los 
análisis minuciosos. Mas lo prometido es deuda. Vamos a los hechos 
descarnados.

Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante pero 
muy difundido en los salones de la alta sociedad, me abordó cierta noche 
diciéndome:

—Usted, que es un verdadero orador, ¿no sería capaz de hablar en una 
velada de caridad que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad 
formada por las señoras más distinguidas?...

—Si ellas creen que puedo servirles...—contesté, pensando que aquello 
me era conveniente.

—Me han encargado, justamente, que se lo pida.

—Entonces, no hay más que decir... Cuando esas damas quieran.

La fiesta resultó magnífica y en ella pronuncié el más florido de mis 
discursos, como podrá verse por el siguiente párrafo, que no era, ni con 
mucho, el más deslumbrador:

«Como la cascada que, saltando desde la altura, deshecha en lluvia de 
colores, en avalancha de piedras preciosas, fecunda todo el alto monte y 
toda la campiña, desde la planta aromática de la cumbre hasta la flor de la 
falda, hasta la espiga del llano, hasta el árbol corpulento y añoso que 
crece entre las grietas del peñasco, así el sentimiento desbordante, así la 
irisada caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que es 
soberana, hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad 
doliente; y lo que arriba se llama Gracia, abajo se llama Beneficencia. ¡Oh! 
¡Dadme, dadme vuestra limosna admirable como único premio de mi vida! 
¡Si soy un mendigo, tendré por vosotras dónde recuperar los alientos 
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perdidos; si soy un triunfador, encontraré en vuestras manos la corona de 
laurel; si soy un poeta, tendré en vuestros ojos, cuando entone un sublime 
canto, la gota diamantina de rocío, la gema incomparable que no puede 
pagarse con todos los tesoros de la tierra, de vuestros tiernos, de vuestros 
abnegados, de vuestros preciosos sentimientos, emanación única de 
Dios!»

Esto parecerá rebuscado, enfático, y a los más exigentes hueco, ¡pero 
había que oírmelo decir con mi voz sonora y musical, y mi ademán, al 
propio tiempo amplio, rítmico y dominador! Un calofrío por toda la sala, 
como una ráfaga de viento en un trigal; las mujeres lloraban, los hombres 
aplaudían a despellejar las manos. ¡Qué triunfo aquél!

Al salir del teatro, en medio de los agasajos, los apretones de manos, las 
felicitaciones entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando se me 
acercó en el vestíbulo, donde las damas aguardaban sus carruajes mal 
cubriendo con los abrigos todavía innecesarios, dada la estación, sus 
riquísimos trajes de soirée.

—Un caballero y una señorita muy distinguida acaban de pedirme que lo 
presente. Allí están aguardando en el coche. ¿Quiere venir?

—¿Quiénes son?

—Don Estanislao Rozsahegy (pronunció Rozsahegui) y su hija Eulalia, una 
muchacha preciosa...

Y mientras yo le decía «Vamos allá», él agregaba aún:

—La más rica heredera de Buenos Aires...
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Capítulo III

Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentíame como 
un hombre nuevo, más alegre y más resuelto que de costumbre, para 
quien todas las empresas tenían que resultar fáciles y gratas. Por el cielo 
azul cobalto, transparente como una vidriera de colores, cruzaban rápidas 
nubes blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas, mientras que 
el sol, velado por momentos, lanzaba en otros a la tierra sus rayos cálidos 
aún, en una iluminación de apoteosis. Bajé a buen paso por las calles que 
el domingo dejaba desiertas y vibrantes como una caja de resonancia, 
hasta la vieja y miserable Estación Central, donde iba a tomar el tren para 
Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me había invitado a una «garden-
party» —la última de la estación— en su magnífica quinta.

Durante el viaje recapitulé, sacudido por el traqueo del vagón, los 
preliminares de nuestra naciente amistad. Después de la presentación en 
el vestíbulo de la Ópera, me había abierto su casa, y suplicado a Ferrando 
que me llevara una noche, pues, de otro modo, yo sería «capaz de no ir». 
Los había visitado una o dos veces, y digo «los», porque quien me atraía 
era Eulalia, que, indiscutiblemente, había quedado prendada del orador y 
del hombre, y que no trataba de disimularlo. ¡Es tan grato verse querido!... 
Aunque sea por la hija de don Estanislao Rozsahegy, advenedizo 
enriquecido en el comercio y la especulación, que comenzó su carrera 
triunfal ejerciendo los oficios más bajos, a quien todo el mundo adulaba y 
de quien todo el mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie sabía, a 
ciencia cierta, cuál era el verdadero punto de partida de su enorme fortuna, 
valorada en muchos millones: unos decían que se había «sacado una 
grande» en la lotería; otros que Irma, su mujer —eslava o teutona, zafia e 
ignorante, que quién sabe qué había hecho en su primera juventud—, le 
llevó en dote unos cuantos miles de pesos; los menos afectaban 
sospechar una procedencia poco honesta, si no criminal, a los fondos con 
que inició su brillante carrera de agiotista. Hablillas sin fundamento quizá, y 
para cuya aclaración hubieran sido necesarias las investigaciones más 
minuciosas, porque en un cuarto de siglo de triunfos, los testigos de los 
comienzos habrían desaparecido u olvidado. Lo incontestable era su 
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riqueza, su habilidad de banquero, su adivinación de especulador, su 
acierto y su suerte de bolsista, que le permitían aumentar sin tregua una 
fortuna ingente ya. En cuanto a su físico y sus maneras, sólo diré que era 
rechoncho sin ser obeso, moreno y velludo, con la cabeza como una bola, 
los ojos pequeños y maliciosos; negros como el grueso bigote teñido que 
dominaba una nariz chata y ancha, de grandes fosas bien abiertas, como 
para olfatear mejor los negocios, brazos cortos y manos gordas, enormes, 
peludas, de dedos enanos y deformes —atractivos todos estos 
complementados con ademanes bruscos e irregulares, voz rotunda de 
bajo, franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la grosería, y lenguaje 
incorrecto de hombre que nunca aprendió gramática alguna, ni la de su 
país de origen ni la de aquél en que había clavado definitivamente su 
tienda—. Irma, su mujer, debió ser hermosa cuando joven, pues aún le 
quedaban algunos restos que la hacían parecer a la Isabel Bas de 
Rembrandt, pero sin la extraordinaria nobleza de esta gran dama de la 
burguesía flamenca. Era, también, tosca y familiar con todo el mundo, 
hasta extremos chocantes, y hablaba en un inverosímil dialecto de su 
exclusiva composición.

En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecía más junto 
a sus padres, por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos para 
que resaltara la delicadeza de su fina persona, su frente clara y 
abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola oscura que les 
daba un encanto dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia, la 
nariz algo larga, recta, la barbilla como la de un niño. Y con esto unas 
manos de largos y admirables dedos, una voz argentina, convincente y 
subyugadora, que subrayaba siempre su linda, su graciosa sonrisa de 
buen humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, ligeramente matizado 
de rosa. Parecíame mucho más bonita que María Blanco, sobre todo 
mucho más mujer y mucho más niña. La otra iba rodeada de una aureola 
de severidad, que la hacía como lejana e intangible, y sus trajes modestos, 
casi austeros, poco o nada ceñidos a la moda, añadían a la impresión de 
alejamiento que esto producía. Eulalia, en cambio, siempre alegre, 
siempre riente, conversadora y bromista, vestía trajes elegantes, quizá 
demasiado ricos y vistosos para su edad y su estado —pero, por otra 
parte, ya se había perdido en el país la costumbre de hacer que las 
jóvenes se vistieran sencillamente y sin joyas hasta el día de su 
casamiento...— Puestas ambas en parangón, y como mujeres, no como 
Egerias, no cabe duda que el triunfo correspondería a Eulalia.
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Me había encantado, pero no estaba enamorado de ella como podría 
creerse: otras aventuras, muy recientes aún, y con todo el atractivo de la 
novedad, me absorbían entonces, y mis relaciones con Laurentina de la 
Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan apetecible, no eran un 
secreto para la parte de la sociedad que frecuentábamos... ni para el resto 
tampoco. Esta vinculación —sobre la que no insistiré porque es 
innecesario— bastaba para distraerme y hacerme rehuir o postergar todo 
otro devaneo, pues, en cuanto a la parte seria de la vida, no abandonaba 
por estas consideraciones, galanteos y flirts, mis proyectos matrimoniales 
con la buena María.

Llegué, en fin, a Olivos y a la quinta de Rozsahegy, donde, pese al fresco 
intempestivo del día, numerosas parejas paseaban por los jardines y se 
divertían animadamente en diversos juegos, al son de una música 
discreta. Eulalia debía estar atisbando, pues apenas llegué salió 
alegremente a mi encuentro.

—¡Bien venido! ¡Bien venido! —me decía con una voz que parecía un 
canto, un arrullo, un mimo.

Casi podría tomarse aquello por una declaración, si el infantil regocijo que 
caracterizaba a Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas maneras 
inocentes.

Ella misma me tomó del brazo e hizo que la acompañara por el jardín, que 
recorría como sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los 
invitados, y entretanto parloteaba como un pájaro, me miraba sonriente 
con sus ojos grandes e ingenuos, movía el cuerpo flexible con gracia 
serpentina, agitaba las manos finas —sin anillos que deslucieran su 
belleza en el errado supuesto de llamar la atención— con ademanes 
mesurados y curvilíneos que no eran seguramente fruto del estudio, sino 
don natural. Hablamos de arte, de música, de pintura, de letras... Sin decir 
nada nuevo ni profundo, no decía tampoco disparates; era educada, 
relativamente instruida, había pasado algunos años en un colegio de 
hermanas francesas, y luego el roce social acabó de barnizarla. No 
criticaba a sus padres, pero se veía que, en el fondo, hacía 
comparaciones, y que este mismo análisis contribuía a refinarla.

Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme casi para nada del 
centenar de personas más o menos elegantes, ricas o aristocráticas que 
pululaban en el jardín y en los salones. Apenas si había cambiado cuatro 
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palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta última iba a tratar de 
desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso pasó a tomar el té 
en el comedor, la buena señora alzó de pronto la voz y, encarándose 
conmigo, que estaba al otro extremo de la mesa:

—¡Herrera! ¿Por qué no nos repite el discurso?

Eulalia se puso roja, y apenas acertó a murmurar:

—¡Mamá, por Dios!

Yo, sonriendo, para no dar importancia al despropósito que ya provocaba 
disimuladas pero irresistibles risas, repliqué:

—No es el momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan 
exquisita y esta reunión es tan agradable, que no hay que turbarla sino con 
palabras de agradecimiento. Brindemos, pues, por los dueños de casa.

Eulalia me agradeció con una sonrisa y una mirada en que se mezclaban 
la emoción y la alegría. Creo que me consideró un héroe.

Ferrando, que volvió conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial, 
probablemente para quitarme las ganas:

—La muchacha es un coquito, pero lo que es el «gringo» no la larga a dos 
tirones... El que la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy rico. ¡Es 
natural!... Un millonario como Rozsahegy...

—Sin embargo, creo que usted no pierde la esperanza —observé, riendo.

—Sí, pero la chica «no las va» por ahora... y los viejos tampoco... Veremos 
después... Lo único que me da ánimo es que el «gringo» se «pirra» por 
entrar de veras en la buena sociedad, donde apenas si lo admiten de vez 
en cuando, como de lástima, y eso sólo en las kermesses y en las fiestas 
de caridad, en que la entrada es libre para todo el mundo... Con mi nombre 
y mi familia...

Y desarrolló largamente el tema de su nobleza, él, cuyo padre había sido 
mercero en la calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remendón o sastre en 
la de Potosí, casi en el «barrio del alto, donde llueve y no gotea»...

Pero el dato me llamó la atención y me hizo pensar: ¿Conque Rozsahegy 
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y todos sus millones ambicionaban emparentar con una familia patricia 
para que sus nietos y su misma hija obtuvieran «patente limpia» y no 
sufrieran más tarde los desaires disimulados que él debía olfatear 
necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabe 
si...

Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de París, 
entonces en todo su apogeo, olvidé a Eulalia, a los Rozsahegy, y creo que 
aquella noche sólo conté dos o tres veces la salida de pie de banco de 
Irma pidiéndome que repitiera mi discurso en su «garden-party».

En casa me esperaba una cartita muy lacónica de María Blanco, 
diciéndome que todos estaban buenos y pidiéndome noticias mías. «Hace 
un siglo que no escribe, y eso no está bien». ¡Eh!, ya le escribiría cuando 
tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis primeras armas en 
Buenos Aires —no en sociedad, se entiende— y a mis primeros triunfos. 
Me fastidió que no me dijera nada de mi éxito en la Ópera, aunque le 
hubiera mandado varios diarios con sendos bombos y uno que publicaba 
íntegra mi «magnífica pieza oratoria», como decía el encabezamiento.

Tenía muchos amigos en la prensa de todos los colores, pues desde el 
primer momento traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado». Pocos 
periodistas son venales entre nosotros, pero ninguno, si no es un díscolo 
feroz, deja de mostrarse sensible a las atenciones y las lisonjas; otros, los 
menos, suelen ser candorosamente parásitos, como los escritores del 
Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un derecho. Y yo me 
esforzaba por estar bien con todos.

Los periodistas que me habían conquistado más completamente, o, mejor 
dicho, que yo había conquistado con mis amabilidades e invitaciones, me 
demostraban a veces su afecto, exigiéndome pretextos para hablar de mí 
y renovar mis dos triunfos anteriores.

—Es preciso hacer algo —repetían—. Si usted no hace nada, nada se 
puede decir. Usted es demasiado hombre para quedar empantanado en 
las noticias sociales.

—Pero, ¿qué he de hacer? —preguntaba yo.

—Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.
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—¿Como el padre Jordán? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me 
basta con figurar en sociedad. Ya llegará el momento.

Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era 
necesario un esfuerzo, y tanto es así que pensé en realizarlo. La época 
estaba completamente entregada a las finanzas; nunca se ha estudiado ni 
discutido más —en ninguna parte del mundo— la economía política, y 
nunca —en ninguna parte del mundo, tampoco— se han hecho más 
disparates económicos. Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno 
definitivo en la Cámara debía hablar de hacienda pública, cosa que quizá 
facilitara mi progreso en la carrera política. Para hacerlo, busqué algunos 
tratados especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o 
modernos, y leí a salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul 
Leroy-Beaulieu, a Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este último 
encontré lo que buscaba, aunque fuera librecambista rabioso. Sus 
opiniones sobre la fuerza del trabajo y de la industria me dieron pie para 
demostrar que los argentinos debíamos ser proteccionistas a todo trance, 
porque la industria es la base de la riqueza, pero ¿cómo tener industria si 
las cosas nos vienen hechas del extranjero y los productos nacionales no 
pueden competir ni en calidad ni en precio? Ahorro lo demás al lector, 
aunque con aquel discurso creyera, entonces, que la crematística no tenía 
ya secretos para mí, opinión en que me confirmaron varios amigos a 
quienes leí mis borradores, llenos de frases rotundas y deslumbradoras.

—¡Eres el orador más brillante del país!

—¡Todo un poeta! ¡Ni el mismo Guido te iguala en la euritmia de las frases!

—Sí, pero, ¿y el fondo? ¿Qué me dicen ustedes del fondo?

—De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que está muy bien.

—¡Ni Rivadavia, hermano, «creme»!

Llegó el momento de dar a luz aquella pieza histórica. Tratábase de 
conceder entrada libre, sin derechos de aduana, a la maquinaria y el 
alambre para una fábrica de clavos, así como la excepción de todo 
impuesto nacional y municipal, y la concesión de pasajes subsidiarios 
(gratuitos) a los obreros que debían venir de Europa a poner en 
movimiento aquella «nueva industria argentina». Mis razones eran 
elocuentes... Se me escuchó con agrado; algunos pasajes produjeron 
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efecto, hasta en la barra, que ya comenzaba a ser decididamente 
opositora. El proyecto pasó como era lógico. Varios colegas me felicitaron. 
Pero en antesalas sorprendí cuchicheos, en los que no desdeñaban tomar 
parte algunos correligionarios de espíritu inquieto y burlón. Y por todas 
partes me parecía oír como un estribillo, como un zumbido persistente y 
cargoso:

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

—¡Habla muy bien!

—¡Lástima que no diga nada!

—Decididamente —pensé—, aquí no estamos en la Legislatura de mi 
provincia... Es preciso no volver a meterse en... economías.

Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté:

—¿Pero de dónde salen sabiendo, todos estos burros?... ¿O basta con 
que sepan dos o tres, para elevar el nivel científico de la Cámara?... ¡Eso 
ha de ser, pero es curioso!

232



Capítulo IV

Esto me dio mucho que pensar, confirmándome en mis primitivos temores 
de ver mi personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente experiencia 
me planteaba este dilema de hierro:

O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal, y 
entonces verte probablemente condenado al desdén si no a la 
persecución, pues renunciarías a tus amigos actuales sin conquistarte 
antes otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que debe 
contentarse con la medianía y aprovechar las migajas sin provocar los 
grandes golpes de fortuna, aguardándolos, por si llegan un día, y 
conservando, entretanto, todos sus puntos de apoyo.

Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas, 
aunque no me dé por los grandes sacrificios, y yo, como el héroe de 
Stendhal, capaz de disimular mi superioridad en beneficio propio, opté por 
esto último.

Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho, 
comenzó por aquel entonces una terrible campaña contra el gobierno, 
tratando de demostrar que éste procedía ilegalmente en no quiero recordar 
qué combinaciones financieras importantes, sobre todo para las 
provincias. Al propio tiempo, como movimiento convergente, formábase un 
gran partido con todos los elementos heterogéneos que no comulgaban 
con la política oficial. Vi el abismo abierto a nuestros pies, cuando todo el 
mundo quería negarlo, pero me dije que el lado de los dirigentes era y 
sería siempre... el lado de los dirigentes. Los hombres de gobierno pueden 
verse alejados pero no suprimidos de la escena —porque forman una 
verdadera casta, una institución—, y los gobiernos se renuevan con 
hombres que han gobernado ya, nunca, sino en muy pequeña dosis, con 
hombres nuevos, que no saben el mecanismo del poder. Comprendí, 
pues, que para no caer definitivamente, sin remedio, debía caer con los 
míos, y me aferré a la defensa del Presidente y su política. Grité contra 
aquel orador de cara de Nazareno, que hablaba con voz aflautada de 
mujer, armoniosa a veces, retumbante otras, y creo que, parodiando a 
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misia Gertrudis hasta insinué que era mulato y mal nacido... Esto no lo 
hacía en discursos —voluntaria y radicalmente suprimidos—, sino en 
simples interrupciones. Los correligionarios me estimulaban, me 
agasajaban para sacar las castañas del fuego con la mano del gato, pero 
yo sentía el gran vacío de una posición falsa, y de pronto cesé hasta en 
mis invectivas, buscando también el silencio y el olvido. Poco antes, 
algunos diarios me atacaban, tomándome como pretexto para mesar las 
barbas del Presidente en persona, y presentándome como su vocero, 
como su alma condenada. Esto me afligía y me torturaba, aunque en las 
calles, en los clubs, en el Congreso y en el teatro me diera aires de 
Matamoros, y... al buen callar llaman Sancho. El grande hombre de Los 
Sunchos, el árbitro de la capital provinciana, era, cada vez más, uno de 
tantos en la capital de la República...

Coen, el banquero, cuya mujer me hacía ojitos en casa de Rozsahegy, y 
con quien había hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un día:

—Yo le aconsejaría, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos 
negocios, como el de sus tierras, que pueden darle todavía magnífico 
resultado. Si espera un tiempo más es muy posible que se vaya «al 
bombo». Realice y compre oro para dentro de tres meses; pero compre 
oro efectivo, no se contente con las diferencias, porque si no se 
embromará. Esté cierto de que va a quebrar medio mundo el día menos 
pensado.

—¡No embrome! —le dije, sonriendo—. Ésos son cuentos para asustar a 
las viejas.

Sin embargo, fui a ver al Presidente y le hice comprender en forma velada 
lo que había en la atmósfera.

—¡Bah! Ésos son excesos de la oposición —me dijo—. Y usted, ¿qué 
piensa hacer?

—¿Yo? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la situación, 
y por más insignificante que sea, una maniobra temerosa mía podría 
acelerar un pánico que nuestros adversarios se esfuerzan en producir. Yo 
soy muy amigo de mis amigos... y de mis protectores —agregué, al ver 
que arrugaba el vanidoso entrecejo.

—Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavía 
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la marcha del país —dijo con sorna.

—La oposición sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que 
se fija en todo... hasta en mí... Yo estoy a la baja...

—Sí, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son «alharacas» de los 
opositores, nada más.

Pepe Serna, el secretario particular del Presidente, me dijo más tarde en el 
club, que mi actitud había complacido mucho al Presidente.

—¡Poco me importa! —contesté—. Lo único que quiero es demostrar 
carácter. Podría comprar oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy rico; 
pero prefiero mirar al futuro y no hacer pavadas que lo echen a perder. ¿Y 
«vos»?

—Yo —contestó Pepe— se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y 
tengo miedo de dejar de serlo, porque entonces dejaría de estimarme a mí 
mismo. ¡Como que si me estimo un poco todavía es sólo por eso!...

Nos fuimos a comer juntos sin hablar más de la cuestión, aunque ambos 
siguiéramos pensando en ella. Alguien que comía en el mismo Café de 
París, con otros amigos, un comprovinciano muy al corriente de todos los 
chismes de nuestra ciudad, me mandó con el maître d'hotel un diario de mi 
provincia, al margen del cual había escrito con lápiz: «Hay noticias 
interesantes para usted».

Busqué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabrería política no 
encontré nada. Miré al comprovinciano, mostrándole el periódico y 
encogiéndome de hombros, para indicarle que aquello me importaba un 
bledo. Él sonrió, me hizo con la mano señas de que esperase y escribió en 
una tarjeta: «En la Crónica Social». La noticia era ésta:

«El doctor Pedro Vázquez ha pedido la mano de la distinguida señorita 
María Blanco, hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en 
nuestra provincia, etc., etc...»

¿Me puse pálido? Creo que sí, aunque no puedo afirmarlo. Sé solamente 
que aquello, tan previsto, sin embargo, me produjo una honda sacudida, 
un profundo desgarramiento de mi amor propio. El plazo no había vencido, 
María no me había dicho nada, yo no había retirado mi palabra, antes bien 
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insistía aparentemente en mi solicitud...

—¿Qué tienes? —me preguntó Pepe Serna, advirtiendo mi turbación.

—¡Nada! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa 
de Rozsahegy, y me fastidia pensar que he estado a punto de cometer una 
gran grosería. No puedo dejar de...

—¿De ver a Eulalita, no?

—¡Como lo dices! Precisamente, de ver a Eulalita.

Una vez más era juguete de las circunstancias que, en lugar de 
perjudicarme, han sido siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a 
quienes suelo estorbar todavía, dicen que soy un «oportunista». ¡Bah! Ése 
es un rótulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he sabido 
amoldarme a la vida, aunque en mi interior ardan todas las pasiones, 
convencido de que la pasión sólo sirve para hacer disparates. Y siempre 
he sido el hombre de las resoluciones rápidas.

—Pero algo te pasa —insistió Pepe—. El simple propósito de hacer una 
visita no puede turbarte así...

—Mañana... o pasado lo sabrás... Tengo un proyecto que ha de influir en 
todo el resto de mi vida...

—¿Ésas tenemos? —murmuró, adivinando.

—Sí.

Pagué la cuenta y salimos.

Eran las diez cuando entré en el palacio de Rozsahegy, la casa solariega 
de una vieja familia de próceres, que el advenedizo había comprado a 
fuerza de dinero para darse cierto barniz «ladrillesco» de aristocracia.

Había en el salón unas diez personas de clase muy mezclada: los dos 
jóvenes «conocidos» —Ferrando y otro—, un político secundario, muy 
mercachifle, con ínfulas de influyente; el banquero Coen, con su mujer, 
rubia, miope y tierna, figulina de Sajonia medio resquebrajada ya pero 
siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacía una corte 
asidua e incondicional; una señorita extranjera, con aires de demoiselle de 
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compagnie en reemplazo de su señora; un sabio europeo venido a 
estudiar no sé qué epizootia y a llevarse no sé cuántos pesos; el dueño de 
la casa, don Estanislao Rozsahegy, su esposa Irma, con su idioma tan 
semejante al alemán como al castellano, y la linda Eulalia, que reunía en 
torno suyo a los dos elegantes, la muñequita de porcelana barnizada y la 
demoiselle de compagnie, mientras que el gran Rozsahegy acaparaba al 
político, al banquero y a la germano-criolla, es decir, la parte más seria de 
la sociedad.

—¡Por fin sale usted del bosque! —exclamó Eulalia con la libertad de ideas 
de las niñas «de sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con gran 
disgusto de los dos gomosos.

—¿Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos Aires?

—¿No dicen que los osos, insociables, viven en los bosques? Y usted es 
un poquito oso, ¿no es verdad? ¡Vaya! Deje a los viejos que hablan de 
negocios y especulaciones sin ocuparse de los muchachos, y véngase con 
nosotros...

La alusión a la señora de la Selva había sido clara, pero ni me di por 
entendido, ni ella insistió, por buen gusto innato, aunque criada en un 
medio que no era cultivador de semejantes matices.

En el grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me encontré 
molesto, porque no iba a mantener conversaciones generales: iba en 
busca de algo decisivo, y necesitaba hablar aparte con Eulalia. Buscaba el 
medio de alejarla del grupo, cuando Rozsahegy me hizo muy 
indirectamente el juego, llamándome.

—La situación sólida, ¿usted cree? —preguntó con aire de inocencia y de 
perplejidad, aunque fuera un zorro viejo.

—Sí, don Estanislao. Todo va bien. No hay que hacer caso a la oposición. 
Su misma fiebre lo demuestra. Son perros que ladran a la luna...

—Muchos perros... Ese mitin del Frontón.

—¿Ha viajado por el campo? En las estancias, en cuanto ladra un cuzco, 
todos los perros desocupados se ponen a ladrar también, sin saber por 
qué, y no muerden, porque no tienen qué morder...
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—¡Oh! —dijo Coen, con aire misterioso—. La Bolsa está tranquila...

—¡Bah! Contra los que juegan al alza están los que juegan a la baja. Es 
una partida reñida, pero jugarreta al fin.

—La apuesta es la fortuna del país, no unos cuantos pesos de los 
jugadores...

—El país es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna.

—¡Hum! Usted está muy confiado, muy confiado, lo mismo que el 
gobierno. ¿Qué hace el gobierno?

—¡Pues, nada! ¡Provocar la baja! Y lo conseguirá. ¿Quién lucha, don 
Estanislao, contra el poder y el dinero, el poder total, el dinero 
inagotable?...

—Sí, eso es muy importante —murmuró Rozsahegy, sin convicción.

—Papelitos impresos —murmuró Coen.

—¡Oro! ¡El oro caerá en la Bolsa como el maná en el desierto! El ministro 
lo ha prometido. ¡Será el maná, y los israelitas no se morirán de hambre!...

—Eso no dudo —insistió Coen, burlón.

—Y... eso, ¿usted tiene confianza, entonces? —preguntó Rozsahegy con 
aire extremadamente candoroso.

—¡Absoluta!

—Yo también —apoyó don Estanislao, entre sonrisas indescifrables—. Yo 
también... por ahora.

Y llamó a Eulalia para decirla que hiciera servir el té, poniéndola así a mi 
alcance fuera de oídos indiscretos.

Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado.

—¿Conque soy un oso, no?

—«Silvestre», sí, según se dice.
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—¡Vamos, Eulalia! Dejemos los árboles, y yo le demostraré que soy, por el 
contrario, una fiera domesticada. ¿No me cree usted capaz de abandonar 
la arboricultura para dedicarme al cultivo de las flores?

—¿De qué flores?

—De las más hermosas, las más gallardas, las más perfumadas... Usted, 
por ejemplo.

—¡Oh! —y el rubor le invadió las mejillas, mientras que un ligero calofrío le 
corría de los pies a la cabeza.

—Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin embargo, 
son favorables para quien no puede aguardar más. Hace mucho que tengo 
que decírselo: La quiero... Y usted, ¿me quiere?

Le clavé los ojos; ella no desvió los suyos, humedecidos y vagos. Buscó el 
botón de la campanilla, tras de su espalda, con la mano izquierda, como 
para disimular su turbación, y no pudo menos que tenderme la derecha, 
que sentí trémula de emoción en la mía, seca y febril.

—¿Está dicho?

—Sí.

Un lacayo apareció.

—El té —dijo Eulalia, con voz temblorosa—. El té en el comedor.

—¿Por qué en el comedor? —preguntó Rozsahegy—. Aquí estamos muy 
bien.

—En el comedor, papá... —insistió Eulalia, con ese acento profundamente 
persuasivo que sólo saben encontrar las mujeres, y sobre todo las muy 
jóvenes, mezcla de orden y de súplica.

Rozsahegy no insistió, ni hubiera insistido aun tratándose de cosas de 
mayor importancia; en el trato social se dejaba guiar ciegamente por su 
hija, confiando en su discreción y en su cultura, él que no tenía el menor 
roce, y que sólo sabía tratar con los hombres de negocios, y sus 
empleados y peones.
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Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacían 
converger sus miradas hacia nosotros, lo que me demostró que nuestra 
actitud no había sido tan disimulada como lo esperábamos. Supongo que 
Eulalia haría la misma observación, pero siguió a mi lado sin dar 
importancia a la curiosidad que nos rodeaba.

—¿Es cierto, Herrera? ¿Es cierto... Mauricio?

—¡Sí, Eulalia!

—¡Oh! Si usted supiera cómo temía...

—¡Y yo, Eulalia! ¡Cuánto desearía que estuviéramos solos para decirle!... 
—Ahora... cuando entren a tomar el té.

Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonreía, por el contrario, 
aquella declaración en plena sociedad; ésta justificaba la falta de arrebatos 
románticos y me permitía no buscar frases y actitudes artificiales y 
dramáticas. Me gustaba Eulalia, me había prendado desde el primer 
momento, pero me era imposible encontrar para ella frases arrebatadoras, 
explosiones de pasión. Tras de la princesa de cuento de hadas veía los 
dos ogros que entibiaban mi ardor, como una amenaza.

Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento en 
la sala, desierta y rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos caídas, 
torturando el abanico de nácar, la niña esperó.

—¡Está usted deslumbradora esta noche!

—No quisiera...

—¿Por qué, mi Eulalia?

—Porque lo deslumbrante no se ve.

—¡Ah, coqueta! Y usted quiere ser vista...

—Sí. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después 
no venga el arrepentimiento.

—Usted no tiene defectos ni fealdades...
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—Quizá sea que no se ven ahora...

—Para mí no existen... No existirán nunca, Eulalia.

—¿De veras? —murmuró, casi burlona.

—¡No se ría!... ¡La quiero con el alma!

Se puso seria, muy seria, de una gravedad insólita para decirme:

—Yo también a usted... Pero me aflige pensar... en la arboricultura y otras 
cosas.

—¿Y usted puede creer?... Habladurías, malevolencias.

Me miró sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y preguntó con intención:

—No, pero... ¿Qué cree usted que pensaría la mujer de César?

—No colijo...

—Pues... que César no debería ser sospechado, él tampoco.

La miré como haciéndola un montón de promesas y juramentos, y, por fin, 
murmuré, decisivo:

—Es preciso que me autorice...

—¿A qué, Mauricio?

—A pedirla a sus padres.

Fijó en mí los ojos, tan vagos, tan empañados que temí verla desmayarse.

—Sí, Mauricio —murmuró apenas.

Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios, porque 
ese nombre, mi nombre, debía haber sido besado mil veces al pasar por 
sus labios, aunque su estructura parezca no prestarse al beso tanto como 
otros, Pepe, por ejemplo, que son dos besos seguidos.

—¡Pues, esta misma noche! —dije—. Mañana... a más tardar...
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El grupo de los jóvenes, viendo que la montaña no se acercaba a ellos, se 
acercó a la montaña, saliendo del comedor. Fui buen príncipe, ayudando a 
formar la rueda y reanudando la conversación general, de modo que 
Eulalia pudo recobrar su sangre fría. La señora de Coen me lanzó una 
indirecta como un mazazo:

—¡No hay como la soledad para los idilios!

—Oh, señora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré más y 
menos solo que hoy.

—No entiendo...

—¡Eh! Así son los idilios... nadie los entiende, sino el que los hace o el que 
goza de ellos... Los demás cuando mucho, aciertan a echarlos a perder, 
por indiscreción o por... competencia.

Se mordió los labios, y oí que se juraba en silencio vengarse de mi 
impertinencia.

Al despedirme, pedí a Rozsahegy una entrevista para el día siguiente.

—Vaya a mi escritorio, a cualquier hora.

—No es cosa de negocios.

—Entonces, aquí, de nueve a diez de la noche. ¿Le conviene?
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Capítulo V

A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo el día, me presenté en 
casa de Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia. Era un paso 
comprometedor, al que me impulsaban el deseo de vengarme de María o 
más bien de demostrar que su indiferencia y su traición eran, por lo 
menos, simultáneas con las mías, y al propio tiempo los atractivos 
indiscutiblemente seductores de la niña. Pero me fastidiaba enajenar tan 
prematuramente la libertad, y a no ser porque una gran fortuna facilitaría 
mi rápida ascensión, convirtiéndome en un hombre de verdadera 
importancia, mis cavilaciones de aquel día me hubieran hecho volverme 
atrás, y renunciar al casamiento, o dejar, por lo menos, las cosas 
pendientes.

Rozsahegy me recibió sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno de 
libros vírgenes que tenía en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza 
de la entrevista, pues no le podía haber pasado inadvertida nuestra 
intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta no había querido 
hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi servicial, como lo era 
con todos los hombres de la situación que podía utilizar como 
instrumentos. Yo, por mi parte, no me anduve por las ramas.

—Usted es todo un hombre —comencé—, y no le gustan los rodeos.

—Está claro. Al vino, vino. Es lo mejor.

—Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente.

—Yo también. Es lo mejor.

—Todos los hombres de acción somos así... Ahora, lo que me trae, don 
Estanislao, no puede ser más sencillo: Quiero a Eulalia, ella me quiere, y 
vengo a pedirle su mano... Me parece...

—¡Eh! —exclamó, interrumpiéndome.
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Abrió enormemente los ojos; un deslumbramiento pasó por ellos... Lo 
había soñado, lo había pensado, lo esperaba, pero aún le parecía 
imposible. Me echó las enormes y velludas manos sobre los hombros, me 
atrajo hacia sí como si intentara besarme en la boca, y tartamudeó, 
olvidado del castellano por la emoción:

—¡Donner! ¡Donner! ¡Qué bueno! Yo a mi mujier diciendo... ¡Irma! ¡Irma!... 
¡Kommen Sie!

Se había asomado a la puerta que da al vestíbulo, y gritaba. La voz de la 
dama que acudía corriendo, contestó desde el salón:

—Was ist los?

No había acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi la 
alzaba en sus cortos y forzudos brazos, gritando:

—¡Todo hecho! Herrera quiere casar con Eulalia.

—¿Y «echa» qui dice? —murmuró la pobre mujer, como alelada.

—Hay que preguntárselo, señora —dije, sonriendo, a pesar de la gravedad 
interna de la situación.

Y nuevos gritos:

—¡Eulalia! ¡Eulalia! Schnell! Schnell! Apresúrate —como si se tratara de un 
sueño que pudiera desvanecerse de un momento a otro.

Eulalia apareció, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar. Pero 
no vaciló y dio su respuesta en firme:

—¡Sí!

Con un movimiento lleno de gracia tomó entonces con la izquierda dos 
dedos de la mano de su padre, y me tendió la diestra a mí, mientras 
miraba mimosa y conmovida la redonda cara plácida de Irma, a punto de 
llorar. Después, desprendiéndose de ambos, corrió a colgarse del cuello 
de la madre, y le cubrió las mejillas de besos, que en parte me dedicaba, 
sin duda.

¡Qué contraste! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de qué 
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sé yo comarcas extranjeras, había brotado como por milagro aquella 
suave y delicada flor criolla, como de los torturados espinillos brotan en 
primavera las aromas de oro, más sutiles, más finas y más perfumadas 
que cualquier florescencia de invernáculo.

Irma, un instante después, me sometió, como a una prueba masónica, a 
un concienzudo abrazo, y me besó en ambas mejillas con verdadero furor.

Mi solicitud había sido aceptada, pues, no sólo con benevolencia, sino con 
entusiasmo y sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos 
acercamos mientras «los viejos» se hablaban aparte, y comenzamos una 
de esas gentiles conversaciones que pueden compararse al arrullo, porque 
las palabras no dicen nada, mientras que la expresión lo dice todo... y 
muchas otras cosas más.

Nos interrumpió Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habían resuelto 
dar una comida a sus amigos más íntimos, para comunicarles a los 
postres nuestro próximo casamiento. La comida se celebraría dos días 
después.

—Dentro de dos días, sin falta, don Estanislao —observé—. Tengo que ir 
a mi provincia lo más pronto posible.

Dos días después, los salones de Rozsahegy se hallaban llenos de gente. 
A las ocho en punto, un lacayo abrió de par en par las puertas del 
comedor, donde estaba la mesa tendida, con gran lujo de flores, de 
cristales y de vajilla de plata. Entramos, dando el brazo a nuestras parejas. 
La mía, en la circunstancia, era naturalmente, Irma. Sólo Rozsahegy se 
quedó atrás, como haciéndonos la guardia, y fuimos desfilando ante sus 
ojos relampagueantes de orgullo, que parecían decirnos:

Miren ustedes cómo se hacen las cosas, y digan después que soy un 
patán enriquecido... Sí, yo, el antiguo peón, el «changador» miserable, soy 
ahora un gran señor con mucho estilo, y esos muebles principescos, y ese 
mantel con encajes, y esa vajilla de plata —de plata legítima y maciza—, y 
esas orquídeas maravillosas, y esos cristales tallados, que parecen 
diamantes, y esas porcelanas que son como pétalos de flores, y esos 
frascos tallados en que los licores y los vinos brillan como piedras 
preciosas, como una cascada de piedras preciosas que se derrama sobre 
el mantel, tan deslumbradoramente blanco... todo eso y mucho más es 
mío... Y mucho más; porque, si mi mano, un poco torpe aún, volcara sobre 
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la mesa el Oporto de cincuenta años, como antes el chacolí o el espeso 
vino negro griego en las tabernas, llamaría a mis lacayos y haría cambiar 
en un momento la decoración, con más encajes, y más plata, y más 
cristales, y más porcelanas, y flores más hermosas, y todavía podría 
exclamar con mi gruesa voz alegre: —«¡Rompa, rompa, que está pago!»

¡Y ningún orgullo semejante a aquél!

Yo había dado, pues, el brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en una 
de las cabeceras de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, el último en ocupar 
su sitio. No habían puesto tarjetas indicando la colocación de los 
convidados, y Ferrando, no sé si distraído o presuntuoso, quiso sentarse 
junto a Eulalia. Irma, que vio esto, corrió hacia él, le golpeó amistosamente 
el hombro, y le dijo:

—Permite, permite...

Y cuando el otro se apartó, desconcertado, me llamó a mí, indicándome la 
silla y diciendo:

—Sienta... sienta aquí... Al lado novia.

Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que aguó el probable 
discursito de Rozsahegy.

Eulalia se mordía de vergüenza... y yo también, porque jamás me he visto 
en una situación más ridícula, situación que hubiera sido intolerable, sin el 
desconcierto del infeliz Ferrando, que no sabía lo que le pasaba ni cómo 
debía tomar semejante salida. Lo miré, y unas atroces ganas de reír me 
asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi propia desventura. Ferrando, 
ciego, buscaba dónde sentarse, tropezaba con muebles y personas, sin 
comprender que nadie le observaba sino yo y la señora de Coen, y 
pensaba evidentemente en marcharse a la francesa, como gato 
escaldado, cuando esta última, compadecida o resuelta a consolarse con 
él de mi indiferencia, lo llamó junto a su redonda persona, a sus ojillos 
miopes y parpadeantes, a su traje de colores deslumbradores, a sus 
manos regordetas anquilosadas por los anillos, a su descote en que los 
brillantes parecían agua de manantial en la sima de un profundo barranco.

Y, a los postres, la voz de Rozsahegy retumbó como un trueno, haciendo 
retemblar hasta aquellos mismos peñascos de carne:
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—¡Traiga champaña! ¡Ahora tenemos que brindar por los novios: mi hica 
Eulalia y don Mauricio Comes Herera!

¡Oh, manes de mis antepasados! ¡Qué satisfechos debisteis sentiros en 
aquel momento! Y, al fin y al cabo, ¿por qué no? Si no entonces, lo habréis 
estado más tarde, al ver unida a la fuerza del conquistador que ante nada 
se detiene, esa otra fuerza más pura y distinguida que proviene de 
vosotros...

No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia, 
donde, salvo algunos, todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos. Y 
nuestros antepasados más nobles no se quejan. Ellos mismos lo han dicho 
en sus declaraciones doctrinarias: todos somos iguales, un detalle de 
educación no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa 
tumba... Además, Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos, como lo es 
hoy, una gran señora, porque como vosotros, ¡oh, abuelos míos!, hijos de 
europeos también, nació en esta tierra de belleza y de intuición...

En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque el 
menú había sido desbordante. Una taza de café o de té, enormes cigarros 
habanos, licores, más champaña para los que lo deseaban —Coen, el 
político influyente, Ferrando, el otro highlife, varios jovenzuelos—; 
bombones para las niñas; monadas de madama Coen, dirigidas ya 
abiertamente a Ferrando, con abandono de mi humilde persona; una o dos 
frases pseudoamables, pero bien perversas, de la demoiselle de 
compagnie, sobre la demoníaca maldad de los hombres y lo inane de las 
riquezas; lagrimitas de mamá Irma; rubores y balbuceos de Eulalia; 
risotadas jubilosas de Rozsahegy; cálculos tele-futuros de Coen —vidente 
de lo que yo podría hacer con mi nombre y con «nuestra» fortuna al cabo 
de diez años—, sonrisas entendidas de los mundanos, comentando el 
chisme sensacional que yo les proporcionaba inesperadamente para el 
club y las tertulias medianochescas de Matilde y la Calandraca, puntos de 
reunión de aquel tiempo de lo más granado de la sociedad oficial, militares 
y paisanos; continuos paseos de los sirvientes de librea, ofreciendo vinos, 
refrescos, helados, sandwichs y bombones a los comensales de un patrón 
que fue quizá su camarada; un poco de música, unas vueltas de vals...

Se marcharon, al fin, todos aparentemente contentos; excepto la 
demoiselle de compagnie, más que nunca deseosa de ser actriz y no 
espectadora; los elegantes que hacían el inventario de la fortuna de 
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Rozsahegy; el político sin prestigio que hubiera dado generosamente esta 
negación a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen, que 
había debido cambiar el programa y postergar la data de sus deseados 
estudios psicológicos; algunos otros... y nadie más, porque ya el resto era 
de la «familia», salvo Coen, quien, al fin y al cabo, «sabía» que «sabía» 
sacar provecho de todas las circunstancias.

El tête a tête con Eulalia, que siguió a la fiesta fue encantador, pero corto. 
Aquella virgen de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me hacía 
olvidar, en esos minutos, que al pedir su mano sólo había obedecido a un 
rapto de despecho, a un impulso de orgullo satánico. Estaba enamorada 
de mí, y nada embriaga tanto a un hombre como verse querido 
incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas el más capitoso 
de los licores. ¡Ah, si María!...

—¿Cuándo piensa usted casarse? —me preguntó Rozsahegy, 
acercándose.

—Lo más pronto posible, don Estanislao.

—También a mí me gusta. Eulalia es rica, más rica que usted (no lo digo 
por mal), porque... Venga un poco aquí y le diré.

Me tomó aparte, y continuó.

—Porque usted tiene...

Y me dejó boquiabierto, presentándome de memoria un inventario de mi 
fortuna, que yo mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun tomándome 
dos meses de tiempo para buscar los datos y ordenar los papeles. Total, 
realizando en aquel momento, mi capital ascendería, por lo menos, a un 
millón seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien, habría que 
rebajar la deuda a los Bancos (pero ésta no era de preocuparse), y 
considerar que yo no tenía renta alguna, sino el simple aumento por la 
especulación. Pero eso no importaba. Eulalia tenía rentas de sobra, y yo, 
con «dejar dormir», mis propiedades, me despertaría una mañana 
poderoso.

—«¡Déquese estar! ¡Déquese estar!» —me repetía Rozsahegy, sonriendo 
con su ancha cara rojiza y bigotuda de mozo de cordel—. En este país, 
para ganar plata, lo mejor es no hacer nada, nada, nada sino esperar las 
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gangas. Para hacerse rico «trabacando», hay que ser muy vivo y no tener 
«sonseríos».

Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a los 
desarrollos económicos de mi futuro suegro, diciéndole:

—¡Pero don Estanislao! Si me caso con Eulalia es sencillamente porque la 
quiero, no por otra cosa. Es la niña más bonita y más espiritual de Buenos 
Aires.

—Eulalia Cómez Herera —exclamó sentenciosamente el viejo—, es una 
cosa. Pero si Eulalia Cómez Herera no tuviera más que lo que tiene el 
marido, sería otra cosa. Eulalia Cómez Herera, hija de Rozsahegy, es una 
gran persona, y el marido también, y el padre también.

—¡Oh, sí! —exclamó Irma, corriendo otra vez a abrazarme.

Eulalia se moría de vergüenza y de amor. Yo tenía unas ganas locas de 
echarme a reír. Pero besé a Eulalia en la frente, abracé a la suegra, 
estreché la ancha y velluda pata sudorosa de Rozsahegy y me despedí, 
diciendo:

—Mañana salgo para mi provincia. Allí estaré dos o tres días, nada más. 
Entretanto, comenzarán a hacerse todos los preparativos para el 
casamiento.

—¡Se va! —exclamó Eulalia, como si oscureciera de repente.

—Pero escribiré, querida —le dije al oído—. Si me voy, es precisamente 
para que seamos felices más pronto...

Cuando me marché, pareciome que aquel palacio olía a grosera felicidad, 
como un local dudoso, donde se hubiera desarrollado una fiesta rayana en 
orgía. Eulalia era allí como una flor olvidada que se agostaba en la 
atmósfera caliginosa.
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Capítulo VI

¡Golpe por golpe! Las circunstancias me permitían vengarme sin sufrir, 
más que sin sufrir, ganando en cambio. ¡María!... ¡Vázquez!... ¡La cara que 
iban a poner cuando supieran que, conquistando una de las mujeres más 
hermosas de Buenos Aires, conquistaba, también, una fortuna que ponía 
fuera de todo parangón: Mauricio Gómez Herrera, gran familia, gran 
posición, gran talento, gran fortuna, ¡todo! ¡Oh, circunstancias, amigas 
mías! ¡Oh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas de la mano 
hacia todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos de tu 
capricho!... ¡Y la venganza!...

Sin embargo, la mañana siguiente me trajo un rato de malhumor. Eran las 
once, cuando mi valet de pied se atrevió a despertarme con una serie de 
discretos golpecitos a la puerta de mi dormitorio.

—Una señora espera en la sala...

—¡Imbécil! ¿No te he mandado que me dejaras dormir?

—Son las once, señor, y don Marto me ha dicho que podía despertarlo.

—¡Ah, bueno! ¿Quién es?

—Una señora. No ha dicho su nombre.

¡Tantas señoras!... ¿Un sablazo matutino? ¡Bah! Noblesse oblige.

Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigí serenamente a la 
sala, seguro de que el sablazo más feroz no podría interesar sino la 
superficie de mi coraza, reforzada por Rozsahegy.

¿Quién es? No la conozco. Porte distinguido, ojos negros y severos, traje 
elegantemente cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, nada 
que choque al gusto más refinado.
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—Señora... usted disculpará, pero, por no hacerla esperar... ¿A quién 
tengo el honor?...

Se había puesto de pie al verme entrar, con una actitud desconcertada, 
como si sólo esperara mi presencia para marcharse, más que como 
demostración de respetuosa cortedad.

—He vacilado mucho antes de venir —murmuró—, y ahora veo que tenía 
razón en vacilar, puesto que ni siquiera me conoce.

El ceceo me la reveló.

—¡Teresa! —exclamé, atolondrado, sin acertar a moverme ni a decir más.

—Sí, Teresa Rivas... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted, 
Mauricio, y por eso vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va a ser un 
hombre, mi hijo, que tiene derecho a preguntarme quién es su padre... Se 
llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y bueno, trabajador, y 
más noble...

Yo callaba. Teresa se interrumpió para continuar en seguida, con un 
esfuerzo, conmovida hasta las lágrimas.

—Ese niño, ese jovencito está al abrigo de la necesidad, ha recibido una 
excelente educación, porque su madre no es ya una campesina tosca e 
ignorante, y puede emprender cualquier carrera, aspirar a cualquier 
situación... con tal que la sociedad no le cierre sus puertas... Ese niño no 
tiene padre.

Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente 
romántica, me ponía fuera de mí. Ganas me daban de tomar a aquella 
mujer por la cintura y ponerla sin ceremonia en la puerta de la calle. 
¡Caramba! ¡Y qué complemento a la comedia idiota de casa de Rozsahegy!

—Ese niño no tiene padre —continuaba diciendo Teresa, balbuciente—, y 
este defecto le hará tropezar con gravísimas dificultades, aunque sea 
relativamente rico, porque, por más que se diga, en nuestro país el dinero 
no es todavía el todo. Por eso, como usted, Mauricio, es su... amigo más 
cercano, he venido a preguntarle —¡oh, sin segunda intención, sin 
exigencia alguna!—: Mauricio, ¿qué puede usted hacer por esa infeliz 
criatura?

251



¿De qué modo resolver esta peripecia, como la llamaría un dramaturgo? 
Miré a las paredes, a las puertas, invoqué al rayo, la presencia de 
cualquier persona, amiga o enemiga, pensé hasta en el suicidio, todo me 
pareció preferible a aquella situación tremenda por lo insólita e 
inconducente...

¡Oh, destino! ¡Oh, fatalidad! ¿Por qué las cosas de la vida se amontonan 
en un instante dado, formando lo que los novelistas, poetas y 
comediógrafos llaman el nudo? ¡María, Eulalia, ahora Teresa! ¡Todo de 
golpe! ¿O todo esto existía antes, y el nudo no es más que una visión más 
aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado 
siempre? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo resolver esta maldita peripecia, 
sin rebajarla hasta lo innoble? Yo no sé lo que imaginaría un novelista 
dado el problema psicológico. Lo único que puedo exponer es lo que hice, 
dejándome inspirar, sencillamente, por mi instinto de conservación.

—Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos —dije.

Se sentó, automáticamente.

—Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ¿eh?... ¿Cómo se 
llama?...

—Ya dije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre.

—¡Ah!

Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el suelo, como en el colmo de la 
desolación, agregué:

—Puedes... puede estar usted segura, señora, de que ese niño tendrá 
siempre en mí el más resuelto, el más abnegado de los protectores y de 
los amigos... Será para mí... como un hijo adoptivo... ¡Oh, Teresa!... ¿Y 
puedes... y puede usted haberlo puesto en duda?

—No se trata de eso, Mauricio —dijo, dolorosa—. Lo único que el niño 
necesita es un apellido legítimo y el honor de su madre... ¡Oh, no se 
espante! ¡Usted se equivoca mucho al suponerse, ni por un momento, en 
una situación sin salida, o, por lo menos, difícil de resolver!... ¡Nada más 
fácil, por el contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos, tan 
ingenua, ha cedido su puesto a la mujer experimentada que Mauricio 
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Gómez Herrera la invitó a ser para que fuera digna de él... Esta nueva 
encarnación no pide nada para ella, vuelta ya de su engaño, pero tiene un 
hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¿qué va usted a hacer por esa infeliz 
criatura?... ¿Nada?... ¿Nada?...

Me quedé silencioso, aterrado. Ella calló, también, medio minuto, 
impávida, mirándome con sus olímpicos ojos de ternura.

—Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de 
sentimentalismo malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo 
mi estricto deber y recordando sus promesas, he querido, por primera y 
última vez, ponerlo frente a frente a su deber, al suyo, sin imponerle que lo 
cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavía tiempo, mientras el niño 
no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo ni impongo nada...

—No sé cómo... —murmuré, dándome aires de irritación.

—¿Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado a mis oídos? ¿Se casa 
usted con María Blanco?

—¿Con María Blanco? ¡No!

—Importa poco... Será con ella, con otra, o no será... Lo que yo tenía que 
hacer está hecho... No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya supondrá 
usted todas las súplicas que formulé, todas las amargas lágrimas que he 
derramado en estos años tan largos... inacabables... Pero comprendo que 
mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste por el momento, no... 
Yo también he tenido que meditar mucho antes de dar este paso... Aquí 
tiene usted mis señas... hable a su conciencia, ella le dirá... Y yo esperaré 
su palabra, que vendrá, o no... Adiós, Mauricio...

Dejó su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para acercarse 
a mí, pero se contuvo, y, muy digna, salió paso a paso del salón.

Juraría que nadie creerá lo que pensé mientras, petrificado, miraba 
alejarse para siempre a la nueva Teresa. Y lo que pensaba era, 
sencillamente:

—¡Parece mentira que de aquello haya salido esto! Si me hubieran dicho 
que la cándida y vulgar Teresa... ¡Decididamente, éste es un gran país!...

Pero, acto continuo, volví al sentimiento de la situación. Había sido ridículo 
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y de una pobreza inverosímil de recursos. ¡No encontrar nada, nada, nada 
que contestarle! ¡No acertar con nada, sino con una irritación absurda, una 
cólera terrible, mortífera quizá, que sólo había podido dominar lo que se 
llama «educación», que no es sino una autodomesticación de la fiera!... ¡Y 
ella, que no me había dado ni el más mínimo pretexto para el estallido, 
para el estallido salvador que hubiera convertido en trágica o siquiera 
dramática aquella escena tan profundamente ridícula...

—¡Manuel! ¡Manuel! ¡Manuel!

Azorado, el gallego asomó su hocico a la puerta de la sala.

—¿Has hecho mis maletas?

—Todavía no, señorito... El almuerzo...

—¡Imbécil, torpe! ¿No te he dicho que hicieras mis valijas?

Desapareció a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le 
golpeara las espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e inútil, 
me senté en un sofá, mordiéndome los puños, me levanté, hice pedazos la 
tarjeta, sin leerla, corrí como un loco alrededor de la sala, dando 
puñetazos a los muebles, y de repente me calmé, me eché a reír, y fui a 
vestirme, completamente tranquilo, repitiendo un refrán que don Fernando 
Gómez Herrera, mi señor padre, solía decir a menudo: «Lo que no tiene 
remedio, remediado está».
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Capítulo VII

Dos horas después en el tren que me conducía a mi provincia, pensaba en 
aquella nueva Teresa que era como el símbolo de toda la perfectibilidad de 
nuestra raza, y me repetía:

—¡Si uno pudiese saber a tiempo!

Pero ¡bah!, nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido. ¿No 
obraban los demás, conmigo, con igual desparpajo? María, por ejemplo... 
¡Vaya! ¡En la guerra, como en la guerra! No hay otro remedio que el de 
amoldarse a las circunstancias, y entre varios males elegir el menor... 
cuando se puede elegir.

¡Extrañas antinomias! ¿Quién explicará jamás que en mi fatalismo, no 
hiciera yo aquel viaje sino para representar ante María Blanco una escena 
análoga, si no igual a la que Teresa Rivas acababa de representar ante 
mí? ¿No iba, únicamente, a echarle en cara su falta de palabra, y a afirmar 
mi superioridad de varón declarándole que yo había faltado antes al 
comprometerme con Eulalia Rozsahegy?

Hoy creo que nunca he hecho una serie más larga y disparatada de 
locuras, y tanto me escuece su amplitud. Me había cegado el éxito de 
todas mis empresas, y mi orgullo crecía tanto más cuanto que, en realidad, 
era más mediana mi situación intelectual, social y moral en Buenos Aires. 
Instintivamente sentía, pese a las adulaciones y los triunfos visibles, que 
me hacían poco caso, quizá menos del que yo merecía en realidad, 
porque, al fin y al cabo, modestia aparte, estoy bastante arriba del término 
medio de mis contemporáneos. Esto explica bien naturalmente la 
exasperación de mi amor propio...

Caí como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta sala 
en que parecían naufragar los viejos y pesados muebles provincianos, 
sentada junto a la ventana y bordando un pañuelo, estaba María. Frente a 
ella, un hombre: Vázquez.
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Sentí que toda la sangre se me subía a la cabeza, pero haciendo un 
titánico esfuerzo, me dominé, y con risa sardónica acerqueme a la joven, 
haciendo como que no veía a Vázquez, tranquilo y grave, y sin ver en 
realidad al viejo Blanco, que estaba en la sombra.

—¡Mauricio! —exclamó María con un tono de cándida satisfacción que me 
sorprendió.

—En persona —dije, inclinándome con exagerada reverencia—. Ardía en 
deseos de saludarla, señorita.

Y girando rápidamente sobre mis talones, me volví a Vázquez y dije, 
provocativo:

—¡Y a ti también!

Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendía 
afectuosamente la mano. Esto me desconcertó un poco, retardando la 
explosión de mi rabia.

—Señor Blanco...

Hubo un silencio, porque todos sentíamos que la situación era violenta y 
tempestuosa. En este corto intervalo cobré bríos, y dije:

—He querido venir personalmente a anunciarles mi próximo enlace con 
Eulalia Rozsahegy, una de las...

Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me interrumpieron. 
Vi que María se había puesto intensamente pálida y que estaba a punto de 
desmayarse. Los dos hombres, mudos, la miraban y me miraban, 
inmóviles en su sitio.

De pronto, María Blanco se levantó, de una pieza, como si fuese de acero, 
dio un paso hacia mí, pálida, mortal, me miró a los ojos y dijo con esfuerzo: 
«Muchas felicidades», y salió como una sonámbula.

Don Evaristo se lanzó hacia mí, pero Pedro lo detuvo, me asió del brazo y 
me sacó de la sala, diciendo al viejo:

—Deje usted... Todo se arreglará... se arreglará...
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Cuando estuvimos en la calle:

—¿Qué has hecho? —me preguntó.

—Mi deber. He leído la noticia.

—Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y 
hacer daño a María. ¿No has recibido su carta?

—¡No! ¿Pretendes reírte de mí?

—¡Mauricio! ¡Esto es una desgracia! ¡Esto es un infortunio causado por 
una perfidia! Yo te juro, te juro que hasta hoy no había vuelto a poner los 
pies en esta casa. Han jugado conmigo, contigo, con María, ¡pobre María! 
¡Si me has encontrado hoy allí, es porque he venido de Los Sunchos, 
donde estaba, a buscar el modo de castigar esa infamia y evitar sus 
desastrosos efectos! Créeme o no me creas; no te doy explicaciones; no 
hago sino decirte la verdad. Es una canallada sin nombre, de las que sólo 
se ven en estas sociedades inorgánicas, donde los espíritus maléficos 
encuentran terreno propicio para sus hazañas. Al chisme se agrega ahora, 
gracias a los periodicuchos inmundos, la noticia, inocente en apariencia, 
pero cargada de veneno. ¿Te callas? ¿No me dices nada?

—Ya es tarde —repliqué—. Te creo, pero ya es tarde.

—¡Cómo! ¿Lo de tu compromiso es cierto?

—De lo más cierto del mundo. Y no sé cómo puede componerse todo 
esto...

Calló largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza, sin dolor, sin alegría, dijo, 
como contestando a mi última frase:

—Yo sí.

—¡Yo también! —exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de 
hombros.

Y, doblando una esquina, a que llegábamos, añadí con sorna:

—¡Muchas felicidades, como dice María!
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Se quedó clavado, y yo me fui sin volver la cabeza.

Mis bodas, meses más tarde, fueron todo un acontecimiento social en la 
capital de la República. La bendijo uno de los príncipes de la Iglesia, a 
quien fui a pedírselo por indicación de mi suegro, que deseaba verme en 
buenas relaciones con el alto clero. Yo asentí, naturalmente.

—La fe es una de las columnas más robustas de la sociedad 
—pensaba—, y cuando en Los Sunchos y en la capital de mi provincia 
quise desviarme de ella, hasta ponérmele en contra, no veía que atacaba 
mis propios intereses, mi propia personalidad. Después, cuando me 
reconcilié con la Iglesia, no lo hice con toda la intensidad, con toda la 
exageración que debía, y seguí siendo indiferente, salvo las apariencias. 
Ahora hay que reaccionar y rehacer el camino. El pueblo necesitaba una 
disciplina: aquí la tenemos hecha. Ninguna más fácil y eficaz que la 
religión. Yo, Alcalde, de acuerdo con el cura, haré de mi aldea lo que se 
me antoje. Yo, Gobernador, haré con el diocesano lo que creamos preciso. 
Yo, Presidente, haré con el arzobispo cuanto se nos ocurra... Éste es el 
único peligro: el «nos». Sólo Rivas supo meterse al clero en el bolsillo; 
porque a Rivadavia lo «voltearon» ellos... ¡En fin!, no me ha llegado el 
caso, no estoy a tales alturas... Si llego, ya veremos... Entretanto, bueno 
es estar de ese lado...

Y fui a visitar a Monseñor, para pedirle que nos echara la bendición 
nupcial. Me sorprendí al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado, 
de cutis terroso y lleno de precoces arrugas, labio inferior grueso y 
colgante en la ancha boca cortada como un tajo, ojos pequeños, móviles y 
húmedos, narices chatas y muy abiertas —un mulatillo, hubiera 
diagnosticado misia Gertrudis—. Su historia era vulgar. Siendo simple cura 
y redactor de un diario católico de su provincia, hizo gran campaña en pro 
de un candidato a Gobernador que, una vez triunfante, le pagó sus 
servicios con una protección decidida y halló medio de enviarlo a Buenos 
Aires en las mejores condiciones de figurar. La ayuda oficial le facilitó sus 
ascensos en la corte de Roma, al mismo tiempo que le daba grande 
influencia en la sociedad bonaerense. Hombre de mundo, al par que 
político y religioso, dedicose especialmente a conquistar las familias 
patricias, por medio de las mujeres, y alcanzó brillantes resultados en esta 
empresa. Se le veía en todas partes, en los salones, a la cabecera de los 
moribundos ilustres, en las fiestas oficiales, y él era quien bendecía la 
unión de los favorecidos del nombre y de la fortuna, él quien bautizaba a 
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los futuros próceres.

—¿Quién es el padrino? —me preguntó.

—El Presidente de la República.

—¡Ah, ja! Eso está bien... ¿Y la madrina?

—Mi tía Mónica Vallmitjana, ya sabe, Monseñor, es de la ilustre familia 
catalana que...

—¡Ah! ¿Una señora perlática?

—La misma.

—¡Bien! ¡Vaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré 
unas palabritas en la ceremonia.

El día de nuestra boda, la gran nave central de la Metropolitana se vio 
llena de lo más granado de la sociedad, y el lujo que allí se desplegó hizo 
época, tanto como el célebre baile de la Bolsa en que se robaron los 
sobretodos y los abrigos...

Mucho más modesto fue, varios meses después, en la iglesia matriz de 
aquella dormida ciudad provinciana, el casamiento de Pedro Vázquez con 
María Blanco.

—¡Muchas felicidades! —como dijo María.
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Capítulo VIII

¡Qué bonita y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llega a 
ella dando el brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha 
compartido un regio departamento a bordo del vapor de la carrera! Cómo 
reposan aquellas accidentadas calles, de la chata monotonía de Buenos 
Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, la del mar y la del río, 
que se ve a un tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones, y las playas 
de baños, y las plazas llenas de gente elegante, y las avenidas 
sombreadas de árboles, y los parques antiguos, como la quinta de 
Bushental, llenos de poesía... ¡A un paso de la gran ciudad argentina, y tan 
diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de calidad de ambiente! ¡Con 
cuánto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo aquello, Eulalia y yo, si 
hubiéramos ido allí en otras condiciones! Pero, ¡ya se ve! No teníamos un 
minuto para dedicar a las cosas exteriores, y, seguramente, me parece 
que en el caso, lo mismo hubiera sido Montevideo que Martín García, 
Martín García que Santa Cruz o Ushuaia.

Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mí, y nuestra luna de 
miel se prolongaba indefinidamente, tibia, clara y dulce, como una caricia 
de niño.

Descubrí en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus 
atractivos físicos, que eran avasalladores. ¿Cómo había nacido aquella flor 
del aire entre aquellas zarzas groseras? ¿De dónde le venía toda aquella 
delicadeza angelical, aquella elegancia sin esfuerzo, aquella pasión 
ardiente y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se imponía entre 
sonrisas y blandos ademanes acariciadores? ¡Cuánto y cuántas veces me 
felicité de que una desinteligencia inexplicable, si no un acto instintivo, me 
hubiera obligado a romper con María, la severa, la que a los treinta años 
sería inevitablemente un fiscal pensante y actuante, un censor celoso del 
marido! Obligado a romper, digo, y de un modo inevitable: ¿No hubiera 
roto yo, de todos modos, considerando que aquel enlace no me convenía y 
que se me ofrecían en Buenos Aires cien partidos mejores, aun sin contar 
a Eulalia?, y ¿no hubiera roto ella, antes de finalizar el año del plazo, 
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considerando que yo no era el compañero soñado, el hombre capaz de los 
grandes actos y las grandes abnegaciones que ella soñaba, sino el 
protegido del éxito y de la fortuna? Es el problema que no me atrevo a 
resolver definitivamente, quizá porque cualquiera de las dos soluciones 
hubiera podido imponerse. Unas veces pienso que María no me había 
querido, que no había tenido hacia mí sino un capricho pasajero, 
semejante al de la niña inocente que se enamora de un viejo actor al verlo 
en el papel de un héroe romántico, como lo probaría su casamiento con 
Vázquez; otras me digo que me amaba de veras pero que mi conducta la 
aterraba, aunque estuviera pronta aun a pasar por ella, si le demostraba 
yo, por lo menos, la perseverancia de aguardar hasta el término del plazo 
establecido. Respecto a mí, ya se colige cómo hubiera procedido, y no 
tengo una palabra que agregar.

En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vázquez, se perdía o se había 
perdido ya en las brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenía para mí 
todos los atractivos de una amante exquisita y de una amiga ideal. 
Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros días del viaje de novios, 
recordando la zafia ostentación de los Rozsahegy, su falta de educación, 
su torpe orgullo de gañanes enriquecidos, el lenguaje papagayesco de 
Irma, que no había podido aprender el castellano, la irritante soberbia del 
marido, tan humilde con los grandes como dominador con los pequeños: 
imposible que, tarde o temprano, todo aquel color plebeyo no destiñera 
sobre Eulalia, quitándole su brillantez de flor inmaculada. Pero me 
tranquilicé bien pronto, gracias a un pequeño detalle.

Eulalia había llevado en sus baúles una docena de trajes de gran riqueza, 
que Irma se empeñaba en que usara a toda hora, para demostrar su 
riqueza y su distinción. Mi mujer no se puso ninguno, ni para los paseos 
matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y aun de noche, 
cuando bajábamos al gran comedor del hotel, se vestía con una modestia 
que hacía resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavía en condiciones de 
raciocinar sobre esto, pero me producía buena impresión, como la que se 
experimenta ante un cuadro bien compuesto, en que nada choca. En ella 
era, también, instintivo, y fue desarrollándose con la edad. Los grandes 
vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins bonaerenses, quedaron, 
pues, para las noches de Ópera y las soirées extraordinarias.

En nuestras charlas interminables, mientras paseábamos lentamente por 
la arena de Ramírez y los Pocitos o a lo largo del puerto, viendo la ciudad 
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tendida en anfiteatro, el pequeño Cerro con su fortaleza que parece un 
juguete de cartón, la rada con sus vapores y sus buques de vela, que 
cabeceaban mecidos por el oleaje, los botes de pasajeros que la marejada 
sacudía, los barcos de pesca con su latina al sol, las bandadas de gaviotas 
vocingleras, Eulalia solía mostrarse melancólica, y entonces me hablaba 
de mi madre con ternura que sólo podía comprender como un reflejo de su 
afecto hacia mí.

—¿Me llevarás un día? ¡Deseo tanto conocerla!... Mientras no la conozca 
me parecerá que no te conozco bien a ti tampoco... Debe de ser una de 
esas señoras antiguas, tan graves y tan modestas, que se hacen respetar 
por todo el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en medio de una 
gravedad saben sonreír, y estar siempre de buen humor, con infinita 
benevolencia, con inagotable bondad, ¿no es cierto?

No quise decirle que Mamita era taciturna, melancólica, mística, aunque 
muy buena y muy tolerante. Por el contrario, apoyé sus conjeturas, viendo 
que mentalmente, sin querer confesarlo quizá, hacía comparaciones entre 
su madre y la mía, y que esto me daba una nueva e inesperada 
superioridad sobre ella.

—Sí, queridita: mi pobre vieja es tal y como te la imaginas. ¡Lástima que 
no haya podido asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas te 
viera, te querría a ti más que a mí, si es posible.

—¡Oh! ¡Eso no! Pero iremos a verla, ¿quieres?

—En cuanto sea posible... El verano próximo. El viaje es largo y molesto.

—¡Eso no importa! ¡Hay que ir!

Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que 
apenas conocíamos unas cuantas personas que nos dejaban 
discretamente la más amplia libertad. Al cabo de este tiempo, comencé a 
encontrar algo monótono nuestro continuo tête a tête, y a echar de menos 
el movimiento y la acción de Buenos Aires. Leí cartas, y me dije que el 
momento era llegado de reanudar la vida activa, porque todas las noticias 
venían a alarmarme. Eulalia intentó una ligera oposición:

—¡Estamos tan bien aquí! Tiempo tendrás de dedicarte a los otros. Ahora 
te quiero todo mío, segura de que me descuidarás en cuanto estemos en 
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Buenos Aires.

Pero se convenció de que era preciso regresar en cuanto le describí la 
situación como ya la veía. Los opositores agitaban el pueblo sin tregua ni 
descanso; el combate arreciaba en toda línea; el Presidente de la 
República tenía necesidad hasta de sus amigos más insignificantes en los 
puestos avanzados; el descontento cundía, a pesar de esfuerzos tan 
extraordinarios como una gran reunión de los jóvenes, declarándose 
dispuestos a sostener al Presidente sin condición alguna, hiciera lo que 
hiciera.

—No tengo el ánimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me 
huele a tormenta, y aunque yo poco he de perder, me gusta ver cómo van 
desarrollándose los sucesos para que no me tomen de sorpresa.

Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para el suegro, el mejor 
de los informantes.

—La situación es aparentemente sólida —me dijo Rozsahegy, en su media 
lengua—. El Presidente cuenta con todos los Gobernadores de provincia, 
con la inmensa mayoría de las Cámaras, con todo el ejército y toda la 
escuadra, con una policía aguerrida y resuelta, con diarios que defienden 
todos sus actos. ¡Muy bien, perfectamente! Este conjunto parece 
demostrar que está firme en el poder, pero hay vagas señales de que no 
es así. La Bolsa se muestra recelosa. Muchos economistas y aun simples 
comerciantes encuentran que se abusa del crédito. Los diarios de 
oposición exageran los ataques, sembrando una gran desconfianza en el 
público. Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver más 
allá de sus narices. Si no fueras «mi hico» —agregó tuteándome, pues me 
trataba indistintamente de tú o de usted—, no te lo diría, pero... ahí está... 
Es bueno que te des cuenta de las cosas antes que los demás. ¡Para algo 
soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...

Y después de una pausa, agregó:

—Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, ¡cataplum!

No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmó mucho más 
todavía la observación de que la política del Presidente no satisfacía al 
mismo partido que lo elevara al poder, y de que algunos de sus miembros 
más conspicuos se retiraban a cuarteles de invierno o se plegaban más o 
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menos abiertamente a la oposición.

—¡Cuando las ratas se van, señal de que el barco hace agua! —me dije.

Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los 
marineros, y hasta los pilotos. A esta deserción, contribuía de un modo 
visible la guerra que desde un principio se había hecho al mismo ex-jefe 
de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situación, y que 
continuaba aún, tratando de suprimir hasta los últimos restos de su 
prestigio y de su influencia. Siguiendo esta política inútil y equivocada, se 
llegó a extremos tontos. Uno de los allegados al Presidente, el mismo que 
años más tarde iba a ocupar elevadísimas posiciones, se ensanchó contra 
él en el diario oficioso, tratando de demostrar que era un muñeco 
insignificante, un pobre individuo presuntuoso y ridículo, a quien sólo el 
azar de las circunstancias había podido dar cierto relieve. Hasta entre los 
militares comenzaban a notarse síntomas amenazadores. Entretanto, la 
única situación provincial que permanecía fiel al viejo jefe, caía derrocada 
por una especie de revolución que organizara el mismo gobierno nacional, 
con soldados del ejército disfrazados de particulares. Algunos partidarios 
se retiraron, pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la 
oposición, dejaron ver que, en caso de una revuelta, no se pondrían de 
parte del Presidente. Otros entraron resueltamente en las filas enemigas.

Se pensará que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a 
decir «ahí queda eso» y a abandonar al Presidente para no caer con él, si 
caía, como era ya muy probable. Pero quien tal crea no me conoce. Hilo 
más delgado que todo eso. Sin que me preocuparan mis deudas a los 
Bancos, que podrían apretarme el torniquete en caso de defección (hasta 
cierto punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban 
firmadas por mí), sin que me moviera ningún motivo sentimental, rechacé 
la idea de pasarme a las filas contrarias desde el punto en que se presentó 
a mi imaginación. No era ése el papel que me convenía. Si hubiese 
ocupado el puesto eminente con que soñé al venir a Buenos Aires, si 
fuese uno de los hombres de alta significación de la época, no digo que no 
me hubiera convenido una actitud de héroe salvador del país, tanto más 
cuanto que podría adoptarla sin arriesgar nada o muy poco —los 
situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de devolver 
previamente lo que habían comido—, pero, dada mi relativa insignificancia 
de hombre de tercero o cuarto término, casi perdido entre la multitud, y 
que apenas conquistaría un miserable ascenso en las filas contrarias, no 
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había ventaja alguna para mí en la maniobra. Lo útil, lo verdaderamente 
provechoso era pasar inadvertido, permaneciendo fiel a «la causa»: con 
eso no tenía nada que temer, y sí mucho que esperar. Nuestro partido 
seguiría gobernando —por lo menos en un período de muchos años—, y 
salvo los que se hubieran comprometido exageradamente en aquel 
tiempo, todos quedaríamos en disponibilidad y con muchas mayores 
probabilidades de ocupar los altos puestos.

¡Sabia política de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis 
vaticinios resultaron plenamente confirmados: los opositores tradicionales 
no llegaron nunca al poder, los transitorios se hicieron sospechosos y no 
obtuvieron más que migajas, y los amigos del Presidente que se 
comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos años metidos en un 
rincón, esperando a que los olvidaran!

Como es de presumir, dados sus antecedentes, Vázquez fue, en nuestra 
provincia, uno de los primeros que se plegaron a la oposición. Como yo le 
pidiera sus razones en uno de sus viajes a Buenos Aires me las explicó 
candorosamente así:

—La política del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el defecto 
capital de no contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean en la 
intimidad y que no son hombres de grandes miras. Están matando la 
gallina de los huevos de oro. La locura de la especulación que hoy 
embriaga a tantos, pasará necesariamente, porque se edifica sobre arena; 
y, al primer desastre, todo el mundo se volverá contra el iluso que lo 
provoca, más por ceguera que por maldad... Y esto no puede durar 
mucho...

—¡Vaya un sociólogo! —pensé—. ¡Más sabe mi suegro Rozsahegy que 
todos estos doctorcitos juntos!

Y en voz alta repliqué a Vázquez:

—Puede que tengas razón, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el país 
progresa maravillosamente, y eso se debe al gobierno actual. ¿Que 
tropezamos con dificultades? Siempre las hubo, y deberíamos trabajar por 
vencerlas, no por agravarlas complicándolas, como hacen ustedes.

Pedro se encogió de hombros.
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—¡Comprendería tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible! —dijo con 
ironía.

¡Un puesto inamovible! ¡Qué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo que 
me convendría mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ¿cuál? No 
podía ser juez, porque había desdeñado hacerme dar, como tantos otros, 
un título de doctor en alguna caritativa Facultad provinciana, y ya no era 
tiempo —dada mi relativa notoriedad— de volver sobre mis pasos. Me 
quedaba la carrera diplomática... ¿Por qué no hacerme nombrar ministro 
en Europa o, por lo menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos 
países sudamericanos, donde se lleva una vida patriarcal y caballeresca, 
ante paisajes admirables, bajo un clima espléndido, en medio de las más 
sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la 
estabilidad del puesto?

¡Oh! ¡Gracias por la idea, dulce Vázquez!
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Capítulo IX

Fui a visitar al Presidente, como lo hacía todas las semanas, y le hablé 
incidentalmente de mis deseos, para tantear el terreno y guardándome la 
retirada. Me dijo que estaba loco, que no podía habérseme ocurrido 
tontería mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus verdaderos 
amigos; yo podía serle utilísimo presentando con elocuencia sus ideas en 
el Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir que me 
expatriara.

—Preferiría hacerte ministro aquí —exclamó tuteándome como lo hacía en 
los grandes momentos de expansión—. Y si la situación lo permitiera, lo 
haría sin vacilar, como lo haré en cuanto se calmen los ánimos. No te 
apures: ¡tu porvenir está asegurado! Antes de dos años serás ministro u 
otra cosa semejante, y con eso se consolidará definitivamente tu situación.

Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez más clara 
en mi cerebro. Pensaba que había poco que esperar de aquel hombre que 
se empeñaba en una política por lo menos enojosa para todos, y que sus 
promesas eran demasiado brillantes, demasiado extemporáneas.

—Éste es —me decía— como el doctor Sangredo que, viendo al enfermo 
desfallecer a fuerza de sangrías y agua caliente, le recetaba más sangrías 
y más agua caliente, y cuando moría, declaraba que era porque no se le 
había sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente necesaria.

En fin, lo mejor era vivir de la política haciéndola lo menos posible, 
permanecer mudo como un sábalo, y divertirse en otras cosas.

Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la vida de 
Teresa, desde que saliera de Los Sunchos. Habíase dedicado 
completamente a su hijo y a estudiar, con la buena fortuna de encontrar 
una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que había pasado largos 
años en París. Esta buena señora, que llegó en poco tiempo al rango de 
amiga, si no de madre, limitose a enseñarla idiomas y música, y a 
aconsejarle lecturas, dejándole el espíritu libre. La disciplina germánica 
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estaba atemperada en ella por su segunda educación latina, y como la 
discípula era ya una mujer hecha y derecha, no trató de torcer —por 
enderezar— su carácter, sino de dar el mayor relieve posible a sus buenas 
cualidades. En música, la enseñó a leerla y entenderla, sin esforzarse por 
darle la brillante ejecución que ella tenía, y la felicitaba cuando Teresa 
interpretaba un trozo de Beethoven o Bach, de una manera distinta a ella, 
porque «esto afirma su personalidad», le decía.

Con insensible gradación, logró que Teresa pasara de las lecturas 
objetivas, las narraciones de acción, que estaban entonces de acuerdo 
con su temperamento, a las lecturas algo más subjetivas de las novelas 
psicológicas, de éstas, luego, a los libros de simple generalización, y, por 
fin, a los puramente especulativos. Para esta última etapa se valió de la 
discusión, interesando a la joven en asuntos filosóficos, y dándole, 
después, elementos para formar juicio. Y en medio de estas tareas 
metafísicas, con su espíritu práctico de alemana, Fraulein Hildegard la 
enseñaba las tareas domésticas, el bordado, la costura, la cocina, el arte 
de hacer conservas y de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no 
tenía un minuto desocupado y no sentía la necesidad de ser feliz, tanto 
más cuanto que Mauricio le absorbía todos los pocos restos de su tiempo.

Cuando supe esto, que llegó hasta mí muy fragmentariamente, sentí una 
gran curiosidad de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos 
viables para acercarme a Teresa. Pero nuestra última entrevista había sido 
tan ridícula para mí, ella permanecía encerrada y mi casamiento era un 
obstáculo tan grande, que tuve que renunciar a mis antojadizos propósitos. 
Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un día en la calle, la hice 
un saludo hasta el suelo, y me aproximé tendiendo la mano. Hizo como 
que no veía el gesto, y usando la frase trivial de práctica, dijo «Servir a 
usted» y pasó de largo, sin exagerada modestia ni excesiva altivez, 
dejándome plantado en medio de la acera.

Yo, por las tardes, iba a la redacción del diario oficioso, verdadero fox-
terrier lanzado a las pantorrillas de la oposición. Pero no escribía. Escribir 
es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer a su amo, como 
decía Sancho Panza, y en mi caso, dada la vidriosísima situación, no 
hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo mismo que hablar en 
público. Sin embargo, a veces pensaba que me gustaría tener tiempo y 
ganas de escribir una novela: un simple antojo irrealizable de aficionado. A 
encontrarme con la constancia necesaria para acometer el proyecto, lo 
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iniciara como una novela del progreso de la República Argentina, tomando 
por personaje principal una figura simbólica que no fuese sino un vago 
mosaico cambiante, más espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no 
sería nadie y sería todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza 
genial. Obsérvese: todos trabajan, todos han trabajado, el magnífico 
producto está a la vista, pero nadie puede discernir lo que ha hecho cada 
cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una raza, como en 
esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y confunden mil 
ingredientes para producir una cosa única. En mi novela, el guisado sería 
el protagonista y los condimentos el resto de los actores...

Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y 
cuando mucho escribía un sueltecito de crónica social, adulando a mi más 
reciente conquista. No tengo carácter para víctima, ni me gusta el papel de 
«genio incomprendido». Allí en la imprenta, estreché relación con algunos 
escritores y pichones de escritor, que a estas horas han muerto de miseria 
o han cambiado de rumbo, dejando de escribir otra cosa que cuentas y 
facturas. Pero, entonces, me hacían morir de risa con su petulancia. Se 
reunían entre ellos para quemarse mutuamente incienso, miraban a los 
demás por encima del hombro, como si perteneciesen a una raza 
subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los ausentes. 
¡Pobres tontos! No veían ni han visto nunca que sólo ellos se hacen caso, 
y su ceguera llega a tal punto que se esfuerzan por destruirse unos a 
otros, sin ver que todos están destruidos por definición en un país como el 
nuestro, donde apenas si pueden hacer el papel de víctimas cómicas. Y lo 
más curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingían tomar bajo su 
protección, a pintores, escultores, músicos, actores y hasta sabios a la 
violeta, que —a su vez— les formaban círculo, creando en la vida porteña 
algo así como uno de esos islotes del Paraná que nadie utiliza, porque se 
inundan, están llenos de sabandijas y no tienen comunicación con la vida 
comercial.

Mi espíritu curioso me hacía no espantarlos ni alejarlos; para eso los 
trataba en serio, fingía interesarme en lo que hacían, y hasta cuidé de 
aprender el título de alguna de sus publicaciones. En cuanto citaba éste, el 
rostro de mi escritor se iluminaba y ya no tenía más que dejarlo hablar, 
porque me repetía lo que había dicho, pidiéndome mi parecer, cosa fácil 
de exponerle con un ¡ah!, o un ¡oh!, admirativo, o con una sonrisa 
entendida y un movimiento de cabeza.
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Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época 
disminuían las transcripciones y traducciones de los periódicos europeos, 
estos desgraciados plumíferos alcanzaban de vez en cuando un 
sueldecito, y vivían muriendo, a la espera de un puesto oficial o en la 
expectativa de un cambio de situación... No saben cuánto me he reído de 
ellos, los directores y administradores de los diarios que redactaban, gente 
cuyo único propósito era sacar las castañas del fuego con la mano del 
gato... Lo digo, para que aprendan los ingenuos que quizá pretendan 
recoger la herencia de esas pobres criaturas ridículas y pretenciosas, 
verdaderos parásitos de la sociedad, soñadores inútiles que llegan a 
creerse llenos de influencia y de poder. Idiotizados, viven mirándose los 
unos a los otros, y como ellos son los que escriben en los diarios y a veces 
en los libros, llegan a creer que todo el mundo está pendiente de ellos, 
cuando a nadie importan un ardite. Chicos y grandes les han manifestado 
siempre su gran insuficiencia, pero ellos —tieso que tieso—, lejos de 
convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que sólo 
existe en su cerebro. Y como, a fuerza de escribir cuartillas, al fin llega a 
salirles algo bonito, puede que, cuando alguno de ellos muera, le pongan 
una chapa de bronce en el sepulcro, o le hagan un bustito, o se cite su 
nombre en las antologías de escritores regionales.

Ya se verá, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los 
escritorzuelos periodísticos de aquella época... y de otras, anteriores y 
posteriores.

Por el momento, en mis charlas con los redactores del órgano oficioso de 
la tarde y el oficial de la mañana, traslucí una cosa que acabó de darme 
mala espina: Los diarios de oposición se enriquecían, mientras que los 
nuestros vivían apenas de las subscripciones gubernativas, y para circular 
un poco tenían que enviarse casi gratuitamente a correligionarios y 
empleados públicos; esto tenía dos explicaciones: o estaban 
administrados y dirigidos por gente demasiado ávida de dinero, a la que 
nada bastaba, o el soberano público se mostraba para con ellos de un 
desdén desesperante. En la disyuntiva, tomé sabiamente el término medio 
y me dije:

—El público los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un 
mucho de la situación. En suma, se hacen pagar dos veces... o una vez y 
media.

Esto, con los demás antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y 
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preparar lo que podría llamarse «mi coartada».

Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenían siquiera ropa que 
mudarse, eran al fin y al cabo una fuerza, y más del lado de la oposición 
que de la del poder, porque cuando escribían no eran «ellos», sino la 
entidad que estaba detrás. De esto no se han dado cuenta nunca, y aun 
reclaman una individualidad refleja que jamás tuvieron realmente. Yo no lo 
dije, entonces, y si lo digo ahora, es porque ya no puede perjudicarme mi 
franqueza. Resolví, pues, servirme de aquella arma.

En el Congreso, en los teatros, en algún club, me encontraba con 
reporteros y redactores de la oposición. Les hablé de lo que escribían 
cuidando de objetarlos sin lastimarlos, y facilitándoles la réplica victoriosa. 
No me fue difícil conquistar su buena voluntad, porque, aparte de 
adularlos, solía insinuarles alguna idea y darles algunos informes. Uno o 
dos llegaron hasta aceptar mi invitación a comer, y convinieron conmigo en 
que, si el Gobierno les nombraba alguna cosa, no haría más que rendirles 
justicia. Otros se acercaron luego a casa, atraídos por mí y por sus 
colegas, y lo pasaron tanto mejor cuando que Eulalia tenía el don de 
gentes, e ignorando mis propósitos y mi política, los creía hombres de gran 
valer, literatos eximios, y los trataba con respetuosa deferencia.

He aquí por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra mí 
—salvo una dolorosa excepción, algo más tarde—, aunque en aquel 
entonces no quedara títere con cabeza.

Éstos y otros me pedían mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente mi 
influencia al servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando alguno de 
mis «protegidos» obtenía por otro conducto lo que deseaba, nunca dejé de 
encontrar quien le dijera que lo había alcanzado gracias a mí.

Entretanto, la situación se metía en agua. Una noche que me hallaba en la 
tertulia del Presidente, alguien le habló aparte con decisión. Ambos 
gesticulaban, acalorados. Se separaron con visible enojo. Yo estaba cerca 
del Presidente que, irritado todavía, me golpeó el hombro, y me dijo, 
reconcentrando su rabia:

—El que venga después, hará lo mismo que yo, o el país volverá a la 
anarquía. La oposición es heterogénea, y de ella no puede salir un partido 
de gobierno. ¿No te parece?
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—¡Sí, Excelencia! —dije y pensé—: O este hombre ve mucho o no ve 
absolutamente nada y se va a estrellar...
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Capítulo X

Pocos días después marchose a Europa uno de los hombres más 
importantes del país, el último vástago de nuestra raza, como hubiera 
podido decir yo mismo en un discurso. Era un militar, un sociólogo, un 
literato, un sabio, que había optado por ser un patriarca. El pueblo 
bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo respetaba, considerándolo, 
sin embargo, enemigo, por fuerza de inercia, por espíritu tradicional. A mi 
juicio, era una especie de Cincinato, ilustrado y romántico, un hombre que 
había tomado en serio los idealismos de 1830. Conservo viviente la 
impresión de nuestro único coloquio, en una visita de consulta que le hice. 
El grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en 
cuando, una ligera exclamación afirmativa o negativa, mientras que la 
mirada de sus ojos muy claros, como desteñidos, no me revelaba nada de 
su interior y me parecía el cristal de unos gemelos asestados a mi alma. 
Con el gesto de su mano larga y descarnada, detenía de pronto la palabra 
en mi labio, dominando inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y 
narraba o explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando, 
como un abuelo que hablara a sus nietos y les dijera la indiscutible verdad 
bebida en la experiencia...

—Pero...

—Es como yo le digo —insistía tranquilo y perentorio, y su memoria 
sorprendente y su juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de 
pasado y de futuro. Era un prócer y un poeta.

Se marchó a Europa en medio de una formidable manifestación de 
despedida, que fue como un motín pacífico.

—¡Se da por vencido! —dijeron los que le veían como un espanta-pájaros, 
como una tácita condenación de lo que estábamos haciendo—. A enemigo 
que huye, puente de plata...

—No comulga con la oposición —declararon los que husmeaban en el aire 
efluvios revolucionarios.
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Difícil me resulta la actitud del Presidente. ¿Quiso disimular ante el 
pueblo? ¿Quiso comprometer al patricio, conquistándoselo con oropeles? 
¿Realizó un acto de nobleza, sin segunda intención, como justiciero, 
ateniéndose a lo que viniera después? Cualquiera de estos motivos es 
loable, por una razón o por otra, y en su actitud no careció de belleza al 
devolver al gran ciudadano todos los honores que le habían «suspendido», 
porque hasta entonces manifestara su «voluntad» de una manera 
demasiado imperativa a veces.

Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis 
conveniencias, no estaba dispuesto a dejarme engañar por su viaje y por 
su mansedumbre.

—¡Sí! —me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y no 
quiere sancionar una cosa que, sin embargo, le parece inevitable. 
Desearía ser el gran pacificador, después de tantas revueltas. ¡Está bien! 
¡Está bien! Pero se va para permitir que la revolución estalle... ¡Es 
evidente! Y, como es evidente, hay que andarse con cuidado, con más 
cuidado que nunca.

Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un 
sentimentalismo trasnochado, utilitario o lírico, yo juzgué conveniente 
saber lo que al respecto pensaba mi suegro Rozsahegy, el más grande de 
los hombres de la época, porque era el más práctico. Nunca, entre 
nosotros, se ha consultado bastante al extranjero, que será el más egoísta, 
pero que es también el más capaz de imparcialidad. Como no se ha 
consultado al criollo que se queda fuera de los negocios y la política, sin 
tener en cuenta el famoso dicho de los jugadores de carambola: «Mirón y 
errarla»...

Con la más absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no dotó 
a Eulalia, aunque se comprometía a pasarla una mensualidad crecida 
«para alfileres», y aun cuando tomó a su cargo todos los gastos de 
instalación de nuestra casa, cercana a la suya, que yo organicé y Eulalia 
perfeccionó en los detalles, con su buen gusto innato. Yo no tenía, pues, 
reparo en hablarle de asuntos de interés, «cuestiones financieras», porque 
estábamos, respectivamente, en la independencia total.

—¿Qué piensa de la situación política... de la situación económica, don 
Estanislao?
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—¡Eh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones 
necesarias, de acuerdo con lo que opina don Ernesto...

Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa 
solemne. Luego, descendiendo de la altura, se refirió a mis pequeños 
intereses:

—Usted no tiene que preocuparse por ahora... ¡Eh!... Pero no podrá ser 
rico por usted mismo hasta que pase «esto» momento... La «questión» 
está en soltar toda la menos plata que se puede... Y usted, Mauricio, 
«cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en el Círculo y en el 
Jocquey, y en las «careras»... «Déquese» de historias, hombre... Guarde 
la platita y verá después...

—¡Pero papá! ——exclamé con mimo burlón—. ¿No ve que yo tengo que 
vivir como quién soy, he sido y seré?...

—¡Está claro! Yo no digo nada... Pero el más «quien soy» tiene que 
pensar en lo que puede suceder mañana... «Vos, Cómez, tenés» una 
cabeza de chorlito.

¿Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? ¡Qué error! Comparando tu espíritu 
práctico y el mío, no sé cuál resultaría más completo. Sólo que hay formas, 
hay formas, hay formas... El centavo tiene que venirme; yo nunca correré 
tras él, como has podido hacerlo tú...

Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situación.

—Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «¡Comprá oro!»... Es una 
cosa segura y te dará el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de 
guardarlo...

Se interrumpió, objetándose a sí mismo:

—Pero ¿dónde está el efectivo? ¡Ésa es la «quistión»!... No importa... Hay 
otras maneras, aunque no se compre oro... Hay el equivalente... el 
equivalente... y eso lo «tenés»...

—Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he 
preguntado es lo que piensa de la situación...
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—Es una locura, un despilfarro, una borrachera...

Y me explicó: Todo el mundo había perdido el juicio. Fuera de los 
centenares de millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse una 
docena de Bancos con un capital de cincuenta y tantos millones, sin base 
sólida alguna, millones soñados, escritos en el agua; se imprimía papel 
moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se descontaba 
con el desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en 
medio de la calle; en la Bolsa se jugaba como en una timba, con el bluf y 
todo sobre palabra, casi exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; a 
la propiedad raíz se había dado un valor ficticio, pues nunca produciría la 
renta que el capital representaba; el comercio nacional quedaba deudor en 
un tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra producción 
no estaba a la altura de nuestras ilusiones; todo el mundo robaba o 
estafaba al país, con cuentas corrientes ilimitadas, préstamos hipotecarios 
hechos sobre propiedades que no existían, descuentos concedidos a 
testaferros sin responsabilidad...

—Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras 
tomando «fiado» donde te dejaran... ¡Vas a ver lo que pasa después!

—¿Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?

—Sí, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha dicho... 
Pero hay que tener paciencia... Hay que estarse muy quietito... Ya diré... 
Usted no tiene ningún apuro, ninguna necesidad... ¡Bueno!... Hay que 
esperar... Éste es un país de esperar sin asustarse.

—Pero, quizá si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...

—«Deque estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero será 
relativamente tan rico y más... Cuando el nivel baja, baja para todos; y si 
no baja demasiado, el que está más arriba queda más arriba... y viene a 
ser lo mismo.

—¡Don Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a sofocar 
la plaza con una avalancha de oro, con cien millones que el gobierno tiene 
en caja...

—Y la Bolsa hará como el papel secante... ¿Qué es un peso, cuando se 
deben cinco?
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—Se hace esperar.

—¡Eh! Sí. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer... 
Pero aquí no nos quedamos con nada...

—Usted cree entonces que la revolución...

— ¡Pshit!

Irma se precipitaba, más que acercaba, hacia mí, para increparme:

—La muchacha está triste, ¿qué tiene?

—Yo no sé, señora...

—¡Debe saber! Parece enferma, afligida...

—¿Eulalia?... ¡Bah! Monadas de muchacha mimosa.

—No. Está pálida y ojerosa, está intranquila...

—¿Le ha dicho algo?

—No.

—¿Y entonces?

Me levanté, tomé el sombrero, y encarándome con don Estanislao.

—Hablaremos otra vez —dije—. Hay mucho paño que cortar.

—Sí, «hiquito», sí. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin 
consultarme antes. Sobre todo, no «vendás».

Y en voz más baja:

—No «pagués»... hay tiempo.

El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que 
volvimos a Buenos Aires, arrebatándome el torbellino de la vida, no fui ni 
podía ser para Eulalia el compañero amable, despreocupado y cariñoso de 
todas las horas. Un desencanto, también, la afligía y marchitaba: yo no era 
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siempre, en la intimidad, el orador elocuente y triunfal, ni el ameno y 
espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser común, como 
un actor que no sólo ha abandonado la escena sino también los 
bastidores. En cambio, a mí, hecho a todas las libertades del sensualismo, 
en los acercamientos venales o caprichosos, la austera unión que ella 
consideraba única posible, me parecía insulsa y timorata. Sin tenernos en 
menos, íbamos alejándonos poco a poco, pues; ella sufría, yo... filosofaba.

Quizá ahondé esta separación cuando, al recibir días después la noticia de 
la muerte de Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de Montevideo, 
me opuse a que Eulalia fuese conmigo, pretextando las molestias y fatigas 
del viaje hasta Los Sunchos, donde las autoridades, con exquisita 
deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales, que habían 
preparado magníficos. Allí me hice contar los últimos momentos de mi 
viejita.

Se había ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los 
pies, como quien patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro de mi 
padre. No hablaba, pero sonreía a todo, con esa sonrisa entre compasiva 
y alegre que suelen tener muchos ancianos, y que algunos consideran 
atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva benevolencia, total 
perdón... Por fin, no pudo salir, y guardó cama, siempre sonriente y en 
silencio, hasta que una tarde, echando las enjutas piernas fuera, y sentada 
en la orilla, dijo:

—Quiero vestirme. Voy al cementerio.

Pero, incapaz de sostenerse, cayó hacia un lado; murmuró: «Fernando», y 
se quedó dormida para siempre.

«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba 
mejor la del esposo, que nunca parece tan total como la de los hijos, 
porque nunca se le ha dado tanto... Pero ¿quién me asegura que no nos 
confundiera a ambos en un solo nombre, no pronunciado para los demás 
sino para ella misma? ¡Pobre Mamita!; la lloré de veras, no acertando, sin 
embargo, a darle determinados relieves, como si sólo fuera una sombra 
vaga que hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su 
recuerdo es, hoy mismo, borroso y tierno, sin que provoque ni grandes 
alegrías ni grandes penas. ¡Pobre Mamita!... Cuando la evoco, no tengo 
más que una sensación de penumbra y de silencio, de renunciamiento a la 
vida. Mi padre, don Fernando Gómez Herrera la modeló así, y yo, su hijo, 
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no hice sino continuar su obra. ¡No había ni siquiera asistido a mi 
casamiento; yo no la escribía desde años atrás, pero estoy seguro de que 
siempre estuvo ocupada de mí, y al recordarla ahora, siento que he hecho 
un mal negocio, y que las caricias locas con que pudo regalarme, no serán 
renovadas por nadie en el mundo!... Y tanto me conmovió la evocación de 
su gran figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un 
sepulcro de familia, donde yo dormiría también, llegada mi hora. «Esto 
consolará a la pobre viejita», me decía, embriagado por el licor demencial 
de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo después, todavía no he 
realizado el proyecto...

Pero no podía yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin 
tener que amoldarme a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores 
me mostraron el pueblo, que crecía a ojos vistas y al que hubiera llegado 
meses después el ferrocarril... El villorrio iba transformándose, 
materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de 
mis primeras correrías y mis primeros triunfos, perdía su carácter con las 
pretensiosas imitaciones de las arquitecturas de las capitales. Iba a poseer 
aguas corrientes, cloacas, luz eléctrica, tenía algunos empedrados, gas, 
teatro, y sus cabezas más fuertes pensaban en hacerla... capital de una 
nueva provincia, formada con parte pequeña de la nuestra y parte de un 
territorio nacional contiguo.

—¿Y para qué provincia? —pregunté.

—¡Para que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece! —me 
contestaron.

No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querían ser 
gobernadores, diputados, senadores, etc.; fundar una pequeña 
aristocracia, en fin, y no ser el departamento más alejado pero más 
influyente, el bourg pourri, sino una gran entidad. ¡Bah! ¡Si ellos supieran 
dónde van a parar las grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer en mi 
alma cómo calculo yo mi posición en Buenos Aires!... Pero tienen razón. 
Yo en Los Sunchos, dominando patanes, era más feliz que en la capital 
tratando de contemporizar con todo el mundo, y sin más éxito que el 
obtenido con las mujeres, que no cuantifican el mérito y que magnifican 
sus caprichos hasta la sublimidad. Sí; lo diré aunque parezca no venir a 
pelo: La mujer, en nuestro país, como en todas partes, es el mejor vocero, 
el único propagador de la fama. No se la tiene, muchas veces, en cuenta, 
pero en mi larga experiencia de la vida sé que quien la ha descuidado, ha 
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caído necesariamente en el olvido, y que quien la cultivó, por ínfimo que 
fuese, ha llegado a las alturas, porque más tira un pelo de mujer que una 
yunta de bueyes —como dicen que dijo Rosas—, y porque, como no 
envidian a los hombres, ni los desdeñan, tienen para la mercancía de su 
agrado recomendaciones entusiastas que no pueden nunca tener los 
hombres para sus rivales...

Cuando volví a Buenos Aires, cumplidas las fúnebres ceremonias, reanudé 
mi vida de agitación.

Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era 
cierto, pero no me inquietó. Me consideraba fuera de todo peligro, gracias 
a mis méritos físicos e intelectuales, pese a todos los ejemplos que en 
contrario me presentaban la historia, la tradición y la crónica escandalosa 
de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podría y debería ser una 
gran señora en el momento oportuno, que no había llegado todavía. 
¿Cómo exhibirla con sus toscos padres? ¿Cómo fundar o refundar una 
aristocracia con los Rozsahegy a la rastra? Yo tenía fuerzas suficientes 
para imponer a Eulalia, pero no a Irma y a don Estanislao. Puede que 
pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo quería. Eulalia, a veces, parecía 
comprenderlo; otras, su ambición rompía todo lazo: pero era una ambición 
hacia mí, no hacia la sociedad, y esto me había desgraciado.

—María haría lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de 
triunfo —me decía yo—. Teresa podría intentarlo con éxito, porque, al fin, 
es de una vieja y respetable familia del país. Pero, justamente, Eulalia, que 
tiene la bondad de Teresa y la individualidad de María, es la única que no 
puede exigirme que la imponga a esta sociedad, por mezclada que esté, 
porque no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u otros 
«peringundines», sino precisamente a los salones tradicionales que hoy 
están semicerrados, y donde sería muy posible que nos recibieran mal.

Mi tía Mónica, aquella excelente dama que había quedado soltera porque 
un médico, allá en su juventud, le cortó un músculo del cuello y la dejó 
para siempre con la cabeza bamboleante, como una perlática, mi madrina 
de casamiento, en fin, me ilustró el punto casi con tanta crueldad inhábil 
como la del cirujano que la mutilara, agostando su juventud, su gracia y su 
talento de mujer.

—Tenemos, sí —me dijo—, la aristocracia del dinero; pero es superficial, 
mientras no desaparecen los que lo han ganado directamente. Recuerda, 
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Mauricio, el dicho de aquel extranjero en el Colón, al ver cuajada de 
diamantes nuestra más alta sociedad: «¡Muy hermoso, pero huele a 
bosta!» Todos somos descendientes de negociantes o estancieros; eso lo 
sabemos muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza para hacerlo olvidar, y 
en tal caso, el que está más lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero 
o criador, es el más aristócrata. Tú, con tu casamiento, has perdido dos o 
tres peldaños, porque el patán de tu suegro vive y se muestra 
demasiado... Es un «carcamán», y eso no se te perdona.

Mauricio Gómez Herrera, sin el «carcamán», sería como algunos de sus 
primos o sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por excepción, tener 
talento, no son sino pobres aspirantes o infelices descontentos, socialistas, 
anarquistas o cosa por el estilo...

—¡Qué mi tía Mónica!
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Capítulo XI

El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismográfica —he aquí 
cómo distribuyo mi vida desde que he dejado la política en segundo 
término, previendo lo que va a suceder—. Ni a tiros me hacen hablar ni 
escribir... Mi suegro me ha contado la historia de las anteriores crisis, 
sobre todo la que trajo la conversión al peso moneda corriente y el 
derrumbamiento del Banco Nacional.

—Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasládelo pronto al 
Banco garantido de su provincia; yo sé lo que le digo... Allí será más fácil 
arreglar...

Sin saber a qué podía corresponder aquel consejo, me apresuré a 
seguirlo, y al hacer esta permuta, que mi posición política me facilitó, supe 
que, con mi nombre o el de otros, debía nada menos que cerca de un 
millón de pesos nacionales. Aunque mis propiedades de Los Sunchos y 
las de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces 
algo más de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro 
de que se había equivocado y me había hecho cometer un desatino.

—Creo —le dije—, que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe 
ayudarme a consolidar mi fortuna, tanto más cuanto que ella no pierde un 
centavo. En su nombre, pues, vengo a pedirle que sanee mis propiedades, 
pagando mi deuda al Banco de la provincia.

—Usted es muy muchacho —me replicó—. Yo no pago deudas de nadie 
que puede pagarlas. A Eulalia no le faltará nada, ni hoy ni nunca, y, por lo 
tanto, a usted, sobre todo si no sigue haciendo sonseras y jugando hasta 
la camisa. Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de llevar sus tierras, 
mientras viva Rozsahegy.

—Debo cerca de un millón.

—Eso es una porquería. No hay un allegado al Presidente ni siquiera a un 
Gobernador de provincia que no deba otro tanto. ¿Y vos crés que los van 
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a matar? ¡Se acabaría el país!... ¡Eh, nadie se muere de deudas!...

Y, paternal, agregó:

—Eulalia tendrá cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo negocios 
para tus «farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno, 
ya sabré cómo ayudarte. ¡Eso sí!, no venda sus tierras, porque entonces 
ya no hay defensa.

—El «gringo» sabe lo que se pesca —pensé—, y lo mejor es hacer 
negocitos.

Era todavía, en sus últimos boqueos, el tiempo llamado de las «coimas». 
Ganar algún dinero no me costaba más trabajo que el de leer un 
memorándums presentado por algún postulante de concesión, y repetirlo 
en otra forma en el recinto de la Cámara. Estos memorándums solían 
estar bien hechos, lo que afirmaba mi reputación de orador enciclopedista, 
sin comprometerme como político. Podía hacérseme, por el mismo 
procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré 
que yo presentaba aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque 
entre los colegas habíamos establecido un convenio tácito, y nos dábamos 
mutua y alternativamente el voto.

Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veían más que fuego, como 
dicen los franceses, y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no me 
ponían nunca muy de relieve, mientras que los segundos, conquistados, 
cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mí, y estaban (unos y otros) 
tanto más conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad. Los 
correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los 
opositores, dada mi insignificancia, cuando me nombraban solían —rara 
vez, —pero solían— deslizar una palabra amable junto a mi nombre. 
También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni negué una 
recomendación, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal 
sino de los caídos, ni hablé bien sino de los notorios y momentáneamente 
«indiscutibles». Y los cuentos y comentarios me llegaban.

Yo no tenía talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenía ilustración, 
pero era inteligente y receptivo; no tenía moralidad, pero era muy tolerante 
para los defectos ajenos; no tenía carácter, pero era incapaz de hacer 
daño a una mosca; no era altruista, pero no dejaría a nadie sin comer por 
hartarme yo.
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Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.

Pero, pasemos. Tal era mi acción, la única que me interesaba para 
mantenerme en la posición debida: frecuentando la sociedad, por lo que 
podía darme, gracias sobre todo a las mujeres, haciendo pequeños 
«negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con ella mi 
libertad de acción; entregándome a veces al placer, en forma que la plebe 
dogmática encuentra excesiva; presentándome como un elegante y un 
gran señor, sin exageración —para no morirme de hastío en los momentos 
obligados de inercia—, aparecía yo como un protector nato de las letras y 
las artes, que no me importan un pito, era el ídolo de los salones, el pico 
de oro en la Cámara, el instrumento admirable y admirado del gobierno 
—a quien no servía—, y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si 
quisiera, frente a frente de otro cualquiera, del más alto, del más popular, 
del más poderoso. Quédame esta fama, todavía; y si me queda es, 
precisamente, porque hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de 
una acción decisiva, pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas 
las altiveces de la raza, todas las protestas de mis antepasados 
emancipadores, se reducen a la conquista del éxito. A los abuelos les 
obligaron a ser yunque, y yo quiero y siempre quise ser martillo, 
aprovechando para ello nuestras mismas cualidades, diversamente 
encaminadas.

Eulalia se había resignado al papel de amiga. A pesar de su familia era, 
para mí, como una decoración, gracias a su admirable don de gentes. La 
llevaba al teatro, a alguno de esos «salones» curiosos que perduraban en 
Buenos Aires como confuso rasgo de unión entre la antigua sociedad y la 
que iba a nacer más tarde, muy libres, muy rastacueros, pero, en fin, lo 
único que entonces había. Era muy solicitada y muy cortejada. A veces me 
pareció que las galanterías de algunos iban demasiado lejos, y que ella, 
sin embargo, las tomaba como moneda corriente. Pero no cuadra a 
Mauricio Gómez Herrera preocuparse de estos detalles, cuando cien 
cosas de mayor cuantía para sí y los suyos solicitan en todo instante su 
atención. Por otra parte, Eulalia era, ha sido y es fundamentalmente 
honesta —o así me ha parecido, ¡y eso basta!...

Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas 
psicológicos, siempre se me evocaba la imagen de María Blanco, y 
siempre refería las acciones de Eulalia a las que ella hubiera realizado. Y 
aunque Eulalia actuase como María Blanco hubiera podido actuar, siempre 
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encontraba una superioridad en María, quién sabe por qué atávica 
preocupación, olvidando que mi mujer era toda una señora. Rozsahegy, 
Blanco: todo estribaba aquí: cuestión de pronunciación.

María, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para nada 
de mí. Llevaba, seguramente, una vida análoga a la de Teresa, y dedicaba 
a Vázquez o a su deber, todo su tiempo y todo su pensamiento. No se la 
veía jamás en parte alguna. Vázquez deseaba hacer un viaje a Europa. 
Quería completar su educación y ver de cerca, en la realidad, lo que le 
habían mostrado los libros, sintiéndose capaz de ser útil a su tierra, no 
porque fuera a aprender más en el extranjero, sino por la mayor autoridad 
que una permanencia en el Viejo Mundo le daría. Imitando burlescamente 
aquello de Calderón de que «porque no sepas que sé que sabes flaquezas 
mías», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los demás «sepan 
que uno sabe», o lo supongan, que es lo mismo.

Una tarde, comentando la crónica del Congreso de los diarios de 
oposición, en la que se me trataba muy bien, llegué a decirle que 
despreciaba resueltamente a todos los escritorzuelos, y que, cuando 
mucho, los toleraba. El romántico de Vázquez me contestó, animadamente:

—¿Los toleras? ¡Pero, tonto! ¿No ves que ellos son los únicos que hacen 
algo y que tienen el derecho de «tolerar»? ¡El más insignificante tiene 
mayores probabilidades que tú y que yo, de ser admirado y venerado por 
los que vienen!... Pobre consuelo, dirás. Pero es que ellos cobran su paga 
mental por adelantado, y no la descuentan para poder enorgullecerse aun 
más de sí mismos... Están bien convencidos de ser lo que son, mientras 
que nosotros no sabemos lo que somos.

—¿Qué significa?

—Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos 
para seguirlas.

—Haces juegos de palabras, y nada más.

—Me alegro de que lo tomes así.

Yo creía y creo todavía en la existencia de lo que se llama «hombres 
superiores», y en que son los que señalan rumbos a las sociedades y los 
pueblos. Y mientras escribo estas líneas, leo un discurso de Roosevelt, 
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pronunciado en Bruselas, panegirizando la medianía. Es una adulación 
electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en que alabamos a 
los labradores y los ganaderos, como a las más altas y fuertes columnas 
de la sociedad y de la inteligencia...

Otras cosas me distrajeron. El gobierno estaba cada vez más preocupado 
con la situación, especialmente en su parte económica. Una especie de 
bancarrota amenazaba al país, y los ministros de Hacienda se sucedían 
haciendo desatinos cada vez mayores. Para detener el alza del oro, el 
gobierno vendió todo lo que tenía, que fue inmediatamente absorbido por 
los banqueros, y emigró. Sin haber detenido la subida, lejos de eso, tuvo 
necesidad de metálico en crecida cantidad para amortizar empréstitos y 
pagar intereses, y debió comprarlo a precios inverosímiles. Corrió la voz 
de graves irregularidades en los Bancos, y en la capital se respiraba un 
ambiente de desconcierto que olía a revolución. Lo que supo Rozsahegy 
meses antes lo sabía todo el mundo ya. Mi suegro me llamó entonces, con 
urgencia.

—¿Has hecho lo que dije?

—No sé a qué se refiere.

—Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.

—Sí.

—¿A cuánto asciende?

—Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millón de 
pesos.

—¿Con tu sola firma?

—La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras 
no he firmado yo. Pero se sabe...

—Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada. 
Sobre todo, no venda... Ahora viene el temporal y hay que tener mucha 
sangre fría, mucha...

—¿Usted también cree en la revolución? —dije, irónico.
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Me miró con aire socarrón, sonriéndole los ojillos de cerdo.

—Yo más que nadie —contestó—. Esto no puede seguir así.

Comprendí que sabía más de lo que quería decir, y traté de sondearlo.

—Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...

—¡Ésas son cuentas mías! —exclamó riendo más que antes—. La verdad 
es que cualquier cosa, ¿entiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar 
esta situación. Hay que liquidar. Esto es un loquero sin nombre; ya no hay 
desatino que no se haga, y se ha tocado demasiado a lo hondo del bolsillo 
de la gente.

—La revolución no triunfará. No hará más que consolidar el gobierno.

—Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la harán gentes muy 
distintas. Pero el gobierno no podrá consolidarse, sino en calidad de 
gobierno; es decir, quedando como es, pero variando de hombres y de 
procederes.

—¡Qué curioso!

—Será lo que te parezca. Pero, ¿quieres un consejo, Mauricio, para 
completar los otros, que son salvadores?

—Venga el consejo.

—«Andate» de Buenos Aires. Eulalia está delicada, el invierno amenaza 
ser crudo. Llévatela a un rincón del Norte, o Río de Janeiro, si prefieres la 
ciudad al campo, y espera los sucesos.

—No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi ausencia, 
sería una deserción. Me quedaré aquí, a pie firme.

—¡Compromete su porvenir!

—No crea, viejito. Tengo uñas para salir del paso. Ya verá. ¡Y nadie podrá 
decir nunca que Mauricio Gómez Herrera es un traidor ni un cobarde!
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Capítulo XII

La revolución estalló, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni crédito 
con qué sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento, una 
«persona formal» porque había logrado que nadie se ocupara de mí. Y en 
la difícil emergencia, me dije:

—Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y 
veamos venir. Yo no hago nada malo. La política es una serie de 
accidentes en los que uno debe «poder ser útil o utilizable», y demostrarlo, 
aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten influencia, y 
triunfarás. La religión actual dice lo mismo, exigiendo, como la sociedad, 
que se le guarden las formas. Yo soy rico, o mejor dicho, tengo todas las 
probabilidades y todas las apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico 
por mí mismo, si es cierto lo que dice Rozsahegy. Tengo talento o, lo que 
quizá sea preferible, el don de saber vivir. La cuestión es no destruirse a 
los treinta y cinco años. Este período ha sido un gran gastador de jóvenes. 
Todavía puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros próceres no 
habían despuntado aún a los cuarenta años. ¿Quién me dice?...

Pero quise cerrar con broche de oro este largo capítulo de mi vida, 
mostrándome fiel, si no a mis principios, a mis amistades y vinculaciones, 
y en cuanto estalló la revolución fui de los primeros en rodear al 
Presidente, mientras que los sublevados, contemporizadores, se 
encerraban en la plaza del parque y formaban cantones en los alrededores 
dedicándose a matar vigilantes para satisfacer una necesidad de 
venganza contra la autoridad o sus símbolos.

—Es un motín militar —me dijo el Presidente, dándome un instante de 
atención, en medio de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba—. 
Pero el ejército fiel no tardará en reducir a los revoltosos.

—Es mi convicción —dije—. Y si puedo ser útil en algo... Ya sabe usted 
que se debe contar conmigo.

—¡Gracias! ¡Ya sé, ya sé!...
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Otros lo rodeaban, acaparando su atención, y mareándolo por completo. Él 
veía la montaña que se le venía encima, pero demostraba entereza y 
confianza. No era el pusilánime que sus enemigos han querido presentar: 
iluso, sí, como lo probaron más tarde las circunstancias, dando razón a mi 
suegro; pero quizá no hubiera sido tan iluso, si aquellos que lo rodeaban 
hubiesen tenido un poco más de sentido común y un poco menos de 
adulonería. En suma, los dados estaban tirados, y era preciso mostrarse 
buen jugador, sin cobardías ni desplantes. Es lo que hizo, pues no habló 
de ir a ponerse personalmente al frente de sus tropas, ni tampoco de huir 
como una rata de una casa incendiada. Pensé que se amoldaba, como yo, 
a las circunstancias que lo habían llevado tan alto, y que sabría esperar 
otras, en caso de derrota.

No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por ejemplo, 
gritaba jurando que había de poner a raya a los revoltosos y darles en 
seguida una fiera lección, sin suponer por un momento, en su 
inconsciencia, que aquello se caía a pedazos. Otros, al contrario, se 
agarraban la cabeza, como si el cataclismo que presenciaban fuera el 
anuncio del Juicio Final. Recuerdo un juez que, tragando saliva para 
parecer completamente tranquilo, preguntaba de grupo en grupo, después 
de una torpe entrada en materia, un «a propósito» tirado por los cabellos:

—¿Cree usted que si la revolución triunfa habrá juicios políticos? Nuestra 
historia revolucionaria los repugna, y, generalmente, la más amplia 
amnistía...

No le hacían caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra parte», 
y, en efecto, sólo años más tarde cayó como un vulgar pillastre, en un 
asunto de aprovechamiento de ajenas falsificaciones...

El hombre que más me interesaba era el presunto candidato a Presidente 
de la República. Pasó varias veces frente a mí, dueño de sí mismo, 
habiendo medido ya todas las posibilidades que se le presentaban, porque 
tenía talento. Era el que jugaba más fuerte en la partida, y hubiera pagado 
por saber el desarrollo de sus pensamientos íntimos, pero aunque reinara 
entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no era aquél el 
momento de pedirle una confesión sincera.

—¿Qué me dice de todo esto, doctor? —le pregunté, sin embargo, 
estrechándole la mano.
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—Que la revolución está vencida, nada más. Es una revolución inerte...

Pero sus ojos negros se perdían, mirando en lo futuro quién sabe qué 
ostracismos, y en su cara pálida, de un tono amarillento, encuadrada por la 
barba castaño oscuro y el abundante cabello lacio de músico, había una 
expresión ascética de angustia aceptada. ¿Veíase ya, en lo porvenir, chivo 
emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento histórico? 
Después de mí, aquél era el personaje que más simpatía me inspiraba; 
pero dominé mi sentimentalismo, y dejé en mi interior toda manifestación 
comprometedora, pensando: Si tú también ves las cosas tan mal paradas, 
hijito, ¿qué quieres que le haga yo? No puedo ser más papista que el 
Papa...

Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde debía 
conducirme. El Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse de 
mí sino como yo quería: bastaba saber que yo no lo había abandonado, 
nada más. Los seguros de triunfar me encontraban demasiado tibio para 
enredarme en sus ensueños... Los temerosos de la derrota me veían 
demasiado partidario de la situación para invitarme a buscar otra cosa... 
Los sensatos pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui una 
entidad al propio tiempo apreciable y desdeñable para todos: que era lo 
que se quería demostrar.

Volví todos los días a presentarme al Presidente, hasta que la revolución, 
viéndose vencida, capituló. Entonces, me retiré a mi casa. Sólo había 
sufrido una que otra pulla, sobre mi inactividad.

—Aquí no estamos en mi provincia —repliqué—, y esto es una cuestión 
militar. No quiero hacer de mosca de fábula, y complicar la cosa so 
pretexto de simplificarla. Que el que manda me mande, y yo obedeceré.

La revolución cayó y con ella, de rechazo, cuatro días después, el 
Presidente de la República, contra quien se ensañaron el populacho, la 
juventud inconsciente y algunos de los que le habían arrastrado a los 
peores extremos, para demostrar que no tenían participación en la culpa. 
Y así se fue, entre el vocerío, un jefe que quizá no tuvo más culpa que 
confiar demasiado en las fuerzas del país y en la lealtad de sus amigos 
—esto fuera de los otros defectos que pudiera tener y de los otros errores 
que hubiera cometido—. A mí no me toca acusarlo, y debo decir que no 
cargué la romana sobre él cuando lo vi caído, porque... porque no me 
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pareció un ademán elegante.

Eulalia, que no había encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo al fin:

—Creo que han hecho bien en derrocarlo.

—Me parece lo mismo.

—Pero lo ayudabas...

—Era mi deber.

—Me gusta eso que dices —y su mirada me perdonó muchas cosas.

Yo pensé en María, y reproduje el diálogo que podríamos haber mantenido 
los dos en las mismas circunstancias:

—¿Obedecías a tu deber o a tu interés?

Protesta violenta de mi parte.

—En fin, tú debías comprender que el gobierno no marchaba, como se ha 
dicho en el mismo Congreso que tendría que cambiarse antes de aplaudir 
el «nuevo orden de cosas», que no existe. Ayudarlo era ayudar tu interés, 
no tus principios.

—¿Principios? ¡Tú lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que 
mantener a todo trance... «el principio de autoridad».

Y la discusión no hubiera podido terminar nunca, mientras que con Eulalia 
tuvo el más grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado por una 
mujer nada vulgar, es siempre el mejor de los desenlaces, cuando éste se 
desarrolla e n una casa con todo el confort moderno, y donde no falta ni lo 
superfluo siquiera.

Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podía 
necesitar. Yo tenía mi dieta, y como al despilfarro de los años anteriores 
había sucedido una modestia franciscana, porque muchos lo habían 
perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo, aquello y la poca renta que 
me llegaba de Los Sunchos y de la provincia (el sueldecito de marras), me 
bastaban y aun sobraban para vivir bien, frecuentar el club, jugar mi 
amena partida de poker, y hacer nuevas deudas, no muy graves, dada la 

292



modestia de los tiempos. Lo único que solía molestarme (¡oh, en idea 
solamente!), era mi compromiso con los Bancos, o, más bien dicho, con el 
Banco Provincial.

Llegó la hora en que las autoridades se ocuparían de liquidar y de imponer 
la liquidación.

Esta vez mi suegro no me llamó, sino que fue a verme.

—Has de darme un poder general para administrar tus bienes...

—¡Oh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta aquí.

—No, no es lo mismo. Usted es muy sonso. Y además se necesita dinero 
contante.

Le di el poder. Hizo maravillas. Descartó cuantas letras estaban firmadas 
por testaferros, disminuyendo así notablemente mi deuda. Cedió a los 
Bancos, en pago, las tierras y propiedades de dudoso porvenir, y 
adelantándome, en suma, unos ciento cincuenta mil pesos, me hizo 
propietario de un millón por la parte baja.

—Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar 
certificados de depósito (la plata de los unos para los otros, ¡siempre así!, 
pero plata anónima), los va a recuperar duplicando como ganancia lo que 
importaba la deuda. Dentro de pocos años usted tendrá dos o tres millones.

El pobre Vázquez vendía, entretanto, todos sus bienes para pagar a sus 
acreedores, porque no tenía un liquidador como Rozsahegy. La baja de los 
precios era tal, que, valiendo una fortuna, mi suegro los adquirió por 
sesenta mil pesos, prometiéndome cederlos a Eulalia por el mismo precio 
en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y me dijo:

—Te «quecabas» que yo no daba dote a Eulalia. Aquí «tenés» tres 
millones, por lo menos... Y no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras, lo 
que «ganás» y lo que le doy a tu mujer, bastará suficiente... Ahora... 
cuando yo me «muero», es otra cosa.
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Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia 
incalculable. La fortuna de don Estanislao ha sido más fortuna para mí, 
precisamente porque nunca la he tenido al alcance de mi mano, cuando 
todo el mundo la cree «mía». El crédito es inagotable...
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Capítulo XIII

Vázquez, como muchos otros, quedó completamente arruinado, y ahora 
me consta que no pudo pagar a todos sus acreedores, sino algún tiempo 
más tarde, y eso, gracias a mí, después de haber sufrido las 
consecuencias de su imprevisión o de no tener un suegro como el mío, 
sino, apenas, como el ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial, 
incapaz de negocios.

Fue a verme, y recordándome el viejo préstamo me preguntó cómo 
andaba de dinero.

—Mal —le dije—. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos 
apenas lo estrictamente necesario. Hay que capear el temporal.

—Naturalmente —replicó, pensativo—. Por disminuir una desgracia no hay 
que hacer mayores dos desgracias. A mí eso no me empeora...

Y se fue.

En aquel momento yo no tenía veinte mil pesos disponibles, sino 
pidiéndoselos a Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se 
había portado tan admirablemente conmigo, sobre todo cuando sólo a él 
podía acudir para mis pequeñas necesidades de juego y otras análogas. 
No era Vázquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni 
Vázquez tenía, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mí. Por el 
contrario, habló tranquilamente y se fue, y aquí no ha pasado nada.

Entretanto, la situación política era la misma, o mejor para mí. Todo el 
mundo se había reconciliado, y los mismos hombres gobernábamos, con 
sordina, pero gobernábamos. Mi actitud antes, durante y después de la 
revolución se consideraba, no un milagro de equilibrio, como lo era 
realmente, sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de estadista. En 
antesalas de la Cámara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los 
diarios, comenzó a hablarse en broma de mis probabilidades de ser 
ministro a la primera vacante. Tomelo a broma, me hice tan modesto, tan 
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pequeño, que las burlas fueron poco a poco perdiendo su acritud y 
displicencia y llegaron a hacer ver como posible una cosa a la que, desde 
luego, estaba acostumbrado ya el oído de la mayoría.

Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada.

Se habló una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a 
proponérmelo. Era años más tarde de los sucesos que acabo de narrar, 
seguía yo, por fuerza de inercia, siendo diputado de mi provincia, pero la 
situación me pareció harto ambigua, con un Presidente honestísimo, pero 
inseguro y burgués, y no me resolví a apuntalarlo, y a hacer un pasaje de 
ave migratoria por el Ministerio. Resentidos aún por la crisis financiera, los 
negocios no habían tomado empuje, y yo, muy rico, no era rico todavía, 
aunque viviera como tal, y no me era permitido meterme en las honduras 
de ministro sin repetición, es decir, de ministro de dos meses, muerto para 
siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, diciendo que mejor servía 
al gobierno desde abajo que desde arriba.

Lo que me sonreía era una legación, y volví a este viejo sueño, 
diciéndome: «En Europa, no en América, como antes». Pero el competidor 
nato salió otra vez a mi encuentro. Vázquez pretendía, precisamente, la 
única legación de alguna importancia a que entonces se podía aspirar. 
Vázquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio ninguno de 
sus triunfos, aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin quererlo 
mal, por eso.

—Un ministerio nacional... Pues una legación es todavía más fácil de 
conseguir. Todo es cosa de saber aprovechar la circunstancia para pedirla. 
¡Y la aprovecharé, como hay Dios!

Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasándome un 
pedazo de cartón, ajado y sucio:

MIGUEL DE LA ESPADA

PERIODISTA

Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:

—No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que 
estoy muriéndome de hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta 
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veces, por lo menos. ¡Así está mi última tarjeta, Mauricio!

Y viendo que su entrada en materia no me hacía maldita la gracia, cambió 
inmediatamente de tono, y añadió:

—Los años pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas. 
Yo no he sabido conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro más 
abajo que el betún, precisamente, por falta de conducta. No acuso a nadie 
de ingratitud, sino a mí mismo de insensatez. He servido a muchos, pero 
por la dádiva, como las mujerzuelas que no recuerdan después a quiénes 
quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan amargamente mi 
paisano Calderón en circunstancias no menos trágicas: «El traidor no es 
menester, siendo la traición pasada».

Su cara me decía su historia de decepciones, pobre vocero de todas las 
pasiones y todos los caprichos, juguete de los hombres, más que de las 
circunstancias, y sus ojos, de mirada amistosa y humilde de perro pícaro, 
me recordaban la historia de Los Sunchos y de la capital de provincia. Mi 
situación me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto de juventud me hizo 
acercarme a él, golpearle el hombro y preguntarle:

—¡Vamos! ¿Qué quieres?

—¡Comer! —gritó con desesperación bufonesca—. ¡Comer todos los días 
o por lo menos, tres veces por semana!

—Aquí come todo el mundo.

Con el índice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:

—¡Eso dicen todos los que comen!

—¿Qué haces?

—Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros 
mutuos, fundada por un pillastre que se socorre a sí mismo. No veo un 
cuarto. Con mi mujer y mis hijos vivimos en un departamento de la calle 
Corrientes, que es una cueva de águilas, no ya de ratas. ¡Haz algo por mí!

—Todo lo posible. Aquí tienes cincuenta pesos.

—No era eso. En fin. Después vendrá lo otro.
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No paré mientes en lo que me decía, preocupado por una asociación de 
ideas:

—¿Vive don Claudio? —le pregunté.

—Y doña Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas de la 
ciudad, y a nadie se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos, maravillas de 
ti, pero terminan siempre diciendo: «¡Dios lo traerá al buen camino!», lo 
que significa que todavía no has llegado a su grado de perfección.

—¡Ah, canalla!

—¡Gracias, en nombre de don Claudio!

Se sentó. Calló un instante, mientras yo lo miraba sonriendo. Después, 
reanudó la charla:

—Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de 
esto. No tenía dedos para organista, por ser gallego, ¡bueno, está bien! 
Pero no soy tonto, y tengo algún talento, sin muchas pretensiones, tú ya lo 
sabes. Cincuenta pesos son cincuenta pesos... suma respetable, sobre 
todo para mí, que hace cinco minutos no tenía un centavo ni de dónde 
descolgarlo... Pero dentro de diez días o de dos horas, me volveré a 
encontrar en la misma situación... Para salvarme, no hay más que esto: 
tómame a tu servicio; yo seré tu secretario, tu comisionista, tu amanuense, 
tu perro... En tu situación, necesitas quien te ayude en lo fundamental, 
porque tienes todo tu tiempo ocupado en lo superfluo. Yo te buscaré los 
datos que necesites, redactaré tus informes, escribiré tus cartas, 
compondré tus discursos, y...

Se interrumpió al ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo, 
como un Marcos de Obregón:

—No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gómez Herrera. Yo no 
reclamo, yo no pido nada. Yo suplico tan sólo mi derecho a vivir, aunque 
cigarra sin arte. Empiezo a ser viejo, y un gran señor como don Mauricio 
debe comprender que estas palabras son decisivas, aunque vengan de un 
pobre hombre como yo. Es triste que...

—Ven a verme mañana —contesté, divertido—. Hablaremos mañana.
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Fue hasta la puerta, volvió, y, modestamente, dijo:

—Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cuánto molesta la 
familiaridad intempestiva...

Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmuró:

—Puesto que se me permite... hasta mañana.
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Capítulo XIV

Ridículos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de provincia, 
pero trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos para que me 
buscara datos y me extractara libros, y se desempeñó con un celo tal, que 
poco a poco fue convirtiéndose en mi secretario. Un secretario modelo, ya 
sin ambición, pronto a ejecutar cuanto yo le mandaba, sin hacer 
objeciones ni permitirse el atrevimiento de pensar.

—He aquí un hombre —me dije más de una vez— que obedece como yo a 
las circunstancias. ¿Por qué a mí me va tan bien y a él tan mal?

Y concluí que ocupábamos nuestras posiciones respectivas, bien 
equilibradas en la relatividad de las cosas.

Me sirvió mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia harto 
descuidada, y dándome algunos de esos consejos que uno no adopta, 
pero que siempre sirven de punto de referencia para saber cómo piensan 
los demás. Es una calumnia la afirmación de que él ha hecho casi la 
totalidad de mis trabajos de diez años a esta parte; pero, en cambio, es 
verdad que me ayudó mucho siempre, y que entre los pocos escritos míos 
en que no tomó participación, figuran precisamente éstos a modo de 
Memorias caprichosas. En cuanto a sus consejos, dos tengo que 
agradecerle infinito, porque —aunque no los siguiera exactamente— 
contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida, los dos últimos 
episodios que por ahora he de contar, y rápidamente, porque ya la pluma 
se me cae de las manos.

Vázquez y yo deseábamos la misma cosa desde hacía mucho, pero uno y 
otro tropezábamos con la misma dificultad: la mala voluntad del gobierno, 
disfrazada bajo una enorme cantidad de pretextos plausibles, como, por 
ejemplo, la de que no éramos diplomáticos de carrera, y no cabía en lo 
posible postergar a los viejos ministros para darnos un puesto superior (a 
él o a mí), como si esto no se hubiera hecho toda la vida y no fuera a 
seguir haciéndose por los siglos de los siglos.
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Pedro tenía dos elementos a su favor y en su contra al propio tiempo: era 
empeñoso y necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo soy 
tenaz, también, aunque tengo ahora, en la madurez, la virtud de no 
demostrarlo, pero, en cambio, no necesito realmente de nada. Cualquier 
cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo pedirla «para servir al 
país», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los demás, con 
la simple diferencia de que luego le he de sacar ventajas inesperadas, 
como tantos que reciben «gratificaciones» por trabajos completamente 
desinteresados, al parecer, en un principio...

Pero esta vez mis cálculos salieron errados o poco menos. Las 
probabilidades de Vázquez subieron un día a términos tales que su 
nombramiento era inminente.

Por indiscreción, lamenté esto delante de de la Espada, que, mirándome 
de hito en hito, murmuró:

—Yo lo mataría con cuchillo de palo.

—¿Dónde está ese cuchillo?

—¡En lo que debe!

—¡Bah!

—¡Un momento, un momento! —replicó—. ¿Cuánto daría usted por 
anularlo?

—¡Diez, veinte, cincuenta mil pesos! —exclamé—. ¡Es un punto de partida 
tan hermoso!...

—No se necesita tanto.

—¿Cómo así?

—Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de Vázquez, por un 
valor de veinte o veinticinco mil pesos, que no ejecuta, confiando en su 
porvenir inmediato. En cuanto vea un negocio lo hace saltar.

—¿Qué hombre es ese Radnitz?

—Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito 
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presta liberalmente al uno por ciento mensual, que resulta el cinco o el 
diez, porque hay que comprar acciones...

—Estás muy enterado.

—Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavía tenía relaciones y cierto 
aspecto. Necesitando dinero, me presentaron a Radnitz, que me prestó 
quinientos pesos, obligándome a tomar dos acciones de cien pesos de su 
Banco, y a firmar una letra de setecientos.

—¿Sin garantía?

—¡Casi! Al mismo tiempo, como fianza, me constituí depositario de mis 
propios muebles, valuados en setecientos pesos.

—¿Los tenías?

—No. Era para renovar la cárcel por deudas. Si no pagaba los setecientos 
pesos, yo resultaría «depositario infiel» e iría a la cárcel por abuso de 
confianza...

—¿De modo que se puede contar con él?

—En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo el negocio.

—No. ¡Eso me parece bajo! —exclamé.

Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus exposiciones 
de pinturas y le dije que «había Bancos, etc.», que bastaría una denuncia 
para que este sistema usurario se viniera abajo. Luego hablé de los 
cuadros, que él exponía, después de haberlos comprado en Europa con 
ayuda de su mujer, diciendo que el gobierno debería comprar dos o tres. Y 
al despedirme lamenté que Vázquez no fuera a ser nombrado ministro, 
«porque hay alguien en el gobierno que se opone con todas sus fuerzas, y 
que aprovechará —con mucha razón—, cualquier pretexto para 
desmonetizarlo».

Radnitz no dijo palabra, pero me estrechó la mano significativamente. Al 
otro día le vi en los pasillos de la Cámara, muy correcto, muy elegante. 
Después de algunas maniobras, se me acercó.

—He venido a ver a... Es un amigo del ministro de Instrucción y deseaba 
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saber si comprarán dos cuadros de la Exposición de la calle de Florida 
para el gobierno. Me han dicho que se interesaba mucho, y como yo 
también los deseo, no quiero ponerme en pugna con tal competidor como 
el gobierno...

—Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido de que los comprarán. 
Me lo han dicho hace un momento. Lo único que usted conseguiría es 
hacer que los cuadros suban demasiado, si se venden en remate. En fin, 
allá usted...

Hizo como que se iba, y agregó en tono confidencial:

—He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantías me parece una 
exageración. O será uno de esos pequeños prestamistas de tres al cuarto...

—¡Sin duda!...

—¡A propósito! ¿Sabe el escándalo? A Pedro Vázquez acaban de 
demandarle ante el juez del crimen por depositario infiel y abuso de 
confianza. Parece que, en circunstancias difíciles, ha hecho cosas que... 
que no estaban bien...

No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es un 
hombre infecto. Creo, también, que el cuento del Banco bastaba y 
sobraba. Además, se le pagarían sus créditos.

Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el café, con 
Eulalia, en el hall, antes de irme al club, me anunciaron a Vázquez.

—Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en 
seguida —le dije, rehuyendo toda explicación delante de mi mujer.

Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse.

—¿Tienes dinero disponible? —me dijo, tomando el café a grandes 
sorbos—. Me encuentro en una circunstancia embarazosa.

—Algún dinero tengo. ¿Cuánto necesitas?

—Veinte mil pesos.

Di un salto en la silla. Después me tranquilicé.
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—Tanto no —dije—. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o 
quince días...

—Ahora mismo.

—Es una fatalidad.

—Recuerda que yo no te hice objeciones, y que tú me prometiste, cuando 
te presté igual suma...

—Que todavía no te he pagado. ¿Me lo echas en cara? ¡No! Siempre 
están a tu disposición. Sólo que en este momento...

Eulalia se levantó y nos dejó solos.

—¿De veras? ¿No podrías conseguir?... Se trata de un asunto de honor 
más grave que el tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros 
hacen revivir ahora. Lo peor es que lo han llevado a los Tribunales, para 
echarme la cuerda al cuello, y que si la cosa trasciende no me nombrarán 
ministro en Europa... ¡Si hubieran tardado quince días! ¡Es una maldición!

—Veré a mis amigos en el club.

—¡Sí, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar de 
impedir que salga la noticia en los diarios, pero si esta situación se 
prolonga, estoy reventado para toda la siega...

Salimos juntos.

—Es fácil. Voy a buscar el dinero.

—¿Te veré esta noche? ¿Dónde?

—A las dos, en el Círculo. O, mejor, mañana, temprano, en casa... Veinte 
mil... No te aflijas... No es una montaña.

Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantarme, a la 
una del día siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor.

—Vázquez ha venido ya tres veces —me dijo.

—Como si no hubiera venido.
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—¿Por qué?

—Porque no he podido conseguirle el dinero.

—Pero yo sí.

—¿Cómo? ¿Los veinte mil?

—Aquí están. Papá me los ha prestado.

—Es decir que has ido...

—¡Te veía tan perplejo!...

¡Oh, admirable inocencia! Le di un beso en la frente, guardé los veinte mil, 
y ordené que hicieran pasar a Vázquez a mi despacho, en cuanto volviera 
a presentarse.

Entró.

—¿Has conseguido?

—Sí, y no.

—¿Cómo?

—Dentro de dos días los tendrás. Imposible andar más ligero ni aun 
tratándose de Bancos. Ven a verme el jueves; no; el miércoles por la tarde: 
haré que las cosas anden lo más rápidamente posible.

—Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si llego 
a los Tribunales o a la prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi 
porvenir se va al demonio...

—Tranquilízate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han 
salido triunfantes de situaciones más difíciles y escabrosas.

—¡Ah, Mauricio! ¡Quiera Dios! ¡En fin! De todos mis amigos y de todos los 
que me deben servicios, tú eres el único a quien no he acudido en vano...

Ya en el hall, y cuando comenzaba a bajar la escalera, le dije:
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—Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte el miércoles, 
llevándote eso...

—¿Seguro?

—¡Y tan seguro!

De la Espada se puso al corriente de todo esto. Creo que corrió a los 
diarios que malquerían a Vázquez. El hecho es que, veladamente, algunos 
dieron aquella misma tarde la noticia de un grave escándalo en que estaba 
implicado un candidato a ministro plenipotenciario, añadiendo datos 
inequívocos de que se trataba de Vázquez. Sentí un movimiento de temor, 
de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a que 
asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos ilusos, pero 
me tranquilicé inmediatamente, porque no había hecho más que favorecer 
la lógica de los hechos, separando de ellos la parte romántica y, por lo 
tanto, enfermiza. ¿Quién llamaba a Eulalia? Yo no tenía dinero... ¿Por qué 
imponerme que cambiara el rumbo de las circunstancias? Y además, yo 
estaba resuelto a pagar, y el honor de Vázquez siempre quedaba a salvo. 
El honor sí; pero, ¿y el puesto? ¡Vamos! ¡Como si el puesto no me 
correspondiera!

El Presidente era meticuloso y bastó aquel boceto de escándalo para que 
hiciera encarpetar la credencial de Vázquez, mezclado a un mal asunto de 
crédito de la época todavía execrada y no bastante maldecida.

El miércoles me presenté en casa de Vázquez y le di los veinte mil pesos.

—¡Aun con esto estoy arruinado! —sollozó.

—No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con él. Rozsahegy está 
seguro de recoger esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos 
cuando más. Es un chantage. No tengas escrúpulos.

—No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabajar. Es lo que me 
aconseja María.

¡María! Sentí de pronto el áspero deseo de verla, de hablar con ella, y 
prolongué la conversación con la esperanza de conseguirlo.

—Irse al campo es inútil sin capital, sin una estancia. ¿Qué harás?
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—Poco me importa.

—Mi mérito es nulo.

—¿Por qué?

—Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, ni 
ser mi propio instrumento. Me sueño pintor, escultor, herrero, ebanista, y, 
en último caso, labrador o pastor. ¡Ah, Mauricio, si todo el mundo fuera 
como tú!...

¿Es amargo esto? No. La vida es la amarga. Uno tiene que ir abriéndose 
camino a costa de los otros por la fuerza, por la astucia o por ambas cosas 
a la vez.

Pero María me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por 
preguntar:

—¿Y tu señora?

—Está indispuesta. Desde que se inició este drama en que tú vienes a ser 
mi salvador, duda de todo el mundo, y ¡lo que son las mujeres!, ésta, tan 
inteligente, tan aguda, tan fina, no quiere rendirse a la evidencia, y hasta 
sospecha de...

Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiviné, y que 
descubrí preguntando afirmativamente:

—De mí, ¿eh?

Y sin esperar la respuesta, le tendí la mano, efusivo y conmovido, 
murmurando:

—¡Qué le haremos! ¡No hay dicha ni desgracia completas en este mundo!
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Capítulo XV

Escribo estas Memorias en Europa, lo que quiere decir que obtuve la 
plenipotencia malamente ambicionada por Vázquez. Pero no fue sin 
sufrimientos. Apenas se comenzó a hablar de mi candidatura, un 
periodicucho efímero, de esos que suelen publicar los muchachos en los 
momentos de agitación, El Chispero, emprendió una feroz campaña contra 
mí, como si yo fuese el representante de toda una época de corrupción. 
No le hice caso hasta que habló malévolamente de la muerte de Camino, 
insinuando las peores suposiciones. Y aun así, no di importancia a 
aquellos dicterios, teniendo como tenía mi nombramiento en el bolsillo y mi 
paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de uno de esos 
artículos, vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».

—¡Mauricio Rivas! ¿Qué quiere decir esto?

Llamé a de la Espada.

—¿Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en El Chispero? 
—pregunté.

—Debe ser un jovencito que empieza. Yo nunca he oído hablar de él.

—Hay que averiguar —dije aparentando indiferencia.

Y luego:

—Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.

—Lo haré.

Me interesaba el artículo por dos razones: porque era una violenta diatriba 
contra mí, para denigrarme como ministro diplomático ante una corte 
europea, y porque estaba firmado con un nombre... con el nombre del hijo 
de Teresa.

308



El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aquella 
pesada broma, iba a pasarlo mal. No es Mauricio Gómez Herrera de los 
que se dejan tocar impunemente las narices. Y, sobre todo, no me gustaba 
ese símbolo, traído de los cabellos, de la juventud consciente y sabia que 
pasa por encima de las ideas de los padres, para ir a la conquista de un 
porvenir románticamente soñado.

Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podía ser el autor de 
aquel artículo garboso, y se lo atribuí a Vázquez. Pero Vázquez estaba en 
Los Sunchos, con su María, como arrendatario de una estanzuela que 
había ido convirtiendo en granja, o si se quiere chacra, y me escribía de 
vez en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas de su 
mujer.

—No es Vázquez. ¡Pero qué canalla! —exclamé, volviendo a empezar el 
artículo para darme cuenta exacta de sus detalles.

No. No podía ser un contemporáneo, porque sintetizaba demasiado. Uno 
de mis camaradas hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera visto 
las cosas a bulto, hubiera cometido menos errores. Vean ustedes: aquí 
tengo el recorte, con su título y todo:

DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREIRA

«Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nació en un rincón de 
provincia, y creció en él sin aprender otra cosa que el amor de su persona 
y la adoración de sus propios vicios.

»Nunca entendió ni aceptó cosa alguna de la ley, sino cuando le convino 
para sus intereses y pasiones.

»Es la síntesis de la respetable generación que nos gobierna; y media 
sociedad, si se viera en el espejo, se diría cuando pasa: 'Yo soy ése'.

»Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y así como aquél peleó contra la 
partida, muchas veces sin razón, éste pelea siempre sin razón, con la 
partida, contra todo lo demás. Suprime sin ruido, hasta gobernadores, 
como el otro 'compadremente', facón en mano. Que Camino lo diga... Está 
llamado por eso a todos los triunfos, y no morirá clavado a una tapia por 
gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral o materialmente, 
en todas partes...
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»Pero basta el prólogo y pasemos a sus aventuras.

»Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado, fue, 
desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con el 
chiripá y el poncho de todas las que pudieran parecer virtudes, 
conservando sólo cierto valor personal y un desprendimiento que no es 
sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto 
más cuanto más grandes son las personas a quienes pueda o trate de 
humillar.

'Así, por ejemplo...'

Y seguía una larga serie de anécdotas, casi todas falsas —entre ellas el 
'envenenamiento' de Camino—, pero tras de cuyas líneas se 
transparentaba claramente mi persona, para terminar diciendo:

»El que esto escribe no quiere mal al nieto de Juan Moreira, ni a don 
Mauricio Gómez Herrera, ni a... ¡tantos otros!; ¿para qué citar nombres? 
Pero cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el 
compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar 
la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al 
exitismo a todo trance. Quizá se le crea exagerado, pero por el estudio que 
hará detenidamente de esta personalidad y de otras análogas, en 
sucesivos artículos, se verá que tiene razón de reclamar en nombre de la 
juventud, contra estos crímenes de lesa patria.

»¡Que el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa! ¿Por qué no 
hacer, entonces, que nos gobierne Facundo, que era lo mismo que él?»

Y firmaba «Mauricio Rivas».

Que el artículo era contra mí, resultaba evidente de la línea aquélla: «El 
autor no quiere mal ni al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gómez 
Herrera...»

El asunto me preocupó hondamente todo el día, pero no quise interrogar a 
de la Espada, aunque lo viera salir a la calle y volver varias veces, con la 
cara larga, y esquivándome los ojos.

—¿Qué habrá? —me decía.
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Por la tarde, cuando iba a retirarse, vaciló un rato, después se acercó a mí, 
y me llamó aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de amigos.

—Es una desgracia —tartamudeó.

—¿Qué?

—El autor del artículo...

—¡Ah!

—Sí; es un jovencito de dieciocho a veinte años, que me parece...

—¿El hijo de Teresa?

—Tu hijo, sí.

—¡Tenía que suceder!... —exclamé haciendo un esfuerzo para reírme—. 
Pero esto no puede continuar así. ¿Dónde vive?

—No sé. Pero, tienes que hablarle...

—¿Dónde se le ve?

—Come todas las noches en una fonda de la calle Carabelas.

—¿En la cortada del Mercado del Plata?

—Eso es.

De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la más nimia, porque de El 
Chispero nadie hacía el menor caso, pero ninguna me molestó ni me irritó 
más, haciéndome llegar a creer que de aquellas indiscreciones, de aquella 
diatriba, dependía todo mi porvenir... Tomé el sombrero y salí, dejando, 
como de costumbre, que las visitas se quedaran o se fueran, a su antojo, y 
comencé a pasearme por las calles más solitarias, pensando en lo que 
habría de hacer.

De pronto, me encontré en la calle Carabelas. Entré en la fonda indicada. 
Pregunté, después de pedir un café, que resultó infame decocción de 
porotos, si estaba allí don Mauricio...

—¿Qué don Mauricio?
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—Rivas. Un jovencito que viene a comer.

—¿Uno que escribe «sobre» los diarios?

—Ése.

—Todavía no vino.

Esperé, domando los nervios.

Por fin, vi acercarse un jovencito que debía parecerse a mí, cuando hacía 
mis primeras armas en Los Sunchos. Llamé al mozo.

—¿Es ése?

—No. Ése es un amigo. Todos los que vienen se parecen...

A la media hora, él mismo me señaló un joven ojinegro, pelinegro, como 
Teresa, tímido en el andar y la expresión, como Teresa, pero con algo en 
la mirada, especie de resolución heroica y tierna a la vez.

—¿Es usted Mauricio Rivas?

—Servidor. ¿A quién tengo la honra?

—Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere 
mal...

—No me doy cuenta —murmuró, sorprendido.

—¿Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso, 
hágame el favor de sentarse...

Se sentó, tímido, contrastando con la violencia de su escrito.

—Impulsivo —pensé—. ¡Si yo soy el nieto, tú eres el biznieto de Juan 
Moreira!...

Él estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabía adivinar, ni 
siquiera sospechar.

—Tome un poco de vermouth.
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—Bien.

—Mis compañeros me esperan para comer —agregó—. Desearía saber 
qué me vale este honor...

—He leído su artículo de El Chispero. Es notable, como vigor, pero me 
parece exagerado. Usted hará camino en el periodismo, y tengo razones 
para darle un consejo...

—¿Ah? —murmuró bebiendo un sorbo de vermouth.

—Es preciso que usted conozca más a fondo a las personas que ataca, y 
que no se haga un daño irreparable por impremeditación juvenil.

—Señor —me dijo, incorporándose, como para marcharse—, no pido, por 
el momento, cursos de literatura ni de periodismo...

—¡Muy bien contestado —exclamé, tomándolo acariciadoramente de un 
brazo—. Muy bien contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiría en 
aconsejarle.

—¿Y quién es usted? —preguntó con enojo.

—Yo soy Mauricio Gómez Herrera.

Se quedó boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad que 
me daba mi experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez:

—Y si usted hubiera consultado ese artículo con su mamá, con doña 
Teresa, no lo hubiera escrito nunca, o no lo hubiera publicado... Somos 
amigos... amigos íntimos con su mamá... desde la infancia... y después.

—Eso no impide...

—Pregúntele a ella...

—La razón se sobrepone a los efectos, y las épocas tienen sus exigencias.

—El deber no cambia.

—¿Quiere decir? —gritó.
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—¡Silencio!

Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba al mozo:

—Habla con Teresa, Mauricio.

Un rayo no lo hubiera inmovilizado más.

Al día siguiente busqué El Chispero; no traía el artículo anunciado. En 
cambio, por la tarde, recibí esta esquela, firmada T. R.:

«Tuvo usted razón, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre 
muchacho es otro, desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una 
desgracia».

Vi algo horrible, y salí de mi despacho, dejando la esquela tirada en el 
suelo. Cuando me tranquilicé y volví, la quemé sin piedad, casi con rabia.

¡Vaya una tontería! ¡Suponer que, por vanas consideraciones 
sentimentales, uno ha de renunciar a sus grandes proyectos o dejarse 
manosear por quien quiera!...

Uccle-lez-Bruxelles, 9 diciembre 1910.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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