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Capitulo |

Naci a la politica, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy
considerable segun el padron electoral, aunque tuviera escasos vecinos,
pobre comercio, indigente sociabilidad, nada de industria y lo demas en
proporcion. El clima benigno, el cielo siempre azul, el sol radiante, la tierra
fertilisima, no habian bastado, como se comprendera, para conquistarle
aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los «dirigentes» de Los
Sunchos, al levantarse el dltimo censo, por arte de birlibirloque habian
dotado al departamento con una importante masa de sufragios —mayor
que el natural—, para procurarle decisiva representacion en la Legislatura
de la provincia, directa participacion en el gobierno autbnomo, voz y voto
delegados en el Congreso Nacional y, por ende, influencia eficaz en la
direccion del pais. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe duda
de que los sunchalenses confiaban mas en sus propias luces y patriotismo
gue en el patriotismo y las luces del resto de nuestros compatriotas y de
gue se esforzaban por gobernar con espiritu puramente altruista. El hecho
es que, siendo cuatro gatos, como suele decirse, alcanzaban tacita o
manifiesta ingerencia en el manejo de la res publica. Pero esto, que puede
parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia incipiente, no
es divertido y no hace tampoco al caso. Lo que si hace y quiza resulte
divertido es que mi padre fuera uno de los susodichos dirigentes, quiza el
de ascendiente mayor en el departamento, y que mi aristocratica cuna me
diera —como en realidad me dio— vara alta en aquel pueblo manso y feliz,
holgazan bajo el sol de fuego, sofiador bajo el cielo sin nubes, cebado en
medio de la prédiga naturaleza. Hoy me parece gque hasta el aire de Los
Sunchos era alimenticio y que bastaba masticarlo al respirar para
mantener y aun acrecentar las fuerzas: milagro de mi pais, donde,
virtualmente, todavia se encuentran pepitas de oro en medio de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio GOmez Herrera, el nifio mimado de
vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados publicos de menor
cuantia, quienes me ensefiaron pacientemente a montar a caballo, vistear,
tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley para todos aquellos buenos
paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los humildes



amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algun opositor,
victima de mis bromas, que solian ser pesadas, se quejaba a mis padres,
nunca me faltd defensa o excusa, y si bien ambos prometian a veces
reprenderme o castigarme, la verdad es que —especialmente el «viejo»—
no hacian sino reirse de mis gracias.

Y aqui debo confesar que yo era, en efecto, un nifio gracioso si se me
consideraba en lo fisico. Tengo por ahi arrumbada cierta fotografia
amarillenta y borrosa que me sacé un fotégrafo trashumante al cumplir mis
cinco afos, y aparte la ridicula vestimenta de lugarefio y el aire cortado y
temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de un lindisimo
muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello
rubio naturalmente rizado, boca bien dibujada, en forma de arco de
Cupido, y barbilla redonda y modelada, con su hoyuelo en el medio, como
la de un Apolo infante. En la adolescencia y en la juventud fui lo que mi
nifez prometia, todo un buen mozo, de belleza un tanto femenil, pese a mi
poblado bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y
estos dotes de la naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de
madurez... Pero no adelantemos los acontecimientos...

Tenia yo por aquel entonces un caracter de todos los demonios que,
segun me parece, la edad y la experiencia han modificado y mejorado
mucho, especialmente en las exteriorizaciones. Nada podia torcer mi
voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los medios me eran buenos
para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los padres de
familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos,
renunciando, como a cosa inutil y perjudicial, a la tan preconizada
disciplina de la educacion, que soélo servira para crearles luego graves y
quiza insuperables dificultades en la vida. Estudien mi ejemplo, sobre el
gue nunca insistiré bastante: desde nifio he logrado, detalle mas, detalle
menos, todo cuanto sofiaba o queria, porgue nunca me detuvo ningdn
falso escripulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna
preocupacion melindrosa, ningun juicio ajeno. Asi, cuando una criada o un
pedn me eran molestos o0 antipaticos, espiaba todos sus pasos, acciones,
palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta y poder
acusarlos ante el tribunal casero, o —no hallando hechos reales—
imaginaba y revelaba hechos verosimiles, valiéndome de Ilas
circunstancias y las apariencias paciente y sutilmente estudiadas. Y
cuantas veces habra sido profunda e ignorada verdad lo que yo mismo
creia dudoso por falta de otras pruebas que la inducciéon y la deduccion



instintivas!

Pero esto era solo una complicacion poco evidente —para descubrirla he
debido forzar el analisis— de mi caracter que, si bien obstinado y astuto,
era, sobre todo —extrafia antinomia aparente—, exaltado y violento, como
irreflexivo y de primer impulso, o que me permitia tomar por asalto cuanto
con un golpe de mano podia conseguirse. Y como en el arrebato de mi
cOlera llegaba facilmente a usar de los pufios, los pies, las ufias y los
dientes, natural era que en el ataque o en la batalla con el criado u otro
adversario eventual resultara yo con alguna marca, contusion o rasgufo
gue ellos no me habian inferido quiz4, pero que, dandome el triunfo en la
misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena barbarie,
y hacia recaer sobre el enemigo todas las iras paternas:

—iPobre muchacho! iMiren como me lo han puesto! jEs una verdadera
atrocidad!...

Y tras de mis arafiones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovian sobre
el antagonista los pufietazos de mi padre, hombre de malas pulgas,
extraordinario vigor, destreza envidiable y amén de esto grande autoridad.
¢, Quién se atrevia con el arbitro de Los Sunchos? ¢Quién no cejaba ante
el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la sombra de sus
espesas cejas, como intensificados por su gran nariz ganchuda, por su
grueso bigote cano, por su perilla que en ocasiones parecia adelantarse
como la punta de un arma?

Viviamos con grandeza —naturalmente en la relatividad aldeana, que no
da pretexto a los lujos desmedidos—, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o
un poco mas, pues a su muerte solo heredé la chacra paterna, gravada
con una crecida hipoteca que hacian mas molesta algunas otras deudas
menores. Si; sblo teniamos una chacra, pero hay que explicarse: era una
vasta posesion de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo,
y estaba enclavada casi en el mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte
de adobe, en parte de pita, cinacina, y talas, interceptaba las calles de
Libertad, Tunes y Cadilla, que corrian de Norte a Sud, y las de Santo
Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro grandes
frentes daban sobre San Martin, Constitucion, Blandengues vy
Monteagudo. Nuestra casa ocupaba la esquina de las calles San Martin y
Constitucion, la mas préxima a la plaza y los edificios publicos, y era una
amplia construccion de un solo piso, a lo largo de la cual corria una
columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella



habitabamos nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y
cuartos de la servidumbre formaban cuerpo aparte, cuadrando una
especie de patio en que Mamita cultivaba algunas flores y Tatita criaba sus
gallos. En el resto de la chacra habia algunos montecillos de arboles
frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios potreros
para los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que alguna vez
se plantaron hortalizas en un rincén de la chacra, pero en todo caso no fue
siempre, ni siquiera con frecuencia, sin duda para no desdecir mucho del
indolente caréacter criollo que en aquel tiempo consideraba «cosa de
gringos» ordefar las vacas y comer legumbres. Con todo, nuestra casa
era un palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas con las demas
mansiones sefioriales de Los Sunchos, y nuestras costumbres de familia
tenian un sello aristocratico que mas de una vez envenend las malas
lenguas del pueblo, que zumbaban como avispas irritadas, aunque a
respetable distancia de los oidos de Tatita. Esta especie de refinamiento,
cada vez mas borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecia a una
de las familias mas viejas del pais, una familia patricia radicada en Buenos
Aires desde la guerra de la Independencia, vinculada a la alta sociedad y
duefia de una respetable fortuna que varias ramas conservan todavia.
Menos previsor o mas atrevido que sus parientes, mi padre se arruin6
—ignoro cdmo y no me importa saberlo—, salié a correr tierras en busca
de mejor suerte y fue a varar en Los Sunchos, llevando hasta alli algunos
de sus antiguos habitos y aficiones.

No se ocupaba mas que de la politica activa y de la tramitacion de toda
clase de asuntos ante las autoridades municipales y provinciales.
Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones,
habia acabado por negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando
sin embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio: desde afuera
manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien
decidia en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo del
pueblo. Cuando no se iba a la capital de la provincia, llevado por sus
asuntos propios o ajenos —en calidad de intermediario—, pasaba el dia
entero en el café, en la «cancha» de carreras o de pelota, en el billar o la
sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de alguna
comadre. Tenia muchas comadres, y Mama hablaba de ellas con cierto
retintin y a veces hasta colérica, cosa extrafia en una mujer tan buena, que
era la mansedumbre en persona. Tatita solia mostrarse emprendedor. A él
se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, la fundacién del
Hipodromo que acabd con las canchas derechas y de andarivel, e hizo



también para las riflas de gallos un verdadero circo en miniatura. Leia los
periodicos de la capital de la provincia, que le llegaban tres veces por
semana, Yy gracias a esto, a su copiosa correspondencia epistolar y a las
noticias de los pocos viajeros y de Isabel Contreras, el mayoral de la
galera de Los Sunchos, estaba siempre al corriente de lo que sucedia y de
lo que iba a suceder, sirviéndole para prever esto ultimo su peculiar olfato
y su larga experiencia politica, acopiada en afnos enteros de intrigas y de
revueltas. La inmensa utilidad practica de esta clase de informacién fue sin
duda lo que le hizo mandarme a la escuela, no con la mira de hacer de mi
un sabio, sino con la plausible intencion de proveerme de una herramienta
preciosa para despues.

Esto ocurrid pasados ya mis nueve afos, puede también que los diez. Mi
ingreso en la escuela fue como una catastrofe que abriera un paréntesis
en mi vida de vagancia y holgazaneria, y luego como una tortura
momentanea si, pero muy dolorosa, tanto mas cuanto que, si aprendi a
leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia supo
aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad
timida y enfermiza premiaba cada pequefio esfuerzo mio tan
espléndidamente como si fuera una accién heroica. Me parece verla
todavia, siempre de negro, oprimida en un vestido muy liso, péalida bajo
sus bandos castafio oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo
casi dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras
lecciones, como le costo hacerme ir a misa a inculcarme ciertas doctrinas
de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud indémita; pero
a poco cedi y me plegué, mas que todo, interesado por los cuentos de las
viejas sirvientas y los aun mas maravillosos de una costurerita espafola,
jorobada, que decia a cada paso «interin», que estaba siempre en los
rincones oscuros, y en quien creia yo ver la encarnacion de un diablillo
entretenido y amistoso o de una bruja momentaneamente inofensiva.
«Interin» me contaban las unas las hazafias de Pedro Urdemalas
(Rimales, decian ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia, o las
terribles aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leidas en un tomo
trunco de Alejandro Dumas, mi naciente raciocinio me decia que mucho
mas interesante seria contarme aquello a mi mismo, todas las veces que
quisiera y en cuanto se me antojara, ampliado y embellecido con los
detalles en que sin duda abundaria la letra menudita y cabalistica de los



libros. Y aprendi a leer, rdpidamente, en suma, buscando la emancipacion,
tratando de conquistar la independencia.
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Capitulo I

Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por divertirme, y
mi diversion mayor consistia en hacer rabiar al pobre maestro, don Lucas
Arba, un infeliz espafiol, cojo y ridiculo, que, gracias a mi, se sento
centenares de veces sobre una punta de pluma o en medio de un lago de
pega-pega, y otras tantas recibié en el ojo o la nariz bolitas de pan o de
papel cuidadosamente masticadas. jEra de verle dar el salto o lanzar el
chillido provocados por la pluma, o levantarse con la silla pegada a los
fondillos, o llevar la mano al érgano acariciado por el hiumedo proyecitil,
mientras la cara se le ponia como un tomate! jQué alboroto, y como se
desternillaba de risa la escuela entera! Mis timidos condiscipulos, sin
imaginacion, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de
campesino, veian en mi un ente extraordinario, casi sobrenatural,
comprendiendo intuitivamente que para atreverse a tanto era preciso
haber nacido con privilegios excepcionales de caracter y de posicion.

Don Lucas tenia la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre
—«catedra» decia él— mientras explicaba o interrogaba; después, en la
hora de caligrafia o de dictado, poniase de codos en la mesa y apoyaba
las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro pedagdgico le
pesara en demasia. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y
espolvorear con ella la catedra, fueron para mi cosas tan légicas como
agradables. Y repeti a menudo la ingeniosa operacion, entusiasmado con
el éxito, pues nada mas cémico que ver a don Lucas rascarse primero
suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por ultimo
frenético hasta el estallido final:

—ijTodo el mundo se queda dos horas!

Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la clase
abandonada se convertia en una casa de orates, obedeciendo entusiasta
a mi toque de zafarrancho; volaban los cuadernos, los libros, los tinteros
—quebrada la inercia de mis condiscipulos—, mientras los instrumentos
musicales mas insdlitos ejecutaban una sinfonia infernal. Muchas veces he
pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero temperamento
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es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de voluntad para ser
toda mi vida un elemento de orden, un hombre de gobierno... Volvia, al fin,
don Lucas, rojo y barnizado de ungientos, con las pupilas saltandosele de
las 6rbitas —espectaculo bufo si los hay—, y, exasperado por la intolerable
picazén, comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y siniestra,
condenando sin distincién a inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos,
a todos, en fin... A todos menos a mi. ¢{No era yo acaso el hijo de don
Fernando Gomez Herrera? ¢No habia nacido «con corona», segun solian
decir mis camaradas?

iVaya con mi don Lucas! Si mucho me rei de ti, en aquellos tiempos, ahora
no compadezco siquiera tu memoria, aunque la evoque entre sonrisas, y
aunque aprecie debidamente a los que, como tu entonces, saben acatar la
autoridad politica en todas sus formas, en cada una de ellas y hasta en
sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento es la Unica base
posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que tu exagerabas
demasiado, olvidando que eras también «autoridad», aunque de infinito
orden. Y esta flagueza es para mi irritante e inadmisible, sobre todo
cuando llega a extremos como éste.

Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raiz de un alboroto colosal,
don Lucas me llamé6 y me dijo gravemente que tenia que hablar conmigo.
Sospechando que el cielo iba a caérseme encima, me preparé a rechazar
los ataques del magister hasta en forma viril y contundente, si era preciso,
de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo continuara bajo su
férula ni él regentando la escuela, su Unico medio de vida: un arafiazo o
una equimosis no significaban nada para mi —era y soy valiente—, y con
una marca directa o indirecta de don Lucas obtendria sin dificultad su
destierro de Los Sunchos, después de algunas otras pellejerias que le
dieran que rascar. Considérese, pues, mi pasmo, al oirle decir, apenas
estuvimos solos, con su amanerado y académico lenguaje, o, mejor dicho,
prosodia:

—Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusion,
mi querido Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos los
demas), usted es el mas inteligente y el mas aplicado... No, no se enfade
todavia, permitame terminar, que no ha de pesarle... Pues bien, usted que
todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus condiscipulos, mis
alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, si, con la mayor
eficacia, a conservar el orden y mantener la disciplina en las clases,
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minadas por el espiritu rebelde y revoltoso que es la carcoma de este
pais...

Aungue sorprendido por lo insélito de estas palabras, pronunciadas con
solemne gravedad, como en una tribuna, comencé a esperar mas
serenamente los acontecimientos, sospechando, sin embargo, alguna
celada.

—Pero no he gquerido —continu6é don Lucas, en el mismo tono— adoptar
una resolucién, cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caida de la tarde. Junto a la
puerta, yo veia, al exterior, un vasto terreno baldio, cubierto de gramineas,
rojizas ya, un pedazo de cielo con reflejos anaranjados, y, al interior, la
masa informe y azulada de los bancos y las mesas, en la que parecia
flotar aun el ruido y el movimiento de los alumnos ausentes. Esta doble
vision de luz y de sombra me absorbid, sobre todo, durante una pausa
tragica del maestro, para preparar esta pregunta:

—¢ Quiere usted ser monitor?

iMonitor! jElI segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la autoridad
mas alta en ausencia de don Lucas, quiza en su misma presencia, ya que
él era tan débil de caracter!... Y yo apenas sabia leer de corrido, gracias a
Mamita! jY en la escuela habia veinte muchachos mas adelantados, mas
juiciosos, mas aplicados y mayores que yo! jOh! Estos aspavientos son
cosa de ahora; entonces, aunque no esperara semejante ganga, y aunque
mucho me sonriera el inmerecido honor, la proposicibn me parecié tan
natural y tan ajustada a mis merecimientos, que la acepté, diciendo
sencillamente, sin emocion alguna:

—Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido asi, imperturbable, y aunque me nombraran Papa,
mariscal o almirante, no me sorprenderia ni me consideraria inepto para el
cargo. Pero deseando ser enteramente veraz, agregaré que el «don
Lucas» de la aceptacion habia sido, desde tiempo atras, desterrado de mis
labios, en los que las contestaciones se limitaban a un si 0 un no, «como
Cristo nos ensefia», sin aditamento alguno de sefior o don, como nos
ensefa la cortesia. Y ésta fue una evidente demostracion de gratitud...
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Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como
un fildésofo o como un canalla: como un filésofo, si quiso modificar mi
caracter y disciplinarme, haciéndome precisamente custodio de la
disciplina; como un canalla, si sélo tratd de comprarme a costa de una
claudicacion moral, mucho peor que la fisica de su pata coja. Pero,
meditandolo mas, quiza no obrara ni como una ni como otra cosa, Sino
apenas como un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala
ni buena intencién, por espiritu de conservacion propia, y utiliza para ello
los medios politicos a su alcance —medios poco sutiles a la verdad,
porque la sutileza politica no es el dote de los simples—. Para los demas
muchachos, el ejemplo podia ser descorazonador, anarquico, desastroso
como disolvente, porque don Lucas no sabia contemporizar con la cabra y
con la col; pero jbah! Yo tenia tanto prestigio entre los camaradas, era tan
fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan autoritario, para decirlo todo de una
vez, que el puesto gubernativo me correspondia como por derecho divino,
y muy rebelde y muy avieso habia de ser el que protestara de mi
ascension y desconociese mi regencia.

Comence, pues, desde el dia siguiente, a ejercer el mando, como si no
hubiera nacido para otra cosa, y segui ejerciéndolo con grande autoridad,
sobre todo desde el famoso dia en que presenté a don Lucas mi renuncia
indeclinable...

He aqui por qué:

Irritado contra uno de los condiscipulos mas pequefios, que, corriendo en
el patio, a la hora del recreo, me llevo por delante, levanté la mano, y sin
ver lo que hacia le di una soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se
echaba a llorar a moco tendido, uno de los mas adelantados, Pedro
Vazquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi hombramiento de
monitor, me falt6 audazmente al respeto, gritando:

—iGrandulon! jSinvergienza!

Iba a precipitarme sobre €l con los pufios cerrados, cuando recordé mi alta
investidura, y, conteniéndome, le dije con severidad:

—ijUsted, Vazquez! jDos horas de penitencia!

Me volvié la espalda, rudamente, y se encogié de hombros, refunfuiiando
no sé qué, vagas amenazas, sin duda, o frases despreciativas y airadas.
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Este muchacho, que iba a desempefar un papel bastante considerable en
mi vida, era alto, flaco, muy palido, de ojos grandes, azul oscuro, verdosos
a veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy alta, tupido cabello
castafno, boca bondadosamente risuefa, largos brazos, largas piernas,
torso endeble, inteligencia clara, mucha aptitud para los trabajos
imaginativos, intuicion cientifica y voluntad desigual, tan pronto enérgica,
tan pronto muelle.

Aquel dia, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en uno
de sus periodos de firmeza, apeld del castigo ante don Lucas, que revoco
incontinenti la sentencia, quebrando de un golpe mi autoridad.

—iPues si es asi! Caramba —qgrité—, no quiero seguir de monitor ni un
minuto mas. jMétase el nombramiento en donde no le dé el sol!

Don Lucas recapacitd un instante, murmurando: «jcalma! jCalmal», y
tratando de apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la
mano derecha. Sin duda evocaria el punzante recuerdo de las puntas de
pluma, el aglutinante de la pega-pega, el viscoso del papel mascado, el
urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntd, tuteandome contra
su costumbre:

—¢ Es decir que renuncias?

—iSi! jRenuncio in-de-cli-na-ble-men-te! —repliqué, recalcando cada
silaba del adverbio, aprendido de Tatita en sus disposiciones electorales.

La clase entera abrié tamafia boca, espantada, creyendo que la palabrota
era un terno formidable, anuncio de alguna colision mas formidable aun;
pero volvio a la serenidad, al ver que don Lucas se levantaba conmovido,
y, tutedndome de nuevo, me decia:

—Pues no te la acepto, no puedo aceptartela... Ta tienes mucha, pero
mucha dignidad, hijo mio. jEste nifio ira lejos, hay que imitarle! —agrego,
seflalandome con ademéan ponderativo a la admiracion de mis
estupefactos camaradas—. jLa dignidad es lo primero!... Mauricio Gémez
Herrera seguira desempefiando sus funciones de monitor, y Pedro
Vazquez sufrira el castigo que se le ha impuesto. He dicho... jY silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «jsilencio!» era una de
esas terminantes afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los
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momentos dificiles, cuando dicha autoridad peligra, para que no se
produzca ni siquiera un conato de rebelion; aquel «jsilencio!» era, en
suma, una declaracion de estado de sitio, que yo me encargaria de utilizar
en servicio de la buena causa, desempefando el papel de ejército y policia
al mismo tiempo.

Solo Vazquez se atrevid a intentar una protesta, balbuciendo, entre
indignado y lloroso, un:

iPero, sefor!...
iSilencio he dicho!... Y dos horas mas, por mi cuenta.

Acostumbrado a obedecer, Vazquez call6 y se quedd quietecito en su
banco, mientras una oleada de triunfal orgullo me henchia el pecho y me
hacia subir los colores a la cara, la sonrisa a los labios, el fuego a los 0jos.
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Capitulo Il

Este acontecimiento, que debid abrir un abismo entre Vazquez y yo,
provocando nuestra mutua enemistad, resulté luego, de manera ldgica,
punto de partida de una union, si no estrecha, bastante afectuosa, por lo
menos. Para esto fue, naturalmente, necesaria una crisis.

Sufrid el castigo con estoica serenidad, quedandose en la escuela, durante
dos dias, hasta ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de la hora de
clase, me esperd en un campito de alfalfa que yo cruzaba siempre, y en
aquella soledad me desafi6 a singular combate, considerando que mis
fueros desaparecian extraterritorialmente de los dominios de don Lucas.

—iVeni, si sos hombre! jAqui te voy a ensefiar a que le pegués a los
chicos!

Todo mi amor propio de vardén, sublevandose entonces, me hizo renunciar
por el momento a las prerrogativas que €l consideraba, erroneamente,
suspendidas en la calle, con ese desconocimiento de la autoridad que
caracteriza a nuestros compatriotas. Senti necesaria, con romantica
tonteria, la afirmacién de mi superioridad hasta en el terreno de la fuerza, y
contesté:

—ijAqui no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean
peleando; pero en cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una zurra,
para que aprendas a meterte a sonso.

—iVamos donde quieras, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de alli, en un galpdon desocupado,
supletorio deposito de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en
la batalla. La excitacion nerviosa dio a Vazquez una fuerza y una
tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde a la
escuela, con la cara amoratada, pero €l no hablé ni yo me quejé, aunque
me hubiera sido muy facil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal
—toda proporcion guardada—, y el duelo, aun entre muchachos, ha sido

17



siempre para mi, no una costumbre, sino una institucién respetabilisima,
que contribuye eficazmente al sostenimiento de la sociedad, un
complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se quiere,
pero no mas aleatorio y mas arbitrario que muchas de ellas. En el caso
insignificante que refiero, sirvidé para zanjar entre Vazquez y yo diferencias
qgue con otros tramites hubieran podido llegar al odio, y que, gracias a él,
no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nunca como agradecer mi
caballerosidad después del combate, y hasta creo que se considerd
vencido, para retribuir de algan modo mi hidalguia. Los mismos tribunales,
a quienes muchos querrian confiar la solucion de toda clase de cuestiones,
aun en el orden moral, dejan a menudo heridas mas incurables y
dolorosas que las de una partida de armas... o de pufios.

Esta manera de considerar el duelo —confusa e instintiva entonces, pero
clara y l6gica hoy— me habia sido inspirada por algunas lecturas, pues ya
comenzaba a devorar libros —novelas, naturalmente—. Y si Don Quijote
me aburria, porque ridiculizaba las méas caballerescas iniciativas,
encantdbanme las otras gestas, en que la accion tenia un objeto real y
arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban las
tendencias buenas o malas del héroe, su concepto acertado o erroneo de
la moral, porque, como el obispo Nicolas de Osl6, «me hallaba en estado
de inocencia e ignoraba la distincidén entre el bien y el mal», limbo del que,
segun creo, no he llegado a salir nunca. Las hazafas de Diego Corrientes,
de Rocambole, de José Maria, de Men Rodriguez de Sanabria, de
d'Artagnan, del Churiador, de don Juan y de otros cientos eran para mi
motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas formaban mi Unico bagaje
histérico y literario, pues el Facundo quedaba fuera de mi alcance y la
Historia del Dean Funes me aburria como un libro de escuela. El universo,
mas alla de Los Sunchos, era tal como aquellas obras me lo pintaban, y al
gue quisiera hacer buena figura en el mundo imponiase la imitacion de
alguno de los admirables personajes, héroes de tan estupendas aventuras,
siempre coronadas por el éxito. Cambiabamos libros con Vazquez, desde
que la conciencia de nuestro propio valor nos hizo amigos; pero yo
estimaba poco lo que €l me daba —narraciones de viajes y novelas de
Julio Verne, principalmente—, mientras que €l desdefiaba un tanto mis
divertidas historias de capa y espada, considerandolas tejido de mentiras.

—Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estupida farsa —le
decia yo—. José Maria serd un bandido, pero es también un caballero
valiente y generoso, y Rocambole era mas «diablo» que cualquiera...
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Solo estabamos de acuerdo en la admiracion por las Mil y una noches,
pero nuestros conceptos eran distintos: él se encantaba con lo que llamaré
Su «poesia» y yo con su accién, con la fuerza, la riqueza, el poder que
suelen desbordar de sus paginas. Este modo de ver, esta tendencia, mejor
dicho, pues era subconsciente aun, me llevo a acaudillar, como Aladino,
una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron
capitan, apenas reconocieron mi espiritu de iniciativa, mi imaginacion
siempre llena de recursos, mi temeridad innata y la égida invulnerable con
gue me revestia mi apellido. Con esta cuadrilla, en la que al principio figurd
Vazquez, hacia verdaderas incursiones, conquistando gallineros,
melonares, zarzos de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que
en los comienzos era uno de los mas entusiastas, como si lo embriagara
aquel ambiente de desmedida libertad, desert6 desde la noche en que
bafiamos en petrdleo a un gato y le prendimos fuego, para verlo correr en
la oscuridad como un anima en pena. Yo también me arrepenti de
semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos,
para no revelar flaqueza; por el contrario, recordando la hazafa, solia
decirles con sonrisa prometedora:

—Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamé la repeticion de aquella
escena neroniana que habia resultado tan terrible. No nos faltaban, por
fortuna, otros entretenimientos. jQué vida aquélla! jCuanto daria por
volver, siquiera un instante, a los dulces afios de mi infancia! jCuanto! jY
s6lo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en suefios
al escribir estos garabatos!

iQué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin
duda, por la displicencia de los dias nublados y lluviosos, haciamos de
salteadores, ahondando, por ejemplo, las huellas pantanosas en el camino
de la diligencia para tratar de que volcara el pesado vehiculo, atestado de
carga y pasajeros —proeza gque realizamos una vez—. Atravesabamos la
calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran los
caballos, o quitAbamos las chavetas de los carros abandonados un
instante a la puerta de los despachos de bebidas, para darnos el placer de
verles perder una rueda. Poniamos, asi, en escena, episodios de Gil Blas
o de Piquillo Aliaga, que yo contaba compendiosamente a «mis hombres»,
sugiriéndonos que éramos la banda de Rolando o de Juan Bautista
Balseiro, y la imaginacion se encargaba de complementar lo que en
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nuestro acto quedaba de trunco y de estéril: con el pensamiento
despojabamos coche y pasajeros, jinete y montura, carro y conductor,
llevandonos a la madriguera a las personas de fuste, para exigir luego por
ellas magnifico rescate. Otras proezas eran menos dramaticas: algunas
noches muy frias, cuando todos dormian en el pueblo, y en nuestras casas
nos creian en cama, soltabamos un gato previamente enfurecido, o un
perro asustado, con una lata llena de piedras en la cola, para divertirnos
viendo a los vecinos alarmados asomarse en pafios menores a puertas y
ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento helado.

En primavera, gozabamos invadiendo los jardines de los pocos maniaticos
de las plantas y podando éstas hasta el tronco o despojandolas
simplemente de todos sus botones. jQué cara la de los duefios al
encontrarse, por la mafiana, con la desolacion aquéllal jNi la de un
candidato frustrado cuando creia mas segura su eleccion!

En verano pescabamos valiéndonos de una especie de linea, las ropas de
los que dormian con la ventana abierta, y luego quemabamos o
enterrabamos aquellos despojos, para no dejar rastros de nuestra diablura,
realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer dafio y reirnos de la
gente. Asi, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los
bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo
chico, nadie tenia que pagar al contado lo que compraba o consumia,
salvo, naturalmente, por necesaria antitesis, los mas menesterosos.

Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin mas trascendencia que la
gue debe atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, ademas, en
cierto modo, pues solo las sufrian las personas antipaticas por su excesiva
severidad, o las que habian merecido el desdén, el desprecio o el odio de
mi padre; los amigos politicos, o de la familia, gozaban de completa
inmunidad, porque siempre ha existido en mi el espiritu de cuerpo. Pero la
gente es tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos su verdadero y
limitado alcance, considerandolos ingenuos remedos de las aventuras
novelescas, se imaginé que Los Sunchos habia sido invadido por una
horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta atraparlos o
ahuyentarlos. ¢Quiénes eran y donde se ocultaban? Aunque las victimas
fuesen siempre opositores o indiferentes, la policia y la municipalidad se
preocuparon de defenderlas, cuando las cosas habian llegado ya muy
lejos, temiendo probablemente que la cuadrilla ensanchara su campo de
accion y cesara de respetar a los partidarios de la buena causa. Cuando
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esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos
inevitablemente, a no mediar una circunstancia salvadora: Tatita, siempre
al corriente de los sucesos, dijo una tarde, en la mesa:

—Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche
caeran, sin remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con
todos los vigilantes y algunos vecinos voluntarios, jy muy diablos seran si
consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corri a prevenir a los camaradas, y
aquella noche y las siguientes nos quedamos mas quietos que en misa.
Pero jasi fue, también, el desquite, en cuanto comenzé a relajarse la
vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no quedo titere con cabeza,
y nuestras fechorias produjeron tan honda sensacion que durante mucho
tiempo no se hablé sino de «la semana del saqueo» como de una
calamidad publica. Y la imaginacion popular credé toda una leyenda
alrededor de la desaparicibn de unas cuantas ropas, leyenda en que
figuraban el hombre-chancho, la viuda, el lobinsén y cuantos duendes o
fantasmas enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles:
cierto verano surgié, en competencia con la mia, otra banda, acaudillada
por Pancho Guerra, hijo del presidente de la Municipalidad; muchacho
envidioso y grosero, enorgullecido por la posicion del padre, que se la
debia al mio, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin ver que
esto no lo toleraria yo jamas. No habia organizado todavia su gente,
cuando les caimos encima. Hubo —analogo a la batalla del Piojito— un
gran combate, al caer la tarde, en las afueras del pueblo, junto al arroyo
cuyas orillas estan cubiertas de pedregullo. Los cantos rodados nos
sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices
ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue
nuestra, tan brillante que la mayoria de los guerristas se enrold6 en mis
huestes, y Pancho se quedd solo y desprestigiado para siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rustico duré hasta mis
quince afnos, y hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas
sin una sonrisa enternecida, sin una nubecilla himeda en los 0jos...
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Capitulo IV

Antes de los quince afios habia comenzado ya mi historia pasional —que
asi debe llamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo—. Bajo la
influencia del clima y las costumbres —ardiente el uno, libres las otras por
Su mismo caracter patriarcal—, en los pueblos de provincia y hasta en las
capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo del niiio cuando
en otros paises apenas si apuntarian las primeras vislumbres de la
adolescencia. La iniciacion de los muchachos era siempre ancilar: las
iInmensas casas bonaerenses, y mas aun las provincianas y campesinas,
con tres grandes patios y a veces huerta, llenas de vericuetos, escondrijos
y rincones no frecuentados por la gente mayor, hacian ineficaz la vigilancia
paterna despertada por algin sintoma o indicio que aconsejara la
represion, tanto mas cuanto que los criados eran por lo comun complices y
encubridores, a cambio de reciprocidad. Poco a poco, este defecto de
nuestra organizacion doméstica, tan contrario a los principios entonces
imperantes, ha venido modificandose, no tanto por mayor disciplina moral,
cuanto por la fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor a la
tierra, han empequeiiecido las casas, facilitando la observacion vy
agrupando mas la familia. Véase como causas al parecer muy lejanas en
la materialidad de las cosas producen en la conducta de los hombres los
mas inesperados efectos. En este caso, los instintos en libertad se han
visto paulatinamente coartados por las exigencias de la vida, es decir, por
las manifestaciones de ellos mismos, bajo otra forma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podia estar menos vigilado ni gozar
de mayores libertades; era duefio de mi mismo, y en esta independencia
total realicé actos que no son para contarlos y a los que sélo me refiero por
la influencia que tuvieron después sobre mi caracter. Mamita pasaba los
dias taciturna y casi inmavil, cosiendo, tomando mate o rezando, presa de
incurable melancolia, que sélo ahuyentaba un momento para abrazarme y
besarme con transporte enfermizo. Tatita, siempre ocupado o entretenido
fuera de casa, no tenia tiempo ni quiza interés de imponerme una moral
medianamente rigida. No los critico ni hay para qué. Sin duda, ella, en su
candor de mujer siempre aislada, no llegdb nunca a sospechar que mi
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inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no
tenia por qué preocuparse de cosas que habian de suceder mas tarde o
mas temprano, tratandose de un muchacho robusto, de salud de hierro,
alegre, decidido, apasionado, que sélo se enfermaba, o mejor, enervaba,
con la oposicion a sus antojos vy la restriccion a su autonomia. ¢ Qué quiere
un padre, si no es que sus hijos resulten bien aptos para la vida y sepan
manejarse por si solos, en lo sentimental como en lo material, en lo
intelectual como en lo fisico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus
hijos sean inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo daba
pruebas de no ser tonto y estaba muy lejos de no respetar a mi padre. Por
el contrario, le admiraba y veneraba, porque era el caudillo indiscutible del
pueblo, y todos le rendian pleito homenaje, porque siempre fue «muy
hombre», es decir, capaz de ponérsele delante al mas pintado y de
arrostrar cualquier peligro, por grave que fuese; porque tenia una libertad
de palabra demostrativa de la mas plena confianza en si mismo; porque
montaba a caballo como un centauro y realizaba sin aparente esfuerzo los
ejercicios camperos mas dificiles, las hazafas gauchescas mas brillantes,
sea trabajando con el ganado en alguna estancia amiga, sea en las
boleadas de avestruces, o en las carreras, en el juego de pato, en las
domadas; porque se distinguia en la taba, el truco, la carambola, el casin,
el choclén y la treinta y una, amén de otros juegos de azar y de destreza, y
porque criaba los mejores gallos de rifia del departamento en una serie de
cajones puestos en fila, en el patio de casa, frente a mi cuarto; porque,
gracias a él, con quien nadie se atrevid nunca, yo podia atreverme
impunemente con cualquiera. En suma, era para mi un dechado de
perfecciones, y yo me sentia demasiado orgulloso de él, demasiado
satisfecho de su proteccién directa e indirecta para que este orgullo y esta
satisfaccion no se tradujeran en un gran cariio y en una veneracion sui
generis, semejante al efecto admirativo hacia el camarada mas fuerte, mas
apto y mas poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente a todos
nuestros caprichos.

Como mas de una vez, siendo yo muy nifio aun, me llevé a las carreras,
las rifias y otras diversiones publicas, y como nunca tomaba a mal mi
presencia en aquellos sitios —ni a bien tampoco, porque siempre hizo
como que no me veia—, pronto me aficioné y acostumbré a correr,
también, la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones mas o
menos misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demas.
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En cambio, me faltaba tiempo para frecuentar escuela, pese a mi cargo
inamovible de monitor, pero esto no era un mal, porque, sabiendo ya leer,
creo que don Lucas hubiera podido ensefilarme bien poca cosa mas
—quiza la ortografia, que he ido aprendiendo luego, en el camino—. Pedro
Vazquez no faltaba, y nunca quiso acompafiarme en mis correrias a la
hora de clase.

—iSos un sonso! jPara lo que se aprende en la escuela!

—Papa dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina y
al trabajo, y como me va a mandar a estudiar en la ciudad... —me
contestaba Pedro, gravemente, muy comico con su gran «chapona»
crecedora, los pantalones por los tobillos y el chambergo de anchas alas.

—iSe necesita ser pavo! —reia yo, encogiéndome de hombros y corriendo
a mis diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta de
la humanidad.

Entretanto mi educacion se completaba en otros sentidos: iniciAbame
rapidamente en la vida bajo dos formas, al parecer antagénicas, pero que
luego me han servido por igual: la fantastica, que me ofrecian los libros de
imaginacion, y la real, que aprendia en plena comedia humana. Esta
dltima forma me parecia trivial y circunscrita, pero consideraba que su
mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su
campo de accidon estrecho, embrionario, se ensancharia y agigantaria en
las ciudades, hasta adquirir la maravillosa amplitud que me sugerian las
novelas de aventuras. Pero aun no sentia el deseo de vivir la vida, para mi
extraordinaria, de los grandes centros, y el mismo proyectado viaje de
Vazquez no me causo la menor envidia; bastabame imaginarla y sofiar con
ella, porque estaba entonces harto absorbido por las personas y las cosas
de mi ambiente, y me decia por instinto, sin reminiscencia historica alguna:
«Mas vale ser el primero aqui que el segundo en Roma». Es que, en
realidad, me divertia, satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma que
mas arriba dejo anotada. Para no ser demasiado explicito, agregaré, tan
s6lo, que me habia hecho asiduo lector de Paul de Kock, de Pigault
Lebrun, del abate Prévost, traducidos al castellano, pero que si bien estos
autores me divertian no me contaban nada nuevo, aparte algunas
inverosimiles intrigas. Me hacian, si, sofiar, en ocasiones, con aventuras
imposibles o dificiles, mas altas y envanecedoras que la resignada
pasividad del estropajo o su servil provocacion. Con las vulgares
realizaciones de los libros humoristicos luchaba mi imaginacion y el
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idealismo sensual de algunas novelas romanticas, y estas dos fases de la
sensacion, conviviendo en mi cerebro, me hacian pensar ora en la mujer
tal cual la conocia, con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad
superior de la «gran dama», golosina exquisita y complicada.

Estos suefios, no me cabia duda, eran realizables y se realizarian
después, cuando hubiera conquistado brillante posicion, cuando hubiera
hecho... ¢Hecho, qué? Lo ignoraba, pero debia ser alguna hazafa notable,
algo dentro del género guerrero o politico, una victoria decisiva sobre el
enemigo —¢qué enemigo?— que me hiciera un nuevo Napoledén; o un
triunfo colosal sobre mis adversarios —¢ qué adversarios?— llave que me
abriese de par en par las puertas del poder; o la adquisicion de una fortuna
inmensa —¢ por qué herencia, loteria o hallazgo?— que me convirtiera en
un Montecristo criollo. Todo esto era, naturalmente, nebuloso y variable, y
mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como ciega, sin acertar a trazarse
un camino, una norma de conducta que la llevara a las grandes
realizaciones. Las circunstancias no eran propicias, y largo tiempo esperé
en vano una oportunidad que me iluminara, invitandome a la accion.

Sin embargo, la princesa o0 su sucedaneo estaba muy cerca y en forma
tangible: vivia frente a casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo
fuera a despertarla.

Era la hija Unica de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo),
personaje que compartia con mi padre, muy secundariamente, la direccion
politica del departamento. Se llamaba Teresa y, segun la ve ahora mi
experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha casi tan
vulgar como su nombre (¢,0 es que el nombre me parece vulgar porque lo
llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces para mi la flor de la
maravilla, porque tenia el divino prestigio de la juventud, y porque en
nuestra democracia campesina ocupaba en realidad un puesto anélogo al
de una princesa, asi como yo podia parecer un principe sin corona.
Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca
grande y roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenia,
no obstante, una tez aterciopelada de morocha, sonrosada en las
redondas mejillas, que era un verdadero encanto e invitaba a besarla o a
morderla como un fruto maduro; de estatura mediana, gruesa por falta de
ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecia bajita y esto le
afeaba un tanto el cuerpo que, mas esbelto, hubiera resultado gracioso. En
cambio, tenia el don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como
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lejana o dormida, y con su palabra lenta y melosa a causa de un ligero
ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz. Era, en suma, una
criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el primer
premio, a estilarse alli los concursos de belleza. Siempre a una ventana
del viejo caserén que, rodeado de arboles, daba frente a casa en la calle
de la Constitucidén, Teresa, que fue mi comparfiera en la primera infancia,
me seguia infatigablemente con los ojos en mis continuas idas y venidas,
sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de investigar sus
causas. Pero cuando senti las iniciales aspiraciones amorosas y comencé
a sofiar en la mujer ideal, el instinto me llevo a fijar la vista en ella, como
en la posible realizacion de mi deseo poético de conquistar el primer
perfume de una flor de invernaculo, o por lo menos de jardin cultivado y
custodiado. Aquel hortus conclusus llego, en fin, a detener mi atencién y a
despertar en mi un sentimiento exteriormente parecido al amor; amor
cerebral, apenas, primer despertamiento de la imaginacion en consorcio
con los sentidos, como lo prueba la forma en que me di cuenta de que lo
experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormian en casa, yo leia con
entusiasmo la Mademoiselle de Maupin, de Teofilo Gautier; como a Paolo
y Francesca los amores de Lancelotto, aquel libro sensual me produjo
extraordinario y repentino vértigo. La sugestion surgio, imperativa, y, como
si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la imagen de
Teresa, tal como nunca se habia presentado a mis 0jos ni a mi
imaginacion, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y fascinador.
Tan poderoso fue este choque recibido por mi espiritu, que —cual si se
tratara de una cita convenida de antemano—, salté de la cama con
arrebato infantil, me vesti a toda prisa, y sin pensar en la ridiculez y la
inutilidad de mi accion, sali a la calle y, envuelto en la sombra de la noche,
sola anima viviente en el pueblo amodorrado, comencé a tirar piedrecitas a
los vidrios de la que improvisamente llamaba ya «mi novia», con la
esperanza de verla asomarse y de trabar con ella el primer coloquio
sentimental, vibrante de pasion... Como ni ella ni nadie se movio en la
casa, al cabo de una hora de salvas inutiles me volvi desalentado, como
quien acaba de sufrir un desengafio terrible, creandome toda una tragedia
de indiferencia, infidelidades y perfidias, en que no faltaban ni el rival, ni el
perjurio, ni el arma homicida con sus consiguientes lagos de sangre.

iOh imaginacion desenfrenada! ¢Quién podra admitir que, sin otra causa
que el propio demente arrebato, aquella noche pensé en el suicidio, lloré,
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mordi las almohadas y representé para mi solo toda una larga escena de
violencias romanticas...? Hoy quiza me expligue aquel estado de animo.
De ahi podia decirse, seguramente, que por la edad y el temperamento,
ameén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se
ama una mujer, ni la mujer en general, sino sencillamente en que se
comienza a amar el amor; situacion dificil y peligrosa, a poco que falten los
derivativos.

Pero, con toda mi desesperacion, después de divagar, algo febril, acabé
por dormirme tan tranquilo como si nada hubiese pasado. La pesadilla en
vigilia cedio su lugar al suefio sin ensuefios de la adolescencia que se
fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo fisico de largas horas.
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Capitulo V

Al dia siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el suefio
hubiese sido sOlo un paréntesis, y aungue me sintiera fresco, dispuesto y
con la cabeza despejada, reanudose la pesadilla y la imaginacion recobré
sobre mi su imperio tiranico. Menos nervioso, sin embargo, me vesti con
un esmero que no acostumbraba, y me dirigi a casa de Teresa, resuelto a
aclarar la situacién, absolver posiciones, y, si a mano venia, enrostrarle su
desvio y acusarla de traicion. Y, en pleno drama, me sentia alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi caracter y de mi empuje para
realizar mi voluntad; no extrafiara, pues, que en aquella época estas
peculiaridades llegaran a la ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, por
una parte, que dada la inexperiencia de la muchacha mi tonteria no
resultaria para ella ridicula, sino dramética, y por otra, que aquella mafiana
primaveral hacia un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte,
enloquecedor, el sol, a pesar de la hora temprana, echaba chispas, y la
tierra, himeda con las lluvias recientes, desprendia un vaho capitoso,
creando una atmosfera de invernaculo.

Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate,
paseandose lentamente en el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar
nuestro jardin asoleado y la calle, cuyo suelo de tierra abrasaba bajo el
sol, senti como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila frescura
desaparecio. No vi a Teresa, no vi mas que una imagen confusa, morena y
sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de
muselina, y olvidando toda la escena combinada en mi cuarto, corri hacia
ella, la asi de la cintura y exclamé con arrebato, como si la nifia estuviera
ya al corriente de cuanto habia pasado o yo imaginara:

—¢ Por qué sos asi?
Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya logica
comprendi, aunque no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se

trataba de una de mis siervas, y aquel arranque la sobrecogio, la espanto,
la indigno. Con violento ademan, se libert6 de mi brazo, y en su
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movimiento medroso y brusco dejé caer y rodar por las baldosas el mate,
que se rompio con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba
repicando con notas argentinas.

La reaccion se produjo bruscamente en mi. Al acto impulsivo y brutal
siguio una timidez extrema. Quise decir algo y soOlo acerté a iniciar la frase
con un risible «pero... pero...» varias veces repetido. Traté, nuevo Quijote,
de recordar alguna circunstancia analoga, leia en los libros, pero no
evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera de
situacion y, con el amor propio herido por la vergienza, alli hubiera puesto
fin a las cosas, si la muchacha, magnifica e instintivamente femenina, no
me hubiera tendido un puente y quitado toda importancia a la escena,
diciéndome con su ligero ceceo, mientras recogia la bombilla y los restos
del mate:

—iQué zuzto me haz dado! Eztaba diztraida.

No agregd mas. Era innecesario y no le hubiera sido facil. Pero aquellas
pocas palabras bastaron para devolverme el aplomo y me permitieron
buscar un nuevo plan, otro punto de partida para el ataque. Y, sin mucho
cavilar, comprendiendo instintivamente que en el presunto enemigo podia
ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrio, es decir,
por la mas tonta de las trivialidades.

—¢Has visto —pregunté con acento indiferente— la cantidad de
macachines que hay en el campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrid, dio un paso hacia mi, e
inquirid, clavandome los ojos, negros y francos:

—¢ Hay muchoz?
—iMuchisimos! ¢ Querés que te traiga?
—¢,Con ezte zolazo? jNo, no! Te podria dar un ataque a la cabeza.

—iBah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace
nada.

—Ademas, no me guztan.

Lo dijo con mucha coqueteria, ruborizada, encantadora por el ceceo, la
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sonrisa tierna, el brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.
—¢Y los huevos de gallo?

—iOh! Ezo zi; pero no para comerloz: los pongo en loz floreroz, con loz
penachoz de cortadera, y rezultan maz bonitoz...

—iPues ya veras! jYa veras el montdon que te traigo! —exclamé con
resolucién, como si prometiera realizar una hazafia, tanto que, alarmada,
tratando de detenerme dulcemente, porque yo salia ya a toda prisa:

—iNo vayaz a hacer ningun dizparate, Mauricio!— suplico.
—iDeja, deja no mas!

Y sali corriendo, si. Por tres razones: porque la situacion, mucho menos
tirante que en un principio, no dejaba todavia de serme embarazosa;
porque aquel pretexto, aunque traido de los cabellos, me servia a
maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la escena, y
porque acababa de ocurrirseme un acto romantico que, trasnochado y
todo, era de los que siempre produciran gran efecto en el corazon
femenino. Huevos de gallo, no habia, por el momento, sino en una
barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita silvestre, cuyos
frutos aovados y nacarinos son la delicia de los muchachos, colgaban
sobre lo que podia llamarse un abismo, apenas mas arriba de las cuevas
de los loros barranqueros, expertos descubridores de sitios inaccesibles
para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada, sea
en las traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea en el cubil para
recoger un guante perfumado entre las fauces de las fieras, tenian toda mi
admiracion, no solo por su heroismo, sino también porque su voluntad les
llevaba a la realizacion de sus apasionados deseos. jEsos son hombres!
Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el precio, mas
grandes que quien tira su fortuna por un capricho, aunque éste sea muy
grande también, pese al ridiculo de que suelen rodearlo los que no
comprenden su accion heroica. Yo me sentia capaz de hacer lo mismo
que los primeros, y agregaré gue aun me sentiria con disposiciones
analogas, si el motivo determinante fuera de mayor cuantia. Asi como en
la adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer huevos de gallo a una
chiquilla, asi también, ahora que peino canas, me siento apto para intentar
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cualquier esfuerzo, heroico o no, loable o vituperable, si de él depende el
logro de un fin que me importe mucho. Qué fin no hace al caso. Bastame
con afirmar mi capacidad de accion.

Una hora después de mi brusca partida, volvia yo a casa de Teresa con el
pafiuelo lleno de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se
destacaban sobre el verde mas oscuro y sucio de las hojas. La nifia recibio
el regalo con regocijo y se empefid en que le contara dénde y como habia
hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso que era
entonces mi Unico medio de expresién, relaté la aventura, el descenso
hasta la mitad de la Barranca de los Loros, valiéendome de una cuerda
atada a un arbol al borde del abismo, los chillidos alborotados y furiosos de
los loros al creerse atacados, las oscilaciones de la cuerda en el vacio,
mientras arrancaba la fruta y la metia en los bolsillos, el dolor de las
manos quemadas por el roce violento, la dificultad de la ascencion final,
cuando hubiera sido tan facil, si la cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo
gue corria a diez metros de mis pies... Teresa, maravillada, me acosaba a
preguntas, obligandome a completar el relato con minuciosos detalles,
muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas, para dar mas
realce a la proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo
gruesos y tan rojos, sonreian con expresion admirativa y al propio tiempo
angustiada, mientras sus mejillas se coloreaban y palidecian
alternativamente. Cuando terminé:

—iMuchaz graciaz! —murmuré—. jZoz muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista para
mirar las frutitas que sostenia con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situacion habia cambiado radicalmente; pero no me atrevi a
utilizar sus ventajas, o no encontré el medio de aprovecharlas. Limiteme a
decir que aquello no tenia importancia, que cualquiera hubiese hecho lo
mismo, que estaba pronto a todo por complacerla... Me dio, en premio, un
ramito de jazmines del pais, que ella misma cultivaba, y me dijo sonriente,
al despedirme:

—Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chucaro». Veni a vernoz de
cuando en cuando.

—iYalo creo que vendré!
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Y fui todos los dias, a veces de mafiana y tarde, preferentemente cuando
don Inginio no estaba en casa. Renaci6 asi la intimidad de la nifiez, pero
en otra forma. Aungue evidentemente enamorada de mi, aunque candida y
confiada, Teresa se mantenia en una reserva que, en otra mujer, hubiera
parecido calculada y habil. Sin tomar demasiado a mal mis avances, sabia
tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de accion,
permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra me tomaba. Estas no
eran muchas, a decir verdad, porque los abstrusos o almibarados
requiebros que me proporcionaban algunas novelas me parecian
incomprensibles para ella, e inadecuados por afadidura, mientras que las
formulas oidas en mi mundo rustico e ignorante, las burdas alusiones, los
equivocos rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera, primitivamente
sensual, asomaban, si, a mis labios, pero no salian de ellos, por una
especie de pudor instintivo que era mas bien buen gusto innato
comenzando a desarrollarse. Jugadbamos, en suma, como chiquillos,
corriendo y saltando, nos contabamos cuentos y ensuefios, y habia en ella
una mezcla de toda la coqueteria de la mujer y todo el candor de la nifia,
gue irritaba y al propio tiempo tranquilizaba mis pasiones...
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Capitulo VI

Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios, que no pasaron,
naturalmente, inadvertidos para don Inginio, quien no les puso obstaculos,
sin embargo, considerando que el hijo de Gomez Herrera y la hija de Rivas
estaban destinados el uno a la otra, por la ley sociolégica que rige a las
grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes, todavia
numerosos, en estas aristocracias de nuevo o de viejo cufio. Aquel astuto
politico de aldea calculaba, sin duda, que si bien mi padre no poseia una
fortuna muy solida, el porvenir que se me presentaba no dejaria de ser,
gracias a mi nombre, facil y brillante, sobre todo si Tatita y él se
empefiaban en crearme una posicion. Ni al uno ni al otro les faltaban
medios para ello, y los dos unidos podrian hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el
abuso del tabaco negro, la melena entrecana, los o0jos pequefios y
renegridos, semiocultos por espesas cejas blancas e hirsutas, la tez
tostada, entre aceitunada vy rojiza, don Inginio parecia fisicamente un viejo
lebn manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su
interés, servicial con sus amigos, cariioso con su hija, libre de
preocupaciones sociales y religiosas, de conciencia elastica en politica y
administracion, como si el pais, la provincia, la comarca, fueran
abstracciones inventadas por los habiles para servirse de los simples,
socarron y dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos
gauchos frecuentadores de yerras y pulperias. Rara vez se quedaba entre
Teresa y yo,; preferia dejar que el destino urdiera su tela, pronto, sin
embargo, a intervenir en el momento oportuno para la mejor realizacion de
sus proyectos. Aunque conociera gran parte de mis diabluras y excesos,
parecia no temer que yo abusara de la situacién, quiza por su absoluta
confianza en Teresa, quizd también porque contaba con mi temor y mi
respeto hacia él, considerandose excepcionalmente defendido por su
prestigio y por su propio interés. Para demostrarme cual era este, me
decia a menudo que mi padre y él harian de mi «todo un hombre»,
haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito. Teresa, al oirlo, aprobaba
calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, e

34



intrigado con ellos.

—¢Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un
hombre»? —pregunté un dia a Teresa—. ¢, Te ha dicho algo sobre eso?

—Puede ser —contesto con sonrisa indefinible, llena de reticencias—. Lo
anico que puedo decirte —agregd, muy afirmativa—, es que Tatita te
guiere mucho, y que siempre hace todo lo que dice.

No tardaria, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, que
habian de darme los primeros dias desgraciados de mi vida.

Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba un
afecto cada vez mas tierno, entusiasta y confiado, y me miraba con cierta
admiracion, dulce caricia a mi amor propio y causa de oscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenté
renovar la fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta,
desahogando el exceso de mi vitalidad, el ansia insaciada de accién, en
las antiguas correrias picarescas con los pillastres del pueblo que, ya
mayorcitos, habian ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones,
refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez
me sentia menos interesado por mis camaradas. Mas precoz que casi
todos ellos, atraianme los hombres hechos y derechos, cuyos placeres me
parecian mas intensos y picantes, mas dignos de mi, y por esto se me
veia continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes, en el
refidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre reunion, donde, si
no se me recibia con regocijo, tampoco se me demostraba enfado ni
desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un
tiempo, de alli a poco. Tatita, inspirado por don Inginio, segun supe
después —y aqui comienza la realizacién de los misteriosos proyectos de
éste—, declar6 un dia que la ensefianza de don Lucas era demasiado
rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y que
habia resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la provincia,
antesala de la Facultad de Derecho, a la que me destinaba, ambicionando
verme un dia doctor, quiza ministro, gobernador, presidente... Recuerdo
que, al comunicarme su decision, lo hizo agregando juiciosas
consideraciones.
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—EIl saber no ocupa lugar. Pero no es eso solo. En la ciudad te
relacionaras muy bien, gracias a mis amigos y correligionarios, y una
relacion importante, una alta proteccion, valen mas en la vida que todos
los méritos posibles. También, sepas o0 no sepas, el titulo de doctor ha de
servirte de mucho. Ese titulo es, en nuestro pais, una llave que abre todas
las puertas, sobre todo en la carrera politica, donde es imprescindible,
cuando se quiere llegar muy lejos y muy alto. Algunos han subido sin
tenerlo, pero a costa de grandes sacrificios, porque no ostentaban esa
patente de sabiduria que todo el mundo acata. Pero, en fin, aunque no
llegaras a ser doctor, siempre habrias ganado, en la ciudad, buenas cufias
para los momentos dificiles y para el ascenso deseado, conociendo y
conquistandote a los que tienen la sartén por el mango y pueden «hacerte
cancha» cuando estés en edad.

La resolucion de mi padre me dio un gran disgusto, pues previ que
cualquiera cosa nueva seria peor que la vida de holganza y libertad a que
estaba acostumbrado. Me opuse, pues, con toda mi alma, protesté, hasta
lloré, tiernamente secundado por Mamita, que no queria separarse de mi,
y para quien mi ausencia equivalia a la muerte, siendo yo el Unico lazo que
la ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida, segun el momento, fue
tan inutili como las suplicas maternas: Tatita no cedié esta vez, tan
profundamente lo habia convencido don Inginio, entre otras cosas con el
ejemplo de Vazquez, fletado meses antes a la ciudad, aunque su familia
no tuviese los medios de la nuestra.

—NMire, misia Maria —dijo irGnicamente mi padre a Mama, que insistia en
tenerme a su lado—. Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido a la
pretina de sus polleras, no servira nunca para nada.

Mi madre callé y se limitd a seguir llorando en los rincones, de antiguo
sometida sin réplica a la voluntad de su marido. Rogé y consiguid, tan
s6lo, que se me pusiese en una casa cristiana, donde no hubiera malos
ejemplos, perdicion de los jovenes, juzgandome, en su candor, tan blanco
e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui a desahogar mi
dolor en el seno amante de Teresa.

iCon qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio
penoso, pero necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla,
cuando me dijo ceceando, con los ojos llenos de lagrimas, en su lenguaje
indeterminado a veces, que mi partida era para ella un desgarramiento,
gue me iba a echar mucho de menos y le parecia estar completamente
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sola, como muerta, en el pueblo, pero que, como se trataba de mi bien, se
consolaba pensando en volverme a ver hecho un personaje.

—Ademéas —agregé—, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, te
vas a olvidar de Los Sunchos y de tus amigos. jEsto seria lo peor!
—suspiro tristemente—. jEn cuanto le tomes el gusto ya no querras volver!

—iNo seas tonta! jLo Unico que yo quisiera seria quedarme!...

Llegd el dia de la partida. Momentos antes de la hora corri a despedirme
de Teresa, que me abrazd por primera vez, espontaneamente, llorando,
desvanecida la entereza que se habia impuesto para infundirme animo. Yo
me conmovi, sintiendo por primera vez también que queria de veras a
aguella muchacha o que tenia un vago temor de lo futuro desconocido y
me aferraba conservadoramente a la familia.

En casa, Mamita, hecha un mar de Ilagrimas, renové la escena,
dramatizandola hasta el espasmo, y su desconsuelo produjo en mi una
extrafia sensacion. No habia que exagerar tanto; yo no me iba a morir y
puede que, por el contrario, me esperaran muchos momentos agradables
en la ciudad... La desesperacién materna tuvo la virtud de devolverme la
sangre fria.

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por
semana, iba de Los Sunchos a la ciudad y de la ciudad a Los Sunchos,
habian llegado en manifestacion de despedida los notables del pueblo:
don Higinio Rivas, alegre y dicharachero, el intendente municipal, don
Soécrates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir, el
presidente de la Municipalidad, don Temistocles Guerra, protector
conmigo, servil con Tatita, el comisario de policia, don Sandalio Suérez,
que, tirandome suavemente de la oreja, tuvo la amabilidad de explicarme:
«En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aqui. Alli no hay Tatita
gue valga, y a los atrevidos los atan muy corto». Entre otros muchos, no
olvidaré a don Lucas, que creyé de su deber alabar mis altas dotes
intelectuales y de caracter, y vaticinarme una serie indefinida de triunfos:

—iEste joven ird lejos! jEste joven ird muy lejos! jSera una gloria para su
familia, para sus maestros —entre los cuales tengo el honor de contarme,
aunque indigno—, para sus amigos y para su pueblo!... Estudie usted,
Mauricio, que ningun puesto, por elevado que sea, resultara inaccesible
para usted...
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En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realizacion, agrego:

—Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al humilde
pueblo que ha sido su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los
Sunchos.

—iSi! jQue nos traiga el ferrocarril, y... y un banquito! —dijo burlonamente
don Inginio.

Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que queria ser tomado en
serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subia entretanto nuestro
equipaje a la imperial —la valija de Tatita y dos o tres maletas atestadas
de ropa blanca, de dulces y pasteles, amén de una canasta con vituallas
para almorzar en el camino—. Muchos apretones de manos. Mamita me
abrazo, llorando desgarradoramente.

—iVamos! jArriba, que se hace tarde!

Papa y yo ocupamos el ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de
despedida, recomendaciones y encargos confusos, la galera eché a andar
con gran ruido de hierros, chasquidos de latigo, silbidos de los postillones
y ladridos de perros, seguida a la carrera por una pandilla de muchachos
desarrapados que la acompafaron hasta el arrabal. Teresa se habia
asomado a la ventana, y, lejos ya, desde el fondo de la calle Constitucion,
todavia vi flotar en el aire su pafiuelito blanco...
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Capitulo VII

El viaje en la galera, muy agradable y divertido, en un principio, sobre todo
a la hora de almorzar, que adelantamos bastante para entretenernos en
algo, resultdé a la larga interminable y molesto, aun para nosotros que no
ibamos estibados entre bolsas y paquetes, como los infelices pasajeros
del interior.

—jQué brutos hemos sido en no venirnos a caballo!— decia mi padre.

El utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, que lo
dejaban tan fresco como una lechuga, y después de los cuales afirmaba
con naturalidad no exenta de satisfaccion:

—Veinte leguas en un dia no me hacen «ni la cola», con un buen
«montado» y otro de tiro.

Pero temia que la jornada fuese demasiado penosa para mi, y no era
hombre de hacer noche en mitad del camino, pues consideraria
menoscabada con ello su fama de eximio jinete o, mas bien, de «buen
gaucho». En cuanto a mi, doce leguas era el maximum que habia
alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en
mi petulancia juvenil.

Nuestra Unica diversion era mirar el campo que parecia ensancharse
inacabablemente delante de la galera, lanzada a todo galope de sus doce
caballos flacos y nerviosos, atados con sogas, ensillados con cueros que
ya no tenian o nunca habian tenido la forma de un arnés, y tres de ellos, a
la izquierda, montados por otros tantos postillones harapientos, de chiripa,
bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de
su cabellera. Los tres gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus
cabezas la larga trenza de su arriador, que caia implacable, ora sobre las
ancas, ora sobre la cabeza de los pobres «mancarrones». Contreras,
desde su alto pescante, con cuatro riendas en la izquierda, blandia con la
derecha el latigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad los dos
caballos de la lanza y los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una
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nube de polvo, iba dando saltos en las asperezas del camino, como si
quisiera hacerse pedazos para acabar con aquella tortura que la hacia
gemir por todas sus tablas, por todos sus hierros, por todos sus vidrios a
un tiempo.

Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del
pais —hoy océano de trigo— estaban levantadas ya, los rastrojos tendian
aqui y alli sus erizados felpudos, la hierba moria, reseca y terrosa, y el
campo arido nos envolvia en densas polvaredas, mientras el sol nos
achicharraba recalentando las agrietadas paredes del vehiculo. En el
paisaje ondulado y monotono, el camino se desarrollaba caprichosamente,
mas oscuro sobre el fondo amarillento del campo, descendiendo a los
bafiados en linea casi recta, como un triangulo isOsceles de base
inapreciable, o subiendo a las lomas en curvas serpentinas que
desaparecian de pronto para reaparecer mas lejos como una cinta
estrecha y ennegrecida por el roce de cien manos pringosas. Pocos
arboles, unos verdes y melenudos, como baifiistas que salieran de
zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos, como muertos
de sed, salpicaban la campifia, cortada a veces por la faja caprichosa y
fresca de la vegetacion, siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interes,
con una majestad vaga, y mucho mas para mi, que, medio adormecido,
pensaba confusamente en mis compafieros, en Teresa, un poco en mi
madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio que
llevara durante tantos afios en Los Sunchos. ¢Se habia acabado la fiesta
para siempre? ¢ Me aguardaban otras mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones «0ciosos»,
lentos y malhumorados, reunian los caballos, siempre dispersos, aunque
la galera tuviese dias y horas fijos de «paso», los pasajeros todos
bajdbamos a estirar las piernas entumecidas en la inmovilidad. Como
estas postas eran, generalmente, una esquina o0 pulperia —pongamos
meson, para hablar castellano y francés al mismo tiempo—, se explicara la
inevitable ausencia del refresco hipico con la imperativa presencia del
refresco alcohdlico. Tatita pagaba la copa a todo el mundo, la cafia con
limonada, la ginebra o el suisé, daban nuevas fuerzas a nuestros
compafieros de viaje para seguir desempefiando resignadamente el papel
de sardinas. jComo lo adulaban, exteriorizando familiaridades que
parecian excluir toda adulacion! jY como me sentia yo orgulloso de ser hijo
de aquel dominador, tan servilmente acatado!...
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Llegamos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de
traqueteo. La galera rodd por las calles toscamente empedradas,
despertando ecos de las paredes taciturnas, y haciendo asomarse a las
puertas las comadres, que nos seguian con la vista, curiosas, inmoviles y
calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores, correr tras el armatoste
desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos, cuyo
entusiasmo tiene manifestaciones de odio, en la torpe confusion de los
instintos y las sensaciones.

Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, célida y triste, la galera nos
deposito frente a la casa de don Claudio Zapata, «la casa cristiana, donde
no habia malos ejemplos, perdicion de los jovenes», reclamada por
Mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban a la puerta.

Ambos hicieron grandes agasajos a Tatita, casi sin parar mientes en mi, lo
gque me lastimé mucho, pensando que estaban llamados a constituir
provisoriamente toda mi familia. Con la indiferencia de mi padre y el
apasionamiento de mi madre se llegaba a un término medio mucho mas
caluroso. Y esta primera impresion tuvo una fuerza incalculable: de semi
hombre que era en Los Sunchos, me senti de pronto rebajado a nifio,
regresion que iba a seguir experimentando después, y que se manifestd
de nuevo, en otras proporciones, cuando me estrené de lleno en la vida
bonaerense, aflos mas tarde...

La hembra de aquella pareja —¢era la hembra aquel sargentdon de
fornidos hombros, pecho como alforjas, porte militar, gran cabellera
castafa (postiza, claro), bozo negro en el labio, mano de gafian, mirada
imperativa, voz agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante? ¢ Era el macho
aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la que
se hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos
(caricatura de Tatita), con dos cuentas de azabache en vez de ojos?— La
hembra, digo, al verme inmovil y cortado, dando vueltas al chambergo al
borde de la acera, creyd llegado el momento de representar su papel
femenino, mostrandose algo afectuosa, y se dirigid a mi, diciéndome las
palabras mas agradables y maternales que se le podian ocurrir. Pero su
voz tenia inflexiones desapacibles y pese a sus melosos aspavientos, me
produjo una sensacion de antipatia, algo como una intuicion de que todo
aquello era falso y de que por su parte me aguardaban muchas
desazones. Tan honda fue esta impresion que —vuelto a ser nifio, como
ya dije— los ojos se me llenaron de lagrimas que disimulé y me sorbi
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como pude por que nadie advirtiera una emocion de que nadie se
preocupaba en realidad, pero que hubiera desconsolado a Mamita si la
hubiese supuesto y que la hubiera desesperado si la hubiese visto.

Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a
saludarlo, y poco a poco se lleno de gente la vasta sala desmantelada, de
la que recuerdo, como decoracion y mueblaje, una docena de sillas con
asiento de paja —las de enea, o anea de los espafoles— dos sillones «de
hamaca», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas,
paredes blanqueadas con cal, de las que pendian algunas groseras
imagenes de virgenes y santos, iluminadas con los colores primarios,
como las de Epinal, o las aleluyas, una consola de jacaranda muy lustroso
y muy negro, sosteniendo un nifio Jesus de cera envuelto en oropeles y
encajes de papel, el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas
dibujaban el damero de los toscos ladrillos que pretendia disimular, y el
techo de cilindricos troncos de palma del Paraguay, blanqueados también
y medio descascarados por la humedad, como si tuvieran lepra.

Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de zaraza
floreada, atadas a la cintura formando buches irregulares y sin gracia, con
las trenzas de crin, azul a fuerza de ser negro, pendientes a la espalda, la
tez muy morena, las narices chatas, la mirada esquiva y recelosa como de
animal perseguido, los ademanes bruscos e indecisos, como de
semisalvajes, hacian circular entre las visitas el interminable mate
siruposo, endulzado con grandes cucharadas de azucar rubia de
Tucuman, acaramelada con un hierro candente y perfumada con un poco
de cascara de naranja. Eran el acabado reflejo de las chinas de casa
—que no he descrito—, pero menos resueltas, menos vivarachas, menos
bonitas y mas desarrapadas también.

Yo me aburria solemnemente, fuera del ancho circulo regular que
formaban las visitas, sentado en un rincén oscuro, olvidado por todos,
muerto de hambre, de cansancio y hasta de suefio, porque después de
escuchar un rato la chismografia social y politica a que se entregaban
aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi atencion
se habia relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sé6lo me
permitia oir palabras sueltas, que no me sugerian sino imagenes borrosas
e inconexas. Mi padre puso, por fin, término a esta situacion, proponiendo
un paso «para estirar las piernas», frase cuyo significado interpreté al
momento: irian hasta el café o el club a jugar al billar o al truco y a beber el
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vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso de pie lanzando un
suspiro de liberacion. De los visitantes, unos se excusaron, Otros se
dispusieron a acompanfar a Tatita.

—iNo vuelvan tarde, que pronto va a estar la cena! —recomendd misia
Gertrudis con una sonrisa avinagrada, la mas dulce, sin embargo, de su
corto repertorio.

Salimos, pues, y en el trayecto comencé a conocer la «maravillosa» ciudad
de calles angostas y rectilineas formadas por caserones a la antigua
espafola, de un solo piso, algunas con portales anchos y bajos,
pretendidamente dibujados a lo Miguel Angel, sobre cuyo dintel solia
verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S.,
flanqueados, algo mas abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas
rejas de hierro forjado. A cada cien varas o0 menos se veia la fachada, el
costado o el abside de alguna iglesia o capilla, el largo paredon de un
convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la calle las ramas de las
higueras, el follaje de las parras, el verdor grisaiceo de durazneros y
perales polvorientos. Por las ventanas abiertas solian entreverse, al pasar,
las habitaciones interiores de las casas, analogas a la sala de don Claudio,
con escasos muebles, piso de ladrilo o de baldosa, tirantes visibles,
paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo principal eran las
estampas de santos, las virgenes de yeso, y a veces un retrato de familia
groseramente pintado al 6leo. Todo aquello era primitivo, casi rastico, de
un mal gusto pronunciado y de una inarmonia chocante, pero debo
confesar que esta impresion es muy posterior a mi primera visita, porque
entonces, sin entusiasmarme desmedidamente, la ciudad me caus6 un
efecto de Ilujo, de grandeza y de esplendor que nunca habia
experimentado en Los Sunchos. jQué hacerle! {Nadie nace sabiendo!

Sin embargo, mas que todo aquello me gusto la plaza publica, muy vasta y
llena de arboles, con una gran calle circular de viejos paraisos cuyas
redondas copas verde oscuro se unian entre si formando una techumbre
baja, una especie de claustro lleno de penumbra por el que se paseaban,
en fila, dandose el brazo, grupos de nifias cruzados por otros de jévenes
que las devoraban con los ojos o las requebraban al pasar, mientras que
los viejos —padres benévolos y madres cefiudas—, sentados en los
escafios de piedra o de listones pintados de verde, mantenian con su
presencia la disciplina y el decoro.

Apenas mi padre entr6 en el Café de la Paz con sus amigos, me hice
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perdiz y corri a fumar un cigarrillo en el quiosco de madera que, para la
musica de las «retretas», se elevaba en mitad de la plaza, olvidado del
hambre por el gusto de verme libre después de tan larga sujecion. Alli,
entre nubes de humo, contemplé admirado aquel para mi enorme
hormiguear de gente, y tras de los arboles, las casas y las pardas torres de
las iglesias, alla lejos, las colinas que circundan la ciudad dejandola como
en un pozo y que el sol poniente iluminaba con fulgores morados Yy rojizos.
Y de repente, un hondo, un irresistible sentimiento de tristeza se apodero
de mi: encontrabame solo, abandonado —como si aquel cinturon de
colinas me separara del mundo—, en medio de tanta gente y tantas cosas
desconocidas, y me imaginé que asi habia de ser siempre, siempre,
porque no existia ni existiria vinculo alguno entre aquella ciudad y yo.
Ningun presentimiento profético me entreabrié el porvenir; todas mis ideas
iban directamente hacia el pasado. Volvia a experimentar, mas aguda, la
sensacion de hambre, pero aquella congoja del estbmago, mas que fisica,
parecia producida por el miedo, por una expectativa temerosa, como
cuando, muy nifio adn, los cuentos de la costurera jorobada me sugerian
la presencia virtual de algun espiritu maléfico o la aproximacion de algin
peligro desconocido. jMe senti tan pequefio, tan débil, tan incapaz hasta
de defendermel... El mismo exceso de esta sensacion hizo que la
sacudiese, levantandome de pronto y corriendo hacia el Café de la Paz.

Cuando entré, las luces de petréleo, el rumor de las conversaciones, el
chas-chas de las bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre y sus
amigos me devolvieron la calma. Como todavia recuerdo el aspecto del
cielo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo que me habia
perturbado —ayudandola el cansancio y el trasplante— la intensa
melancolia del crepusculo.
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Capitulo VIII

En casa de Zapata nos aguardaba hacia rato la cena, gargantuesca como
toda comida de gala en provincia.

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vajilla de
loza y gruesos vasos de vidrio, ademas de don Claudio, misia Gertrudis,
mi padre y yo, sentaronse varios convidados de importancia: don Néstor
Orozco, rector del Colegio Nacional, don Quintiliano Paz, diputado al
Congreso, el doctor Juan Argiello, abogado y senador provincial, don
Méaximo Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor Vivaldo Orlandi,
meédico italiano, situacionista, que acumulaba los cargos de director del
hospital, médico de policia y de la Municipalidad, profesor del Colegio
Nacional y no recuerdo qué otra cosa, con gran ira y escandalo de sus
colegas argentinos.

El que absorbié toda mi atencién en los primeros momentos fue, con
justicia, el doctor Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco a sesenta afos,
alto, delgado, seco, de o0jos negros, pequefios Yy Vvivisimos, cutis
aceitunado y rugoso, nariz aguilefa algo rojiza en el extremo, gran
cabellera que, como el bigote y la perilla que llevaba a lo Napoleén Ill, era
de un negro tan natural que resultaba sobrenatural; decia pocas palabras,
con rudo acento piamontés, en tono siempre sentencioso y dogmatico.
Después me aseguraron que era un cirujano habilisimo, el mejor de las
provincias, y que en su mano hubiera estado conquistar, como medico, la
misma capital de la Republica. Esto no me admiré tanto como su sombrero
de copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta
las cejas cuando andaba por la calle y que, en la circunstancia, habia
puesto cuidadosamente sobre una de las consolas de jacaranda. También
me ocupd don Néstor, anciano bajo y grueso, blanco en canas, de cara de
luna llena, muy risuefio siempre, amable conversador de ancha y roja
boca, cuyos labios carnosos y sensuales relucian humedos como besando
las palabras que modulaba no sin gracia con una especie de cadenciosa
melopea. Le gustaba hablar de «los tiempos de antes», y al referirse a su
juventud parecia buscar el testimonio de misia Gertrudis con una sonrisa

45



picarescamente expresiva. Varias veces se insinud, en la mesa que
«habia sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo
cuando replico:

—Y no lo tienten al diablo... Porque todavia, todavia... Y acuérdense que
mas sabe por viejo que por diablo... ¢ No es asi, misia Gertrudis?

—¢Qué quiere que yo sepa, don Néstor?— contestd evasivamente el
sargentdén, con un tono de enfado que hizo sonreir a todos menos al
marido.

Cuando mi padre habld, por fin, de mi, al servirse los postres —arroz con
leche cubierto de canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo y
tabletas y confites de Cordoba— yo me estremeci en el extremo de la
mesa a que me habian relegado con la orden tradicional de «no meter mi
cuchara», vale decir de no desplegar los labios, como si quisieran que
«aprendiese para estatua». Me estremeci porque Tatita dijo:

—Aqui tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a
estudiar para «doctor» y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los
amigos. Es muy pollo todavia, pero tiene enjundia suficiente para no
quedarse aplastado a lo mejor. Va a entrar al Colegio Nacional, y usted,
don Néstor, bien puede darle una manito.

—Con mucho gusto —contesté el interpelado—. Hasta le pondremos
cuarta si es preciso —agregdé mirandome con sonrisa entre burlona y
afectuosa—. ¢ Estas bien preparado para el examen de ingreso?

—¢Como dice? —balbuci, no entendiendo la pregunta y con toda mi
indigena descortesia, como si fuera el mas «chucaro» de mis jovenes
convecinos.

—Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.
Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo:
—Era monitor.

—ijAh! —exclamd don Néstor, divertidisimo—. ¢Conque monitor? jEsta
bueno! jEsta bueno! Ser monitor no es moco de pavo, pero...

Tatita corrié en mi auxilio diciendo socarronamente:
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—La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que
considerar... hay que considerar lo brutos que son los maestros de
campafa... Y el tal don Lucas de Los Sunchos es tan mulita que no sirve ni
para «rejuntar» lefia... Vaya, don Néstor, no se haga el malo y no me
abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes... |Y usted,
doctor —dirigiéndose a Orlandi—, dé un «arrempujoncito», pues, hombre!

Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reir;
todos menos, naturalmente, dofia Gertrudis, que no conseguia llegar a
mostrarse amable ni aun para adular a Tatita.

—Tien l'aspetto mucho inteliguente —sentencié el doctor, examinandome
con sus ojillos escrutadores—. Y los covenes creollos aprenden muy
fachile.

—Eso es verdad —asinti don Néstor—. Nuestra muchachada es viva
como la luz. En cuanto a éste, ya se despertara en el Colegio. Si para
admitir a los que vienen del campo exigiéramos que se presentaran al
examen de ingreso como unos Picos de la Mirandola, el Colegio quedaria
monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, a veces, una mera
formalidad, casi un simulacro... Podemos hacer esta concesion, confiando
en nuestro excelente plan de ensefianza y en el saber de nuestros
profesores, amiguito: el Colegio Nacional no es la escuela primaria de Los
Sunchos. jAqui se hacen hombres!

Ya aparecié aquello: «jSe hacen hombres!» Este idiotismo habia de
perseguirme toda la vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir.

—Preséntese el nifio sin cuidado —continué don Néstor, volviendo a su
himeda sonrisa que habia abandonado un instante—. Ahora lo traeran
como si lo presentaran en bandeja. Pero después jcuidado con los
examenes de fin de curso! jEntonces... entonces habra que saber,
amiguito; hay que hamacarse!

Todo aquello de examenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me
parecian a veces pamplina, palabras sin sentido, gracias a mi profunda
ignorancia; pero inmediatamente después me intimidaban, como algo
cabalistico y misterioso, como un rito terrible y arcano que solo el poder de
mi padre hacia accesible para mi, tan accesible que todas las primeras
dificultades se desvanecian ante su conjuro. ¢,Por qué no habria de seguir
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siendo siempre asi?... Y ahito de comidas pesadas, mareado por el vino
fuerte y amargo de la tierra, definitivamente rendido por la fatiga del viaje,
comencé a dar cabezazos sobre la mesa, «a pescar», como decia Tatita,
sofiando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades secretas
descritas en los novelones, como si se impusieran a un ser que, ajeno a
mi, fuese al propio tiempo yo mismo.

—iSe le van los bueyes, amigo! —gritd mi padre al verme dar con la frente
en el mantel maculado de salsas y de vino—. Vayase a hacer nono. Misia
Gertrudis, ¢,donde es el cuarto del chacho?

—Yo lo he de llevar —dijo la vieja, levantandose y haciendo terminar para
mi aquella comida que debié asumir colosales proporciones, pues mucho
mas tarde pareciome oir, entre suefios, gran vocerio e inextinguibles
carcajadas.

Algo mondétonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi
papel de cola de Tatita, a quien seguia a todas partes, esquivandome en
todas para fumar o corretear, pasaron los dias que me separaban del
misterioso y vagamente temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevacion y
merced a su aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros
chicos, mas azorados que yo, casi sin ver la mesa examinadora, alla, en el
extremo de la sala, destacandose con su tapete verde, su campanilla de
plata y el amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared blanca de cal,
bajo un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se sentaban, en
el medio don Néstor con su sonrisa, a la derecha el doctor Orlandi con el
bigote y la perilla mas negros que el betin, y a la izquierda un hombrecillo
palido y enjuto como un haz de sarmientos, quien, segun después supe,
era el doctor Prilidiano Méndez, profesor de latin, idolatra de esta lengua
que, muerta y todo, era para €l el Paladion del saber y la civilizaciéon
humanos: quien ignorara el latin «estaba dispensado de tener sentido
comun», y quien lo supiera podia a su juicio ignorar todo lo demas y ser,
sin embargo, una deslumbrante lumbrera.

No entendi nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los
muchachos que me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mi un
zumbido molesto de cosas informes, el rezongo de una liturgia
desconocida. Pero una desazobn me oprimia el pecho, perdido ya
completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando me llego la vez, a
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pesar de mi conviccion de invulnerabilidad, tiritando me acerqué a la silla
que, en medio de un espacio vacio y frente al tapete verde, me parecia el
banquillo de un acusado si no de un reo de muerte...

¢, Qué me preguntaron primero? ¢Qué contesté? jimposible reconstruirlo!
Solo recuerdo que don Prilidiano se inclind al oido de don Néstor, y
murmuro, no tan bajo que no lo oyera, con los sentidos aguzados por el
temor:

—iPero si no sabe una palabra!

—iBah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gémez Herrera —dijo
don Néstor.

—ijAh! Entonces...
El doctor Orlandi corto el aparte, preguntandome:
—¢ Cuale é il gondinende mas grande del mondo?

Un relampago de inspiracion me iluminé haciéndome recordar lo que habia
oido de la grandeza de nuestro pais, y contesté, resuelta, categéricamente:

—iLa Republica Argentina!

Los tres se echaron a reir, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, don
Néstor, estirando de oreja a oreja la gruesa boca humeda, don Prilidiano
con un jje, je, je! seco y sonoro como el choque de dos tablas. Me
desconcerté y una ola de sangre me subio a la cara. Don Néstor acudio en
mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

—No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¢No
aprenden geografia en la escuela de Los Sunchos?... jEsta bueno!...

Hice ademan de levantarme, considerando terminado el martirio con la
muerte moral; pero el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta
fulminante:

—¢ Cual es la funcién del verbo?

Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla,
clavé en él los ojos espantados y balbuci:
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—iYo... yo no la he visto nunca!

La ira de don Prilidiano quedd sofocada por las carcajadas homéricas de
los otros dos, entre cuyos estallidos oi que don Néstor repetia:

—ijEsta bien, siéntese! jEsta bien, siéntese!

Completamente cortado volvi a sentarme en el banquillo, diciendome que
aguella tortura no acabaria sino con mi muerte, material esta vez; pero el
rector acerto a contenerse y me dijo mas claro, con burlona bondad:

—No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento.

Los oidos me zumbaban, pero al pasar junto a los bancos pareciome oir:
«Es un burro», y pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos, pero no
tuve fuerzas. Cai desplomado en mi asiento. Como se habian reido de mi
profesores y alumnos! jDe mi, de quien, en mi pueblo, no se habia
atrevido nadie a reirse, de mi, de Mauricio Gomez Herrera!...
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Capitulo IX

Como era légico —aunque ahora quiza no lo parezca—, entré a cursar el
primer afio del Colegio Nacional, y con este favor empezé el primer
calvario de mi vida, quiza el Unico hasta hoy.

En cuanto supo que «habia pasado», Tatita se volvid a Los Sunchos,
dejandome en poder de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, jay!,
muy otros que los de mis padres, y cuyo seco rigor era la antitesis de la
tolerancia carifiosa o0 servil a que estaba acostumbrado. En un principio,
traté de rebelarme contra esta tirania, sobre todo contra la de misia
Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su caracter inflexible, que
pocas veces trataba de disimular bajo una apariencia dulzona.

—ijEs por tu bienl —me decia, después de arrancarme a las mas
inocentes diversiones—. ¢ Qué diria tu padre, si te dejaramos hacer lo que
guisieras y perder el tiempo a tu antojo?

—Tatita —replicaba yo airado— no me ha tenido nunca encerrado como
un preso, y no me perseguia como usted.

—iEs por tu bien, te repito! Y, ademas, seguimos las instrucciones del
mismo don Fernando. Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, si
no estudiabas mucho, te quedarias en primer afo, tu padre me
recomendé: «Atemelo a soga corta, misia Gertrudis. jTéngamelo en un
pufio!» jNi mas ni menos! jY... basta de discusion!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de célera y de impotencia.
¢, Qué se habia hecho de mi indomable voluntad? jAy! Desterrado, en el
aislamiento, en un mundo desconocido y hostil, sin los sélidos puntos de
apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos cuantos me adulaban para
adular a mi padre, sentiame deprimido, incapaz de iniciativa y de rebelion,
desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios soélo arribaron a hacer
mayor la severidad de mis carceleros. Porque los Zapata lo eran: no me
dejaban ni a sol ni a sombra, no me permitian salir solo; inspirado por su
mujer, don Claudio me llevaba todos los dias al Colegio, para hacerme
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imposible el dulce vagar de la «rabona». Los domingos y fiestas tenia que
ir con ellos a misa, al sermon, a la doctrina, y en los intervalos, me hacian
acompanarlos a recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer
visitas que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de energia.
La vigilancia de misia Gertrudis no se adormecia un momento. Me habia
dado un cuarto contiguo al suyo, para tenerme siempre a la vista o al
alcance de la mano y de la voz; limitaba mis relaciones con las chinitas a
lo mas estrictamente necesario para mi servicio, sin dejarme charlar ni
jugar con ellas; registraba todas las noches mi habitacion y mis bolsillos
para confiscarme los cigarros y cuanto libro de entretenimiento me
procurara a hurtadillas; a media noche se levantaba para hacer una ronda
por la casa, ver si las criadas dormian y si todo estaba en orden, celosa,
hasta la mania, de una moral que, segun las malas lenguas, no habia sido
su culto cuando moza, ni aun en los umbrales de la vejez. «Era de las que
daban vuelta a los santos cara a la pared —contdbanme sus
contemporaneos, afios mas tarde—, y don Néstor Orozco no fue ni el
primero ni el dltimo de sus amigos», y afiadian nombres y detalles que no
hacen al caso, riéendose unos de don Claudio, denigrandolo otros por su
tolerancia segun ellos interesada. En mi tiempo, misia Gertrudis trataba
probablemente de redimir sus antiguos pecados con la monastica
austeridad de los ultimos afos, ya frios, sin sol ni flores. Dios la haya
perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los demas, si no
en gracia de los interminables rosarios que nos hacia rezar todas las
noches, de rodillas sobre un rudo enladrillado de la sala semi a obscuras.

Con todo, mi ingenio me permitia burlar de cuando en cuando su
espionaje, especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con
las tapas de los libros de texto. Pero aquel sistema depresivo daba
aparentemente sus frutos que cualquier observador superficial como misia
Gertrudis y don Claudio podia haber juzgado benéficos y duraderos, sin
gue fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado,
alegre y franco de Los Sunchos, habia hecho un muchachoén disimulado,
avieso y triste, una criatura aislada y arisca, como un perro perseguido.
Ocultamente también escribi varias veces a mi madre, quejandome de la
horrible sujecion y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba,
afligida, diciendo que nada podia contra la voluntad de mi padre, que éste
estaba resuelto a «hacerme hombre», y mandandome dulces, tabletas y
un poco de dinero, muy poco, porque Tatita se lo habia prohibido, por
consejo y exigencia de los Zapata. De vez en cuando, agregaba noticias
de Teresa Rivas, que siempre le preguntaba con mucho interés por mi...
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Estas cartas, lejos de consolarme un tanto, hacian mayor mi desaliento y
mi depresion, privandome de mis ultimas esperanzas.

Acababa de quitarme toda energia mi situacion en el Colegio, donde los
condiscipulos me demostraban la mayor antipatia, un poco por mi culpa,
sea dicho de paso, y sin que la provocara el favoritismo de mi admision, ni
la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a veces recordaran
burlandose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al principio,
falto de experiencia e iniciando una politica inhabil y contraproducente,
quise imponerles el mismo respeto y el mismo acatamiento de que gozaba
en Los Sunchos, donde «era monitor». Esta pretension, mezclada quiza a
un poco de envidia por mi buena figura, y de celos por cierta
condescendencia de algunos profesores, desencadend la enemistad de
los muchachos, y el «monitor-pajuerano», como me decian, fue la victima
de sus camaradas, que no vislumbraban siquiera, tras él, la sombra
omnipotente y amenazadora del papa. Esta enemistad, que se traducia en
agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en torno mio,
no sin pufietazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades escolares, de
gue nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo, cedié un
tanto, casi por ejemplo, después de varios combates con «los mas
guapos», en los que, por fortuna, resulté casi siempre vencedor. Pero la
sorda hostilidad no cesé nunca, porque, envalentonado con mi triunfo, me
mostré altivo en demasia, y porque mi forzoso aislamiento, fuera de las
horas de clase y de los recreos en los claustros sombrios o en el gran
patio del Colegio, no me permitia cultivar amistad alguna, ni aun la del
mismo Pedro Vazquez, alumno de segundo afio ya. ¢(Como hacerme de
camaradas intimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle a mis
condiscipulos, que de otro modo quiza se hubieran unido a mi?

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas
lecciones de memoria, el musa musae, el bonus, bona, bonum, la
nomenclatura interminable de los departamentos de provincia, los cuentos
insipidos del Compendio de Historia Sagrada, preferia quedarme horas
enteras mirando al aire, evocando las risuefias imagenes de Los Sunchos,
o rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era el mas «burro»
de la clase, pero mi insuficiencia no me molestaba en lo mas minimo, ni
por mis condiscipulos ni por los profesores, olfateando instintivamente en
estos Ultimos, quiza, una insuficiencia, si no mayor, mas perniciosa aun.
Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar las
lecciones con el texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara vez a
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las preguntas que les hacian, para aclarar una duda, maestros
improvisados, en fin, en una época en que las «catedras» eran el refugio
de los amigos del gobierno que no tenian profesién ni aptitudes para
ganarse el pan.

Mi vida, pues, no era vida. Moriame de hastio en casa de Zapata, que
apenas recibia a dos o tres personas, ademas del cura Ferreira y de fray
Pedro Arosa, franciscano, y que no dio fiesta alguna después de la comida
en honor de Tatita; sufria y rabiaba en el Colegio, donde lo que aprendi fue
de oirlo repetir a los demas; cada dia me era mas dificil procurarme
novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetia misia
Gertrudis:

—Aqui tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdicion de los
muchachos, sobre todo en una ciudad como ésta—, considerando que la
dormida capital provinciana era una Babilonia, si no un Paris.

¢,Qué hacer, entonces? jVolverme a Los Sunchos! Esta idea llegd a
convertirse en obsesion. Pero ¢,como realizarla, sin medios, sin recursos?
En dltimo extremo, cansado de quejarme indtiimente a mi madre, habia
escrito a Tatita, pintandole mis padecimientos con los mas negros colores,
y pidiéndole que me llevara a su lado o por lo menos me hiciera tratar de
un modo mas humano; pero él, convencido de que yo exageraba, alentado
por los consejos de don Higinio, engaiado por las cartas de don Claudio,
me contesto diciendome que aguantara, porque en la vida todo no eran
rosas, y que mayores pellejerias habia pasado él cuando muchacho para
«hacerse hombre». Todavia no me doy cuenta de lo que se proponian
dofia Gertrudis y su marido tratandome asi, y a lo mas que puedo llegar es
a decirme quedaban libre curso a su caracter con los que estaban bajo su
dependencia —las chinas y yo—, y que era mas sabroso para ellos
dominarme, engafiando a Tatita, so color de rigidez de principios. No cejé,
sin embargo, y volvi al asalto por la parte mas débil, escribiendo una y otra
carta a Mama4, con tantas jeremiadas, revueltas entre repeticiones y faltas
de ortografia, que la buena sefiora se resolvio, por fin, a desobedecer de
lleno, y quiz& por primera vez, a su marido, enviandome algunos pesos
bolivianos que yo le pedia con el pretexto de suavizar un tanto mis
amarguras y comprar libros y otras cosas necesarias.

Una vez duefio de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan facil
como a primera vista podria creerse: me costo dias enteros de meditacion,
pero el plan resulté de una pieza.
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La galera para Los Sunchos salia los lunes, miércoles y viernes muy
temprano, de una posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después
de atravesar la ciudad se detenia en una pulperia de las afueras —la
Esquina del Poste Blanco—, especie de sub-agencia para encomiendas y
pasajeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real
adelante. Alli habia que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la
ciudad alguien entre los acostumbrados espectadores del paso de la
galera habia de verme, necesariamente.

Los habitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia
como si solo para ella me los hubieran inculcado; después tuve ocasion de
utilizarlos muchas veces con éxito, probando que los frutos de la buena
educacion no se pierden nunca. Bueno, pues; con gran sorpresa y mucho
gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenia que despertarme tres o
cuatro veces cada mafiana, comencé a madrugar por iniciativa propia, y a
dar cortos paseos, con el libro en la mano, como quien estudia, primero en
la huerta, después en la acera de la calle, casi siempre a la vista de la
vigilante centinela, pero cuidando de desaparecer a veces un momento,
para que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé también de hablar
mucho, por aquellos dias, de un paraje pintoresco, a una legua o poco
mas de la ciudad, al otro extremo del Poste Blanco, que habiamos visitado
en una excursion con los Zapata, y donde el rio, que mas cerca era
apenas un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho de cantos
rodados, ofrecia entonces, gracias a una especie de dique natural, un
buen bafiadero y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El
«Mojarral» con sus cauces, sus peces Yy su bafiadero no se me caia de la
boca, y cualquiera hubiese jurado que yo no pensaba en otro paraiso.

—ijAsi me gusta! jEstas estudioso! —decia misia Gertrudis, no sin sorna,
al verme salir de mi cuarto, con el libro en la mano, casi de madrugada—.
Si seguis asi, un dia de estos te vamos a llevar al «Mojarral».

—iSi! Pero que sea pronto... jTengo tantisimas ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi ropa
en el fondo de la huerta, que daba a una calle excusada, y en un rincon de
donde podria sacarla facilmente sin ser visto. Me acosté, en seguida, pero
no me fue posible dormir: la fiebre me devoraba, considerabame libre ya, y
renacia en mi el muchacho inventivo y resuelto de Los Sunchos,
aparentemente domado por el freno horrible de los Zapata, hasta el punto
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de buscar en mi imaginacion como vengarme de misia Gertrudis. No
encontré, por el momento, castigo alguno digno de su perversidad, y dejé
gue la ocasion me ofreciera la venganza, jurandome, sin embargo, no
abandonar jamas este santo propodsito. Como, apenas me amodorraba,
despertaba sobresaltado, sofiando que me habian descubierto, resolvi
levantarme, de noche aun. Debi hacer ruido, porque misia Gertrudis grito
de pronto:

—¢ Quién anda ahi?

Volvi a meterme en la cama, medio vestido, y oi que la vieja se levantaba
a su vez precipitadamente, encendia luz, se asomaba a mi cuarto y luego
salia al patio a hacer una ronda extraordinaria.

—iEsta es la mial —Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande
amiga, la oportunidad.

Y precipitindome al dormitorio de misia Gertrudis —don Claudio tenia
cuarto aparte—, tomé de sobre la comoda, donde las ponia siempre, sus
magnificas trenzas castafias, que soélo se ataba a la cabeza una vez
terminadas las faenas matinales. ¢Qué iba a hacer con ellas? No lo sabia
ni me importaba por el momento.

Amanecié poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su
inspeccion, y yo sali, como de costumbre, con el libro en la mano. La vieja
estaba haciendo fuego en la cocina. Corri a la huerta, tiré en el lodo infecto
del comedero de los cerdos las hermosas trenzas que los «cuchis» se
encargarian de devorar o destrozar, por lo menos, como un plato exquisito,
saqué la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias aun, envueltas
en humeda neblina, me fui al boliche del Poste Blanco, a esperar la galera
de Los Sunchos, que ya estaria por llegar. En efecto, la aguardaba hacia
dos minutos, cuando se detuvo en la puerta, con gran ruido de hierros y de
maderas entrechocados. El mayoral, Isabel Contreras, y los postillones,
entraron a tomar su segunda «mafianita», de cafia pura, cafia con
limonada o ginebra, sorbida ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger
encomiendas, correspondencia y pasajeros, si los habia. Y habia uno: yo.

Contreras, que como miembro conspicuo de la poblacion flotante de Los
Sunchos, me conocia como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien,
segun ya dije, servia de correo especial y de informante celoso, me hizo la
mejor acogida, no se metid en indiscretas averiguaciones a proposito de
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mi presencia alli, y me dispensoé el sefialado honor de invitarme a que lo
acompafnara en el pescante, mientras ponia €l mismo mi valija en el
imperial. Cuando hice mencion de pagar el pasaje, rechazo el dinero.

—Ya me pagara don Fernando.

iSi yo hubiese sabido! jCuantas semanas antes hubiera desertado de la
zapatil mazmorra!

Charlando durante el viaje, y animado por alguna libacion en las postas,
con la falta de reserva que caracteriza a la petulancia infantil, y que no
habia corregido del todo, todavia, pese a la inquisitorial fiscalizaciéon de
misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras mis padecimientos y mi
escapatoria, cuando «ya no podia aguantar mas». Sobresaltose el buen
paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya iba a
arrepentirme de mi desmedida confianza, cuando reacciond, echose a reir
a carcajadas, y haciendo restallar su largo latigo exclamo:

—iHijo 'e tigre, overo has de ser! jEste no desmiente la castal

Se ri6 mucho més de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se la
merecia la «perra vieja» aquélla, y después, como hombre ducho, me
aconsejo que no me dejase ver por Tatita antes de hablar con mi madre,
porque las madres son siempre las «mejores tapaderas» para los hijos, y
porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don Fernando». Y,
para hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta
distancia de casa, guardd la maleta para enviarmela mas tarde, y me
estrechd campechanamente la mano con la suya, como papel de lija,
diciéndome:

—Y ahora, compadre, b4jese y vaya corriendo a su mama, que es la unica
gue tendra lastima de sus penurias... Digale que aqui como en cualquiera
otra parte puede «hacerse hombre».

iHacerse hombre!... Rodé la galera, siguiendo su camino, y yo me quedé
inmovil, alelado, entre alegre y temeroso. All4, muy lejos, quedaban la
ciudad, el Colegio, dofia Gertrudis, don Claudio, el latin, el infierno, como
una horrible pesadilla. Estaba en Los Sunchos, en «mi» pueblo, en mi
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teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentia con mas valor,
con mas fuerzas, duefio de mi mismo, en fin.
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Capitulo X

Mi madre me recibié con transportes de alegria, extraordinarios en ella, y
después de abrazarme y besarme mil veces, como loca, se echo a llorar
de pronto, sin preguntarme nada, mezclando sus besos, sus abrazos, sus
risas y sus lagrimas con exclamaciones entrecortadas y frases de carifio.
Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada que, sin embargo,
no pudo tener en la vida mas pasion que yo, olvidada como estaba por los
hombres y por las cosas, y que so6lo se desahogaba en una religibn muy
alta y muy pura, aunque bastante velada por la supersticion, o, mejor
dicho, por una especie de iconolatria quietista. Solo después de largo rato
me interrogd sobre los motivos de mi regreso —que adivinaba
perfectamente—, y se condoli6 de mis padecimientos hasta las lagrimas.
También es verdad que yo los describi con calurosa elocuencia, y que
hubiera podido conmover a otra que mi madre, siempre que fuese crédula
y blanda de corazon.

—iHas hecho bien! jHas hecho bien, mi hijito, en escaparte! jPobre mi
hijo! —exclamaba—. Yo hablaré con tu padre y lo convenceré de que
tienes razon.

Y en un rapto de santo egoismo, revel6 el fondo de su pensamiento:

—iMe hacias tanta falta!

Cuando a la hora de comer, Tatita volvidé de sus quehaceres o diversiones
acostumbrados, Mama, que me habia hecho quedar en mi cuarto, le hablo
largo rato a solas. De tiempo en tiempo, llegaban hasta mi la voz irritada
de mi padre y la suplicante de Mamita. Por fin, hubo un prolongado
silencio, que interrumpid una china diciéndome desde la puerta:

—iNifo! jDice don Fernando que vaya al comedor!

Mi temerosa incertidumbre desaparecid como por encanto: iba a verme

frente de los hechos, con la firme voluntad de no doblegarme. Ademas,
auguraba mucho bueno de la forma en que se presentaba aquel choque: si
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Tatita no estuviera pronto a ceder y quisiera castigarme, se precipitaria
furioso a mi cuarto, no me llamaria al comedor.

Sin embargo, me recibi6 con una piedra en cada mano, colérico en
apariencia, llenandome de improperios y amenazandome con «darme de
lazazos hasta que me corriera la sangre». Me afirmé en mi opinion de que
era una tormenta de verano y que ya comenzaba a aclarar, pero no dejé
de sobresaltarme un poco cuando me dijo:

—Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has
portado como un bellaco, y si no fuera por tu madre, verias lo que te
pasaba. Porque ella me lo pide y por ser la primera vez, me contento con
gue te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas perdon y no
vuelvas a hacer de las tuyas. jMafana sale la galera!...

Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar,
hice un esfuerzo y dije desgarradoramente:

—iPero Tatital... jSi son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! jYo no
he hecho nada para que me tengan preso!... iNo, Tatita! Puede matarme,
pero yo no iré... jPrefiero que me mate!

—¢ Que no irds? —estall6 mi padre indignado, esta vez de veras, porque
no toleraba la abierta oposicion—. jEso serd lo que tase un sastre!
iHabrase visto! jCuando yo mando se obedece y se calla la boca! jlras a la
ciudad y les pediras perdon, canejo!

—iFernando, por Dios! —exclamd mi madre.

—No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro, jno
hay tutia! jlra a la ciudad, y mas pronto que ligero!

—No iré, no iré. {Me tiraré de la galera si es preciso, pero no iré!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan sélo, y me lo
juré a mi mismo. A decirlo, mi padre me da sin mas tramite una zurra de
no te muevas, en el arrebato de su impulsividad.

Hubo un largo silencio.

—iBueno! jAhora, a comer! —ordeno Tatita, por fin, calmado ya.
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La comida comenzé lugubremente. Todos callabamos, y las mismas
chinitas que servian la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras,
asustadas por la tormenta. Hasta la lampara de petr6leo me parecia lanzar
una luz tragica sobre el mantel. Por ultimo, al servirse el asado de tira con
ensalada de lechuga —aun me parece verlo en la fuente, con las angostas
costillas en forma de escalera, cubiertas de morena pelicula, y la gordura
dorada chorreando jugos y chirriando todavia—, mi padre me pregunt6 con
tono natural:

—¢Y como ha sido eso?

Repeti el relato, primero timidamente, después con cierta entereza, al final
entusiasmado por mis propias palabras, acumulando cargos contra don
Claudio, contra misia Gertrudis, descubriéendolos con repentina
clarividencia, inventandolos a veces. Y por ultimo, indignado de veras,
exclamé:

—Se vengan en mi de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los
desaires que les hace todo el mundo. jSe alegran de tener como un
sirviente, como un esclavo, nada menos que al hijo de Gomez Herreral...

¢, Quién dijo que la lisonja es la mercancia mas barata y mas productiva?
Sea quien sea, dijo una gran verdad.

Tatita se sinti0 herido en su amor propio o encontré aquella coyuntura
favorable para hacer una diversion y encaminarse a sus verdaderos
propositos. El caso es que vi pasar un relampago por sus 0jos, y juzgué
gue habia tomado el buen rumbo.

—iNo respetan a nadie! —agregué—. Para ellos todo es cuestion de
suerte y favoritismo, y los mas ricos y los que pueden mas no son mas que
unos buscavidas.

—iHum, hum! —hizo Tatita, receloso—. ¢ Han hablado de mi?

—iDios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada. Pero
como hablan pestes de todos los amigos...

—iEsta bien! jEsta bien! jEsas son suposiciones y nada mas!
—interrumpio, mal engestado.

—¢No te parece, Fernando —dijo Mamita después de una pausa—, que
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este muchacho deberia irse a acostar? Con el viaje de hoy, y las
aflicciones, si tiene que salir mafiana temprano, se nos va a enfermatr...

—Es posible.

Mama insistié. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante ya
tenia fiebre. Y si caia en cama en la ciudad, ;como me cuidarian? ¢No
seria mejor dejarme descansar unos dias, muy pocos, hasta la vuelta de la
galera, por ejemplo?

—Bueno —contesto, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio—. Ird en
el otro viaje, jpero eso, sin remision!

iNo iré nunca! —penseé.

—Voy a escribir a don Claudio dandole una satisfaccion y pidiendo
disculpas a misia Gertrudis de tu parte, para que te perdone.

—iNo me ha de perdonar! —murmureé.

—¢ Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho mas que una muchachada.
No pude menos de sonreirme.

—¢,0 has hecho algo mas, que no sabemos todavia?

Conociendo el caracter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de las
trenzas, pero traté de hacerlo con mas habilidad y gracia, comenzando por
describir las dos figuras de la vieja sin y con sus postizos, la pretension
ridicula de su coqueteria senil, tan contraria a la beateria, la rabia que me
daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que los cerdos se
habian precipitado, en el chiquero, a devorar aquel amasijo de crines
engrasadas, como si fueran un plato delicado, y pinté la cara que pondria
misia Gertrudis buscando su cabellera, Tatita rompio a reir a carcajadas,
echandose hacia atras en su sillon, como si estuviera asistiendo a la
escena mas comica de su vida. Estaba derrotado...

Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me
quedé atisbhando para ver si Tatita escribia a los Zapata, con esa
incertidumbre de los muchachos que no saben decirse: «esto sucedera y
no otra cosa». No escribio, naturalmente, porque no era hombre de pedir
disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que
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comentaba risuefio mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita,
después con don Higinio, que, sabedor de mi escapatoria, fue a casa en
procura de mayores datos. Al oir entrar al viejo Rivas, me acerqué al
comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El juicio era, mas bien,
favorable para mi. Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata
habian ido demasiado lejos, tanto mas cuanto que los muchachos criollos
son amigos de la libertad y no «hijos del rigor», y a mi se me habia
transplantado violentamente de la independencia casi total a una especie
de encarcelamiento.

—Pero, asi y todo —terminé—, es preciso que se haga hombre, ¢no es
cierto, misia Maria?

Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los viejos
se fueron al club, consideré que cualquier cosa era mejor que meterme
como un tonto en cama, y sin pedir permiso a nadie me escabulli en busca
de mis camaradas. La visita de don Higinio me habia hecho pensar en
Teresa, pero esta evocacion quedd muy en segundo término, siendo lo
dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, al salir muy
recatadamente, para evitar las posibles inutiles objeciones de Mamita, oi
un siseo que partia de su ventana, alli, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que iria a
conversar con ella o temerosa de que no la recordara —caben ambas
interpretaciones en el determinismo femenil.

Al sentirla alli, subitamente despertados mis instintos novelescos, vuelto a
la vida de antes, corri a la ventana a saludar en ella toda la poesia eratico-
sentimental que encarnaba para mi. A mis transportes, al propio tiempo
ingenuos y perversos, respondié la nifia con una emocion intensa y
contagiosa. Su pobre alma se enajenaba mas con los sentimientos que
con las pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el
papel que las circunstancias me distribuian, pronto a ser Otelo o Marco
Antonio, Don Juan o Marsilla. La dije —y en aquel momento yo mismo lo
creia— que habia vuelto a Los Sunchos, despreciando los esplendores de
la ciudad, solo porque no podia vivir lejos de ella.
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Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando la
carita morena entre dos barrotes de hierro me tendio como una flor los
labios frescos y rojos, para darme el primer beso.
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Capitulo Xl

Como mi fiebre de accion no me permitia quedarme alli, platbnicamente,
observé a Teresa que podrian sorprendernos y que no queria enojar mas
a Tatita, para quien estaba en cama desde hacia mucho. Minutos despueés
entraba en el Café de la Esperanza, buscando a mis amigos, y la
casualidad quiso que Papa estuviera alli, jugando a la treinta y una ciega.
Hizo como que no me veia, y siguié su partida tranquilamente. Este
sintoma me pareci6 mucho mas favorable y decisivo que todos los
anteriores. jAdios los Zapata!

Sali con mi pandilla, buscando un sitio mas libre para reanudar nuestras
diversiones. Los camaradas me habian recibido con grandes muestras de
alegria y entusiasmo, y como llevaba en el bolsillo los bolivianos que
Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche, en el trinquete de la
Zorrita, la mas memorable de las fiestas, continuada en el mismo diapasén
hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que me parecia un
suefio encantado después de mis prisiones en la ciudad.

Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la
parte seria de las cosas, y mal seguro todavia de mi elocuencia, que podia
fallar por causas exteriores y transitorias, escribi a mi padre una larga
carta, modelo de diplomacia juvenil y de la que destilaban las indirectas
lecciones zapatiles. Deciale que, dado mi caracter, tan analogo al suyo
—cosa de gque me enorgullecia—, la correcciéon de mi conducta dependia
precisamente de la mayor o menor amplitud de mi libertad, pues nunca
haria yo lo de otros que, desconociendo su valor, abusan de ella hasta
perderla. A mi, como a él, sin duda, la sujecion me enloquecia. Su
afectuosa vigilancia (tan distinta del malévolo espionaje de gente incapaz
de interpretar acciones y menos aun pensamientos) habia sido hasta
entonces mas que suficiente para hacerme cumplir con mi deber, y no
valia la pena —antes bien era un error— cambiarla por un despotismo de
extraflos que me impulsaba necesariamente a la rebelion... Todo esto
salvo su mejor parecer.

Ni la sintaxis era clara ni la analogia exacta, pero el fondo resultd asi.
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Ademas, las cartas de los hijos, por vulgares que sean, resultan para los
padres una revelacion y un encanto, si no estan corroidos por el cancer de
la critica. Y notable efecto produjo la mia en Tatita. Inmediatamente
escribio a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud» yo no
volveria a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les habia faltado en
algo, y que me enviaran la ropa y los libros... Pero antes me habia
arrancado la promesa de estudiar seriamente en casa para presentarme a
fin de afio como «libre» en los exadmenes.

—Tienes los programas, los libros, y con lo que has aprendido ya, podras
pasar facilmente. Si pasas, el afio que viene te mandaré a la ciudad en
otras condiciones, sin tutores que te majadereen, «como un hombre».
Pero para eso hay que prometerme gue te portaras bien.

—iSi, Tatita! «jcomo un hombre!» —juré, pensando para mis adentros que
los hombres suelen no portarse bien.

Llegada la época de los examenes fui a alojarme en la casa de huéspedes
de la viuda de Calleja, donde vivian varios estudiantes del campo y de
otras provincias. Era el prototipo de esas posadas vergonzantes, sin
respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que se explota el nombre
de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad —a falta
de otro medio de subsistencia—, y que abundan en provincia. No la
describiré, pero no olvidaré nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos
y aquel infernal desorden, en que la patrona, las chinitas, los huéspedes y
los visitantes nos burlabamos como a porfia de las reglas mas elementales
del buen vivir. Qué casa de Tocame-Roque, ni qué Auberge du Libre
Echange! Para divertirse, alli, en la respetable pensiéon de la distinguida
viuda del sefior Calleja, sobrina de un obispo y tia de un diputado. Si yo no
hubiera tenido Los Sunchos, me quedo en aquella Capua, sordida si se
quiere, pero en cambio tan libre, precisamente lo que mas habia envidiado
desde casa de Zapata... jViva la libertad! Y pasemos a otra cosa.

¢A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias —creo que
cuatro de seis— y que en otras pasé por suerte o por benevolencia de la
mesa examinadora? ¢Para qué contar que el latinista don Prilidiano
Méndez, después de otras preguntas, me invitd con alevosia Yy
ensafiamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo sdlo sabia la
aleluya de «todos los burros se quedan aqui»? Todo aquello no me
importaba un ardite. Intuitivamente comprendia que ni en colegios ni en
facultades se aprende nada, y hoy mismo, si quisiera ser completamente
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franco... En fin, no lo diré, pero es el caso que en nuestro pais los hombres
realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han sido
autodidactos, selfmade men, mientras que los rutinarios, los mediocres,
han tenido casi siempre un diploma universitario como un pasaporte de
complacencia...

Para desquitarme de los malos ratos que me habia procurado el examen,
ocurrioseme darle uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea. No
tenia que quebrarme mucho la cabeza para inventar una buena broma;
abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaria para darle un
soponcio, y con algunos requiebros como «iBicho feo! jVieja
mamarracho!» u otros, estaba seguro de mi venganza, pues rabiaria
quince dias por lo menos. Pasé por su casa sin verla, dos, tres veces; a la
cuarta estaba precisamente en el umbral, con su acostumbrado aspecto
de sargenton que llevase la mochila sobre el pecho, y con una nueva
cabellera mas abundante y mas juvenil que nunca.

—iBicho feol— silbé.

Volvié los ojos hacia mi con tal expresion al reconocerme, que el «jViejo
mamarracho!» no pudo salir de mi boca. jTuve miedo, como hay Dios!
iTuve miedo y eché a correr! Es la primera vez que he sentido el panico en
mi vida, como Facundo acosado por el tigre...

Volvi a Los Sunchos con la santa intencion de no poner de nuevo los pies
en la ciudad, y ni siquiera fingi prepararme para los misericordiosos
examenes de marzo. No queria, no podia renunciar otra vez, ni por un
momento, a mi individualidad, tan sefnalada en el pueblo y tan desvanecida
e insignificante en aquel escenario. «Mas vale cabeza de raton que cola de
le6n», como decia Tatita.

Mama se encargd de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para
tenerme definitivamente a su lado. Yo «queria trabajar, empezar a
ganarme la vida». Era lo mas facil procurarme una ocupacion, tarea o
empleo que me preparara practicamente a la lucha por la existencia, ya
que la teoria no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como
afirmaba yo. Habl6 varias veces con Tatita al respecto, y como me vali de
Teresa para conquistar a don Higinio que, decididamente, ejercia gran
influencia sobre mi destino, Papa accedié sin muchas dificultades y
diciéndose, quiza, que, como me dedicaria a la politica que no exige sino
«fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, con tal
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que me permitiera meterme en danza lo mas pronto posible. Y el
intendente municipal, don Sécrates Casajuana, a la primera insinuacion
me concedid un empleito rentado que iria preparandome a mas altas
funciones.

Pocos dias despueés, a principios de afio, tomeé posesion de mi empleo, y
aqui comenzé mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavia era muy
muchacho y poco inclinado a la observacion, las oficinas de la
Municipalidad, cerebro y corazén del pueblo, sin embargo, me fastidiaban
profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una
mesa llena de papeles inutiles, me moria de hastio y escapaba a
divertirme a otra parte. Sin embargo, a la larga, conoci el personal superior
y subalterno: don Sdcrates, el intendente, paisano astuto y retobado, gordo
y de piernas torcidas, por andar a caballo desde nifio de teta, gran
mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; el presidente de
la Municipalidad, don Temistocles Guerra, no sé si menos tosco 0 mas
presuntuoso, gran comerciante también; el tesorero, don Ubaldo Mird, que
con un sueldo miserable alcanzaba, sin embargo, a llevar una vida casi
suntuosa, gracias a su habilidad para el escamoteo y a la bondad
benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y peones,
mediante un maddico interés; los secretarios, uno de la intendencia
—Joaquin Valdés—, otro del Concejo —Rodolfo Martirena—, que andaban
siempre a caza de propinas y que las provocaban deteniendo los
expedientes todo el tiempo que podian y prolongando indefinidamente la
tramitacion de cualquier asunto que no interesara a los partidarios mas
caracterizados de la «situacion».

Yo estaba adscripto a la Oficina de Guias, como escribiente; pero mi jefe,
Antonio Casajuana, hermano de don Socrates, no me observaba nunca
por mis ausencias, antes bien parecia invitarme a continuar aquella nueva
especie de «rabona». Después comprendi el porqué de su conducta; no
queria testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se habia quejado
amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que
cobraba de mas a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas a
otros departamentos, se robaba las estampillas que debian quedar
obliteradas en el libro de guias, y hasta daba certificados falsos a los
encubridores de los cuatreros, ganandose asi buena parte de los
abigeatos, moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del
intendente; su otro socio era el tesorero; ni la comuna, ni la misma
provincia tenian fuerzas bastantes para reprimir el cuatrerismo, y es
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méaxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable. Cuando supe
esto, mas por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por
observacion personal, no dejé de utilizar el secreto, modestamente, para
mis gastos menudos, sin intencion de hacer fortuna, como los otros.
Siempre he sido previsor, y no lo lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertiame corriendo el pueblo y los
alrededores, a pie unas veces, pero generalmente a caballo, con algunos
camaradas mayores, pero tan zanganos como Yo, y persiguiendo a las
muchachas de los ranchos y las casuchas de las afueras, con una especie
de odio, primera manifestacion, todavia desviada, de mi futura inclinaciéon
irresistible al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aun incapaz de cortejar en
regla y con perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo el
mayoral, paisanito de diez y siete a diez y ocho afos, diablo y atrevido
como él solo, con quien me habia ligado estrechamente, me alecciono,
haciéndome adoptar para mis amores un término medio rastico y brutal,
cuya férmula es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi animales:
un momento de vértigo, una violencia y se acabd. A veces continuaban
algun tiempo, habia hecho una conquista; pero en la mayoria de los casos
se me huia después como a un enemigo. Teresa quedo relegada al fondo
oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los dias, al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas —excepcion hecha de
Marto— comenzaron a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas
con la compafiia de los empleados de la Municipalidad, mucho mas
entretenidos porque, siendo «mas hombres», se pasaban el dia en peso
conversando de carreras, de riflas, de partidos de pelota, diciendo
compadradas, contando duelos y otras atrocidades, chismorreando
amorios mas o menos escabrosos, después de lo cual, como intervalo,
salian a tomar el vermouth (mermu) a horas de almuerzo, y como final, al
caer la tarde, hablando entonces magistralmente de politica, y combinando
el programa nocturno. Comenceé a frecuentarlos, mas interesado cada dia.
Jugabamos al billar, hasta que entraba la noche; comiamos en casa 0 en
el restaurante, a la disparada, y después nos reuniamos, ora aqui, ora alli,
en la «timba» del Maneo, en el establecimiento de llka, la polaca, donde
solia haber descomunales bochinches, y en el que nadie entraba sin que
un agente de policia lo registrase para quitarle las armas, o en algun otro
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sitio del mismo género. Me sorprendié encontrar, alrededor de un tapete
criollo o bajo un emparrado polaco, no sélo a los camaradas, a los demas
contemporaneos, sino también a toda la flor y nata de Los Sunchos, con el
mismo don Socrates a la cabeza. Y dicen que la Grecia antigua no renace
en nuestro «pais», con Socrates y todo!... En fin, a la madrugada nos
ibamos a acostar, y yo gozaba de esa hora admirable en que todo lo
viviente calla un momento, reconcentrandose, reconstituyéndose en el
suefio, para despertar, poco después, mas fresco, mas ardiente, mas
vigoroso. Siempre he tenido un flaco fervor por los grandes espectaculos
de la naturaleza, y creo que, si la politica ho me hubiese absorbido por
completo, hoy seria el descriptor mas notable de las bellezas y la
grandiosidad del paisaje argentino.

Pero no es posible repicar y andar en la procesion.
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Capitulo XII

Pocos afios mas tarde, una diversion de otro orden, que me atraia
muchisimo, fue el punto de arranque de una de las manifestaciones mas
significativas de mi vida.

Solia yo visitar de noche la redaccién de La Epoca, periédico semi-oficial,
sostenido por la Municipalidad y redactado por un joven aventurero
espafol, que respondia al sonoro nombre de Miguel de la Espada, mozo
capaz de escribir cuanto conviniese a los que le pagaban, y tipo comun de
todos los pueblos y ciudades de la Republica. La imprenta era una
casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de la
plaza publica, en una calle adyacente. En el primer cuartujo estaba
instalada la Redaccion, con una mesa larga de pino blanco, llena de
diarios y papeles, un pupitre alto, para los libros de caja de la
Administracion, varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto
respaldo, piso de ladrillos hechos polvo, paredes blanqueadas, llenas de
telarafias y manchas de tinta y de mugre, cielorraso empapelado, del que
colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas por las
goteras... Aquello olia a humedad, a aceite, a petréleo. En la segunda
habitacion, oscura y mal ventilada, veianse los burros y las cajas de
componer, para los tres operarios; en la tercera estaba la vieja prensa de
mano y el catre del peon. Alli reinaba de la Espada, y alli nos reuniamos
algunas noches varios jovenes situacionistas, a comentar la vida
domeéstica, social y politica de Los Sunchos. Eran de oir las habladurias,
chismes, criticas, difamaciones y calumnias que formaban el fondo de
aquellas amenas charlas, analisis de la vida y milagros del pueblo entero,
en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja por otros, fruto de
la imaginacion de los contertulios. La famosa botica de Paredes, llamada
el «mentidero», no aventajaba en nada la redaccion de La Epoca. Alli me
inicié en todos los misterios de la aldea, conoci la historia de todas las
familias, supe las faltas de éstos, los errores de aquéllos, los delitos de los
otros, aquilaté la virtud exigida de las mujeres y comencé a ver otro
aspecto del mundo, quizd algo exagerado, quiza un poco ennegrecido,
pero, en resumen, muy aproximado a la realidad.
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De la Espada era hombre de unos treinta afios, menudito y movil, de ojos
pequefios, llorosos y casi sin pestafnas, cetrino, con un bigotito de cerdas,
horrible, en fin, pero tan simpatico merced a su gracia madrilefia, a su
picaresco pesimismo... Solia resumir las conversaciones por medio de
sentencias que construian todo un curso de ensefianza, la sintesis de lo
nuevo para mi, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto
a originalidad. Habia sido en pocos meses, cuanto se podia ser, desde
acomodador de teatro en Buenos Aires hasta director de periddico en Los
Sunchos, y decia (vaya un ejemplo):

—Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a
acercarseles en ese momento puede estar seguro de obtenerlas.

O bien:
—Todos los hombres se venden; la cuestion es dar con el precio.
O bien:

—Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor
necesidad, y, al mismo tiempo, darle ocasion de que robe. Si no roba es
honrado. Pero en esas condiciones no hay quien no robe.

—Igual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya
engafado a su marido, por lo menos en pensamiento, Si ante su vista paso
alguien a su juicio mejor que el marido. Ante su vista o también ante su
imaginacion...

Estas doctrinas me seducian, aunque hiciera de vez en cuando algunas
reservas, porque, entre otras cosas, no podia admitir que mi madre
hubiera faltado, ni aun soflando, a sus deberes. Pero esta excepcion no
alcanzaba, generalmente, a la madre de los demas, y pecaba por exceso
de limitacion. La sabiduria de la Espada se infiltraba, pues, en mi, y no
habia de tardar en ensayarla en la practica de la vida.

Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta
influencia en mi vida: iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario
don Sandalio Suarez, en la misma comisaria, interesandome en la
organizaciéon de la vigilancia y otros servicios, y, sobre todo, en los
problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavia,
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ni el genial Poe y el monétono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos.
Yo interrogaba al viejo paisano acerca de las maravillosas facultades
investigadoras de los rastreadores y la admirable perspicacia de Facundo,
gue pinta Sarmiento.

—Todas ésas son camamas —contestaba don Sandalio—. Nadie
descubre a los criminales, cuando no se entregan ellos mismos, y yo, que
te hablo, con todos mis afios de policia, no he agarrado a ninguno, sino en
fragante, por casualidad, o porque, de sonso, se me entregd €l mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos politico-electorales, y varias veces
me invitd a acompafarle en sus pesquisas, en las que yo colaboraba con
entusiasmo. Recuerdo, entre otras cosas, el asesinato de una mujer, cuyo
autor busqué por el buen método, averiguando a quién podria aprovechar
su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y bonita, y lo hice
prender. Pero pocas noches después un borracho se jactd en una
trastienda de ser el asesino, y de que nadie sospecharia de él. Detenido e
interrogado, supimos que habia asesinado a la mujer por «gusto», sin
razon ni objeto, so6lo porque se le ocurrio, estando muy ebrio, al verla
asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me desalento, y hasta
me propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que infestaban el
departamento.

—iDejate de cuatreros! —exclamo6 don Sandalio, cuando le hablé de mi
intencion—. Si te metés en eso te va a salir la torta un pan. jEl chasco que
te darias si los descubrieses y supieses que eran don, y don, y otros que
tampoco te quiero nombrar!

Pero dejemos la policia para seguir el hilo de mi historia.

Celebrdbanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la
primavera, fiestas populares introducidas por los vecinos espafoles y
adoptadas con entusiasmo por la poblacion criolla: las Romerias. En un
gran terreno cercano al pueblo alzabanse tinglados, tiendas de lona,
galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisandose una aldea
volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con
banderas, follaje, gallardetes, guirnaldas de telas baratas vy
churriguerescas, y que habitaban algunos comerciantes establecidos en el
pueblo, y muchos de ocasién, ofreciendo baratijas, géneros y ropas ya
invendibles, y sobre todo cosas de comer y beber, buiiuelos, cerveza,
tortas fritas, vino carlén, chorizos asados... En la gran «carpa» de la
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Sociedad Espafiola se instalaba un bazar de caridad, atendido por las
nifnas mas conocidas del pueblo, y en él se vendian, se remataban o se
rifaban mil «clavos» generosamente regalados por los comerciantes
fuertes. La gente menuda tenia, como diversion, palo-jabonado,
rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al aire libre, al son de
gaitas y tamboriles, rara vez sustituidos por la banda de musica de Los
Sunchos, que tocaba, sobre todo, en la «carpa» de la Sociedad, punto de
reunion de la gente distinguida. Una atmosfera sensual, intensificada por
todos los efluvios de la primavera, una loca necesidad de divertirse, de
gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerias, y embriagaba a
todos, comenzando por la masa popular, para invadir poco a poco las
capas superiores. Mas capitosas que el carnaval, porque reunian a todo el
mundo en un solo sitio, el contagio sexual era en ellas mas rapido y
avasallador; pero en la ingenuidad de las costumbres, esto no lo advertian
sino el cura, que predicaba contra los excesos y pedia moderacion, y
alguno que otro viejo, cuyas observaciones se tomaban generalmente
como una demostracion de envidia de los que ya no pueden divertirse.

Aquel afo fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa propia,
un poco porgque ella hall6 manera de cautivarme con sus monadas,
acercandoseme a cada rato, en un principio, con el pretexto de ofrecerme
cedulillas de la rifa o articulos del bazar de caridad. Bailamos toda la
noche, cuantas veces se organizé el baile para la «gente decente», en un
tablado hecho a propésito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di el brazo,
acompafnandola cuando ejercia sus funciones de vendedora a través de la
multitud acudida del pueblo, y de las aldeas y estancias vecinas, y no
desperdicié la ocasion de decirla mil ternezas que la conmovian y la
enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse con
abandono en mi brazo.

— jPero eres un malo, un perverso! —me decia—. jNo te puedo creer! jSi
me quisieras de veras no te pasarias los meses enteros sin ir a verme!

¢ Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais?

Asi lo crei, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me daba
rabia» hablar con ella, habiendo gente delante, o con una reja de por
medio.

—Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iria
a verte todas las noches.
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—iPero eso estd muy mal hecho! —exclamo.

¢Por qué? ¢Qué habia de malo? ¢No tenia confianza en mi? ¢No
estdbamos acostumbrados a andar juntos y solos, desde chicos? E insisti:

—No me digas que si ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si quieres, me
esperas; si no estas, lo sentiré mucho y me volveré a casa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza,
tales que, vencida, me estrechd el brazo y me mird a los ojos con la vista
turbia. Iria a la huerta, sin duda alguna.

Don Higinio, como es natural, habia notado mis asiduidades, y la actitud
de Teresa, pero no les dio importancia, o, mas bien dicho, se felicitd, sin
duda, de nuestro acuerdo, que debia conducirnos a la ejecucion de sus
proyectos matrimoniales, de larga data planteados.

—ijAh, picaro! —me dijo, golpeandome el hombro—. Ya te he visto de
«temporada»... Cémo ha de ser! Los muchachos se apuran a ocupar
nuestro sitio, y no tienen reparo en dejarnos a un lado...

Me rei, sin contestar, pensando en cuan distintos de los suyos eran mis
planes, y diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya esta fresco.
iCualquier dia renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obtener
sin semejante sacrificio!» Sin embargo, me prometi, tanto si Teresa acudia
a la cita cuanto si me dejaba plantado, conducirme de alli en adelante con
mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores, para no dar asidero
a don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no tardarian en ser
exigencias.

Teresa me aguardd cuando, al volver de las romerias, todos se hubieron
acostado en su casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo con
diplomacia, sentados bajo un enorme sauce que habia en el fondo de la
huerta. Un momento crei que estaba completamente a mi discrecion, pero
a la primera libertad que quise tomarme se levantd sin aspavientos, y
separandose un paso de mi me dijo con serenidad y blandura:

—No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso estoy
aqui. Conversemos cuanto quieras, pero con juicio. Mira que ya no SOomos
criaturas.
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iSonsa! jMas que sonsa!

Habia tanta tranquila resolucién en su acento, que me quedé cortado, sin
acertar a decir palabra. La entrevista perdié para mi todo su encanto.
¢ Quién la hacia tan cauta? ¢ Como, en su inocencia y en su afecto, real y
grande, hallaba, sin embargo, fuerzas para resistir? No lo sé, aunque me
parece efecto de la educacion, no de las lecciones paternas, sino de las
charlas intimas con las amigas que van reveldndose mutuamente la vida y
sus peligros. Pensé que el «cuarto de hora» no habia sonado o habia
pasado ya, pero, repuesto de la primera impresion, logré decirla algunas
nuevas ternezas, prometiéndola ser mas serio en adelante y no
importunarla en otra cita que pedi para la siguiente noche.

—Si, vendré. Pero tienes que jurarme que estaras quietito.

La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debia haber sido
mas audaz, debia... Y me puse a forjar para lo futuro planes de seduccion
analogos a los leidos en las novelas, recordando al propio tiempo el
aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una mujer desinteresada se
necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo maduran las uvas,
y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda
afeitado y sin visita»... Pero me parecia que nuestros amores duraban ya
tanto, tanto...

—¢ Sera que no me quiere? ¢0 tiene la decidida voluntad de que me case
con ella, y sabe que para eso es necesario no ceder? jDiablo de
muchacha!... jBah! Consultaré a de la Espada, lo haré mi confidente...
¢ Por qué no?... El si que tiene experiencia... y no dird nada a nadie.
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Capitulo XIII

Al dia siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun
el fracaso de mi ultima tentativa. Se echo a reir.

—iNo seas tonto! —dijo—. No te aflijas ni te desalientes. La muchacha
estd a punto, y soélo te falta la ocasion. jNo vayas a asustarla! Por el
contrario, inspirale la mayor confianza posible, y espera. La casualidad te
proporcionara, indudablemente, algin momento de gran emocion para
ella. Ese es el bueno, y habra que aprovecharlo... Pero jten cuidado! Mira
gue el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a
descubrir tus intenciones, o su realizacion, si no te mata es muy capaz de
casarte a la fuerza, tanto mas cuanto que es intimo amigo de tu padre.

—iBah! —repliqué—. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al
viejo, y no es el primero que tiene que jorobarse. jCuantos del pueblo,
segun tu mismo me has dicho, han tenido que hacerse los sonsos, para
evitar que el escandalo fuese mas grande!...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le deciamos, no
tardo, efectivamente, en circunstancias tragicas para mi... Habia
conversado muchas noches con Teresa, adormeciendo sus recelos,
exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la mas deliciosa intimidad.
Hablabamos de casarnos... haciamos proyectos... Ella queria que
viviésemos en casa de su padre, yo fingia que habitAsemos en la nuestra,
y sblo se arribaba a un acuerdo, cuando nos proponiamos hacer una sola
de las dos familias, cosa facil, dada la amistad que las vinculaba.

—iLo malo es que asi nunca estaremos solos! —objetaba yo—. Siempre
tendremos a uno de los viejos pisandonos los talones.

—¢ Y eso, qué le hace? —replicaba Teresa—. Si ho nos quisiéramos seria
otra cosa, jpero nos queremos tantol...

Pero vamos al caso. Una tarde, y como solia desde que yo iba
«haciéndome hombre», Tatita me invitd a montar a caballo y acompafarlo
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hasta una chacra, a dos o mas leguas del pueblo, donde tenia un negocio
pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su invitacion era
una orden, y no desagradable, porque nunca he visto mas jovial
compariero de viaje y jamas me he aburrido a su lado.

No tardaria mucho en hacerse noche, porque habian dado ya las siete,
pero el asunto urgia y ambos estdbamos acostumbrados a recorrer el
campo a cualquier hora, sin miedo al rayo del sol de mediodia, ni a las
«luces malas» de la media noche. Llegamos a la chacra cuando acababa
el dia, con una puesta de sol admirable que envolvia la pampa entera en
un manto de purpura. Tatita arreglé en un cuarto de hora o veinte minutos
lo que tenia que arreglar, apretamos nuevamente la cincha a los caballos y
emprendimos el regreso. Era casi completamente de noche. So6lo una
linea pélida, al Oeste, sefalaba el sitio por donde se habia marchado el
sol. El crepusculo, engafioso, nos fingia paisajes desconocidos,
contagiandonos con su propia vacilacion. Sin dejar de ver, no
discerniamos la naturaleza de las cosas vistas, y s6lo una larga practica
nos permitia seguir sin desviarnos la cinta descolorida del camino.

—iVamos a llegar muy tarde! —exclamé de pronto Tatita—. Cortemos
campo.

—iCortemos! —contesté, poniendo la cabeza del caballo en direccion a
Los Sunchos, sin abandonar el galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar un bafiado intransitable en la
época de las lluvias; aquella larga curva podia acortarse en una tercera
parte tomando la linea recta, la cuerda, como si dijéramos, pero el
proyecto no era muy comodo, porque el campo, cubierto de grandes matas
de cortadera y de hierbas altas, tenia, ademas, vastos limpiones llenos de
vizcacheras. Afortunadamente la palida mancha de estos rompecabezas
basta para advertir el peligro a un jinete experimentado, aun en la
oscuridad de la noche, sobre todo si monta un caballo «baquiano», uno de
nuestros criollos de tan agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, al galope largo, fiandome de mi cabalgadura, que
evitaba matorrales y vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo sin
descanso las orejas, y habria galopado un cuarto de hora, cuando me
parecid oir un grito. Detuve en seco el caballo y escuché. No oi nada mas,
ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debian resonar,
sin embargo, en la tierra del bafiado, dura entonces, por la sequia, como
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un pavimento de asfalto. ¢ Qué significaba aquello? Alarmado volvi grupas
y corri hacia atras a rienda suelta. Nada veia. Nada oia. Mi caballo dio de
repente una terrible espantada junto a una vizcachera, y ech6 a disparar
pesando violentamente sobre el freno. A duras penas logré contenerlo, y
acariciandolo le obligué a volver al paso hacia la vizcachera, contra toda
su voluntad... jQué espectaculo! Primero entrevi, lleno de susto, la masa
del zaino que, con las patas rotas, resollaba y resoplaba lastimosamente.
Un poco mas lejos estaba Tatita, tendido en la tierra petrificada de la
vizcachera. Me tiré del caballo, corriendo en su auxilio. Una larga herida le
cruzaba el craneo, bafidndolo en sangre. No respiraba; el corazén parecia
no latir...

Volvi la vista a todos lados. ElI camino estaba lejos, y por el bafiado no
pasaba nadie, sobre todo a aquellas horas. ¢Qué hacer? ¢Dejar a Tatita y
correr en busca de socorro, ya que ni agua tenia a mi alcance para tratar
de hacerlo volver en si? No habia otro partido que tomar. Lo recosté lo
mejor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi poncho, observé
de nuevo si respiraba, si se movia, y, convencido de lo contrario, con el
corazon en la boca, monté y emprendi la mas desesperada de las carreras
hacia Los Sunchos, cuyas luces se veian a la distancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de
reconstruir el accidente; preocupado por un asunto que podia significarle la
pérdida de una crecida suma de dinero, Tatita se habia distraido,
confiando en el instinto del viejo caballo, que conocia perfectamente el
campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habria tenido
también su momento de distraccion, bastante para meter las manos en
una cueva de vizcacha, «bolearse» y proyectar a su jinete a varios metros
de distancia. El pobre Tatita debié dar con la cabeza en la tosca dura que
rodeaba las vizcacheras... ¢Estaria muerto? jNo! Semejante rodada no
acababa con los gauchos de su temple. jNo! Cuando mucho, sufriria un
largo desmayo y la herida seria facil de curar... La primera juventud se
rebela contra la idea de la muerte.

Volvi con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo,
mientras un hombre corria a avisar al médico y a buscar un coche. Yo
esperaba encontrarlo en su sentido, incorporado y pronto a emprender la
marcha; pero seguia inerte, tibio aun, y no fue posible hacerle tragar una
gota de ginebra, llevada a prevencion. El doctor Merino, que llegé diez
minutos después, solo pudo comprobar el fallecimiento.
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No omitiré aqui un episodio que, pese a las circunstancias tragicas, me
ocup6 un instante, produciéndome honda impresion. Fidel Gomensoro,
uno de los paisanos que me habian acompafiado, oyendo que el zaino de
Tatita resollaba y se quejaba casi como una persona, se acercé a
examinarlo.

—Tiene las dos patas quebradas —dijo—. Hay que despenarlo.

Y sacando el facon de la cintura, con ademan resuelto, de un solo tajo lo
degollé, consumando asi, sin pensarlo, un sacrificio usual en la tumba de
los antiguos sefores de la pampa...

El cadaver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje, y
yo lo segui al paso de mi caballo, sin saber lo que me ocurria, como si yo
también hubiese recibido un golpe en la cabeza... Antes de llegar al
pueblo, nuestro pequefio grupo habia aumentado considerablemente, y al
pasar por las calles principales, dirigiendonos a casa, formabamos ya un
imponente cortejo: la noticia habia cundido; los amigos, los indiferentes y
los enemigos atraidos por la pena, la curiosidad o la disimulada
satisfaccion. Entretanto, algunas mujeres rodeaban ya a Mamita,
preparandola para la horrible sorpresa. Al oirnos llegar, se precipitdo hacia
el carruaje, presintiendo que soélo encontraria un cadaver. La escena fue
desgarradora, y entonces comprendi cuanto amaba mi pobre madre a
aquel hombre que habia vivido con ella treinta afios de indiferencia y de
abandono.

El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, incapaz
de ocuparse de nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, dio carta
blanca a amigos y sirvientes, y la mesa estuvo puesta durante treinta y
seis horas largas, alternandose el chocolate con los vinos y licores, los
«churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con la chatasca,
las empanadas, la chanfaina y las tortas fritas.

Una nube de chinas de las casas amigas habian ido «a ayudar»,
convirtiendo la nuestra en pandemonium y la sala, el comedor, las
habitaciones de respeto, estaban llenas de visitantes, hombres y mujeres
que hablaban de politica, contaban cuentos, jugaban a las prendas,
iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia,
en que solo faltd el baile, se prolongé hasta la hora de conducir los restos
a su ultima morada.
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Yo estaba aturdido. Tatita habia sido tan bondadoso, tan camarada, que lo
queria de veras, y su ausencia repentina e irrevocable, produciame, al
propio tiempo que dolor, una rara sensacion de espanto, como si me
encontrara de pronto y por primera vez ante lo desconocido amenazador.
Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si ho me diera,
como si no pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara
por una confusa y angustiosa pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gomez Herrera, cuyo
ataud acompafio el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado
cementerio de Los Sunchos, cubierto de pasto y poblado de peludos y de
viboras. Don Sécrates Casajuana, el intendente municipal, dijo que era un
prohombre a quien la patria y su partido debian sacrificios innumerables.
Don Temistocles Guerra declar6 que perdiamos en €l un vecino
progresista y un ciudadano patriota, que no podria ser reemplazado jamas.
El doctor Argtiello, senador de la provincia, que, con el diputado Quintiliano
Paz, habia ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la memoria de
Tatita, hablo en nombre del poder ejecutivo y de la legislatura,
recomendando al pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y
austero ciudadano, prematuramente desaparecido cuando, en plena
madurez, mayores servicios podia prestar a la patria.

Yo oia todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido,
y no podria reconstruirlas ahora, si después no las hubiera escuchado cien
veces, dichas sobre cien tumbas diferentes, siempre las mismas, siempre
triviales, siempre demostrando un desconocimiento casi completo de la
personalidad a quien se honraba, siempre sin proporcion ni medida, como
si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen sido también en la
existencia.

A la puerta del cementerio, acompafiado por el cura, don Jenaro Cecchi,
por algunos presuntos parientes de Papa o de Mama, y por don Higinio
Rivas, que lagrimeaba sinceramente, estreché una tras otra todas aquellas
manos indiferentes, y escuché de aquellas bocas sin emocion las rituales
palabras de pésame. Esta larga, esta interminable ceremonia fue para mi
una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la antevispera habia
recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volvi a casa, en un estado de
estupor, sélo comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el
cerebro del hombre en las grandes catastrofes, anestesiandolo en cierto
modo, hasta que empieza a acostumbrarse al dolor. El cura y don Higinio
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me acompafnaban.

En casa, y con otras seforas y nifias, Teresa trataba de consolar a Mamita
gue, encerrada en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no queria ver
a nadie ni dejarse distraer de su pena bajo pretexto alguno. Me tuvo
abrazado largo rato, cubriéendome de besos y bafiandome en sus lagrimas.

A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que
quedod para acompafiar a mi madre y manejar la casa, por indicacion de
don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda afliccion, me hablé
mas tiernamente que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un instante
en que nos abrazamos, perdida la cabeza.

Y éste fue el momento de gran emocion de que hablara de la Espada.
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Capitulo XIV

La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos
politicos de Los Sunchos, que habia compartido con él. Era el caudillo
anico e indiscutible, entre otras cosas porque, conocedor de los secretos
del gobierno de la comuna, tenia a todas las autoridades como si
dijeramos rendidas a discreciéon. Convencido de que tarde o temprano me
casaria con Teresa, ignorante del cambio radical introducido en nuestras
relaciones, sabiendo que mi padre nos habia dejado mas deudas que
bienes, que Mamita era incapaz de salir del atolladero y que yo no sabria
manejarme mucho mejor que ella, me propuso encargarse
desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo que nos
dieran satisfaccion.

—YO0 conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los
acreedores por medio de una amortizacion, arrendando las tres cuartas
partes del terreno, que no les hace falta. Para que vivan, para el puchero,
la ropa y los gastos menudos, no sera dificil que el gobierno de la provincia
pase una pension a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a trabajar hasta
conseguirla. Es lastima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas,
y que fuese tan despilfarrador, porque hubiera podido dejarles una
fortunita. Pero jno importa! Con todo, la chacra valdra mucho a la vuelta de
pocos afos y podras venderla muy ventajosamente cuando mejoren los
tiempos. Tu mama, entretanto, necesita muy poca cosa, «v0S podés»
manejarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado
dos o tres veces, y lo principal es ir viviendo sin que los usureros les
claven las ufas.

Se interrumpio, vacilé un poco, como si le costara lo que iba a decir, y
agrego:

—ijEsto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mama, nada
mas! Fernando tenia mucha confianza en mi, y con razén, porque siempre
fui muy su amigo... Temiendo que algun dia pudieran obligarlo a vender la
chacra en malas condiciones, me pidié que se la hipotecara con pacto de
retroventa. Naturalmente, esto era «engafiapichanga». Hicimos en la
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escribania el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha,
declarando que me ha pagado y que la propiedad sigue siendo suya: esto
para el caso de que me sucediera una desgracia repentina, porque entre
nosotros no habia necesidad de semejante garantia. Esa carta debe estar
entre los papeles del finado. Traémela y te daré otra para tu resguardo. La
hipoteca vence en estos meses; la renovaremos a tu nombre y el de tu
mama, con las formalidades de la testamentaria, y asi nadie podra nunca
meter el diente en lo Unico que les queda.

Se interrumpid para afadir después, con una risita entre maliciosa y
avergonzada:

—Todo esto no serd muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las
uflas que tiene, y a mi me parece que tu tata tenia mucha razén de no
querer quedarse en camisa y en el medio de la calle, para pagar a sus
acreedores, que son casi todos gente rica, y que no necesita de esos
cobres. Vos, por tu parte, como irds pagando, no tenés nada que echarte
en cara...

Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente
nuestros asuntos. Arrendd parte de la chacra en buenas condiciones,
obtuvo la pension del gobierno de la provincia y otra del nacional para «la
viuda e hijo de un guerrero del Paraguay», arreglo con los acreedores
exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse con una
pequefa amortizacion anual —«del lobo un pelo», decia él—, de manera
que, en vez de empeorar, nuestra situacion mejord, porque ya no estaba
alli Tatita, manirroto a quien ningun dinero daba abasto, y porque yo no me
habia acostumbrado todavia a tirar la plata, gracias a las pocas ocasiones
gue Los Sunchos me ofrecian y gracias también a que Teresa tenia aun la
facultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera
reinado la alegria si Mamita, como la enredadera que se encuentra de
pronto sin arrimo, aunque sea el rudo y aspero de una tapia, no se hubiera
marchitado y abatido, mas silenciosa y solitaria que nunca.

—Pocos afos de vida le quedan a misia Maria —murmuraba la gente al
verla pasar como un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de
antes, que, taciturna y resignada, tenia, sin embargo, manifestaciones
simpdaticas y amables para todos.

—¢ Por gué te afliges tanto, Mamita? —me atrevi a decirla una vez—. Al fin
y al cabo, Tatita no te hacia tan feliz...
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Me miré espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamé:
—iMauricio! jEra tu padre!

La religion de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento,
sobre todo raciocinio.

Asi fue pasando lenta y monotonamente el tiempo, hasta que don Higinio
quiso un dia complementar con un golpe de maestro la magnifica ayuda
gue nos habia prestado, poniendo en marcha de un modo decisivo su
proyecto de «hacerme hombre».

Ocurrié que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro departamento,
figuraban dos o tres que no eran, ni con mucho, de la devocion de las
autoridades sunchalenses. Uno de ellos, sobre todo, Cirilo Gomez, ex-
vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave indiscrecion sobre el
manejo de los fondos municipales y de la tierra publica, era enemigo
personal de Casajuana y de Guerra, que habian contagiado con su odio a
don Sandalio Suarez, el comisario de policia. Los tres, saliéndose de
madre, protestaron violentamente contra los proyectos electorales de sus
jefes (las listas les llegaban siempre hechas de la ciudad, y ellos las
hacian votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y declararon
gue no votarian jamas aquélla, si no era modificada de acuerdo con sus
deseos, eliminando la candidatura ingrata de Cirilo Gomez; y, llegando en
su indignacion a la amenaza, juraron que, en caso de ver desairada su
justisima exigencia, harian abstenerse a «sus amigos», dando el triunfo a
la oposicion, que se envalentonaria enormemente con ese primer éxito
gue le caeria de arriba...

Esto agitd hasta la convulsion al pacifico pueblo de Los Sunchos,
desencadenando pasiones y ambiciones. En tan graves circunstancias,
don Higinio asumié su papel de caudillo, predicé la moderacién, el
mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se encargé de arreglar
personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos
—todos menos el candidato que hoy llamariamos boycoteado—. Iria a la
ciudad, se pondria de acuerdo con los jefes del partido oficial, jhasta veria
al Gobernador si era preciso! Le dieron plenos poderes, y, preparandose
para el viaje y la campafa politica, aquella misma noche me llamo:

—iMuchacho! —me dijo—. Tengo tu suerte en la mano. No estaba
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esperando mas que una «bolada» y lo que ésta no me la quita nadie.
Aungue todavia no tengas la edad, te vamos a hacer diputado. Asi, como
suena, diputado.

Me quedé estupefacto. En mis suefios mas ambiciosos no me habia
atrevido a esperar semejante ganga sino para muchos afios despues, y
eso vagamente. De simple empleadillo de la Municipalidad —pues aunque
el sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se me habia dado
funcion alguna, por la sencilla raz6n de que no la ejerceria—, de simple
empleadillo de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia
jera tan grande el salto!...

—¢ De veras, don Higinio? ¢No me esta titeando? —logré preguntar por
fin—. ¢ Con qué titulos?

—«So0s» hijo de tu padre y un poco hijo mio, si me salgo con la mia... que
me he de salir. iNo! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer
aspavientos. Claro, que si Teresa fuera macho, no te caeria la ganga...
Pero viene a ser lo mismo... Yo me entiendo, y cuando llegue el
momento... La muchacha y «vos» sois muy jovenes todavia... Bueno,
pues, ademas del nombre de tu tata y de mi proteccion, tenés tus trabajos:
has escrito en La Epoca.

En efecto, con el contagio de la redaccion, habia garabateado uno que
otro sueltecito, una que otra diatriba mads o menos calumniosa o
epigramatica contra nuestros adversarios.

—De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que
un poco de platita, y se la daremos. Sera el primero en cacarear que «S0S»
el alma del diario y el mejor elemento del partido. En fin, ésta es cosa mia,
y podés estar seguro de que no me la quita nadie.

Yo tenia fiebre. No sabia lo que me pasaba, no podia estarme quieto, ni
hablar; hubiera bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio me
reservaba una sorpresa mas importante todavia, si se mira bien.

—Seras diputado —continué— y tendras una fortunita. Vengo pensando
en eso desde hace mucho, y creo que por fin he dado en el clavo. Apenas
te sentés en tu banca de la Legislatura, yo haré que la Municipalidad
mande abrir las calles Santo Domingo, Avellaneda, Pampa, Libertad,
Funes y Cadillal, que estan cortadas por tu chacra. Naturalmente habra
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que pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas veintitantas
mil varas cuadradas, y te las han de pagar bien. Te quedaran, entonces,
nada menos, veintiséis manzanas de pueblo, en el mismo rifidbn, como se
dice. Siguiendo mi mal consejo, podés vender dos o tres de las mas afuera
para hacer veredas y tapias con esa platita. Lo que quede, a la larga sera
toda una fortuna, aunque ahora valga poco. Si el pais sigue adelantando,
de repente vas a ser mas rico que Anchorena. Y no te digo mas.

Lo abracé, bailando.
—iOh, don Higinio, cdmo le podré pagar!...

Me aparté sonriente, y, meneando su cabeza de lebn manso, se puso a
armar con cachaza un cigarrillo negro. Después agregd con calma un
poquito conmovida:

—Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Ademas,
también lo hago por Teresa, que te quiere mucho y sera una compariera
de mi flor... Eso te lo garanto, porque los Rivas somos todos como platita
labrada, muy «derecho viejo», mas leales que un perro... Y ahora,
muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no sea
cosa que nos conozcan el juego.

Y me mando que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud.
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Capitulo XV

Teresa me contd aguella noche que la casa era una romeria desde que
don Higinio se habia encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo con
una diputacion en la mano, chicos y grandes iban a pedirsela, y lo
colmaban de ofrecimientos, de promesas, de manifestaciones entusiastas.
El viejo no soltdé prenda. Todos se marchaban creyendo en la posibilidad
de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los
méritos de cada uno, en su presencia, alababa los servicios prestados a la
causa, decia con aire protector «veremos lo que piensan en la ciudad», y
daba sendos apretones de mano. Los pechos de todos los ambiciosos de
Los Sunchos palpitaban como el de un solo hombre en visperas de un
gran acontecimiento feliz, y algunos me hicieron confidente de sus
esperanzas, y hasta solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenia cierta
influencia con don Higinio. Este periodo de satisfaccion, de beatitud, pas6
pronto, sin embargo, dando lugar a otro de irritabilidad e inquina.
Despertaronse de pronto los recelos, y Los Sunchos se convirtid en un
semillero de intrigas. Medio pueblo hablé pestes del otro medio, porque
cada cual queria despejar de competidores el campo de la accion. Sélo yo
resultaba indemne en aquella lucha a dentellada limpia, porque nadie me
creia con la menor probabilidad de llevarme la presa.

La Epoca, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy
legitimas que fueran sus ambiciones, eran demasiado numerosos, que la
ardiente competencia iniciada ponia en peligro la disciplina del partido,
dando un pésimo ejemplo de discordia, y que se imponia a todos los
pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y
altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria.
Agregaba que el nuevo candidato seria designado por los jefes del partido,
es decir, en la capital de la provincia, porque, dada la disconformidad de
las opiniones, algunas egoistas, fuerza es decirlo, las circunstancias
imponian una decisibn completamente imparcial, que solo alli podria
obtenerse. Y asi, nadie tendria, luego, motivo de queja.

En el nimero siguiente el editorial de de la Espada aparecié doctrinario,
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sin alusiones a persona alguna, segun creyeron los lectores. Era indudable
que, en la perplejidad de la designacion, el diario oficial se daba un
compas de espera. Sin embargo, el diario decia, nada menos, que habia
llegado el instante histérico de dar paso a las nuevas generaciones, de
llevar al gobierno del pais a los hombres nuevos que habian demostrado
amplitud de espiritu, respeto a las instituciones, aptitudes de iniciativa,
amor al progreso. Cuando los altos puestos publicos, desde la presidencia
abajo, estén refrescados por sangre juvenil, sera como si la nacion entera
recobrase una nueva Yy vigorosa juventud. En épocas de revueltas y
trastornos, la experiencia de los ancianos es el mejor instrumento de
gobierno; en épocas de paz y de prosperidad, el entusiasmo de los
jovenes es lo que conduce a mayor felicidad y a mas riqgueza. Nadie
supuso que aquel articulejo preparaba el lanzamiento de mi candidatura,
aunque en Los Sunchos se hilara muy delgado, y fue porque estas
generalizaciones no son para sintetizarlas gente primitiva y en el fondo
candorosa.

Don Higinio se habia marchado a la ciudad y me escribia casi diariamente,
enviandome las cartas con el mayoral Contreras, su hombre de confianza,
como lo habia sido de Tatita. En sus cartas me sefalaba, punto por punto,
lo que debia hacer para complementar sus propios trabajos.

Por indicacion suya, los miembros del comité local (vale decir las
autoridades del pueblo) organizaron un mitin para determinar publicamente
cual iba a ser la actitud del partido. En él se rechazaria sin apelacion la
candidatura de Cirilo Gémez, pero, para demostrar que esto no era una
rebelién, sino una desobediencia forzosa, que en nada menoscababa la
disciplina, se declararia solemnemente, bajo juramento, si se consideraba
necesario, que el partido votaria en masa, como un solo hombre, el nuevo
candidato —quienquiera que fuese—, designado por el comité central.
«S0lo asi —escribia don Higinio—, se sustituiria facilmente a Gomez y
seguiremos gozando del favor del gobierno».

Aquella mafana, en el vasto corralon de Varela, se reunieron unos
cuantos centenares de personas —gente del campo y peones municipales,
en su mayoria—, capitaneados por Casajuana, Guerra y Suarez, a
quienes serviamos de tenientes Mird, Valdés, Martirena, Antonio
Casajuana, el doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se habia preparado
un asado con cuero —una vaquillona carneada probablemente en la
estancia de algun opositor—, y las damajuanas de vino y las «frasqueras»
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de ginebra prometian un gran entusiasmo popular. En este animado
escenario me estrené como orador, repitiendo, palabra mas, palabra
menos, algunos editoriales de de la Espada.

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del pais. Las
ambiciones desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la
marcha de nuestro partido, el mas noble, el mas puro, el mas progresista,
el Unico que se ha mostrado capaz de gobernar... Esas ambiciones deben
ser arrancadas de raiz, como la mala hierba. Si los ambiciosos no
renuncian voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar
sus apetitos en sus propias manos como un arma funesta (frase original,
calurosisimamente aplaudida). Ademas, ya es hora de que se abra paso a
los hombres nuevos. En la politica, como en la milicia, hay una edad para
el retiro, y el gobierno, como el ejército, debe completarse con sangre
joven. Y por ultimo, a nada aspiro personalmente, nada deseo, pero mi
mismo desinterés me autoriza a recomendar a mis correligionarios la mas
severa disciplina y la mas estricta obediencia a los mandatos de nuestros
jefes. Sefores: jViva el partido provincial! jViva el Gobernador de la
provincial!»

No insistiré en la ovacién que se me hizo ni en las escenas que siguieron,
dignas del mismo Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero necesito decir
que al otro dia La Epoca proclam6 que me habia revelado orador
brillantisimo, pensador profundo y uno de los cerebros mejor dotados del
pais, que de mi debia esperar maravillas. Los demas «discursantes», que
los hubo en gran numero y a cual mas ardoroso, se eclipsaron ante el
astro nuevo, y en la «alta sociedad», asi como en los modestos corrillos,
alguien comenz6 a hablar de Mauricio Gomez Herrera como de un
muchacho de gran porvenir, que se estaba malgastando en aquel rincon.
Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que todo el
mundo estaba harto, la apreciacion cundié, especialmente desde que los
diarios de la ciudad, a instancias del viejo Rivas, transcribieron los
articulos y sueltos de La Epoca, poniéndome por su cuenta en los cuernos
de la luna.

Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a la
mafiana me hice un hombre grave, mas grave quiza de lo que conviniera
para no dejar traslucir mi secreto. Habia adquirido enorme importancia, y
una de las manifestaciones exteriores de ello era que las principales
familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar, a comer,
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cosa que antes ocurria muy de vez en cuando. Yo no paraba un momento
en casa, con gran pena de Mamita que, si hasta entonces solo me veia a
las horas de comer, desde entonces ya no me vio a ninguna hora, si no es
por las mafanas, mientras dormia... Aprendi con esto los rudimentos de la
vida social (jen Los Sunchos!) que tanto debia cultivar mas tarde. Habia
sido un 0so; pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me
sorprendi de no haber frecuentado mas la sociedad... No; aventuras no
tuve. Me faltaba atrevimiento, y, por otra parte, la bendita chismografia y el
santo espionaje de los pueblos pequefios, como una especie de cinturén
de honestidad, hacen a las mujeres recatadas y hasta virtuosas, mientras
no interviene la verdadera pasion.

En fin, cuando se lanzé mi candidatura, ungida por el mismo gobierno,
pocos dias antes de las elecciones, mi designaciéon sorprendié a muy poca
gente: estaba en el aire, sembrada esporadicamente por don Higinio, de la
Espada y los demas amigos. La Unica persona que se sorprendio y se
asust6 fue Mamita. En cuanto supo mi proclamaciéon aceptada sin
objeciones, con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo
iconOlatra, empez6 a encender velas ante una imagen de Nuestra Sefora
de los Dolores, pero nunca quiso decirme si lo hacia para que saliera 0 no
saliera diputado... Sospecho lo ultimo.

La eleccion fue canonica, porque en Los Sunchos como en todas partes,
estaban vedadas a los opositores, que desde tiempo inmemorial se
limitaban a protestar las elecciones ante escribano publico, sin mas
resultado que dejar un documento para la historia, que probablemente no
lo utilizara jamas. Mauricio Gémez Herrera resultdé diputado, como se
proclamo aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo,
entre los estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la
charanga municipal. En el comité hubo fiesta que se continud en el club,
donde se destaparon algunas botellas de champana e innumerables de
cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos los liquidos.

Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libore de las amables
impertinencias del triunfo. Muchos me acompafnaron hasta la puerta de la
casa, pero, adentro ya, no sé por qué se me ocurrio que Teresa estaria en
la huerta, pese a la hora intempestiva, como una esposa abnegada que
aguarda al marido calavera. Y, en la satisfaccion de la victoria, que
ablanda los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a
que mis acompafantes, que cantaban entusiasmados, estuvieran lejos,
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atravesé la calle y entré en la huerta, casi seguro de no encontrar a nadie,
aunque esto hubiera lastimado mi amor propio... Pero alli estaba la
muchacha, agitada y nerviosa.

—Ya crei que no vendriaz —me dijo con su voz cantante—. El zefior
diputado ze hace decear... Tenéz razon... Lo Unico que ziento ez que
ahora te me iraz...

—Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. jEstamos tan cerca de la
ciudad!

Me habia echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de la
oscuridad, ver y hacerme ver, en mis 0jos y en los suyos, el reflejo de las
estrellas que poblaban el cielo, titilantes e innumerables.

—c¢Vendraz a menudo? —pregunté mimosa.
—~Cuantas veces pueda.

—iSi! Ez precizo que vengaz —y recalcO exageradamente el «es
preciso»—. No zeé todavia... Pero me parece que tengo que decirte... una
coza...

Me dio un calofrio, tanto temor y tanta alegria vibraban a la vez en sus
palabras. ¢ Seria?

Pero la insdlita entrevista no se prolongo, ni era posible que se prolongara,
porque ya comenzaba a amanecer.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala
espina, de la Espada, en medio de las embriagadoras congratulaciones del
dia siguiente, en un momento en que nos quedamos solos, me dijo con
una comica solemnidad que era exclusivamente suya:

—Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una
cosa. Se esta hablando demasiado de tus relaciones con Teresita. Ya te
han visto entrar muchas veces en su casa, entre otras anoche mismo, y el
«comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no sé, tanto se habla,
como don Higinio no ha caido en cuenta todavia... sera porque es el mas
interesado. Pero no te fies. Mira de quién se trata y andate con tiento, si es
qgue no te propones lo mejor, que seria... santificar las fiestas. Don Higinio
no es de los que se llevan de las narices y puede darte qué sentir.
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La misma perplejidad en que me hallaba me permitié6 contestar en broma
al «galleguito», negando toda importancia al problema que, sin embargo,
era trascendental y me preocupaba hondamente, hasta imponerme la
obsesidn de esta preguntita: «¢ Sera?»...

Era. Noches después, Teresa me revel6 el, para ella, terrible y encantador
secreto.

—Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito —me dijo,
acariciandome las mejillas con las palmas de las manos—. Ya no es
posible esperar mas de veras... Después, seria un bochorno... jY Tatita!
iQué diria Tatita! Seria capaz de matarme... Y yo... yo me moriria de
verguenza...

Rehui toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como dificultades,
precisamente todas las facilidades del momento —tan propicio—, pero sin
mala intencion, aunque nadie lo crea, sin segunda intencion jlo juro! Soélo
por instinto, como un ademan subconsciente que me defendiera de un
peligro imprevisto, atavicamente revelado a no sé qué parte de mi ser. Y,
dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se tranquiliz6, me abrazé,
me besd, me hizo mil caricias, y, en la decision completa de su cuerpo y
de su alma, hasta prometié no decir nada a don Higinio mientras yo no se
lo mandase.

Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me habia metido.
iQué a punto venian las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera
hablado meses atras... Pero, como dicen las comadres: «Después del nifio
ahogado... iMaria, tapa el pozo!» jBah! Todavia nadie se ha muerto de
eso. En el peor de los casos, no tendré de qué guejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que preferia no casarme porque aquella
muchacha carecia de atractivos, o si los tenia eran menores cada vez.
Teresa no me interesaba, 0 me interesaba poco, ya sin prestigio ni
misterio, con sus grandes o0jos de ternera conmovida, su cutis de
magnolia, su ceceo infantil, su candor de paisanita.

Eso esta bueno para pasar un rato jpero toda la vida!...
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Capitulo XVI

En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los
antiguos condiscipulos que me perseguian en el Colegio, y que todavia no
habian logrado hacerse una posicion, ni terminar una carrera, fueron a
visitarme en el Hotel de la Paz, y me colmaron de felicitaciones, lisonjas y
bajezas, tras de las cuales solia transparentarse la envidia, una envidia
rayana en odio. Este fue el prefacio de una larga serie de otras visitas y de
invitaciones a fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el
nifo mimado por excelencia. Todo el mundo veia despuntar en mi un astro
nuevo, un hombre predestinado por la fortuna para ocupar las mas
elevadas posiciones, porque nadie queria creer en mi mérito excepcional
ni en los servicios que pudiera haber prestado al pais, considerAandome
s6lo como una criatura nacida de pie. Y una tarde, ¢a quién se dird que
me veo aparecer en el cuarto que servia de sala de recibo? jPues a don
Claudio Zapata, en cuerpo y alma! Pero esto seria bien poco, si tras €l no
hubiera asomado la soldadesca figura de misia Gertrudis, con sus alforjas
al pecho, y su enorme masa de cabellos castafios, que parecia aplastarle
y derretirle la cara, llena de grandes arrugas reunidas en la antigua
papada, que ya no era sino una especie de vejiga vacia.

—jOh! iDon Claudio! jOh! jMisia Gertrudis!— exclamé sin poder contener
la risa—. jCuanto bueno por aca!

—Hemos venido —dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi
hilaridad como manifestacion de cariio—, hemos venido, seguros de que
no habras olvidado a los que te sirvieron de padres, a los que, educandote,
algo severamente, es cierto, te prepararon por eso mismo para la posiciéon
gue hoy ocupas.

—ijOh, don Claudio! jY cdbmo me he de olvidar!
—Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veia claro que harias
camino —agrego misia Gertrudis—. Siempre se lo he dicho a Claudio y a

tu tata, que esté en gloria. jPobre don Fernando! jQuién habia de decir!
Todavia tengo su Ultima carta, y la guardo como oro en pafio. jNos afligio

95



tanto su muerte!... Aqui le hemos hecho decir unas misas...

A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba
pensando en las trenzas y en la cara que habria puesto al no encontrarlas.
Pero, dominandome, dije:

—iPues me siento muy honrado con la visita de ustedes! jQué recuerdos,
eh!... jVaya con don Claudio! jVaya con misia Gertrudis! jY qué bien estan
los dos! Pero hdganme el favor de sentarse y digan si en algo puedo
servirlos... Y ante todo, tornaran un matecito.

El mate comenzé a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un
propésito interesado, y entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por mis
reiteradas instancias, dofla Gertrudis consintié al fin en decirme como
podia pagarles el honor de aquella visita y la refinada educacién que me
habian dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, lo que se llama
miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don
Claudio habia prestado, en diversas ocasiones, grandes servicios al
gobierno, y muchos personajes, entre ellos Tatita, le habian prometido
hacer algo por él; promesas que se habia llevado el viento y que sélo mi
padre hubiera cumplido, a no morir de tan tragica manera... Muerto él, a
mi, su hijo y el hijo adoptivo, o poco menos, de los Zapata, me tocaba esa
herencia. Don Claudio era muy modesto —jdemasiado modesto, por eso
lo dejaban en un rincon'— y se contentaria con una insignificancia
cualquiera. Bastaria, por ejemplo, con que yo, diputado influyente a quien
el gobierno no podia negarme nada, lo hiciera nombrar juez de paz de su
parroquia. El puesto estaba vacante.

—iPero sefiora!l —objeté por hacerla hablar—. En primer lugar, todavia no
hay diputado, porque las elecciones no han sido aprobadas.

—iOh! jEso es una simple formalidad!

—iNo tan simple!... En segundo, no sé si tengo o no tengo influencia con
el gobierno, porque todavia no lo he tanteado...

—iBah! jEso esta visto! jUn Gémez Herrera!

—Y en tercero, don Claudio no remediaria nada, pero absolutamente
nada, con el puesto. Las funciones de juez de paz son gratuitas.

96



Misia Gertrudis me mir0 como si quisiera devorarme, y lentamente,
meditando para no decir las atrocidades que pensaba, replico:

—iNo le hace!... Claro que el puesto en si no ha de darle un real... Claudio
no es de esos que aprovechan ¢ no es verdad, Claudio? y son capaces de
quitarles hasta la camisa a los pobres que tienen una demanda... Pero
como juez de paz tendra otra espectabilidad, podra hacer muchos
servicios, y esto le facilitara alguno que otro negocio que nos saque de
apuros.

La escena me divirtié tanto que prometi darle lo que me pedian en cuanto
me fuera posible, si llegaba a tener influencia en el gobierno. Y como quien
hace una diablura, meses después, di a don Claudio el nombramiento de
juez de paz para gozar con sus sentencias salomoénicas o sanchescas y
con sus coimas inverosimiles. Adelantaré aqui, aprovechando Ila
oportunidad, que se hacia pagar por todo el mundo, por el demandante y
el demandado, por el condenado y por el absuelto, y esta igualdad ante la
ley es la mejor prueba posible de su ecuanime imparcialidad.

No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vazquez, estudiante
entonces de Derecho en la Facultad de una provincia vecina, y que habia
ido a la ciudad de paseo. Como todos los demas, me felicitd por mi rapida
carrera, pero con cierto aire burlon, que yo tomé por critica o protesta
muda.

—¢ Quisieras verte en mi lugar, eh? —le dije, enfadado, con tono de
superioridad hiriente, significandole que debia tener un poco de envidia.

—¢Y0? No creas. jTe va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura de tu
puesto!... Yo no aceptaria por nada, a nuestra edad, un cargo tan lleno de
responsabilidades... jHacer buenas leyes y gobernar bien al pueblo! No; es
una tarea inmensa, un sacrificio enorme. Solon ha dicho...

—iNo me importa lo que diga Solén, sefior estudiante! —interrumpi,
rabiando por la solapada y sangrienta ironia que crei ver en sus
palabras—. ¢Acaso los demas diputados se preocupan de semejantes
tonterias? j«Sos» un pavo gue nunca sabras vivir, y no te das cuenta de
nada! No todos han de proyectar las leyes desde el primer momento, y
cualquiera, con un poco de sentido comun, puede saber si son buenas o
malas las que se le presenten...
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—iOh! Ese papel estd bueno para los burros que no tienen decoro ni
aspiraciones, no para un muchacho como tu, inteligente y de corazon, que
puedes ser mas tarde muy util a la tierra. No, Mauricio, no te envidio, por
ahora. Hay que prepararse mucho para tareas asi, y yo no estoy
preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos afos no
digo que no. Pero ahora, lo principal es estudiar.

—Si, las cosas viejas de los libros viejos, las antiguallas del tiempo de
Mari-Castafa. jVaya una sabiduria!

—De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espiritu de las leyes de
Montesquieu y veras.

—En fin, Vazquez, no estamos de acuerdo.

Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala intencion,
esforzandome por ser afectuoso, pero con ganas de darle unos sacudones
por burlén si se reia de mi, por tonto si hablaba en serio. Cuando nos
separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que habia dicho,
prometiéndome leer a Montesquieu, y confesandome que sabia muy poco
para legislador, aunque no mucho menos que la mayoria de mis colegas.

La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y mi
individualidad no habia sufrido las antiguas torturas al verse
empequeiiecida, suprimida casi. Muy al contrario, mi yo se agigantaba,
pues ocupando, relativamente, el mismo lugar que en mi pueblo, el
escenario mas complejo y vasto me daba mucha mayor significacion, para
mi mismo y para los demas. El transplante me favorecia esta vez,
enrigueciéndome Yy vigorizandome. Habia ganado en todo, hasta en lo que
a sensualismo y diversiones se refiere. Las costumbres eran alli mas
faciles que en Los Sunchos —hablo de la gente de cierta posicion—, y no
dejé de aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que
deslumbra a muchas mujeres, y mi brillante aparicién en la escena politica,
a una edad en que otros no se han puesto, casi puede decirse, los
primeros pantalones largos, me hizo el niio mimado de las damas.
Algunas me concedieron amables entrevistas matinales o a la hora de la
siesta, momentos propicios si los hay, porque generalmente los maridos
s6lo temen la infidelidad nocturna... jCuanto gracioso impudor en algunas
que para el conyuge serian, sin duda, de una desesperante mojigaterial...
Pero no se exagere el alcance de estos parrafos. Mas que inmoralidad,
mas que licencia en las costumbres, debe verse en todo aquello una
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simple exteriorizacion de primitiva ingenuidad, una especie de regresion al
estado natural, coadyuvada, si no fomentada, por la completa remision de
los pecados, en la que nadie dejaba de creer. Y si lo cuento es solo porque
estas aventuras pasajeras ahuyentaban cada dia mas de mi cerebro la
idea del matrimonio, mientras me alejaban también de Teresa, un poco por
temor, un mucho por desdén que las comparaciones me inspiraban. Sin
una pasion que ciegue, el matrimonio es un disparate, sobre todo en la
primera juventud; con la pasion que ciega, es una locura en todo tiempo.
Se me dird que los hijos imponen el matrimonio, pero esto en la actualidad
es un craso error, aunque antiguamente pudiera resultar exacto. Los hijos
toman la vida como viene, y suelen tener mejores ejemplos en una union
libre, desligable a la primera falta, que en un honor legitimo donde, al cabo
de algunos afios, marido y mujer no pueden aguantarse y tienen que
aguantarse aunque se desprecien y se odien, cosa que disimularan a los
extrafios, a los mismos amigos, pero que resultara siempre evidente para
los hijos... Pero no era mi intencion meterme en estas honduras, sino
sencillamente decir que cada dia me afirmaba mas en el propdsito de no
casarme con Teresa —sobre todo con Teresa—, porque ¢como arrostrar a
sabiendas los peligros que veia ejemplarizados a mi alrededor, el
infortunio, el ridiculo quizd ambos a la vez, sin una gran compensacion?

Entretanto me preocupaba y me urgia la aprobacién de mi diploma, pues
no creeria en mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de
diputado. E interrogaba a todo el mundo, con aire indiferente, si a su juicio
se presentarian o no dificultades.

—jQué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzon.

No decian en el correo, porque el correo era entonces una verdadera
calamidad.

Asistia como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la
Legislatura, mucho mas divertidas que el resto de la monotona vida
provinciana —salvo los amorios, los bailes y las francachelas—, y me
paseaba en antesalas, trabando relacion con los colegas futuros. Alli se
tomaba mate interminablemente, y se hablaba de politica, de chismografia
social, mezclado esto con las viejas anécdotas de que somos tan golosos
los provincianos.

El «recinto» de la Camara era, en una casa vieja de pretensioso
frontispicio Renacimiento, un salén cuadrado, disfrazado de anfiteatro
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mediante unas barandillas de madera que dejaban a disposicion de la
barra el fondo y los rincones, llenos de largos escafos. Las «bancas» o
asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de
escuela, colocados en tres filas semicirculares y decrecientes, las mayores
a lo largo de la barandilla, las menores, naturalmente, en el centro,
dejando en medio un espacio vacio. En el testero del salén, sobre la larga
mesa de la presidencia, el gran retrato al 6leo de un procer de la provincia.
iQué majestuosa me parecié aquella sala la primera vez que entré en ella,
con el pecho algo oprimido, como quien penetra en un antro misterioso! Y
con qué religiosa atencion escuché lo que se decia, pagando la
chapetonada y conquistando asi el derecho de no hacerlo mas tarde!

Los diputados decian sucesiva y enfaticamente una docena de sandeces,
que entonces me parecian rasgos de elocuencia: tal es el prestigio del
poder. Eligieron la mesa y comenzaron a discutir las actas de las
elecciones, por mera formula, segun me dijera misia Gertrudis: bien se
veia que todos se habian puesto de acuerdo antes de entrar en sesion. Mi
diploma era uno de los pocos que parecian peligrar, porque las elecciones
de Los Sunchos habian sido, como de costumbre, protestadas por la
oposicion abstinente. Cuando me toco6 el turno fui invitado a entrar en el
recinto para defenderlo. Como todos mis eminentes colegas habian sido
electos mas o menos en la misma forma que yo, y habian pasado sobre
iguales protestas, no les fue dificil convencerse de la legalidad de mi
mandato, y de que:

«La impotencia hipocondriaca y perversa de cuatro ciudadanos egoistas y
malos patriotas, hez de la sociedad, alejados de la opinién publica y
desdefiados y aborrecidos por ella, como se hace con una vibora
venenosa, los obliga a adoptar el anico medio de fingirse vivientes, firmes
Yy numerosos, de mostrarse engafiosamente al pueblo como una fuerza
respetable: la cinica protesta de una eleccion legal, en que se ha
respetado la inmaculada pureza del sufragio, protesta que lleva al pie el
nombre de cuatro individuos insignificantes, que quiza no sean ni siquiera
electores, y la falsa afirmacion de «siguen las firmas», testimoniada por un
escribano sin fe, sin caracter, sin probidad. jNo hay firmas, no hay
hombres, no hay ciudadanos, sefior Presidentel...

—ilLas firmas estan! —agreg6 una voz desde la barra.

—«Habra... habra nombres inventados, nombres supuestos que no figuran
en el padron. iNo, no hay ciudadanos, sefior Presidente! Solo hay
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ambiciones inconfesables, y, como ya dije, la rabia feroz de la impotencia.
(«Muy bien», en las bancas). Vengo a apoyar decididamente al gobierno
gue nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto despierta contra
mi el odio de los que quisieran sustituirse a €l. Esos cuatro fomentadores
de anarquia son, pues, mis enemigos naturales. Entretanto, el gobierno
actual cuenta con la inmensa mayoria del pueblo, y ésa es la que me ha
elegido por mis opiniones. No declarar legitimo mi mandato seria
sospechar de impopularidad al mismo Poder Ejecutivo que aclaman las
muchedumbres entusiastas y del que quiero ser modesto pero abnegado
colaborador».

Esto lo copio de la version taquigrafica, corrigiendo apenas el estilo, no por
presuncion, sino porgue me gustan las buenas formas, lo que podria
llamarse el aseo de la ropita oratoria. El fondo era asi, vago, indeterminado
e insultante para los adversarios. De mas esta decir que, como en mi
célebre examen de ingreso, alli pasé por unanimidad. Presté juramento y
me senté por fin en «mi banca». Era, definitivamente, un personaje.

Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comenceé a
comprender como por vaga intuicion que aquello no valia nada, que yo
podria hacerlo mejor sin mucho esfuerzo, sin todo ese trabajo de afios a
que Vazquez se referia. Y resolvi ponerme a leer discursos
parlamentarios. La indigente biblioteca de la Legislatura, compuesta de
unos pocos centenares de volumenes, me proporciond los diarios de
sesiones del Congreso; devoré a Sarmiento, Avellaneda, Rawson, Mitre,
Vélez Sarsfield; lei docenas y docenas de discursos, reteniendo mas las
frases que la doctrina y creandome un repertorio de lugares comunes que
pudieran no parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, una
traduccion de Cicerdn, otra de Mirabeau, y me puse a leer la Historia de la
Revolucion Francesa, que entonces me entretenia como antes las novelas
de aventuras. Los discursos de la Convencion me enriquecieron
notablemente, y traté de imitar su vehemente entusiasmo, su heroica
entereza, en la forma de los mios. Siempre que hablaba en la Camara era
como si la patria estuviese en peligro; los otros «buenos oradores»,
escasos entre mis colegas, hacian, por otra parte lo mismo, de modo que,
a propaosito de la construccién de un camino o de cualquier otro detalle, las
sesiones de nuestra humilde Legislatura alcanzaban el diapason de las
mas vibrantes y memorables de la historia.

Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en la
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provincia merecio que algunos corresponsales escribieran a Buenos Aires,
y dos o tres diarios me dedicaron palabras elogiosas en los sueltos. Este
fue el mayor espolazo que haya recibido mi ambicion, desde entonces
pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los hombres de
gobierno, el Presidente de la Republica, ciudadano de gran talento,
elocuentisimo orador él también, y jquién sabe! Quiza abrir una brecha
gue me permitiese lanzarme a la conquista de aquel emporio, y triunfar, y
ser alli lo que habia sido en Los Sunchos, lo que era en mi ciudad
provinciana: si no el primero, uno de los primeros, con un porvenir de
gloria y de grandeza.

Vivia exclusivamente para la politica; s6lo en ella pensaba, estuviese
donde estuviese, trabajando o divirtiendome, amando o durmiendo, porque
hasta mis suefios eran politicos, y mis amorios buscaban mayor influencia
y mas poder para mi. Ningun detalle me parecia nimio, y todo, hombres,
cosas, hechos, iban almacenandose en mi memoria, que tengo magnifica.
Ahora mismo podria contar la vida y milagros de centenares de personas,
tanto altamente colocadas cuanto modestas y aun insignificantes.
Formaba mi arsenal, con avidez y con paciencia, y comenzaba a utilizarlo
para avezarme a su manejo.

Como aprendizaje del uso de mis armas, escribia en Los Tiempos, diario
que era una reproduccion agrandada de La Epoca de Los Sunchos, y mis
sueltos incisivos, mordaces, casi siempre animados con una anécdota
verdadera o imaginada, se destacaban del resto de aquella prosa indigesta
y burda, lana de colchon con que se rellenaban las columnas del
periodicucho. Mi fama comenz6 a cundir, y ya muchos me consideraban
como una personalidad naciente, mientras que otros me tenian como un
muchacho mal educado e insolente, capaz de las mayores desvergtienzas.

Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban muy
lejos, alla atras, alla abajo, como perdidos en la bruma para siempre. Solo,
de tiempo en tiempo, una carta de Teresa venia a sobresaltarme, a
turbarme un momento: su secreto, nuestro secreto, iba a dejar de serlo; la
verdad se impondria dentro de muy poco, y, desesperada, me suplicaba
que fuera, que arreglara las cosas, que la salvara de toda una inminente
tragedia...
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¢ Para qué me habria yo metido en semejante atolladero?
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Capitulo XVII

Me parecid oportuno realizar el proyectado viaje a Buenos Aires, antes de
decidir lo que habia de hacer. Pedi licencia a la Camara y algunas cartas
de presentacion de mis amigos del gobierno para los «ases» de la gran
capital. Con esto, mi diploma de diputado, mi calidad de periodista y mi
apellido patricio, sali, seguro del éxito, en busca de mis primeras aventuras
bonaerenses. Las puertas del mundo oficial y las de muchos salones
provincianos, abriéronse de par en par ante mi. Visité a varios miembros
notables de mi familia, que ni siquiera tenian noticia de mi, pero que me
recibieron deferentemente, poniéndose a mi disposicion y dando por
cumplidos todos sus deberes con esta manifestacion de cortesia.

Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirdbase alli
una atmosfera candente, anuncio de una tempestad. Los ciudadanos se
adiestraban en el uso de las armas y en el ejercicio militar, a vista y
paciencia del gobierno de la nacion, contra quien iban, impotente para
reprimirlos sino con una medida de fuerzas que hubiera sido sefal de la
revolucion, quiza de la guerra civil. Las antiguas desavenencias mezcladas
de celos entre Buenos Aires y las provincias hacian crisis, y esta crisis era
amenazadora. En la doble capital no cabian los dos grandes poderes, el
nacional y el portefio, que se disputaban la hegemonia, y el drama politico
empezado desde los albores de la independencia, corria rapidamente a su
desenlace. ¢ Cual seria éste? ¢ Triunfaria la altiva Buenos Aires sobre todo
el resto del pais, imponiéndose como la cabeza pensante a los demas
miembros del cuerpo? ¢Lograriamos los provincianos abatir su orgullo y
hacerla entrar en razén? jArduo problema cuya solucion parecia exigir
sangre!

Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la Republica, hombre
encantador, de maneras algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que,
a primera vista podria creérsele debil, femenil. Me parece estarlo viendo,
pequefiito, menudo, bien proporcionado, sin embargo, con la frente ancha,
coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos llenos de
inteligente viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba con mesura,
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escogiendo las palabras, y sus frases tenian siempre su ritmo cantante.
Asi, cuando hablaba en publico, era una delicia escucharle, porque se
hubiera dicho que su oratoria era musical, persuasiva y tranquilizadora
COMo una caricia.

Me hablé de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro pais,
siempre agitado por disensiones intestinas y ofreciendo un espectaculo de
anarquia y violencia al mundo, que consideraba a las nuevas naciones de
la América del Sur, y sobre todo a la nuestra, como grupos de chiquillos
revoltosos, si no como tribus semiprimitivas, incapaces de comprender la
libertad, y por lo tanto de gozar de ella. Y sin duda, para no penetrar mas
en el fondo de las cosas y no hacer confidencias intempestivas a un
jovenzuelo que era, al fin y al cabo, desconocido, se levantd, dando por
terminada la audiencia. Nunca lo volvi a ver, pero conservo clara y viva la
impresion que me produjo.

Poco duré mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes del
partido me aconsejaron que volviera a mi provincia, donde podria hacer
falta: la inminente rebelion de la capital portefia repercutiria quiza en
alguna otra parte, y aunque mi provincia estuviera al abrigo de todo temor
y toda sospecha, como defensora decidida de la causa nacional —eran
sus palabras—, nunca es malo estar prevenido, y en épocas de disturbios
cada soldado debe ocupar su puesto. Me fui, pues, y véase cOmo asocia
uno egoistamente a sus pequefas necesidades los mas grandes intereses
colectivos: me fui haciendo votos por que estallara no una revolucion, sino
toda una guerra civil, convencido de que en esta tragedia me seria mas
facil desenlazar mi dramita intimo, de acuerdo con mis deseos, es decir,
guedando libre de todo compromiso.

En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavia ignorante de
la desgracia que lo amenazaba. La abri, no sin recelo. Se referia al
negocio de la chacra, que marchaba muy bien, gracias a su «mufiequeo».
Habia conseguido que la oposicidon misma clamara por la apertura de las
calles, creyendo hacerme dafio al desmembrar «una posesion feudal, que,
como los castillos medievales, dominaba al pueblo de Los Sunchos,
aunque sin protegerlo ni servirle, sino a modo de dique contra su
desarrollo natural». La Municipalidad fingia indignarse mucho contra
aguella pretension; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en cuanto él
lo indicara. No era oportuno todavia, si se queria obtener una buena
indemnizacion.
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Contingencia feliz e ingrata a la vez, que me dejo perplejo. Agregabase un
elemento mas a mis vacilaciones que ya eran sobradas, aunque, en el
fondo, mi resolucion fuera inmutable. Don Higinio, de cuya influencia
politica necesitaba todavia, don Higinio, que, como un buen criollo, era
muy capaz de vengarse sangrientamente de mi, preparando este brillante
negocio me obligaba ain mas a contemporizar con él. ;Como salvarme
del compromiso, como ganar tiempo, al menos?... A fuerza de buscar, se
me ocurrid una idea luminosa, y escribi a la muchacha, en una forma
ambigua, sélo clara para ella, diciéndole que mas que nunca guardara su
secreto, y a don Higinio preguntandole si iria pronto a la ciudad, pues me
urgia hablarle de un asunto muy importante que no podia tratarse por
cartas, pero gue tampoco era cuestion de dias mas o menos. Un «se trata
de mi felicidad» debia sugerirle el tema probable de la entrevista.

Me precipitaba hacia el escandalo, precisamente para contrarrestarlo, y
elegia la ciudad, donde las cosas mas graves, las que serian catastrofes
en una aldea, pueden pasar inadvertidas y donde toda defensa es mas
facil. En aquel teatro se equilibraban mejor nuestro poder y nuestras armas.

Como lo habia supuesto el viejo se precipitd a la cita. Creo que estaba
mas contento que la misma Teresa, pues creia realizar un suefio de
muchos afios y crear para sus nietos toda una aristocracia, dandoles al
propio tiempo gran fortuna, elevada posicion y un nombre envidiable, un
apellido patricio.

—iDon Higinio! —exclamé al verlo—. Mi asunto no corria tanta prisa.

—No —dijo ladinamente—. Si he venido por otras muchas cosas; y de
paso es natural que te pregunte lo que querés.

—Yo hubiera debido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis
ocupaciones de la Camara me lo impiden.

No habia ido, temiendo, ademas de lo que ya he dicho, las escenas con
Teresa, y su posible indiscrecion... jOh! Las mujeres saben callar, pero de
repente, cuando no hay peligro o a ellas les parece que no lo hay, se les
va la lengua y arman un enredo sin querer.

—Se trata de Teresa —agregué—. Usted bien sabe que nos queremos
desde hace mucho, desde que éramos muchachos. ¢Nos dara usted su
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consentimiento para casarnos?
—iPero hijito, cdmo no! jSi es mi mayor deseo, y cuanto antes!
Me abraz6 conmovido.

—Cuanto antes me parece mucho decir. YO creo que sera mejor esperar
hasta el afio que viene. Mis asuntos no estan bien claros y los recursos no
son muchos, mientras no se arregle lo de la chacra.

—Se arreglara. Y ademas, yo soy bastante rico para que no les falte nada.

—Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posicion y no puedo descuidar
ni un momento la politica, si he de hacer camino. Debo frecuentar
asiduamente la sociedad, los comités, el club, la Casa de Gobierno, la
Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la desgraciada perspectiva de
una revolucién en Buenos Aires, quiza de una guerra civil, si me casara
ahora, tendria que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los deberes
que me imponen mi puesto y mi partido...

—¢ Y cuando, entonces?

—ijOh! El afio que viene, a mas tardar. El afilo que viene estara
completamente despejada la situacién del pais y mia...

Un reldmpago de recelo atraveso por los ojos de don Higinio. Le parecia
extrafio —y me lo dijjo— que, una vez resuelto a casarme, lo dejara para
mas tarde sin ardor juvenil de inmediata realizacion. Que antes vacilara, si,
es comprensible; pero, decidido ya, la demora resultaba menos natural.
iEn fin! Que él no hubiera obrado asi, y en su tiempo la gente se casaba
sin preocuparse de las revoluciones. jPero sobre gustos no hay nada
escrito!

—Ser4a, pues, para el afio que viene. Escribele a Teresa. Yo mismo le
llevaré la carta para ver la cara que pone.

iEscribirle! Siempre he tenido miedo de escribir cosas comprometedoras, y
la carta anterior me habia costado prodigios de ingenio. Sali del paso lo
mejor que pude.

—Ella ya sabe —le dije—. Lo sabe desde antes de venirme a la ciudad.
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—ijAh, picarones!... jy qué calladito lo tenian!

Se quedd todo el dia conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire, como
si él fuera el novio. Seriamos reyes en Los Sunchos, y en la ciudad, y en el
mismo Buenos Aires, donde Teresa brillaria un dia como una reina.

Aqui se me escapd una replica, que tuvo mas tarde consecuencias
trascendentales.

—Déjese de eso, viejo —le dije—. Teresa es demasiado modesta para
que se pueda lucir en Buenos Aires. De alli vengo, y debo prevenirle que
las mujeres tienen una educacion muy distinta, son grandes sefioras, no
muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de provincia.

Se queddé mirandome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera
producido la mas honda impresion, y nuestra charla termind con esto.

Cuatro dias después, una carta de Teresa me daba noticia de lo ocurrido
en Los Sunchos, a la llegada de don Higinio. Este, loco de alegria, le habia
dicho que yo acababa de pedir su mano. Ella, cuando el viejo agregd que
el casamiento se celebraria el afo siguiente, no pudo reprimir un grito:

—ijComo el afio que viene! jEs imposible, imposible! jSi mucho antes...!

El viejo alarmado, aunque sin dar toda su significacion a estas palabras,
preguntd, suplico, amenazd, y al fin lo supo todo. Su colera fue
indescriptible. Queria montar a caballo y correr a la ciudad a llevarme «de
una oreja» para hacerme casar inmediatamente o matarme como a un
perro si me resistia. Y lo hubiera hecho como lo decia, si no le hubiera
dado un ataque a la cabeza, que lo dejo tendido en medio del patio,
mientras apretaba la cincha a su alazan. ¢No digo que las mujeres, tan
reservadas siempre, siempre son indiscretas cuando sufren una gran
emocion? Pero, en fin, el mal trago habia que pasarlo, tarde o temprano.
Por fortuna, el bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de
las cosas, porque don Higinio me casa, como hay Dios que me casa 0 me
mata, si no pierde el sentido y no tiene que guardar cama despues,
muchos dias, con ventosas, causticos, sangrias y toda la terapéutica
provinciana de aquel entonces.
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Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del viejo
habia logrado enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto, gracias a
su debilidad momentanea, a su carifio de padre y a la confianza que tenia
en mi caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba. Habia que ocultar la falta,
lo mejor posible; cuando nos casaramos, que debia de ser
inmediatamente, iriamos a hacer un largo viaje a Chile, a Europa, al
Paraguay, a cualquier parte, y volveriamos con nuestro hijo, sin que nadie
tuviera nada que decir. Pero el viejo «queria, tenia que hablar conmigo,
cantarme la cartilla, exigirme seguridades de que cumpliria mi palabra, si
no me obligaba a casarme en seguida. jEsto seria lo mejor!» La idea de
venganza, la de sangre, habia pasado por el momento; pero el peligro
cambiaba de aspecto: el casamiento seria ineludible, si yo no queria sentir
la pesada mano de don Higinio, o, por el contrario, hacerle sentir la mia y
provocar con ello un terrible escandalo que haria fijarse todas las miradas
en nosotros y que necesariamente seria muy perjudicial para mi porvenir,
porque, si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonarse y hasta
olvidarse en provincias, si no trascienden mucho y se ha sabido guardar
las formas, la condenaciéon general, implacable, persigue a los que
violentamente perturban el buen orden social.

109



Capitulo XVIlI

La situacion politica se hacia mas tirante cada vez, el interior estaba
agitado y receloso, Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta a
romper las hostilidades contra el gobierno nacional, contando con la ayuda
mas o0 menos ilusoria de dos o tres provincias. Nosotros, en realidad, no
teniamos nada grave que temer, pues nuestro pueblo es tradicionalmente
adversario del portefio; pero en épocas tan revueltas nunca faltan
ambiciosos que aprovechan las circunstancias, y la oposicion local era
muy capaz de servirse de ellas para provocar un cambio de gobierno que
la llevara al poder. Asi lo comprendiamos los que pulsdabamos la situacion
con alguna perspicacia. Era facil ver que los opositores se movian
disimuladamente, preparando algo, un golpe de mano o una revolucioncita
de las que tanto abundaban por aquellos tiempos. No tenian, sin duda
alguna, la mejor intencion de ayudar a Buenos Aires, pero desde hacia
mucho sofaban con derribar al Gobernador, don Carlos Camino, de quien
hablaban pestes, quitandole al diablo para ponerle a él. No administraba
Camino peor que otros, pero no podian perdonarsele sus costumbres
disolutas, y especialmente su aficion al bello sexo de baja estofa, que lo
lanzaba a inconfesables aventuras en las que solo le seguia su asistente,
Gaspar Cruz, paisano retobado, valiente como las armas, fiel como un
perro, para quien el mundo estaba exclusivamente cifrado en el
Gobernador, persona excepcional, casi divina, segun su cerebro obtuso y
fetichista. Marido de una matrona ejemplar, casta y piadosa, padre de dos
lindas muchachas candorosas e inteligentes, Camino era considerado
realmente como un criminal en los circulos austeros, y aparente y
utilitariamente en los que no lo eran tanto, pero podian aprovecharse de su
desprestigio. En suma, muchos le tenian por una especie de tirano
corrompido, y si no contribuian a derrocarlo no harian nada por sostenerlo
tampoco.

Vi muy claras las ventajas que me ofrecia aquella situacion y no tardé en
utilizarlas. Una noche que, con otros personajes, estaba de visita en casa
del Gobernador, llevé la conversacidon a las agitaciones populares,
declarando que, a mi juicio, eran mucho mas graves de lo que se creia.
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Varias personas, con ese espiritu de torpe adulacion que hace negar hasta
la evidencia, si ésta puede ser desagradable al que quiere lisonjear, y
aunque con ello le expongan a los mayores peligros, me replicaron entre
risas que estaba viendo visiones y que me asustaba de fantasmas.

—iNo! jNo hablo a tontas y a locas! —exclamé—. Tengo datos, y si el
Gobernador quiere escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose en
las pajas, podra evitarse un mal rato. Mas tarde, ya no seria tiempo.

Camino quedo un tanto preocupado, pero supo disimular, y al cabo de un
momento me llamo aparte para que le contara lo que sabia. Exageré un
poco, creyéndolo necesario para mis fines. La oposicibn se armaba
secretamente —Ilo que era cierto—, tenia en la ciudad verdaderos
arsenales, mucha gente comprometida, paisanos que entrarian en
campafia a la primera sefial, una especie de logia revolucionaria que
funcionaba todas las noches, y hasta inteligencias en la misma policia,
muchos de cuyos agentes estaban complotados.

—iPero qué hace don Mariano! —exclamo6 el Gobernador, alarmado,
refiriéndose al viejo Villoldo, jefe de policia.

—Don Mariano no ve mas alla de sus narices, esta medio chocho y toda la
vida ha sido débil —contestée—. Y en estos momentos Io que se necesita
es un hombre resuelto, que no se preocupe de «legalidades» ni se ande
con pafos calientes...

—¢Do6nde encontrar ese hombre?
—iVamos, Gobernador! ¢ No lo tiene delante?
—¢ Usted? ¢ Usted se considera capaz?...

—¢ De sofocar o de impedir una revolucién? jSi, Gobernador, muy capaz!
Si usted me da la jefatura de policia y me deja completa libertad de accion,
le aseguro que antes de quince dias todo estara mas tranquilo que nunca.
Pero jeso si!, jnada de escrupulos tontos y carta blanca para mi! Habra
gue meter bastante gente en la cércel.

—Pero la opinion...

—iBah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha;
ademas, no pueden ser mas favorables, porque con la agitacion completa
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del pais, un detalle mas o menos viene a ser la misma cosa. jDéjeme
hacer, Gobernador, y vera como todo sale bien!

—iBueno... lo pensaré! —murmurd, perplejo.

—No. No es cuestion de perder tiempo. Hay que decidirse. NOmbreme o
no me nombre a mi, don Mariano Villoldo no puede quedar en su puesto si
usted quiere seguir en el gobierno. Es cuestidén de dias, quiza de horas, y
puede que en este mismo momento se esté preparando la ratonera.

—iBien! jEsta dichol... Voy a llamar a don Mariano, y mafana sera usted
jefe de policia.

—Entendido que conservaré mi banca en la Legislatura...
¢, Como? ;Y la Constitucion?

—Es un librito, decia el viejo Vélez. La Constitucion no dice que un
diputado no puede ser jefe de policia. Y aunque lo dijera, en circunstancias
tan excepcionales... Me interesa conservar el puesto por si algin dia dejo
la policia... 0 a usted se le antoja quitarmela...

—En fin, la Camara decidira.

—No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. Y
carta blanca, eh! Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en el
momento oportuno...

Don Mariano Villoldo renuncié aquella noche, a pedido del Gobernador, y
al dia siguiente comencé a ejercer mis nuevas funciones de jefe politico de
la provincia, con gran sorpresa de todo el mundo, porque nadie se
explicaba tan enorme salto. Abundaron las criticas porque «un
mocosuelo» al frente de la policia no podia hacer mas que barrabasadas.
Pero dejé hablar y me dediqué a reorganizar mi gente, valiéndome de los
comisarios y oficiales en quienes se podia tener confianza. La tarea era
ardua, tanto mas cuanto que debia llevar de frente, al propio tiempo, las
averiguaciones de lo que tramaba la oposicion, y hallar o inventar una
buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles las
armas y quitarles las ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. Dia y
noche pasaba en el despacho, dando o6rdenes, escuchando partes y
confidencias, recibiendo espias, amonestando a subalternos dudosos,
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pero de quienes todavia se podia esperar algo. Hasta dormia en mi
despacho, para estar «al pie del cafion». Los opositores se reunian unas
veces en una parte, otras en otra, nunca dos dias en el mismo sitio, pero
no me seria dificil sorprenderlos en cuanto quisiera, pues no me faltaban
indicaciones oportunas del local elegido. Sin embargo, no precipité las
cosas, para no dar golpe en vago ni provocar demasiada critica.

En esto, sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de
Buenos Aires, como si quisieran servirme exclusivamente a mi, tanto en
los asuntos privados cuanto en los politicos. Llegome, aun antes que al
Gobernador, noticia de los sucesos: el Presidente de la Republica, sus
ministros y gran parte del Congreso habian abandonado la ciudad rebelde
gue se fortificaba, y a la que ponia sitio el ejército de linea. La lucha iba a
ser terrible, pues los portefios parecian dispuestos a no cejar y tenian
numerosas fuerzas de guardias nacionales, de voluntarios criollos y
extranjeros, y algunas tropas veteranas. La ciudad estaba rodeada de
fosos y trincheras y los puestos avanzados defendidos estratégicamente.
Era una revolucion en regla, como no la habia habido desde muchos afios
atras, y como era de temerlo, dados los largos y ostensibles preparativos...
El pais entero se hallaba bajo el estado de sitio.

En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse publico, renuncié a
esperar otra oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos
revolucionarios. Usando de los plenos poderes que tenia, imparti mis
ordenes, y corri a casa de Camino, para darle cuenta de lo que acababa
de hacer.

—En estos momentos —le dije— sacan de sus casas a todos los jefes de
la oposicion, y por mi orden los llevan a la policia. Puede V. E. estar
tranquilo. Aunque no tema el mas ligero disturbio, le mandaré un piquete
para su custodia, bajo las 6rdenes de un hombre de confianza. jTodo va
bien!

Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para mas tarde,
limitandome a decir que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se
temia, y agregando:

—Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo
esta justificado y nadie tendr4 nada que decir. En cuanto secuestre las
armas, y después de tenerlos un tiempo en la sombra, para que aprendan
a no meterse a sonsos, los pondremos en libertad y ya no volveran a
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alborotar en muchos anos.
—Si, pero ¢y los ministros?

—ijValiente preocupacion! jReunalos y digales...! Estan acostumbrados a
callarse y aprobar.

Cuando volvi a mi despacho comenzaron a llegar a la policia los primeros
detenidos, unos protestando enérgicamente contra el «atropello», el
allanamiento de su casa sin orden de juez, la violencia contra sus
personas, otros asustados y temblando como criminales, los menos,
serenos y dignos, diciéndose que desde el principio sabian a lo que se
exponian, algunos, por fin, suplicando que los pusieran en libertad, porque
ellos «no habian hecho nada», como los muchachos de la escuela. En
casos asi, los gobiernos de provincia solian no ser muy blandos que
digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrandolos en calabozos
inmundos, maltratandolos, obligandolos a hacer las tareas mas viles, como
limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza publica. Esto se
explica. Las autoridades, y especialmente la policia, estaban siempre en
manos de hombres rudos y toscos que habian ido, a veces desde afos
enteros, amontonando rencores, y deseaban vengarse de desaires y
desprecios no por lo disimulados menos hirientes y sangrientos. Yo no
tenia nada que vengar y quise ser buen principe. Ordené que se tratara a
mis prisioneros con toda consideracion, que se les alojara lo mejor posible
en las oficinas, que se les permitiera hacerse llevar cama, ropa y comida,
todo esto manteniéndolos, sin embargo, incomunicados con el exterior, y
hasta me digné hacer que uno de mis subalternos les diera noticia de la
revolucion bonaerense, y les explicara que el gobierno se veia obligado a
tomar precauciones excepcionales, para la seguridad del pais.

Entretanto, valiendome de lo que habian descubierto mis espias y, sobre
todo, de lo que me revelaron algunos conspiradores débiles de caracter,
por librarse del castigo, y otros venales, por obtener recompensas, supe
donde estaban ocultas las armas —casi todas— y las hice recoger. La
conspiracion quedaba sofocada: teniamos quince o veinte opositores de
significacion detenidos, y habiamos secuestrado un centenar de fusiles
viejos, casi inservibles, y otras tantas lanzas hechas con cafnas tacuaras y
tijeras de esquilar.

En medio de toda esta agitacion, tuve una sorpresa que en un principio me
fue ingratisima, pero que me llegaba precisamente, en el momento mas
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favorable para mi, como no tardé en comprenderlo. Mi despacho estaba
lleno de gente, cuando un ordenanza me anuncié que don Higinio Rivas
deseaba hablar conmigo. Habia sonado la hora tragica. Un momento
estuve por retardarla, no recibiendo al viejo, pero me parecié demasiada
cobardia y mirando al destino cara a cara le hice entrar, sin despedir a mis
subalternos.

Casi no reconoci a don Higinio. La enfermedad lo habia adelgazado y
debilitado mucho, y las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio
herido, después de provocar un paroxismo de rabia, lo habian dejado
como inquieto y vacilante. Su cara de ledbn manso, alargada y arrugada,
expresaba mas bien melancolia que fiereza, y sus ojillos negros, bajo las
cejas blancas e hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores,
sino que vagaban indecisos, de una a otra persona, de uno a otro objeto.

—~Quiero que hablemos solos —me dijo después de saludarme
desabridamente.

—Un momento, don Higinio, y estoy a su disposicion. Tengo que dar
algunas ordenes... Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves...
Afortunadamente, no tengo secretos para usted...

Di entonces con exagerada prosopopeya mis ultimas instrucciones a
comisarios y oficiales, y me pareciéo conveniente —mas por don Higinio
gue por otra cosa— extremar las disposiciones guerreras ofensivas y
defensivas: dispuse el acuartelamiento de los vigilantes con las armas en
la mano, la instalacion de cantones en los puntos estratégicos para
defender la Casa de Gobierno, la Municipalidad, la policia, el Banco, los
domicilios del Gobernador y los ministros. Con esto, entraban y salian
empleados, presurosos, con aire importante, y don Higinio, sorprendido,
escuchaba con creciente atencion, tanto que su rostro comenzo a
animarse y a tomar la astuta y resuelta expresion de antes. El
«politiquero», el caudillo despertaba en él. No me habia equivocado al
esperarlo.

—Pero ¢de qué se trata? —pregunto por fin, sin poderse contener.
—¢CoOmo? ¢ No sabe?

—Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo a la
puerta; no he visto a nadie, sino a tu sirviente que me dijo que estabas
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aqui.

—Pues estamos en momentos muy dificiles. Ha estallado la revolucion,
terrible, en Buenos Aires, y aqui se iban a sublevar también si no los
sorprendemos a tiempo. jPor eso me ve usted nada menos que jefe de
policia, don Higinio!

—Jefe de policia... Revolucion jY yo sin saber nadal...

Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus instintos,
quiso saber cuanto ocurria, me pidié datos, aclaraciones, detalles... El
primer encuentro, que me hacia temblar, estaba atenuado como por un
paragolpes, por la oportunisima revolucion, que Dios bendiga. Y aun me
era posible atenuarlo mas, dificultando para después cualquier choque
violento.

—Usted llega como llovido del cielo —le dije en voz baja—. El piquete que
hace la guardia en casa del Gobernador esta mandado por un oficial que
no me inspira confianza. Usted podria ponerse al frente de él. jEs
necesario!

—Si crees que puedo servir...

—\Voy a redactar la orden de que el piguete se ponga a su disposicion.
Usted es amigo de Camino, y él estara mas tranquilo a su lado.

Juzgué que habia llegado el momento de hablar del asunto principal, y
mientras escribia pedi que nos dejaran solos, indicando reservadamente
gue alguien volviera al poco rato para interrumpir la entrevista.

Al entregarle el pliego, me atrevi a tomar el toro por las astas.
—¢ Quiere decir que no ha venido por la revolucion?

Se levant6, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la manera
de empezar, y estall6:

—iNo! iNo vengo por eso! jVengo por una cosa muy grave y muy triste,
por una cosa tremenda, Mauricio!... jNunca lo hubiera creido!

Se interrumpio para dominarse, y con voz lenta y sorda, agrego luego:
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—Tenés que casarte... inmediatamente.
—Inmediatamente ¢ por qué?

—iSi, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero
echarte en cara tu conducta, ni decirte o que pienso de tu decencia. Pero,
eso si, te lo repito: jTenés que casarte inmediatamente!... jEstas son
verglienzas que no admiten los Rivas!

Con acento que busqué conmovido y firme a la par:

—Bien sabe, don Higinio —repligué—, bien sabe que quiero casarme y
que ya lo habria hecho si no fuera por la situacion. Quiero a Teresa, y ya
gue usted esta al corriente de lo que pasa, le juro que no la dejaré en mal
lugar... ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre como mi segundo padre.

Noté en él cierta emocion. Temia, probablemente, encontrarse con la
negativa, con el drama, y la falta de resistencia lo hacia vacilar, como
después de un golpe vago, y deslizarse hacia la comedia sentimental.

—¢ Te casaras inmediatamente?
—En cuanto sea posible.

—¢ Me das tu palabra?

—Si.

—iBueno! —y me estreché la mano, con lagrimas en los o0jos—. Entonces
mafiana mismo nos iremos a Los Sunchos.

—iEso no puede ser, don Higinio! ¢En qué piensa? jSeria mas que una
locura, una verdadera traicion! En este puesto y en estas circunstancias,
soy militar, soy soldado, y no puedo desertar...

—Si, pero, ¢y el honor de Teresa, y el mio? jTe repito que la cosa urge,
gue el escandalo va a venir, y que yo eso no lo tolero!

Se habia puesto rojo, reconquistando su cabeza de ledn... Yo acababa de
tocar disimuladamente la campanilla eléctrica... EI comisario de oOrdenes
entrd0 en el despacho. Le hice sefia de que esperase, y dirigiendome a
Rivas:
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—Vaya tranquilo, viejo —lo dije afectuosamente—. Todo se arreglara a
medida de sus deseos; todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. El
Gobernador lo necesita. Defiéndalo, tome todas las medidas que le
parezca y téngame al corriente.

Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un ademan
de descontento y sali6.

Aquella misma noche hice que Camino lo nombrara comandante militar
extraordinario de Los Sunchos, con plenos poderes, encomendandole la
misién de impedir el paso, por el departamento, de partidas revolucionarias
procedentes de otras provincias, para lo cual se le dio un piquete de
guardia de carceles, refuerzo necesario de la escasa policia local. Debia
prepararse también a movilizar la guardia nacional en cuanto le llegara la
orden.

Con esto ganaba tiempo. jTiempo! No me era necesaria otra cosa, porque
sabia y sé cuanta es la fuerza de los hechos consumados. En cuanto
pasara el momento fisiolégico que temiamos, en cuanto se impusiera lo
irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor es meneallo», yo
me encontraria fuera o casi fuera del atolladero. Con un poco de habilidad
y un poco de suerte, aquel cuasi drama seria solo historia antigua.

Dias después supe que don Higinio habia enviado a Teresa a la chacra de
unas parientas pobres en quienes tenia plena confianza y que vivian muy
lejos de Los Sunchos, entre el pueblo y la ciudad. Comenzaba la
complicidad, provocada por el mismo «honor». Un esfuerzo mas y me
veria libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazafa, pero
lo realicé. Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi
situacion, mi porvenir, el grande ascenso obtenido y los que se me
ofrecian aun. Pero era preciso no ponerme piedras en el camino, era
preciso no comprometerme con un escandalo, era preciso llegar hasta el
sacrificio para ser felices después, como recompensa.

—¢,Qué sacrificio? —me preguntd con su candor pronto ya a todas las
abnegaciones.

Se imponia retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consolidado
mi posicién. Y tuve la crueldad —de que ahora me arrepiento por sus
consecuencias— de decirla que ella no estaba preparada ni por su
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educacién, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser la digna
esposa de todo un personaje. Tenia que modificarse, que estudiar, que
ponerse a mi altura, y entonces...

—¢ Pero qué pretexto darle a Tatita?

—Dile que no tienes confianza en mi, que soy demasiado calavera, que te
haria desgraciada, que te mataria a disgustos y jque no quieres, en fin!

La dejé llorando como una Magdalena, sin haber querido decirme si
accedia o0 no a mis pretensiones. Pero me fui tranquilo. jConozco tanto el
corazén humano!

La revolucidon acabd pacificamente en mi provincia, no sin sangre y
padecimientos en Buenos Aires, sitiada y al fin vencida —esta vez para
siempre—, por las fuerzas de la nacion.

Al propio tiempo, nacia el nieto de don Higinio, sin que lo supiera en un
principio demasiada gente, asi como después lo supo todo el mundo. El
viejo no volvidb a verme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa, v,
avergonzado, meses mas tarde se fue a Buenos Aires con ella y el nifio. Al
marcharse, la pobre me escribié recordandome mis «sagradas promesas,
mas sagradas ahora que tenemos un hijo», y prometiéndome esforzarse
por ser toda una sefiora que me hiciera honor en cualquier parte... iOh
esperanza! jOh candor! jOh ilusiones!

Yo, entretanto, me limitaba a observar la realidad, a utilizarla, con la via
libre al fin.
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Segunda parte
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Capitulo |

Pasd tiempo, no sé cuanto, aunque a mi me pareciera bien largo en
aquella edad privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los
dias, pero en que los aflos parecen tener el privilegio de no acabarse
jamas. Y aunque, terminado el periodo de Camino, tuviéramos entonces
otro Gobernador —don Lucas Benavides—, éste se mostraba mi amigo y
yo seguia desempefiando mis puestos, no diré con brillo, pero si con cierta
discrecion que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un
principio por mi inesperado encumbramiento. Se me agradecia, sin decirlo,
la cortesia y la blandura que habia demostrado para con los presos
politicos, en la hora tragi-comica de la revolucion, contra todas las
tradiciones y los precedentes provincianos. Aungque lo comprendiera muy
bien, quien me confirmd en este pensamiento fue Vazquez, al volver con
su titulo de doctor, recién conquistado en la Facultad de la provincia
vecina. Alabé mi conducta, demostrandome que yo habia dado un paso
hacia las mejores costumbres politicas y sociales que los buenos
ciudadanos sofiaban para nuestro pais.

—iBah! jNo seas exagerado! —repliqué—. He hecho lo que cualquiera.
—No. Has hecho mas que otros: has dado un buen ejemplo.

Contribuia, sin duda, a su juicio benévolo, que a mi en realidad me
importaba bien poco, el estado beatifico en que se hallaba, con un titulo
respetable para la mayoria, recursos suficientes que su padre le
proporcionaba, y una novia bonita y de alta posicion social: Maria Blanco.
Pero al decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque Maria Blanco
la patricia por antonomasia, no hacia, en realidad, mas que «distinguirlo»,
dejando suponer estas distinciones que llegaria probablemente a ser su
novia. No estaban «comprometidos» en forma alguna, segun él mismo me
lo confes6 en un momento de expansion. Con todo, la posicion social,
sentimental y pecuniaria de Pedro era brillante.

Yo, en cambio, atravesaba un momento algo dificil: habia jugado mucho
en todo aquel tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, segun creo
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haberlo dicho ya, no se me ofrecia otra diversion en aquella ciudad
amodorrada y taciturna. Y asi como habia jugado habia perdido, casi hasta
agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por el momento, echar mano
de mi fortuna, grande o pequeia, porque estaba indivisa con Mamita, y
liquidarla entonces hubiera sido una locura que nos dejara en la calle.

Para remachar el clavo, en una larga partida con varios personajes
venidos de Buenos Aires perdi cierta noche unos diez mil pesos (no eran
en realidad, sino su equivalente, no adoptando aun el actual sistema
monetario), y para pagar me vi en las mas graves dificultades. Ya
desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de
Véazquez, y acudi a él, como ultimo recurso, pensando que seria de buena
politica ocultarle la verdadera causa de mis apuros.

—~Quiero instalarme bien —le dije—, poner una casa decorosamente
amueblada, y me acosan al propio tiempo algunas deudas apremiantes.
Ta sabes gue tengo con qué responder y que no estoy en el caso de
trampear a nadie; pero te agradeceré como un sefialadisimo servicio que
me prestes veinte mil pesos, o mas pronto posible. ¢Los tienes? Porque
no dudo que, a tenerlos, me los prestaras inmediatamente...

—Haces bien en no dudar; pero, por el momento, no los tengo —me
contesto—. Habria que esperar...

—iEs que el caso es urgente, muy urgente!
—Entonces, no se trata solo de instalarte.

—Ya te dije que tenia algunas deudas de honor.
—iVaya! jSé franco! ¢Has jugado y has perdido?
No vacilé, entonces, en decirle la verdad.

—Es cierto —exclamé—.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes
buen olfato. ¢Podras, aunque sea haciendo un sacrificio, procurarme esos
pesos dentro de las veinticuatro horas? ¢ De las doce, mejor dicho, porque
ya llevo otras doce perdidas?

—Si. Acompafame y los tendras.

Fue a ver a uno de sus parientes, que no vacil6 en prestarle la suma,
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sobre sélidas garantias probablemente, porque los viejos de mi provincia
no soltaban el dinero asi como asi aunque se tratara de su padre.
Abreviando: aquella misma tarde pude pagar a mis ganadores,
quedandome con una cantidad importante, que me permitiria comenzar a
poner casa, como era, en realidad, mi deseo y, buscando el desquite,
hacer una que otra partidita. Vazquez no quiso aceptar pagarés, ni siquiera
un recibo.

Yo habia vivido hasta entonces en el hotel, bastante bien instalado, pero
esto me traia mas de una seria dificultad, pues no me hallaba «en mi
casa», y todos mis actos se veian continua y necesariamente fiscalizados,
no solo por la servidumbre, mas o menos fiel y discreta, al fin y al cabo,
sino también por los extrafios que iban a hospedarse alli. Aunque mi
departamento estuviera relativamente aislado, sin otros aposentos
vecinos, al fondo de uno de los grandes patios de la vetusta casa de
familia, transformada en hotel de la noche a la mafnana, era imposible
impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, y, mas
que todo, que vieran quién entraba y quién salia de mis habitaciones.
Tomeé, pues, una casita en una calle poco frecuentada pero muy céntrica, y
la amueblé, aunque modestamente, con las mayores comodidades que
entonces podian conseguirse en provincia. Hice también arreglar un
pequefo jardin que, con sus cuatro higueras, sus seis perales y su grupo
de «albarillos», extendiéndose detras de las habitaciones, iba a dar a otra
calle, mas solitaria aun que la primera. Tenia asi casa y garconiere al
propio tiempo, y como jefe dirigente de todo aquello puse a mi antiguo
compinche Marto Contreras, el hijo de mi amigo el mayoral de la diligencia
de Los Sunchos, que —aspirando a la dignidad de «vigilante», como a un
baston de mariscal— me habia pedido muchas veces que lo llevara a la
ciudad, y hombre en quien podia confiar tan ciegamente como Camino en
su asistente Cruz.

Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolvi pensar
seriamente en mis asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de
nuestra fortuna.

Don Higinio habia preparado muy habilmente el negocio de la chacra,
obligado punto de partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en los
altimos tiempos lo dejé completamente de mano, como es natural, aunque
—debo decirlo en honor suyo— sin destruir la obra con vindicativo espiritu,
quiza por ingénita caballerosidad, quiza porque abrigara aun la esperanza
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de verme yerno suyo, quiza también porque yo era demasiado fuerte para
hacerme la guerra con armas pequefias y miserables. Habia que herirme
de muerte o no tocarme, sin término medio. Entretanto, como nadie se
ocuparia del negocio si no me ocupaba yo, resolvi ir a Los Sunchos, a
darle la ultima mano, aprovechando la noticia de que la oposicion, lanzada
afos atras en ese camino por la habilidad de Rivas, reclamaba a gritos la
apertura de las calles que mi chacra interceptaba, sin darse cuenta de que
asi hacia precisamente el juego de uno de sus enemigos. En mi carrera
politica, muchas veces he tenido oportunidad de ver producirse este
fendmeno, mas comun de lo que se creera. No hay mejor colaborador que
el adversario, cuando uno sabe servirse de él.

Un dia, pues, sali para Los Sunchos, con toda la pompa que exigia mi alta
posicion de diputado y jefe politico, aunque con la aparente modestia que
cuadra a un democrata criollo. Fui a caballo, vestido de bombacha,
poncho, chambergo y botas, pero llevando conmigo una pequefia escolta,
como que iba «en mision oficial» a realizar una visita de inspecciéon a las
policias de los departamentos, y especialmente del mio. Era bueno no
dejar que aquellos «tigres» supieran exactamente mis propositos, porque
eran capaces de «coimear» a la misma madre, y aunque yo estuviese
resuelto a darles algo, no llegaba mi desprendimiento hasta dejarles
«manas libres», como suele decirse alrededor del tapete verde.

Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con una
gran recepcion. Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las afueras
del pueblo, como se hacia con los antiguos sefiores, y me acompafaron
hasta la Municipalidad, donde se habia preparado un «refresco» y estaban
reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda de musica.

Alli hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas
triunfales, Himno Nacional y un largo discurso encomendado de antemano
a mi amigo, el galleguito de la Espada, quien me llamé «orgullo de Los
Sunchos, hijo predilecto de la provincia y ahijado de la fortuna y de la
gloria», provocando los aplausos entusiastas del partido oficial reunido
para honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado rusticos ya
para mi incipiente refinamiento de funcionario de ciudad, pero no lo
consegui antes de sostener este corto dialogo con el director de La Epoca.

—ijEres un ingrato!

—¢ Por qué? —Inquiri, sorprendido.
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—Yo esperaba que me llevarias a la ciudad. jEsto no es vida! jAqui me
estoy malgastando!

—Pero ¢qué harias alli?

—iToma! Dirigir o siquiera redactar algun diario. jYa sabes que tengo
dedos para organista! Alli te puedo ser muy util, y aqui no te sirvo a ti, ni
me sirvo a mi, ni sirvo a nadie. jEa! jUn buen movimiento, y buscandome
algo por alla!

—iPero hijo! iNo me puedo llevar al pueblo entero, y ya sabes a cuantos
he tenido que colocar... sin tener dénde! jLos Sunchos en masa se me cae
encimal...

—ijRazon de mas! Nadie te ha servido como yo. iY eso es ingratitud,
Mauricio!

Me lo decia con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos
gue reirme y prometerle trabajar para que se fuera a la ciudad en buenas
condiciones. Y escapé con el pretexto de abrazar a Mamita, que estaria
aguardandome ansiosa.

Lo estaba efectivamente, y se arrojo en mis brazos llorando y riendo a la
vez, sin atinar a decir otra cosa que «jMi hijito! jMi hijito!» como si yo
acabara de resucitar. Mucho mas me costd conseguir que calmara sus
transportes y se sentara en aquel comedor desmantelado y pobre, tan
lleno de recuerdos como vacio de muebles. Entonces pude verla. En la
soledad habia envejecido con una rapidez increible. Diriase que era mas
baja, mucho mas delgada, con la columna vertebral como un arco, y asi,
tan menuda, tan llena de arrugas, con sus bandos blanco-ceniciento, mi
pobre vieja estaba «hecha un pasita». Sonreia, sin embargo, entre las
lagrimas que seguian corriéndole por las mejillas descarnadas.

—¢ Te quedaras ahora? —Me pregunto.
—Si. Unos cuantos dias...
—jOtra vez separarnos!

—Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo a la ciudad... Yo
no tengo nada que hacer en Los Sunchos...
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—¢Nada? —y habia como un reproche en su voz, al decirlo—. jEs
cierto!... Los muchachos de hoy... Pero yo si tengo que hacer... Yo no me
puedo ir a la ciudad... Esperaré... Pero «veni» mas a menudo... YO no
puedo ir...

Después supe la razén de esta insistencia en quedarse: rendia a la
memoria de Tatita un culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus
antiguas tendencias misticas, visitando todos los dias el sepulcro que
habia convertido en un jardin, y que llenaba, sin embargo, de flores
cortadas. No me hizo confidencia alguna, con la reserva caracteristica de
algunas antiguas damas criollas, pero creo que desde que murid Tatita lo
consideraba mas suyo, mas exclusivamente suyo, y renovaba con su
sombra la breve luna de miel. Si no, ¢como explicar la especial tibieza
para conmigo, fendmeno extraordinario que le permitia vivir
voluntariamente separada de mi? ¢Por amor a Los Sunchos? ¢ Por temor
a otro abandono, analogo al de su marido viviente? ¢Por amor postumo
que sentia correspondido desde la tumba?...

Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de
estudiar en sus detalles la situacion de Los Sunchos. Habianse producido
algunos cambios, profundos a primera vista; don Socrates Casajuana no
era ya intendente municipal ni don Temistocles Guerra presidente de la
Municipalidad. Pero jno haya miedo! El trastorno no habia sido tan radical,
porque don Temistocles ejercia la intendencia y don Socrates la
presidencia, gracias a una serie de habiles permutas iniciada afios atras.
No siendo reelegible el intendente, habian hallado este medio de
monopolizar el poder en bien de los sunchalenses, sin tener ya siquiera la
amable fiscalizacion de don Higinio. Y jugaban a las «dos esquinas».
HallAbame, pues, en terreno amigo, y podia tentar la realizacién del
negocio.

—ijlLa cosa puede hacerse, pero esa maldita oposicion! —exclamé
Casajuana, cuando los llamé a conferenciar.

—ijAhora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos!
—exclamo Guerra.

—iVaya, don Temistocles! jVaya, don Socrates! —dije, riendo
ironicamente—. iSi la oposicion pide a gritos la apertura de las calles! ¢O
es que me quieren tomar de ahijado?
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Casajuana, el mas ladino, se apresur6é a contestar, teniendo ya, sin duda,
preparada la objecidn... y un rosario de objeciones mas, si no veia claro su
provecho:

—ijAh! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de
propiedad municipal y que debe volver gratuitamente al municipio.

—¢Como asi? jQué disparate! —protesté.

—No dejan de tener en qué fundarse. En el plano primitivo del pueblo, que
existe en los archivos, las calles aparecen abiertas en toda su extension.

—Ni aunque asi fuera —objeté—. Siempre faltaria saber si el derecho de
propiedad no es anterior a ese plano.

—La escritura es posterior —dijo don Soécrates—. Yo mismo he
comprobado las fechas. Y lo que «embarra» mas las cosas es que se trata
de terrenos vendidos por la misma Municipalidad.

—¢,Con obligacion de abrir las calles?
—Eso cae de su peso. Ademas, ahi esta el plano.

—Habria que ver la escritura, que seguramente no habla de las calles... Y
en ultimo caso, no sé a qué viene ese plano en los archivos... Alli no hace
falta.

Y buscando los eufemismos mas habiles, las «agachadas» criollas, toda la
dialéctica de que era capaz, les insinué que les daria una amplia
participacion en el negocio si eran bastante «gauchos» para allanar esas
dificultades y otras que pudieran presentarse. Como riéndose de mis
melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro,
comenzaron a debatir la cuestion a cartas vistas, con tanta libertad como si
se tratara de la mas licita de las compraventas. En suma que me sacaron
un buen pedazo de terreno, y unos cuantos «lotecitos» para Mir0, tesorero
municipal, Antonio Casajuana, hermano del presidente de Ila
Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos votos
habia que reconquistar. Accedi a todo, que no era mucho, en la relatividad
de las cosas, si se tiene en cuenta que yo les daba terrenos casi sin valor,
que ellos me retribuian con dinero, ajeno si se quiere, pero contante y
sonante. En efecto, la Municipalidad iba a pagarme a elevado precio la

127



superficie de las calles que duplicarian, precisamente, el valor de mis
solares.

Tuve que vencer otra resistencia mas grande: la de Mamita, que no queria
por nada ni que se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se sacara a
la venta una parte de ella, como era mi proyecto. Queria conservar la
chacra tal y como era en vida de su marido, y toda modificacion le parecia
un crimen.

—iPero si todo es tuyo! —exclamaba—. Espérate a que me muera, y lo
tendras, como lo tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo ni tirarlo a
la calle. jFernando no hubiera vendido ni dividido jamas la chacral...

—iSi le convenia, si, Mamita; no lo dude!

Soélo después de discusiones interminables consegui que consintiera en
pedir la division judicial de condominio. De otra manera, siempre me
hubiera sido imposible realizar el negocio tan habilmente planteado. El
sentimiento es mal consejero en paises asi, como el nuestro, donde los
grandes patrimonios no pueden pasar integros de generacién en
generacién como en Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni tampoco
hay para qué, porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros.

En fin, terminada mi campafia, me marché de Los Sunchos, no sin tener
gue soportar antes media docena de banquetes y tertulias con que mis
convecinos me agasajaron, convencidos ya de que yo les hacia
efectivamente honor, y olvidados de mis antiguas hazafias de pillete
imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como habia
salido de la ciudad en viaje de inspeccion a las policias de los
departamentos, no podia dejar de visitar, siquiera por formula, la
Comisaria de Los Sunchos, que seguia rigiendo mi viejo amigo don
Sandalio Suérez, el mas asiduo de los concurrentes a todas las
manifestaciones de simpatia que se me habian hecho.

A la primera ojeada comprendi que don Sandalio se «comia» veinte
vigilantes, es decir, que solo tenia la mitad del personal sefialado en el
presupuesto, y que el sueldo de la otra mitad servia para aumentar
decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasé revista me
diverti mucho viendo la cara que ponia al escuchar estas observaciones:

—iPero don Sandalio! Esta es demasiado poca gente para un
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departamento tan grande como Los Sunchos. Habra que aumentar el
personal. ¢ Cuantos hombres tiene?

—Oh, no es necesario aumentarlos —contestd apresuradamente,
rehuyendo la cifra acusadora—. Estos son bastantes.

—Pero ¢usted me «garante» la situacion de Los Sunchos con estos cuatro
gatos, don Sandalio? —insisti—. iMire que esta es una de las policias mas
pobres!...

—¢Que si lo garanto? jYa lo creo! Deja no mas. Te podés ir tranquilo. Aqui
no se ha de mover una mosca. jNo faltaba mas! Antes que eso resucitaria
el «contingente»...

—ijQué don Sandalio éste! jNo se me asuste! {Si todavia hay otros mas
comilones! —dije, por fin, para tranquilizarlo sin pasar por sonso.

Me mir6 como a un Dios, y desde aquel punto crei en su fidelidad...
mientras continuara de jefe de policia.
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Capitulo I

El asunto marché viento en popa. El plano primitivo del pueblo
desapareci6 de los archivos de la Municipalidad. La indemnizacion se vot6,
generosa y contante. Pocos meses después las nuevas calles estaban
abiertas al trafico publico, con gran contentamiento de la poblacion y
mientras los opositores, caidos por fin de su burro, gritaban que aquello
era una indignidad, un negocio leonino, de la Espada hall6 manera de dar
en La Epoca un bombo colosal a la progresista Municipalidad, y de alabar
el patriotico desinterés de Mauricio GOmez Herrera, hijo preclaro de Los
Sunchos, por cuyo engrandecimiento me sacrificaba, y eminente jefe de
policia de la provincia. Pero no todas eran rosas. El negocio,
magnificamente pensado, era a larga data, y por aquel entonces sélo en
parte resultaba realizable el plan de vender toda aquella tierra dividida en
lotes, y obtener por ella un alto precio, aunque estuviese en el mismo
«rifidn» de Los Sunchos. No habia llegado todavia la hora de las locas
especulaciones, y era necesario esperar. Con todo, confiando en el
porvenir, y a imitacion de algunos atrevidos hombres de negocios, saqué
dinero del Banco y edifiqué algunas casas en los puntos mas cercanos a la
plaza publica, cercando de adobes o con cina-cina lo demas, a la espera
de la época mas propicia. Como me quedara algun dinero disponible, poco
a decir verdad, quise amortizar mi deuda con Vazquez, y fui a verle,
llevandole un cheque de cinco mil pesos.

—iNo seas tonto! —me dijo—. Yo, por ahora, no necesito esa platita. Ya le
pagué a mi pariente, y no me hace falta para nada. Cuando la necesite, te
la pediré, y me la pagards toda junta. Ahora, mientras no arregles tus
negocios, a ti te hace mas falta que a mi. Lo Unico que te pido es que si
me ves en un apuro y puedes hacerlo, no dejes de devolverme esos cuatro
reales, con tanto gusto como Yo te los he prestado.

—iOh, de eso podés estar seguro! —exclamé—. jAunque tuviera que
guitarme el pan de la boca!

Resueltas las cosas en forma tan halaglefia, no pensé sino en
concederme unas vacaciones, tanto mas cuanto que el pais estaba
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tranquilo, tascando un freno que a las veces le parecia duro, pero sin
poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don Higinio.

Y fui a divertirme en Buenos Aires, a donde afluia entonces, mas que
nunca, todo lo que las provincias tienen de brillante, como nombre, como
fortuna o como posicion politica.

Como la primera vez, después de «despuntar el vicio», concurriendo a
teatros y otras diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y
parentela, y por ultimo fui a reanudar mis utiles relaciones oficiales, y a
anudar otras nuevas, sobre todo la del Presidente de la Republica.
Tratdbase esta vez de un hombre joven adn, muy criollo y socarron
epigramatico, que guifiaba siempre imperceptiblemente un ojo, y que, gran
conocedor del corazén humano y sus flaquezas, no dejaba ver nunca, en
la intimidad, si hablaba en serio o si estaba «gozando» a su interlocutor.
Nadie le hubiera reconocido diez o veinte afios mas tarde, pero entonces
era, no sé si instintiva o rebuscadamente, el tipo del gaucho refinado hasta
el extremo de ocultar casi completamente su procedencia, que apenas se
revelaba —pero se revelaba al fin—, entre otras cosas, en su afan de
contar y escuchar anécdotas, asi como sus antepasados se complacian en
las interminables «payadas» y en los cuentos del fogdén. Ahora que lo
pienso mejor, creo que lo hacia de propésito, para demostrar mas a los
portefios su caracter genuino de «hijo del pais», y hasta sentiria ganas de
agradeceérselo. Me sorprendié que me conociera de hombre —sin caer en
la cuenta de que todos estos personajes tienen quienes los informen
momentos antes de recibir una nueva pero anunciada visita—, de que
supiera lo poco que habia hecho yo hasta entonces, y de que me hablara
de Tatita como de un viejo amigo con quien habia hecho no sé qué
campafa, creo que la del Paraguay, cuando él era simple teniente. Su
acogida me llendé de satisfaccion: no me habia recibido como a un
cualquiera, sino demostrandome un grande aprecio y una gran confianza
en mi porvenir, casi prometiéndome toda suerte de distinciones. Crei tener
el mundo en la mano, pero no tardaron en decirme que el Presidente era
igual con todo el mundo y que lo mismo hubiera tratado a su peor
enemigo. No lo quise creer. ¢Como, entonces, tenia tantos amigos y tan
decididos partidarios, en un pais que, si ha heredado mucha parte de la
hidalguia espariola, ha heredado o ha aprendido también, de los indios, la
sagrada formula de «dando, hermano, dando», traduccién barbara del
latino do ut des?
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—iEn fin, sefior Presidente! —pensé—. Lo que sea sonara. Y no he de
bailar al son que me toquen, lo que no significa que me niegue a seguir
detras de la banda y a marcar el paso como cualquier hijo de vecino. Lo
primero que yo respeto es la autoridad. jY mas ahora, que soy, también
autoridad!...

Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedi que no
me olvidara y me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo.

—Venga a visitarme a menudo, Gomez Herrera —me contesto—. Yo
tengo siempre gusto de conversar con muchachos como usted y en oir sus
opiniones.

Reitere, en efecto, la visita, pero viendo que s6lo muy a la larga podia
sacar provecho de ellas, y a pesar de su evidente interés —las reuniones
no podian ser mas amenas—, resolvi regresar, dejando, sin embargo,
detrds de mi la conviccidon de que era un elemento con el que se podia
contar en cualquier emergencia.

—iVaya sin cuidado! Yo lo conozco bien —fueron las ultimas palabras del
Presidente, que no volvid a recordarme, sin duda porque me conocia mas
gue yo mismo y sabia que no tenia nada que temer ni nada que esperar
de mi.

iHacer que teman, hacer que esperen! —sésamo del éxito en politica.
Pero, ya lo he dicho, nadie nace sabiendo...

Con todo, este viaje, mi aparente intimidad con el Presidente —yo habia
cuidado de dar publicidad a mis visitas—, y las evidentes vinculaciones
con entidades sociales y politicas de Buenos Aires, contribuyeron no poco
a aumentar mi prestigio, y, por ende, a fijar sobre mi las miradas de la
siempre envidiosa y discola oposicion. De vuelta en mi capital, de nuevo al
frente de la policia, y dando los ultimos toques al negocio de la chacra,
reanudé mi vida de holgorio, jugando todas las noches en el club,
aprovechando las oportunidades amorosas que se me ofrecian, no tanto
en las altas esferas cuanto en los bajos fondos, mas accesibles y mucho
menos comprometedores, y mis rumbosidades y mis maneras de gran
sefior molestaron a mucha gente. Asi como me habia hecho una corte de
aduladores a todo trance, asi también me hice de una falange de
enemigos irreconciliables, hasta en las filas de mi propio partido y entre los
mismos que me «bailaban el agua delante», como vulgarmente se dice.
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Estos resultan los peores, porque son los que estan mas al corriente de
nuestra vida y milagros, conocen la falla de nuestra armadura y suelen
atacarnos en la sombra con plena impunidad. Si no fuera por alguno de
mis correligionarios envidiosos, nadie hubiera recordado, quiza, que yo
conservaba aun mi banca en la Legislatura, y que éste era un hecho
susceptible de ser probado, mas que cualquier otra de las acusaciones de
mala administracion, de pésimas costumbres y lo demas que nunca falta
en la foja de servicios de un alto funcionario, sea porque es realmente
culpable, sea porque es «necesariamente» culpable para sus enemigos o
sus competidores. En suma, yo era un hombre muy discutido; pero eso
¢qué quiere decir, y qué querria significar ahora, si yo no hiciera aqui mis
«Confesiones»? A no tener defectos, me los hubieran inventado, y
cualquier costumbre, hasta una virtud —por ejemplo, la discrecion—, me la
hubieran convertido en vicio, llamandola disimulo o hipocresia. Parece que
entre los hombres soOlo hubiera un propdésito: matar o disminuir a los
vivientes, que incomodan o pueden incomodar, y divinizar y eternizar a los
muertos, incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de
triunfar se les oponen, por afiadidura, los que comienzan; y éstos, a su
vez, ya cerca del triunfo, se ven sustituidos por los que fueron y no seran
ya, y por los que, como ellos, serian posiblemente... si la serie no estuviera
constituida en forma de cadena sin fin... En mi caso, se saco a luz mi
«olvido» de renunciar a la diputacion, y el hecho inconcebible de que
siguiera recibiendo la dieta, mientras cobraba también mi sueldo de jefe de
policia y «otras gangas». No tardé en darme cuenta del fondo de la intriga.
Algunos correligionarios, asustados de mi creciente influencia, de mi
elevacion inusitada, habian buscado un competidor para ponerme delante,
pero un competidor a su juicio mas facil de dominar que yo, y si acaso
alcanzaba el triunfo —error inevitable, alucinacion en que caen los
imbéciles que resultan derrotados o sujetos a una fuerza mayor—, y
habian dado con el flamante doctor, honra de su provincia, con mi amigo
Pedro Vazquez. Asi, los enemigos por dar un mal rato al gobierno, y los
amigos por darme un mal rato a mi, recordaron en un momento dado que
habia una representacion virtualmente vacante.

Mis competidores veian en Pedrito al universitario teorico, que derramaria
su elocuencia sin pedir nada en cambio y que se dejaria llevar en la
practica por las narices; considerabanle, pues, mucho mas conveniente
que yo, que «no daba puntada sin nudo», y que utilizaba mis puestos
sacandoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traido y llevado
por los politiqueros, no tardé en convenir en que era necesario quitarme la
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diputacién y darsela a Vazquez, pero, aunque decidido a hacerlo, buscaba
la manera de no irritarme demasiado, de sacarme la muela sin dolor... del
sacamuelas... Tan evidente me pareci0 de pronto la intriga, que quise
precipitarla, haciéndola volverse en favor mio, hasta donde fuera posible.
Y apenas lo pensé, cuando lo puse en planta.

Aleccionado por mis viajes a la capital, y por la frecuentacion de los
grandes «restoranes», preocupabame en la ciudad de refinar mis comidas,
asi como refinaba el vestido y las maneras. No sélo tenia en casa un
cocinero que sabia preparar algunos platos a la francesa, sino que en el
hotel, en el club, en la fonda, exigia siempre cosas finamente hechas y
bien condimentadas. Si ahora puedo reirme de mis primeros candorosos
menus, o, mejor dicho, minutas, entonces habia muy pocos en provincia
que supieran comer como yo y que dieran a los vinos su colocacion
adecuada en una comida o un almuerzo. Vazquez, cuyas tendencias
fueron siempre aristocraticas, aunque €l no lo quiera confesar, y que ama
la vida confortable, advirtio desde su vuelta a la ciudad este refinamiento
mio y se propuso aprovecharlo, comiendo conmigo cuantas veces pudiera,
aunque sin idea de gula: simplemente como un aprendiz de sibarita. A la
mesa, siempre lo mejor servida que era posible, y con los vinos mas
auténticos que se ponian al alcance de la mano, soliamos tener en menos
icudn equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana y los caldos
generosos que, como el Cafayate, son merecedores de toda una
vindicacion. Pero también habldbamos de otras cosas, sobre todo de
Maria Blanco.

—¢No se te ha ocurrido nunca ser diputado? —le pregunté una tarde,
mientras comiamos en el club, solitario.

—ijHombre! Creo haberte dicho una vez lo que pensaba al respecto... y
gue lo tomaste bastante a mal.

—Si, pero me parece que ahora habras cambiado un poco de opinion...
Sobre todo tu, que eres doctor, que has estudiado, veras figurando en las
Camaras a muchos que valen menos que tu; menos de lo que yo valia
cuando me hicieron diputado.

—Es verdad... Los hechos estan ahi... No es posible negarlos...

—En ese caso, ¢ aceptarias una diputacion?
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—iVaya una pregunta! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento.
—Y es el caso.
—¢Como?

—Si. Yo te ofrezco la diputaciéon. jYo-te-la ofrezco! —repeti, recalcando
cada silaba.

—iDéjate de bromas!
—No son tales.

Le conté entonces como estaba, en cierto modo, vacante la diputacion de
Los Sunchos, y cdmo podia él resultar diputado sin tener que competir con
un tercero, amigo o enemigo de la situacion. No me queria creer. Y en
cuanto me quiso creer, asomaron los escrupulos.

—En ese caso no me elegirian. jMe nombraria el gobierno!...

—Resultarias elegido como todos los demas, y con esta enorme ventaja:
gue no tendrias compromisos, porque, al fin y al cabo, tu Gran Elector
seria yo. jVaya! Autorizame a obrar, y yo te aseguro que antes de tres
meses estas en la Legislatura haciendo maravillas.

Fingid creer que era broma, y esto le permiti6 darme plenos poderes.
Después, enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaracion:

—Si esos suefos se realizaran seria una suerte para mi. No por la politica.
No. Pero mi novia tiene unas ideas... jA veces la creo demasiado
ambiciosa!

—¢ Tu novia? ¢ Es tu novia, por fin?
—No; pero lo sera. Todo pinta muy bien.

—De modo que todavia se puede tantear... sin hacerte mal tercio —dije,
en broma.

Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposicion, y quiza
también por un vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente del
club, hablé con mas locuacidad que nunca y se permitié6 hacer un examen
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de mi modesta individualidad. Antes de renovar en lo posible sus palabras,
trataré de decir lo que €l me parecia y la impresion que me produce
todavia ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolia, buscaba
seguramente en mi un contraste que lo animara; se divertia mucho con
cualquiera de mis ocurrencias, hasta las mas tontas, a causa, sin duda, de
ese mismo contraste, sin dejar por eso de discutir lo que él llamaba mis
«doctrinas» 0 mis «paradojas». Desde antes de salir de Los Sunchos
escribia versos —malos, a decir verdad—, pero no renuncié a ellos, antes
de doctorarse, por su indigencia presuntuosa, sino —aseguraba él—
porque «el verso le obligaba a abandonar una parte de su pensamiento y a
veces a escribir algo que no habia pensado». Esto me hacia recordar la
famosa frase del negro bozal: «jCorazon ladino, lengua no ayuda!» Pero
agregaba con sentido comun que, para escribir versos medianos, mas vale
escribir cartas a la familia». Cuando yo le motejaba de teorizador, él
sostenia que «estudiaba en los hombres y en las cosas, prefiriendolos a
los libros, pero que éstos no deben dejarse de lado, porque son las
sintesis de los estudios anteriores y, sobre todo, el mas grato de los
entretenimientos». Alguna vez se me ocurrié que me habia tomado como
anima vilis para disecarme con sus estudios psicolégicos, pero aunque
esto fuera, en realidad, se lo perdonaria con gusto, porque siempre se
mostro muy mi amigo. En fin, recuerdo que aquella noche me espeto este
singular discurso:

—Todos los caminos estan abiertos para ti. Eres miembro —complice,
dirian otros, los de la oposicion ciega, que no ven la marcha paulatina de
las cosas—, eres miembro de una oligarquia que prepara la gran republica
democratica de mafana, asi como Napoleon 1l prepar6é sin comprenderlo
la todavia lejana verdadera Republica Francesa. Eres audaz, valiente,
flexible, despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy lejos, y lo
que es inverosimil, hacer mucho bien al pais con el mas perfecto
egoismo... Quiz& yo debiera ser tu enemigo. Pero, como eres un ejemplar
caracteristico de la raza en formacién, de la raza de los tiempos que
vienen, soy mas bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar con mi
ayuda, como puede contar con ella el partido a que pertenecemos, por
muchos errores que cometa, porque es un partido histérico, un partido de
transicion marcada, y realiza por buenas o por malas el papel que le
corresponde... Como los demas partidos... por otra parte, pero no en el
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mismo escenario... Los otros quieren quedarse demasiado atrds o ir
demasiado adelante, mientras que el nuestro evoluciona insensiblemente,
harto insensiblemente en ocasiones, para conservarse en el poder. Ya ves
gue soy tolerante... Esta tolerancia, que puede parecer exagerada, es una
tendencia mas fuerte que yo, mas fuerte que mi voluntad, porque mi
instinto me obliga a comprender, y comprender es mas que perdonar, es
tolerar, es hasta colaborar, segun vengan los tantos... Lo mismo que del
partido digo de ti... Si no hubiera muchos hombres como tu, nuestro pais
seria otra cosa —quién sabe cual—, pero dejaria de ser lo que es y no
llegaria a ser lo que sera. jPerogrullada, diras! jPero perogrullada que
pocos se dan el trabajo de comprender! Con la gente estatica no se va a
ninguna parte, con la muy dindmica se puede llegar a incurables
desordenes, a la anarquia que engendra la tirania compensadora. La (util
es la acomodaticia que sabe andar y detenerse, la oportunista, en fin,
como tu. Td, yo, nosotros, somos tan necesarios como lo son los demas,
los que siguen a sus jefes de la oposicion, al que lo ha sido todo en
nuestro pais y al que no ha sido nada: somos los reguladores; y veras
como, gracias a nosotros y a ellos, poco a poco van convergiendo los
caminos y los esfuerzos, aun en los momentos en que mas alejados y mas
antagonicos parezcan. Y es que el hombre quiere someter la naturaleza a
una armonia que nadie, sino la caprichosa naturaleza nos ha ensefiado,
gue nadie sino ella puede crear... Veras como, entre todos, a la larga, se
establece un equilibrio, sin imponerse como unico y definitivo, porque es
variable, y cambia a cada hora, en un segundo para la historia, en muchos
afios para nuestra nacionalidad, si tenemos en cuenta que no alcanza al
siglo todavia... Dicen que las virtudes de nuestros antepasados, sus luchas
para conquistar una patria, se han convertido en vicios en nosotros, en
lucha por conquistar un bienestar epicureo, que esto nos lleva al desastre.
iMentira! Cada época tiene sus exigencias y sus héroes. Y si los locos
como tu no aspiraran a una vida de lujo y de molicie, éste seria un pueblo
de santos patriarcas, es decir, un pueblo estancado en plena vida pastoril.
Lo inerte es lo Unico que no cambia, lo Unico sometido a la estabilidad que
parece imponerse a los pueblos que suefian ser dichosos, los pueblos
qgue, segun el dicho famoso, «no tienen historia». Y un pueblo inerte es un
pueblo muerto. ¢Quieres que brindemos, Mauricio, a tu soberbia, a tu
insolente vitalidad?
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Capitulo Il

Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Epoca de Los Sunchos, y
cultivadas después, mientras hacia mis primeras armas en la ciudad,
revivieron vigorosamente desde el punto en que, cumpliendo una promesa
hecha en hora de debilidad, consegui que se encomendase al galleguito la
direccion y redacciéon de Los Tiempos, el diario oficial, siempre necesitado
de quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada conservaba
aun, para mi, cierto vago, cierto humoristico prestigio, y mas que todo por
hablarle y renovar en él, en cierta manera, las antiguas «diabluras»
sunchalenses, frecuentaba la imprenta, y recomencé a escribir en el
periddico, hazafia que no consignaria aqui, pues mas lejos debo reincidir
en ello, si no estuviera tan intimamente ligada con lo que vengo contando.
Y a proposito, antes terminaré con lo atinente a la diputacion de Vazquez.

Poco después de dejarlo, fui a ver al gobernador Benavides, y le propuse
de buenas a primeras lo que él estaba deseando imponerme.

—NMi banca en la Legislatura puede darse por vacante; ¢no seria bueno
elegir a Vazquez en mi lugar?

—jHombre! jMire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos
dias; seria una magnifica combinacion, en la que usted, al fin y al cabo, no
perderia nada, mientras que nosotros ganariamos, quitandonos de encima
un posible enemigo. Vazquez, con sus lirismos, puede ser peligroso, si no
nos lo conquistamos.

Y con esto quedd resuelta su eleccion, pues la forma republicana de
gobierno no es tan complicada como algunos aparentan creerlo todavia.

Volviendo a mis articulos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que mi
colaboracion era bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho
hacer rabiar a la gente. Ademéas algunos correligionarios habian
descubierto en mi un espiritu satirico de primer orden, y hablaban de mi
estiio como del mas gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para
ellos, segun me decian, otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor
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de que yo defendia la buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto
alguno, mientras que al autor de Civilizacion y barbarie solia irsele la
mano, arrastrado por su espiritu analitico, capaz de no dejar titere con
cabeza, en un instante de acaloramiento.

En lo que entonces escribi puse a los hombres de la oposicion como
chupa de démine, no solo ridiculizandolos, sino sacandoles también, con
mas o menos disimulo y contemplaciones, todos los trapitos al sol. Mis
informes del mundo eran tan completos, que no se me escapaban ni las
andanzas politicas ni los traspiés privados de la gente. Asi, el hecho
graciosisimo de un joven que habia tenido que pasarse una noche
encaramado en un arbol, para no ser apaleado por un padre feroz, me
tentd un dia, y lo escribi con alusiones desgraciadamente tan claras, que
uno de los interesados en el asunto, don Sofanor Vinuesca, opositor de
primera fila y hombre de malas pulgas, se puso en campafa para saber
quién era el indiscreto escritor y pedirle cuenta y razon del suelto que
habia hecho reir a toda la ciudad a su costa y a la de otros miembros de
su familia. Supo que era yo y me mandé los padrinos a pedirme una
retractacion en regla o una satisfaccion por las armas.

Conflicto. Yo, jefe de policia, no debia batirme, porque el duelo estaba
severamente prohibido en aquel centro catélico, donde no era sélo una
infraccion a las leyes, sino también un abominable «pecado mortal». Pero
si me negaba, mi actitud menoscabaria la reputacion de valiente que tanto
bien me habia hecho hasta entonces, y a la que no queria renunciar por
nada. Encargué, pues, a mis padrinos, Pedro Vazquez y Ulises Cabral, ex
redactor de Los Tiempos, que concertaran el encuentro fuera de la
provincia —de retractacion no quise ni oir hablar—, y me fui a ver al
Gobernador para exponerle el caso y tratar de conciliar todo lo que mas
me importaba: si no queria renunciar a mi fama de valiente, tampoco
queria renunciar a mi puesto de jefe de policia.

—Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo —me dijo Benavides.

—ilmposible! He ido demasiado lejos, y para evitarlo tendria que hacer un
papelon.

—Entonces, no veo otro camino que la renuncia.

—jGobernador! —exclamé—. Usted me necesita, usted me necesita mas
gue nadie, dado su caracter bondadoso, porgue no tiene otro hombre en
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quien confiar de veras, aunque tantos parezcan sus amigos. Yo deseo
seguir sirviendole como hasta ahora.

—Yo también lo deseo; pero no encuentro la manera.
Recapacité un momento, y luego dije:

—Hagamos una cosa, ¢quiere?... Yo le presento ahora mismo mi
renuncia, y usted la hace publicar, sin resolver sobre ella, antes de que se
realice el duelo... Después, si la opinion digna de tenerse en cuenta no se
satisface con la simple noticia, y quiere que se acepte la renuncia, siempre
hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se toma demasiado a mal,
vuelvo a mi puesto y se acabd. ¢No le parece?

Hizo algunas objeciones, pero aceptd por fin el arreglo. No arriesgaba
nada, y asi quiza le fuera posible seguir utilizando mis servicios.

El duelo se realiz6 fuera del territorio de la provincia (aparentemente; en
realidad, nos batimos en una chacra cercana), y sus resultados fueron lo
mas halagliefios que pudieran darse. Contra lo que yo esperaba, y muy
afortunadamente, resulté herido en una pierna.

Alli mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario, retirando
cuanto hubiera podido lastimarlo en su persona, pero «en modo alguno
mis convicciones de ciudadano».

Era yo, pues, un martir de nuestro credo partidista, porque desde el primer
momento habiamos cuidado de dar a la cuestion un alcance altamente
politico, y mi reconciliacion lo demostraba, en realidad. Ademas, en el
pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los actos de valor, aumenté
mi prestigio, y 1os mismos opositores me respetaron por el culto al coraje
gue existe en nuestra tierra. Solo habia, pues, que temer a los clericales,
pero justamente en aquel tiempo estaban de capa caida, por las malas
relaciones del pais con el Vaticano, y ademas cuidé de llamar al padre
Pedro Arosa, el franciscano amigo de los Zapata, para confesarme con él
y reconciliarme con la Iglesia.

—Aunque no estoy en peligro de muerte, lo he hecho venir, padrecito,
porque he cometido un pecado muy grande.

Aquella confesion me valio elogios de la prensa clerical, porque fray Pedro
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tenia grande influencia en su partido...

Nadie criticd, pues, que el Gobernador no aceptara mi renuncia y me
dejara en el puesto que tan brillantemente desempefiaba, como decia de
la Espada cada vez que mi nombre le caia bajo las puntas de la pluma.

Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que se
festejd6 muchisimo en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del Progreso
vino a resultar en mi honor. Tratando de igualarse a Buenos Aires,
orgullosa entonces del suyo, no habia en el pais ciudad, pueblo ni aldea
gue no tuviese o0 pensase tener su Club del Progreso, siquiera en el
nombre, y todos estos clubs eran, casi sin excepcion, patrimonio del
partido del gobierno, con abstencion, generalmente voluntaria, a veces
forzosa, de los opositores.

En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe unico,
gracias a mi renuevo de gloria, bailé varias veces con Maria Blanco, la
novia de Véazquez. Este, que a fuerza de padrino primerizo estaba
encantado con el duelo, como con la realizacion de algo novelesco que
s6lo puede verse en los libros o en el teatro, habia contado
ponderativamente a la joven mi valerosa y tranquila actitud antes del
combate, en el encuentro mismo, cuando cai herido y cuando pedi
noblemente excusas a mi adversario. Maria estaba encantada de bailar y
de conversar conmigo, y no traté de ocultarmelo.

Yo la conocia mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella.
Saliamos, con Vazquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria
descubierta, a correr las calles empedradas, exhibiéndonos a la
admiracion de las muchachas, que se exhibian a su vez en ventanas,
balcones y puertas, haciendo una especie de feria de noviazgos, usual en
muchas ciudades de provincia, y famosa en la época romantico-gauchesca
de Buenos Aires, cuando los mozos «bien» que se iban a la «estancia»
paseaban a caballo dias enteros, para ver y hacerse ver. Las
negociaciones preliminares entre novios y novias han sido siempre
ridiculas para quien las mira de afuera, jpero cuan interesante para
actores y actrices, ya queden en la forma salvaje de la caceria de la mujer,
ya lleguen al refinamiento del baile, la tertulia o la visita, en la alta sociedad
civilizada! Amor, eterno amor, genio de la colmena, como diria Maeterlinck,
jinstinto invencible que embriaga al adolescente, impulsa al joven y suele
enloquecer al viejo!
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En estas andanzas conoci de vista a Maria Blanco, que desde un principio
me pareci0 una muchacha muy interesante y muy honesta, aunque
siguiera la costumbre de la exhibicion, que nadie tomaba a mal, por otra
parte, incorporada como estaba a nuestra vida. Era una joven alta, rubia,
muy blanca, de ademan severo, y sus 0jos azules tenian pestafias y cejas
negras, lo que les daba un brillo particular de agua clara y profunda y los
hacia a veces parecer negros también. Su conversacion, segun observé
en la tertulia, era agradable, al propio tiempo mesurada y entusiasta, y
daba la impresion de un alma ardiente regida por un caracter firme y
resuelto. Por lo menos, éstas fueron mis sensaciones de aquella noche, y
muchas de ellas han tenido que reproducirse mas tarde, con igual o mayor
intensidad.

—¢ Si sera ésta la mujer que me esta destinada? —llegue a preguntarme
entonces, casi instintivamente.

Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su amabilidad
—su bondad, sin duda— y de su nombre, uno de los mas preclaros de la
provincia, donde su familia desempefiaba gran papel, pese a cierta
escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto de hacerme dejar de
lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente antimatrimoniales.
iSi! Con una mujer asi, bien podria casarme, porque, aun sin el dinero, su
aporte a la sociedad conyugal seria importantisimo. Una alianza con los
Blanco podria resultarme altamente provechosa, porque tenian positiva
influencia en la provincia y eran de lo que puede llamarse la mas elevada
aristocracia. Nuestros dos apellidos, vinculandolos a lo mas granado de la
Republica entera —ella con el contingente del interior, yo con el de Buenos
Aires—, crearian todo un nuevo titulo a la consideracion social y politica.
Me detuve un poco en estas ideas, viendo que Vazquez perdia terreno
aguella noche, mas que todo por su culpa, pues ¢ quién le mand6 entonar
mis alabanzas ante una nifia de espiritu algo romantico, prendada de lo
caballeresco?... Y como el padre de Maria, don Evaristo, me ofreciera su
casa, agradeci calurosamente, prometiendo cultivar tan honrosa relacion.
La veleidad matrimonial habia pasado, sin embargo, como un relampago;
puede que su semilla quedara en algun rincon de mi cerebro. Ya veriamos
mas tarde... Pero desde entonces visité a los Blanco con asiduidad, en
ocasiones hasta dos veces por semana.

Entretanto, Vazquez, lleno de gratitud hacia mi, su padrino, su Gran
Elector, llegd a ser diputado por Los Sunchos.
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La eleccion paso sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las cosas,
con autorizacion del gobernador Benavides, dejando asi bien demarcada
mi acciébn en este asunto, que Vazquez creyé siempre debido a mi
iniciativa. Pero en la Legislatura no le aguardaba el papel que él se habia
soflado gracias a mis sugestiones. Lejos de ser el leader de la Camara,
nadie le hacia caso o poco menos. No estaba la provincia para
principismos, doctrinarismos ni teorias sacadas de los librotes. Alli se
debia gobernar y legislar «a lo que te criaste», sin meterse en novedades
ni en honduras. Sus proyectos pasaban, pues, a comision, para dormir el
suefio de los justos, pese a sus reclamaciones, y en cuanto pronunciaba
un discurso algo avanzado, poco faltaba para que lo acusaran de traidor al
partido, y, por consiguiente, a la patria, y para que le hicieran una
zancadilla que lo echara a rodar fuera de la Legislatura. Hasta le
enrostraron su eleccion, hecha entre gallos y media noche, ellos que
también eran representantes del pueblo por arte de encantamiento,
diciéndole, no sin razon, que aquello no estaba muy de acuerdo con su
principismo. Pero intervine yo, y a ruego mio, el Gobernador, considerando
ambos que es mas prudente dejar tranquilo al lebn que duerme, y que
Vazquez, en defensa propia, podia causarnos mucho dafio, aunque cayera
al fin. No hice esto, debo decirlo, por generosidad de alma, sino porque
realmente lo creia de buena politica. Aunque me convenia que conservara
un puesto que yo podia considerar feudo mio y reclamarle en un momento
dado —sin temor de que se negase a restituirmelo—, no me preocupaba
mucho, sin embargo, de sostener a Vazquez; por el contrario, y desde que
conocia a Maria Blanco, senti contra €l y como por instinto una especie de
inquina, que me obligaba a hablar desdefiosamente de sus méritos, de su
inteligencia y de su utilidad, diciendo, por ejemplo, que era un buen
muchacho, pero un loco, un sofiador, un hombre que nunca haria nada
practico ni serio, y que cuando mucho, si su mania se agravaba, se
convertiria en agitador lirico, en revolucionario de «fianga-pichanga».

Cuando llegaban a sus oidos estas mis apreciaciones, 0 no las creia o no
le importaban. Se encogia de hombros y no hacia comentario alguno. Lo
que le importaba era cierta visible distincion, casi predileccion, que Maria
Blanco me demostraba cuando la visitabamos juntos, pero era demasiado
orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos
encontrabamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba y él no
parecia muy interesado en frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y
comidas selectas, conversdbamos un rato, pero jamas hizo mencién de
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Maria, como si aquella competencia iniciada entre ambos no existiese en
realidad. Pero se le veia mas reconcentrado y melancélico que antes, y
pasd por una crisis de inercia en la Legislatura, a cuyas sesiones asistia
apenas, y siempre en silencio, como medio dormido. Su despecho sélo se
manifestd una vez, y eso indirectamente.

—Contigo —me dijo— soy como el perro danés que se cri6 con un
cachorro de tigre. Eran amigos, hermanos, pero un dia de hambre o de
fiebre el tigre devord al danés. Tu me devoraras también, si llega el caso...
Y puede que llegue...

Bien sabe Dios que esta profecia pesimista no se ha realizado nunca. Dar
una dentellada o un zarpazo, para abrirse camino, sera ofender, si se
quiere, pero no devorar.

Entretanto, el tiempo parecia haber comenzado a deslizarse mas de prisa,
o bien, ahora, al poner relativamente en orden mis recuerdos, confundo
algunas fechas o salto por encima de algunos acontecimientos que se han
desvanecido en mi memoria. Esto no tiene importancia alguna y no deja al
presente relato menos veridico que otros escritos, pretendidos historicos,
donde se hacen mangas y capirotes con la verdad.

El caso es que el periodo presidencial iniciado cuando mi estreno de jefe
de policia tocaba a su fin, y que mi amigo el Presidente se preparaba a
bajar del poder, en cuyo ejercicio habia logrado pacificar relativamente el
pais, fomentar la instruccion publica, emprender algunas obras de
importancia y, sobre todo, dejar que las enormes fuerzas naturales de la
nacion comenzaran a desarrollarse por su propio impulso, abriendo un
periodo de bienestar que nos daba las mayores esperanzas. Como al
principio tuvo que luchar en Buenos Aires con una poblacion hostil, como
algunos actos de rigor de la policia agitaron los animos, hasta entre el
bello sexo, como al fin la necesidad de la paz se impuso a todos, en
provincia se decia con entusiasmo que «habia domado la soberbia
portefia, y se le consideraba como el jefe Unico, no sélo de su partido sino
de la Republica entera. Nadie discutia sus oOrdenes, ni siquiera sus
insinuaciones, y hubiérase jurado que el pais quedaba en sus manos para
siempre, aunque tuviera que ceder su puesto a otro presidente, no siendo
él reelegible segun la Constitucion. ¢Quién podria contrarrestar su fuerza?
Seguiria gobernando desde su casa, tranquilamente, con cualquier
personero, para bien del pais, que tanto habia adelantado y tanto tenia
que agradecerle. Y, efectivamente, gracias a €él, a sus consejos de
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disciplina y de relativa tolerancia, en nuestra provincia, por ejemplo,
viviamos en una paz octaviana, que nos permitia dejar un poco de lado la
politica para ocuparnos de nuestros negocios y diversiones, sin que por
eso faltaran los chismes y las intrigas que daban sabor a nuestras tertulias.

Yo salia a menudo a cazar en los alrededores, acompafiado por varios
amigos de buen humor, con quienes tenia grandes almuerzos campestres,
famosos entre todos, tanto que nos llovian las directas o indirectas
solicitudes de invitacion. Las largas partidas en el Club del Progreso
ocupaban mis noches, con alternativas de pérdida y ganancia que no
comprometian ya mi presupuesto. Por las tardes salia de paseo o de visita
—sobre todo a casa de Blanco—, y asi dejaba correr los dias perezosos,
esperando el mana que, sin duda alguna, caeria del cielo, mas tarde o
mas temprano, en exclusivo beneficio mio. Nada, ni aun la ambicién,
turbaba en aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada de
provincia me iba enervando, conquistandome hasta el punto de que ya
casi ho comprendia otra, y nuestras mismas reuniones en el despacho de
la policia, que en épocas de agitacion llegaban a febriles y bulliciosas, eran
entonces monotonas y aburridas hasta el bostezo, como si la invitacion a
la siesta entrara por puertas y ventanas, con el aire y la luz, con el mate
inacabable que nos servia un asistente.

El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni limonada. El y
sus ministros se limitaban, como quien esta cayéndose de suefio, a
pasarse unos a otros, a largos intervalos, desganadamente, los
expedientes de asuntos en tramite que, con ese paso, nunca lograrian una
solucion. Me recordaban a aquellos personajes de Swift que llevan
siempre detras a un criado con una vejiga para que los despierte de
cuando en cuando. jBah! Lo mejor era dejarlos dormir, pues asi no hacian
dafo a nadie, y ajustando mi accion a este pensamiento hice cuanto
estuvo de mi parte para no arrancarlos de su siesta, y creo que hasta
entraba en la casa en puntas de pie cuando alli me llevaba alguna
urgencia.

Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposicibn comenzé a
moverse, pensando que podria aprovecharse del letargo aquel para dar un
buen golpe en las proximas elecciones. Hablé al respecto con los jefes del
partido, que no encontraron actitud mejor que consultar al Presidente.
«Rodeen a Camino», contestd éste, sin mas, y la frase, conocida por una
indiscrecion, se hizo famosa.
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Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos de comprender que era
necesario darle la jefatura del partido y preparar su reeleccion. ¢ Por qué?
No era en realidad porque la oposicion fuera de temer en las elecciones
provinciales, y menos aun en las nacionales. La razon se me presentaba
mas honda y trascendental; aquello era una habil prevision para el futuro,
para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex Presidente
necesitaria apoyo en las provincias, y Camino era para €l un hombre de
confianza. Si en los demas estados se hacia lo propio, el nuevo
gobernante se veria con el poder muy disminuido y seria necesariamente
el personero de su antecesor.

—iNo estd mal! {No esta mall —me dije—. Pero hay que preparar la
combinacion. Después veremos.

Nadie objeto palabra, sino Vazquez, cuyo don de errar es indiscutible. Se
opuso resueltamente a que proclamaramos la jefatura de Camino y su
candidatura para la proxima eleccion, diciendo que era un hombre
desconceptuado, un espiritu estrecho, y que los que votaran por €l serian,
en el concepto de las familias honestas, unos pervertidos que aprobaban o
por lo menos toleraban sus torpezas. No todo lo hacia la politica, también
era necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de disuadirlo, por
formula, demostrandole la necesidad de que el Presidente saliente tuviera
gobernadores fieles que custodiaran su autoridad, una vez fuera del poder,
y recordandole que debia su diputacién al gobierno.

—Ni uno ni otra cosa me obligan a nada —replico—. El Presidente hace
mal en preparar un estado dentro del estado, una especie de presidencia
doble, en la que un poder anulara al otro. En cuanto a que el gobierno me
hiciera elegir, no es verdad: lo hiciste tu.

—Con su aprobacion, y él era el que podia...

—Aunque haya sido asi. Puede que fuera mi deber sostenerlo, y eso
mismo lo dudo; pero nadie me dira que tengo el compromiso de hacer
reelegir a Camino. jEso seria monstruoso! En esa forma, el pais no
cambiaria jamas de gobernantes, como la Municipalidad de Los Sunchos.

—Te enajenaras la voluntad del futuro Presidente, sea quien sea.

—Poco me importa. No he de vivir de la politica. S6lo en estos paises la
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politica resulta una profesion, cuando es una funcién general, casi diria
obligatoria, de todos los ciudadanos...

—¢,S0lo en éstos? No embromés!

La voz de Vazquez fue, como es natural, la clamantis in deserto. Nadie le
hizo caso, y Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un
entusiasmo popular que preparamos por todos los medios a nuestro
alcance. Pero el candidato a la reeleccion no tardé en saber que Vazquez
le habia hecho fuego, cosa que no le perdonaria nunca. No. No fui yo
quien se lo dijo, no fui yo el indiscreto ni el mal intencionado. Vazquez no
me molestaba mucho en la Legislatura, y aunque hubiera querido
malquistarlo, no hubiera ido con el chisme, sabiendo que otros lo harian,
por aduloneria, por espiritu de intriga o por maldad.

Casi al propio tiempo se proclamé en una provincia lejana y con el apoyo
gubernativo la candidatura presidencial, que desde alli fue comunicandose
a todas partes, siempre en las mismas condiciones, «como un reguero de
polvora», segun decian con admiracion los diarios amigos, que ensalzaban
los méritos incomparables del candidato, «representante de la juventud, vy,
por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, como lo habia
demostrado en el gobierno de su provincia, espiritu liberal, enemigo de
toda hipocresia y de toda bajeza, hombre tolerante, que seria el vinculo de
union entre los estados, las sociedades, las religiones, los partidos del
pais», y a quien acompafarian mafana, como le acompafaban hoy, «las
fuerzas mas sanas y eficaces del mismo, los jévenes de corazdn entero y
altas aspiraciones patrioticas».

—iPaso a los jévenes! —comenzaron a gritar, como gritara de la Espada
en otros tiempos, en Los Sunchos.

Buenos Aires —la provincia—, celosa de su hegemonia politica, aunque
ésta no fuese ya mas que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras
candidaturas, arrastrar la opinion del pais, enarbolando como bandera el
nombre de preclaros patricios, y aun el de un politico eminente que podia
considerar conquistado el interior, porque en la lucha decisiva tomo,
siendo porteio, partido a favor suyo y contra su provincia, como muchos
otros, que no dejaban de tener razdn, segun ha podido verse después.

Pero si todos los jefes de policia, si todas las autoridades obraban como
yo, no habia miedo de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas, ni
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con esfuerzos. De ello quedé convencido cuando Camino resultd electo
Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de Tatita, Vice —con casi
todas las actas protestadas, es cierto—, casi sin oposicibn, o —como
deciamos entonces—, con «elecciones canodnicas». ¢Que coOmo se
alcanzaba este resultado? Pues muy sencillamente. Preparandolo todo
con tiempo, el padron y el registro civico, sorteando las mesas de modo
que los escrutadores fueran nuestros, y contando con los jueces
provinciales o federales para el posible caso de un juicio. En aquella época
no hubo sino un juez que se atreviera a desafiar al poder, pero su derrota
fue completa, por el momento, aunque hoy todos lo consideramos como
ejemplarisimo y muchos hayamos contribuido a perpetuar en el marmol su
memoria.

¢ Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia resultd
triunfante?

No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que
invadieron la capital de la Republica, convencidos de haber triunfado con
él. A mi mismo me dieron ganas de irme, y lo hubiera hecho, a ser de su
provincia y de sus allegados. «No hay cosa mejor que tener buenas
relaciones», decia Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos de él,
y no hay que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino cuando llega la
ocasion. Y a mi tenia que llegarme, como me llegaban las épocas de
trabajo —las electorales— y las de descanso —la modorra provinciana en
las épocas de normalidad.

Por el momento, bueno era volver tranquilamente a la siesta. ¢No
habiamos pasado por un largo periodo de agitacion tal, que ya ni visitaba
la casa de Blanco, ni me daba apenas tiempo para ver a mis viejas
amigas, y hasta tenia que interrumpir de vez en cuando mis partidas en el
Club del Progreso, postergar mis cacerias con almuerzo, y suspender cien
otras empresas agradables?... Si. Volvamos a la vida epicurea, que es la
mejor, mientras no llegue el momento oportuno de lanzarse al asalto de la
gran capital, de la verdadera, de la Unica.

Camino me pregunt6 un dia, como si se le ocurriese de repente:
—¢ Cuando «acaba» Vazquez?

—Creo que dentro de cuatro meses.

148



—Hay que ir pensando en eso.

—¢En qué?

—En la eleccién. Hay que ver a quién se elige.
—jAl mismo Vazquez, pues!

Me mirG primero con enojo, después con serenidad, en seguida con sorna,
y dijo:

—No... No lo quieren en Los Sunchos.
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Capitulo IV

Sélo la ingenuidad de Vazquez es comparable a la tonteria de Camino;
desdefiando un efecto teatral, diré que Vazquez no siguid mucho tiempo
en su banca de diputado, ni Camino en su silla de Gobernador. Vazquez
porque Camino no queria, y Camino por... lo que se sabra en seguida.

El ex Presidente habia tomado sus medidas como hombre de vistas claras
y largas, buen conocedor del corazén humano, para mantener todo el
tiempo posible la mayor suma posible de influencia, pero con la candorosa
ilusién que le atribuiamos de seguir gobernando entre telones y haciendo
del nuevo Presidente un simple personero. Si asi no fue, si tal no pensaba,
desde los primeros tanteos pudo advertir que el instrumento no le
obedecia, y que, como se debe «cantar bien o no cantar», por el instante
lo mas practico era llamarse a silencio, como lo hizo. Pero algunos
«pazguatos», mas papistas que el Papa, deslumbrados con el poder que
recibieran de él, creyeron que éste era un atributo propio, que sélo podia
reclamarles y retirarles quien se lo habia concedido, y comenzaron a
«corcovearle» al nuevo Presidente, y a no hacer sus gustos con la
requerida sumisiéon, como si no dependieran directa ni indirectamente de
él, y como si no pudiera «ponerlos patas arriba a las primeras de cambio».
Uno de estos tontos fue mi Gobernador, el del célebre «jRodeen a
Camino!»

Fue torpeza la suya. Nuestra provincia habia ido pacificandose poco a
poco, y la oposicién, bajo una mano de hierro, confesaba al fin su
Impotencia, retirandose de toda lucha y contentandose con la lirica actitud
de criticar acerbamente al «oficialismo», a todos los «oficialismos», en la
intimidad de sus reuniones privadas, y en la no menos intima escasez de
circulacion de sus diarios. También es cierto que el Guardia de Carceles,
batallén de linea, creado afios atras —no sé si por mi inspiracion—, y el
cuerpo de vigilantes y bomberos —éstos si organizados y disciplinados por
mi — los criollos nacemos militares—, constituian una fuerza decisiva y
aseguraban la estabilidad del poder, invulnerable, pues un golpe de mano
quiza lograra suprimir o sustituir personas, nunca variar el régimen. jY esta
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arma era mia, casi exclusivamente mia!

Cuando me di cuenta de ello pas6 por mi imaginacion... Pero ¢a qué
contar ensuefios que mi juicio mismo desvanecia entonces, apenas
formulados? Vamos a los hechos, que es lo importante.

Molesté al Presidente el Gobernador de una provincia vecina, mas
recalcitrante que Camino, y no faltaron voceros que llegaran hasta mi,
insinuandome cuanto agradaria mi ayuda para un cambio de situacién.
Como podia pulsar el valimiento de los que esto me decian y la auténtica
procedencia de sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una partida
de guardia de céarceles y vigilantes vestidos de particular. Por desgracia,
yo no podia mandarlos en persona sin comprometer gravemente la
«autonomia de las provincias»; pero uno de mis amigos, diputado y ex
redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el duelo, se
comprometio a representarme y obrar como si fuera yo mismo. El cambio
deseado se hizo con poco derramamiento de sangre y mucha intervencion
nacional, y supe que el Presidente me tenia muy en cuenta, agradeciendo
mi colaboracion sin mentarla.

Por el mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco después
que el Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya «persona
grata», y que en las altas esferas se le veria con placer sustituido por el
Vicegobernador Correa, hombre en quien se tenia la mayor confianza,
como entusiasta, patriota, fiel, capaz vy, sobre todo, menos
desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valia
probablemente menos que Camino, como hombre de pensamiento y de
accion. Pero no me convenia hacer oidos de mercader, y comprendi
desde el primer momento lo que de mi se esperaba: que pusiera fuego a la
mecha, que buscara el pretexto para poner al Gobernador de patitas en la
calle, alterando el orden lo menos posible, pero sin una revolucioén, si tenia
dedos para tanto. Una «agitacion» era, por lo menos, inevitable, porque
Camino no abandonaria el puesto asi como asi.

Pero él mismo habia de darme pie para romper las hostilidades, porque
bien dijo el latino que Jupiter ciega a los que quiere perder. He aqui como
ocurrio aquello: La inaccion de los opositores y alguno que otro desliz
demasiado exagerado de lo que la mala prensa llamaba «guardia
pretoriana», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de
«entrar en la normalidad» y me exigiera el castigo de un comisario cuyo
delito consistia en haber hecho dar de planazos a una persona conocida
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que le habia criticado cierta travesura, creo que la fuga de un cuatrero
sorprendido in fraganti.

—Si empezamos asi, Gobernador, pronto no tendremos policia —le dije
con gravedad.

—Pero vea, amigo, como me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es
inicuo. Hasta los mismos amigos me «caen.

—No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es
Gobernador. jMire! Si no fuera eso, ya le encontrarian otro pretexto, y
seria lo mismo...

—Si. Pero yo no quiero que se apalee a la gente... sin necesidad.

—iBah! No se aflija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un
tigre. Nos haria falta en un momento dado.

—Por lo menos, cambielo. Mandelo a la campafa hasta que se acabe esta
griteria.

Me encogi de hombros.

—Asi no se hace patria. Déjelos que aguanten... Hoy empezariamos por
dejar que la oposicion echara a la calle un comisario, y mafiana no
podriamos evitar que echaran a un Gobernador. jNo hay que ser tan flojo!

No replicd, no insisti6 en el castigo del presunto culpable; pero no me
perdon6 tampoco, mas que mi desobediencia, mi franqueza. jAsi suelen
ser, en cuanto uno se descuida y por muy util que les sea! Lo peor para él,
en este caso, es que hacia mi juego, iniciando la anarquia en el poder,
pretexto magnifico para hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego estaba,
que cayo en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, algunas visitas,
frases sueltas, un principio de despego de los mas allegados a su persona,
me hicieron comprender que el gobernador Camino me buscaba
reemplazante.

—¢ Esas tenemos? jPues ya veras quién es Callejas! —me dije.

Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, mas bien con ostentacion, al
Vicegobernador, don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado, gloton,
jugador y avaro, cuyo cuerpo pequeiiito, endeble e insignificante, ocultaba
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el espiritu mas vicioso y ambicioso que imaginarse pueda. Aunque no
estuviera tan al corriente como yo de lo que se tramaba, lisonjeé su
ambicion, insinuandole que las debilidades de Camino comenzaban
también, a mi juicio, a comprometer su gobierno, y que no seria dificil que
el mismo Presidente de la Republica interviniera para hacerle dejar el
mando, en que hacia tan desairado papel.

—Provoca una escision del partido en la provincia, lo debilita y lo enerva;
no es lo que conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le pondra
remedio, no lo dude, Correa.

—¢ Pero como? —pregunto Correa, para verme venir.

—Tan facilmente como lo ha hecho en otras provincias: provocando una
revolucion si es preciso. ¢ No hemos ido nosotros mismos a...?

—iEs cierto! —interrumpio—. Ahora, la cuestion es que el Presidente lo
sepa.

—Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es
que ya no esté al tanto de todo...

Lo conduje a que me preguntara si «en un caso dado» podia contar
conmigo.

—Incondicionalmente... Pero con una condicion. ElI gobernador Camino
me promete hacerme diputado nacional en la proxima renovacion del
Congreso.

No era verdad, ni Correa lo crey0, pero me prometié solemnemente que
«si eso llegaba a depender de él» yo seria diputado nacional. Y comenzd
la intriga, que condujo admirablemente, fuerza es confesarlo, haciendo que
el Presidente se convenciera del todo de la necesidad de «pasar la mano»
al Vicegobernador, mediante mil informes mas o menos antojadizos, segun
los cuales Camino «le ladeaba el caballo», como dicen los paisanos, y
estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la mas violenta oposicién, en
vista de que «volviera el otro». jComo si eso fuera posible! Pero el
Presidente era crédulo, temia a su antecesor como a un fantasma, estaba
rodeado de cortesanos venales, y creia preciso quebrantar no sélo a todos
sus enemigos, sino también a cuantos pudieran llegar a serlo. Tenia la
locura de la unanimidad, a lo Napoledn lll, con quien se le comparaba.
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Comenzé, pues, con gran sorpresa de Camino, que hasta entonces no
temia las represalias, a demostrarle cierto encono, retardandole los
arreglos financieros que pedia, insinuando que el Banco Nacional
restringiese los descuentos a sus amigos personales, y a hacerle directa o
indirectamente otras muchas manifestaciones de que habia perdido la
gracia presidencial y no estaba ya en predicamento.

Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le
fueron alejando, como se habian alejado de mi al verme romper la primera
lanza con el Gobernador, y comenzaron a rodearme, como si yo fuera el
arbitro de la situacién. Don Casiano Correa, que ya tenia también su corte,
no cabia en si de gozo y no veia la hora de posesionarse del mando.

Camino, en tal atolladero, no encontr6 hombre con quien sustituirme. Solo
los muy desconceptuados, los inutiles, hubieran aceptado un puesto en
gue no durarian un par de meses, olfateada ya la voluntad presidencial.

No hubo mas que un hombre de valia que hubiera aceptado el puesto,
bajo ciertas condiciones: Pedro Vazquez. Lo oi mucho después, de sus
propios labios. EI Gobernador le ofrecio la jefatura.

—Yo la aceptaria, si usted me nombrara, pero no me nombrara —le dijo
Vazquez.

—iVaya si lo nombraré! ¢ Quién lo impide? Estoy harto de Goémez Herrera,
gue me hace mal tercio con el Presidente, lo mismo que el Vicegobernador.

—Entonces, puede nombrarme, si me autoriza: Primero, a licenciar el
Guardia de Carceles, gue es inconstitucional e innecesario...

—ijUsted esta loco!... —exclamé Camino—. jLicenciar el Guardia de
Cérceles! Seria lo mismo pedirme la renuncia.

—Pues yo no lo veo asi. Con la policia basta para mantener el orden y la
provincia no debe tener ejército, el orden no se mantiene con el ejército
sino con la legalidad. Este acto, por otra parte, levantaria notablemente el
prestigio del gobierno. En cuanto a las otras condiciones...

—ijCon ésa basta! —interrumpi6 el Gobernador—. Prefiero la sospecha de
gue el gobierno nacional me mande o no me mande a mi casa, a la
seguridad de que la oposicion me ponga de patitas en la calle. jUsted esta,
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decididamente, loco, amigo Vazquez!
Este agregaba al contarmelo:

—Yo sabia que su caida era inevitable. Lo mas que podia conseguir
Camino era caer «en beauté», como dicen los franceses, «lindo», como
decimos nosotros. Pero ahora nadie se preocupa de la belleza, y «un dia
de vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro horas mas de
gobierno hay muchos que arrostrarian el ridiculo y la verglenza, sin ver
gue éstos los aguardan de todos modos, borrachos de mando como estan.

Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a mas de un Presidente
de la Republica. Los nifios y los locos dicen las verdades...
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Capitulo V

La intriga iniciada en las alturas nacionales, secundada por mi y
timidamente por Correa, iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba
mas que nunca resuelto a dejar de mano a un Gobernador que no era
incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que todo el trabajo
resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal
manera que, aunque no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido
el mismo. So6lo que este triunfo, provocado por el destino, sin nuestra
intervencion, hubo de costarnos moralmente mucho mas que el que
habiamos preparado con paciencia y destreza, y que no tengo para qué
contar porque no se puso en planta. La casualidad no es habil y suele
cortar los nudos gordianos, sin fijarse en las consecuencias. Pero vamos al
caso.

HallAbame una noche en el Club del Progreso, jugando con los amigos de
siempre, cuando Cruz, el asistente del Gobernador, entré en la sala, y se
me dio la noticia de que Camino acababa de sufrir un ataque de apoplejia
y gue segun todas las apariencias habria muerto o estaba agonizando. El
doctor Orlandi, llamado a toda prisa, no daba esperanzas: segun él, la
muerte habia sido fulminante.

—¢Donde esta? ¢ En su casa?
—iNo! jY eso es lo «pior»!

Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino habia pasado su ultima hora
en un sitio inconfesable.

Sin decir una palabra a mis compaferos, sali, dando orden al asistente de
que callara como un muerto y dijera al comisario de Ordenes que se
reuniese conmigo, sin perder un momento, en la casa a donde me dirigia.
Corri a una cocheria, mandé atar un gran landd, y al galope de los
caballos me hice llevar al suburbio norte, en una de cuyas casas habia
muerto el Gobernador. Era la una de la mafiana cuando llegué: la ciudad
dormia, y afortunadamente no habia un alma en las calles. Dos agentes
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policiales, llamados con espiritu previsor por el diablo de Cruz, hacian la
guardia en la cuadra, sin saber lo que ocurria; creyéndome un particular,
trataron de impedirme el paso. Me alegré mucho de la discreta precaucion
del asistente, porque en las circunstancias habia que obrar con mucho tino.

En la casa no habia mas hombres que el doctor Orlandi, sentado junto a
una cama revuelta en que yacia el Gobernador. Estaba muerto.

—¢Qué vamos a hacer? —me preguntd el italiano, atolondrado por aquella
inesperada catastrofe, producida con tan poca nobleza.

—Llevarnoslo a su casa lo mas sigilosamente que sea posible en cuanto
lleguen Cruz y el comisario de ordenes.

—iMal! jEs una responsabilidad terrible!

—ijQué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traido aqui. Lo mas que
podemos hacer es disimular las cosas.

Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos el
cadaver y lo metimos en el carruaje. El cochero fue amenazado con los
mas contundentes castigos si decia una palabra, y lo mismo se hizo con la
gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a la policia y estaba bajo su
inmediata dependencia. En el trayecto di mis instrucciones al comisario de
ordenes: debia hacer acuartelar las policias y el Guardia de Carceles en
toda la provincia, para sofocar inmediatamente hasta el mas ligero
disturbio que pudiera producirse cuando se hiciera publica la noticia. La
situacién era nuestra, mia, y no era cosa de perderla ni de comprometerla
siquiera...

Cruz abrié la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, el
asistente y el cochero, llevamos el cadaver hasta el dormitorio, y lo
metimos en la cama.

Ahora ¢como avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que
ibamos a decir: «Camino, sintiéndose mal, habia llamado a su asistente,
prohibiéndole que alarmara a los suyos y ordenandole que llamara al
doctor Orlandi. Cruz, al pasar por el club, entr6 a ver si el doctor se
encontraba alli, como de costumbre, y viéndome, juzgdé conveniente
decirme lo que ocurria, pues yo podia hacer llamar a Orlandi con mayor
rapidez. Yo sali, por deferencia, encontramos al doctor, los tres acudimos
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con un coche a casa de Camino... Pero, desgraciadamente, cuando
llegamos habia muerto». Asi se dijo.

Es de imaginar el trastorno de aquella casa, hasta entonces tranquila, los
llantos de las mujeres, las carreras de los criados, las preguntas, las
exclamaciones, los ayes. Una hora después, los parientes, los amigos,
acudian desolados. jFigurense ustedes! jNo moria sOlo un pariente, un
amigo, sino un Gobernador!...

Nuestra version fue perfectamente admitida en los primeros momentos, y
nadie puso en duda que las cosas hubieran pasado asi.

Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa, que dormia
profundamente, sin sospechar lo que pasaba.

—iYa es Gobernador, amigo! —le dije.
—iQué! ¢ Ha habido revolucion?
—iNo, hombre! —contesté riéndome.
—¢ Ha renunciado, entonces?

—iSi, en casa de Maritski!

—¢No me diga?

Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenia la cara radiante. Vistio en
un segundo su minuscula y nerviosa persona, y salid conmigo para correr
a la casa mortuoria.

—Diga, don Casiano, ¢yo quedareé en la jefatura de policia?
—iClaro! jVaya una pregunta!

—¢Y tendré la primera diputacion?

—Si depende de mi...

—No. Conteste categoéricamente, si 0 no. De otro modo... Usted sabe que
tengo la provincia en la mano.

—iVaya hombre! {Ni que yo fuera tu enemigo! jSeras diputado nacional!
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—Y me tuteaba, camarada hasta la muerte.

—¢ Palabra?

—iPalabra de honor!

—¢ En la primera eleccion?

—iEn la primera! jNo seas cargoso! Ya sabes que soy tu amigo.

Amanecio aquel dia sin que hubiésemos dormido. En la sala de Camino
habia, mas que nunca, olor a encerramiento, a humedad, atmoésfera a la
que se mezclaba el humo capitoso del benjui, del incienso, y del
«cachimbo», como decia Mamita hablando del cigarro.

Correa firmé su primer decreto —como provisional todavia—,
determinando los honores que debian rendirse al ex Gobernador en sus
funerales: la bandera a media asta en todos los establecimientos
provinciales, la escolta del Guardia de Céarceles, la presencia del Poder
Ejecutivo, que encargaba al ministro de Gobierno de pronunciar la oracién
funebre... La Legislatura resolvio asistir en masa a las exequias, o mismo
que el Poder Judicial. Prepardbase una manifestacion de duelo como
nunca se habia visto, tanto mas cuanto que Camino, vinculado por el
parentesco a casi todas las familias representativas de la provincia,
arrastraria tras de su féretro a buena parte de la oposicion, acalladas las
pasiones ante el silencio del sepulcro.

De aquella magnifica ceremonia so6lo quiero recordar un detalle: El ministro
de Gobierno, Gonzéalez Medina, termind su oracién funebre diciendo no sé
si con ingenuidad o con malicia provinciana:

—Ha caido en el puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus
convicciones. jLlorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!...

No sé lo que Cruz, si estaba presente, comprendié en estas palabras. En
cuanto a mi, es la primera y dltima vez que he tenido que hacer esfuerzos
para no reirme en un cementerio.
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Capitulo VI
Al dia siguiente, me llamé Correa a su despacho de Gobernador.

—Mira —me dijo—. He pensado mucho en la situacion, y he resuelto
cambiar el ministerio. ¢ Querés ser ministro de Gobierno?

—iNo friegue, don! —exclamé—. Usted me ha prometido otra cosa.

—Si. Pero, hijito, jministrol...

—¢Y qué hay con eso? A usted no le quedan mas que dos afios de
gobierno; y yo quiero ir a Buenos Aires. Esto es muy chico para mi. Mire,
no cambie los ministros: son buenos muchachos, ya estan acostumbrados
a hacer lo que quiera el Gobernador.

—FEran hombres de Camino.

—Se equivoca. Eran y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan
como Pedro, con tal de que ellos figuren.

—Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna
satisfaccion.

—Llame a Vazquez, entonces.

—Puede que no sea mala idea.

—Pero le advierto: Vazquez es un contemporizador y una especie de
puritano: como contemporizador no satisfard a i la oposicion, y como
puritano hara enfurecerse a los nuestros. Ademas, Camino lo ha puesto
mal con el Presidente... Conque...

—Conque... se puede ir al diablo.

Sonrei y le di el ultimo golpe:
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—Y al concluir su periodo, con Vazquez tendria que renunciar a ir al
Senado, porque la Legislatura, nacionalista y presidencial, no le
perdonaria sus lirismos.

Correa no era dificil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y todo
quedd como estaba. Los ministros no me hacian sombra, porque eran
completamente ineptos, y yo sabia la manera de manejarlos. Siempre me
habian temido, y desde que Correa subi6é al poder comenzaron a temblar
ante mi aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para
mantenerlos en su puesto. Una amarguisima incidencia que debid
costamos caro vino a dafar inopinadamente mi prestigio.

La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas,
precisamente cuando comenzaban a trascender nuestras intrigas
tendientes a derrocarlo, parecio de pronto al publico menos clara de lo que
la presentabamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche aciaga, y
aunque fuera ya tan tarde, no habian pasado inadvertidas, porque la gente
provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que
puede alimentar la chismografia. Ademas, aunque el cuento estuviera
urdido magistralmente, habia demasiados testigos de la verdad: si se
podia contar con mi reserva, la de Orlandi, la del comisario de 6rdenes, la
del zorro de Cruz, no sucedia lo mismo con las mujeres, los dos vigilantes
y el cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen
trascender. Uniendo a esto la malevolencia de la oposicién, no es raro que
comenzara de pronto a correr este rumor siniestro:

«El gobernador Camino ha muerto envenenado».

Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por cuantos no
recibian sus favores, que las familias excomulgaban por sus notorias
costumbres, que nunca habia hecho nada notable ni siquiera bueno, ni
aun regular, resulté un defensor de los intereses del pueblo, que el
Presidente de la Republica queria suprimir, una victima del sistema, un
cordero pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo, Correa, jquién sabe
cuantos mas!, unos envenenadores, unos Borgia de nuevo cufio. En vano
traté, traté Orlandi, de poner las cosas en su lugar, de presentar la verdad
tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba caido y no podia
estorbarnos ya. Todo el mundo creyo, o fingid creer, que lo habiamos
suprimido con el Aqua Tofana, y que Orlandi —italiano al fin— era la
mano, mientras que Correa y yo eéramos la voluntad... jAh canalla, canalla,
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canalla! Cémo es la canalla, y como maldije entonces la libertad de la
calumnia que pasa de boca a oido y resulta mas notoria que la insertada
en los diarios! Yo habia mentido a sabiendas y publicamente, para destruir
al contrario, muchas veces, pero nunca habia llegado a tal extremo, nunca
habia inventado una calumnia que, como aquella monstruosidad,
estuviese tan fuera, tan lejos de las costumbres politicas de nuestro pais.

Y jvean ustedes lo que son las cosas!... No me creeran, pero aquello nos
hizo mucho bien, si no moral, materialmente. El temor que nos rodeaba y
comenzaba a ser lo mas claro de nuestro prestigio entre el pueblo bajo, se
intensificoO hasta un grado increible. Nunca como entonces, fuimos duefos
de la situacion, aunque nos execraran. Entre la gente de buena posicion,
nadie creia aquella horrible calumnia, aunque algunos energumenos la
aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que afirmaban la verdad del
envenenamiento y los otros que la ponian caballerosamente en duda, el
pueblo decia:

—Los que los acusan dicen la verdad; los otros se callan de miedo.

Y si la gente tan bien colocada temia, ¢qué no habia de temer el pobre
pueblo? De tan vil, de tan inexistente causa, nunca he visto salir tales
efectos. Como si estuviésemos en tiempos de Rosas, la provincia callo, y
no hay gobernante que haya gobernado tan pacificamente como Correa.

Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligio en
extremo: Maria.

La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de ella, de su
hermosura, de su ingenio, de su delicadeza, de su instruccién artistica. Era
toda una sefiora con los candores deliciosos de una nifia. Hacia tiempo
gue la notaba mas fria y reservada que antes, sin poder darme cuenta del
motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué cuento, al
difunto Gobernador, dej6 escapar esta frase:

—ijCuando se aclarara ese misterio tan doloroso!

Comprendi entonces todas sus reservas, y le dije la verdad, comenzando
por revelarle la vida intima de Camino, sus extravios, sus malas
costumbres, para terminar con el cuadro de su muerte, sin detalles ociosos
y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas paginas. Y terminé
diciendo:
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—Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz,
y él le contara las cosas tal como pasaron.

Comenzaba a escribir una tarjeta cuando Maria, levantandose y poniendo
su mano sobre la mia, me interrumpio asi:

—Nadie sino usted podia contarme semejantes atrocidades. Le creo, pero
no quiero que nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone mi...

No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras le
hubiera parecido excesiva.

iOh, el pudor de nuestras antiguas mujeres! jDecir que todavia quedan
algunos ejemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de
«libertadas», de emancipadas, aspirantes a hombre, que hoy nos rodea!
Conquistar una mujer era todavia entonces (y de vez en cuando) robarse
un fruto asaltando una tapia coronada de vidrios de botella; conquistarla
hoy suele ser robarla del escaparate en que las ofrecen.

Maria se mostro aquella noche afectuosisima, y comprendi que la habia
convencido. En cuanto a Blanco, ya hacia mucho que estaba al corriente
de todo lo ocurrido.

Pocos dias después tuve una noticia que me sorprendio. La gente se
marcha mucho mas pronto de lo que uno supone, y el camino va
guedando sembrado de cadaveres. Hoy pienso que si se llevara una
nomenclatura de todos los parientes, amigos y allegados que mueren, al
cumplir los cuarenta afios uno estaria siempre con los pelos de punta, en
cuanto viera la enorme, la interminable lista de los que hemos dejado
atrds. La noticia era la de la muerte de don Higinio Rivas, ocurrida una
semana antes en Buenos Aires. Esto constituia, apenas, un incidente en
mi vida y sin embargo me conmovi6, removiendo todos los recuerdos de la
infancia y la adolescencia. jDon Higinio! jLos Sunchos, en que aun vivia mi
madre, hecha una pasita! jTeresa, de quien nada sabia! jQué lejos estaba
todo aquello! jY qué jugoso y qué sabroso era, con su candor, un poco
perverso a veces!... Pensé que un dia, como a Sarmiento, me seria dado
revivir toda aquella conmovedora comedia primitiva, tan sentimental,
componiendo mis Recuerdos de provincia... Pero mientras llegaba esta
obra maestra, futura como tantas, me contenté con escribir un largo
articulo necrologico para Los Tiempos, que, gracias a mis buenos oficios,
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seguia dirigiendo y redactando mi amigo el galleguito Miguel de la Espada.

¢,Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe de ello. Precisamente aquel
articulo necrolégico, que conservo pegado en un cuaderno de recortes, es
el que me ha servido paginas atrds para esbozar su retrato, su cara
leonina, su ingenio astuto y quiza su caracter deébil de griton. Pero le hice
justicia y disimulé sus defectos.

De la Espada, después de leer las cuartillas que le habia llevado, me dijo,
como quien quiere decir algo y no acierta, en el tono que los autores
dramaticos acotan «con intencion»:

—Bien se lo ha ganado, el pobre.

Cumplido este deber, el uUnico de mi incumbencia, segun creia,
preparabame a dar por definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida,
cuando recibi esta carta:

«Mi muy querido Mauricio: So6lo quince dias después de la muerte de
Tatita, de la que debes tener noticia, me siento con valor suficiente para
escribirte. Todo el luto que orla este papel no es nada comparado con el
que pesa sobre mi alma y mi corazon. jPobre, pobre Tatita!l Murid
abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavia no puede
comprender todo lo que ha perdido. No hablé de ti, no aludi6 a ti, como si
ya no tuviera esperanza de remedio al dafio que hiciste. A mi me dijo —y
son sus ultimas palabras—: Cuidalo bien—. ¢Para qué te escribo esta
carta, Mauricio? Solo para una cosa, s6lo para decirte: Ya no me queda en
el mundo mas que mi hijito, y quiza ta. jNo te pido nada, nada, nada! Solo
quisiera estar a tu lado, vivir con tu vida, ser como una guachita mansa de
esas que siguen al duefio por todas partes... jEstoy tan triste, Mauricio!...
¢, Quieres que vaya, 0 vendras tu, por fin, a conocer a tu hijo que ya va
siendo un hombrecito?»...

Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la guardé,
contra mi costumbre, tanta fue la sorpresa que me causé su forma. ¢La
habia escrito Teresa? ¢Se la habia dictado alguien...? ¢De doénde salia
todo ese atildado romanticismo, o sentimentalismo, si hay quien lo
prefiera? Hace poco, revolviendo papeles viejos, volvi a encontrar esta
carta, amarillenta ya, la relei, y debo confesar que me conmovio. jEra bien
de Teresa! Lo probaban mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito. jSi la
hubiera comprendido entonces como la comprendo ahora! ¢Qué me pedia
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Teresa? Nada. ¢Qué me ofrecia? Todo. Sinceramente, me lo ofrecia todo,
pero entonces sospeché de ella y me rei de la gauchesca figura de la
«guachita» y de sus ofrecimientos, cebo, a mi juicio, que debia arrastrarme
al matrimonio, al reconocimiento del chico, a empefiar mi vida, en fin,
como en el Monte de Piedad. No, no. En mi opinién su célculo era éste:
vivir conmigo y esperar la ocasion propicia para hacerse duefia de mi,
gracias al vinculo del muchacho, del «hombrecito». Era una infeliz; es la
Gnica mujer a quien quizd haya hecho desgraciada. Pero ¢quién iba a
decirme entonces que tanta candidez puede existir en el mundo?

Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me
dije que podia optar por dos temperamentos, a saber: contestarla o no
contestarla.

Me acordé de Vazquez, a quien hubiera comparado entonces con el doctor
Relling de Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé el camino del medio. No
obré, es cierto, ni como Vazquez ni como Relling, pero... tomé el camino
del medio: Escribir sin contestar.

Y el borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba el otro dia,
cuando revolvi mis papeles viejos, al alcance de mi mano, prendido de un
alfiler a la extrafia misiva de Teresa. Decia asi:

«Seforita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a quien
siempre quise mucho, como viejo amigo de mi padre, y a quien siempre
admiré y respeté como a uno de los hombres mas representativos de
nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado pueblo de Los Sunchos.

»Ha dejado un vacio que nadie podra llenar en las filas de nuestro partido,
en el circulo de sus amigos y camaradas, y mas aun en el corazéon de su
hija, la estimable compafiera de mis afos infantiles a quien nunca olvidaré
y para quien son mis mejores sentimientos.

»Acompafio a la triste huérfana en su hondo pesar, como un hermano que
sufre y llora al par de ella, y lamento mas que nunca la impotencia del
hombre a quien el misterio de la muerte dice: No pasaras de aqui.

»jTeresa! Si en algo puedo ser util a la hija del gran caudillo, no tiene mas
gue mandar.

»QOrdene al comparfiero de los primeros afos de la vida, al que confundio

165



con usted sus pensamientos y sus aspiraciones con todo su candor de
nifo, antes de que ambos entraramos en la lucha por la existencia; al que
hoy pide a Dios que traiga a su espiritu la conformidad en tan duro, pero
también en tan inevitable trance».

Esto parecera a algunos un poco... ¢qué diré?... ¢canalla?... Pero he aqui
la verdad: Estaban en juego mis sentimientos mas intimos —entonces
creia que comenzaba a amar a Maria Blanco—, estaba en juego mi afecto
y mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa, estaba en juego también
todo mi porvenir. jMi porvenirl Un vago e inutil sentimentalismo ¢ debia
apartarme del camino recto que se abria ante mi vista? Eso, nunca. Los
mismos Evangelios lo han dicho: «Rompe con tu padre, con tu madre, con
tu amigo y sigueme».

Lo senti mucho: como la oveja, evangélica también, tenia que ir dejando
vellones de mi lana en las zarzas del camino. jTeresal... joh recuerdos!...
Pero, desgraciadamente, no he nacido con todas las felicidades y todas
las preeminencias, no he podido dejar de hacer sacrificios para llegar
donde he llegado. jHe ahi! Yo tenia, fatalmente, que recorrer mi oOrbita, y
tanto peor para los que encontraba en mi trayecto. Una desviacion de un
milimetro en mis comienzos me hubiera hecho otro hombre, me hubiera
lanzado a lo ignoto. Por otra parte ¢qué debia preocuparme? ¢El hijo de
mis amores? jBah! Leve escrupulo.

Mauricio Rivas habia nacido rico.
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Capitulo VII

Mas me preocupaba Maria Blanco, a quien seguia cortejando con
asiduidad. Teresa habia pasado a la categoria de los recuerdos
indiferentes, vale decir que no son ni gratos ni desagradables. No me
habia contestado mi carta-ruptura, y supuse que daba todo por terminado.
¢ Comprendia la distancia que nos separaba y que se hacia mayor cada
vez?

No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es que no
volvi a oir hablar de ella en mucho tiempo, y que no me escribié una linea.
Era, pues, un capitulo terminado de mi vida, y si insisto en él es solo
porque acontecimientos posteriores me lo evocaron vividamente en
circunstancias que mas tarde narraré. Entonces —Ilo repito— me acordaba
de Teresa y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura
de la nifiez, como de un paisaje lleno de sol, visto al pasar, en un sitio
donde era imposible clavar la tienda en el transito de la vida.

Pero si Maria, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendia vengar
al sexo, afectando, si no desdén —que esto yo nunca lo hubiera
admitido—, una especie de despego prometedor y cautivador, pero
engafoso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no consiguio en
modo alguno su proposito de venganza, o cualquier otro que tuviera. Yo
«me le fui a los cafiones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en
aclarar la situacion con entera franqueza.

Una tarde que nos paseabamos en la huerta, a poca distancia de don
Evaristo, que hacia como que cuidaba las plantas para dejarnos cierta
libertad, la hablé resueltamente.

—Esta muy esquiva conmigo, Maria. ¢He hecho algo que pueda enojarla?

—¢A mi? No, que yo sepa. Pero ¢a qué viene esa pregunta? ¢NoO somos
tan amigos como siempre?

—Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demas,
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enorme para mi. Las cosas que usted me dice suenan ¢como diré?,
desafinadas. Ya no tiene usted el adorable abandono de los primeros dias,
gue me cautivo tanto...

—iVamos! Yo soy siempre la misma. Pienso lo mismo, digo lo mismo.
Sera usted el que ha cambiado.

Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo mas aguda que de
costumbre y, por lo tanto, hiriente para mi.

Estuve por decirla:

—Pero ¢cémo es eso? ¢No me ha elegido, no me ha atraido usted, como
hacen las mujeres, Unicas que tienen la eleccion? ¢No me ha dicho usted,
sin decirmelo, que debia festejarla, porque usted me habia designado para
novio? ¢No la atraia esa misma aureola de calavera que quiza en este
momento la hace alejarse de mi?

No se lo dije. Solo acerté a esto:

—NMe trata de un modo que me da pena, Maria. Como a un amigo, Si; pero
Nno como a un amigo que pueda aspirar a mas, sSino como a una simple
«relacién», como a un «conocido» que pasa y se olvida.

—iNo soy de amistad tan facil! —replicé sonriendo, siempre fria.

—iMaria! jAlguien le ha hablado mal de mi! —exclame, pensando en
Vazquez.

Me miro de hito en hito, seria, pero sin acritud.
—Todos — contesto.
—¢ En estos dias? —inquiri, casi colérico.

—No. Antes... mucho antes... Yo creia que no era verdad. Pero ahora veo
gue no se puede contar con usted. jTonta de mi! Supuse por un momento
qgue, ocupandose de cosas mas serias, mas elevadas, se olvidaria de
hacer locuras... jLocuras! {Si no fuera mas que eso!

No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los
Sunchos, tan ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada,
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nada, ni aun de la manera mas indirecta del mundo. Donde cabe el
examen ¢ cabe, al propio tiempo, el amor?

Me parece que no, me parecio especialmente entonces que no, y me senti
desconcertado y molesto.

—No la entiendo, de veras —dije con displicencia—. Ya me ve usted
sujeto a todas sus voluntades, visitdndola dia a dia, no pensando sino en
usted.

—Si, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran
significacion para una muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a
pensar y juzgar. Ninguno de esos actos le cuesta el menor esfuerzo, como
le costaria, por ejemplo, abandonar el cafe, el club, las... relaciones.

Esto era significativo. Se me imponia un sacrificio, sin ofrecerme nada en
cambio, categéricamente por lo menos. Era el momento de hablar de un
modo decisivo:

—iMire, Maria! Soy todavia muy joven y estoy lleno de defectos, es
verdad. Pero no tengo nada grave que echarme en cara...

Esto lo dije tanteando el terreno, por ver si estaba al corriente de lo
ocurrido con Teresa. No se inmutd, no replicé: no sabia entonces...

—Pero ¢como quiere —agregué, mas seguro de mi mismo— que de la
noche a la mafiana me convierta en un viejo, ni que renuncie a mis pocas
diversiones —muy inocentes, por otra parte—, Si N0 veo Mas 0 menos
cercana la recompensa de ese pequefio sacrificio? Ofrézcame usted la
recompensa, y yo entonces, le aseguro...

—¢ Y qué recompensa puedo ofrecerle yo?
—Decirme que me quiere.
—Hagase querer —dijo con seriedad y coqueteria a un tiempo.

Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al didlogo, y yo me quedé
pensando en las desmedidas ambiciones de la nifia. ¢Conque, nada
menos, queria que yo renunciara a todo y que me quedara prosternado,
adorandola como a una imagen? jQué pretension! Estaba enamorada de
mi, y se hacia la desdefiosa. ¢ Qué me costaba hacer lo mismo, renovando
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con variantes «el desdén con el desdén»?

Yo, para mi, y por una fuerza, quizd ajena a mi voluntad, por un instinto
poderoso, he sido, soy y seré, lo digo asi, brutalmente, porque es la mejor,
la mas verdadera forma de decirlo, el centro del mundo. Lo que mas me
interesa es el propio «yo», y el resto debe supeditarse a esta entidad. Pero
hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quiza, atenuante que me
ha permitido llegar a ser lo que soy: cuando las cosas exteriores no
pueden 0 no quieren supeditarse, el «yo» debe aprovechar las
circunstancias para seguir siendo centro, a toda costa. Y jugar conmigo es
cosa seria.

Dejé a Maria y a su padre, que me invitaba a comer con ellos, pretextando
guehaceres y jurandome tener la dltima palabra en la cuestion. Para ello,
bastaba a mi juicio con cesar, durante un tiempo, toda visita, y esquivar
todo encuentro con la altiva moza, aspirante a mi esclavitud, que ella
sofiaba probablemente redencion. Cosa facil, porque en aquel momento
me preocupaba mucho mi porvenir politico, y mas aun porgue mi puesto
de jefe de policia me daba nociones de la vida —exageradas por lo
unilaterales— que no ha escrito el mas negro de los pesimistas, que no
han expresado ni aun en la redaccion de los diarios mas chismografos. El
mejor informado de los reporteres no sabe, en cuanto a la vida privada de
los habitantes de una ciudad grande o pequefia, ni lo que sabe el mas
infimo de los policias, y si quisiera novelas o escandalos no tendria mas
gue pasar por ese cedazo, o, mejor dicho, tenerlo en la mano. Se echan
pestes contra la policia, pero si ella hablara se acabaria sencillamente la
sociedad, minada en sus cimientos, o por lo menos en la parte
convencional de sus cimientos, que no es la menos importante. Pero,
como educaciéon moral, esta escuela de la policia es, como ya dije,
excesiva, porgue solo pone de relieve la parte mala, baja y despreciable
de la humanidad, invitando a creer que toda ella es asi, sin excepciones, 0
casi... No se extrafie, pues, que no pudiera tener confianza en una mujer,
por pura y altiva que pareciese.

Sin embargo, Maria habia lastimado hondamente mi amor propio. Lo
comprendi al encontrarme aquella misma tarde de manos a boca con
Vazquez, quien se acerco a saludarme, afectuoso, aunque con el velo de
tristeza que ya no lo abandonaba nunca.

—¢Como te va?
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—iMal! —le repliqué.
—¢ Qué te pasa?

—Alguien me ha desconceptuado en la opinién de una persona que estimo
muy mucho...

—¢ El Gobernador?
—iNo te hagas el tonto!
Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego murmuro:

—iMauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, lo que
€S mas curioso, que no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a mi,
y crees que yo me opongo en cualquiera de tus caminos para cerrarte el
paso, te equivocas... Mauricio. Tu has nacido de pie, como dicen nuestros
abuelos. Yo no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, porque seria
indtil. TaG no emprenderas nunca nada en que no estés seguro del éxito e
impulsado a ello por las circunstancias. jOh, tu hards siempre lo que
quieras!...

—¢ Por qué?

—Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querras sino lo que esté
al alcance de tu mano. Eres como un chico que va a la jugueteria con el
bolsillo lleno, sin proyecto alguno, sin mas que un deseo vivo e
indeterminado de «tener cosas», y que va tomando todo cuanto le gusta...

—¢ Y tu? —dije, no sin ironia.

—Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una linea de
conducta. Como sé lo que quiero, es muy probable que no lo consiga, y los
demas diran siempre que me estrello contra las murallas en vez de buscar
el portillo que encontraria seguramente abierto...

iLas ambiciones determinadas de Vazquez! iSu linea de conductal...
Ahora las juzgo abstracciones morales y politicas, sin nada positivo,
suefios romanticos y nada mas. Pero entonces no paré mientes en ello, y
lo di por admitido, encarando de lleno y francamente el asunto principal.

—ijHablemos claro! ¢ Maria Blanco?
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—Es la muchacha mas interesante de la ciudad. Pero esta deslumbrada
por un espejismo. No trataré de desengafarla. Si, Mauricio, es verdad, la
quiero; pero no desearia unirme a una mujer convenciéndola, sino
enamorandola. Convencida, siempre estaria viendo tras de mi, mas
grande y mas hermoso que yo, al principe de su cuento azul, por
insignificante que fuese en realidad... Y no es tu caso: con tu capital de
buen mozo, de inteligente, de elegante, de afortunado, de hombre de
posicion politica, y no sin bienes materiales, no eres un cualquiera. Tienes
todos los elementos necesarios para que te hagan un don Juan; porque
los don Juan no se hacen ellos mismos: los hacen los demas.

Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el contrario, hablaba amarga,
dolorosamente, aunque con entereza. Era ironia de buena ley. Le tendi la
mano, y le dije:

—«S0S» un misantropo. Asi no iras a ninguna parte.
—iNo quiero! —contesto.

Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mi que ese coloquio, pues me
dej6 mas nervioso que antes, aunque convencido de que Pedro no influia
para nada en la actitud de Maria Blanco. «Esperar que lo quieran», asi,
resueltamente, es como decirse que uno es estatua, monumento... jQué
animal! Pero ¢y si tenia conciencia de valer todo eso? ¢Era feliz? jFeliz,
renunciando a lo que quiza pudiera conquistar! ;O es que consideraba
gue la felicidad sélo existe en el equilibrio perfecto, no en la lucha? jBah!...
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Capitulo VIII

La lucha, en cambio, me conviene a mi, es mi elemento. Sé, como el
cazador primitivo, estudiar las costumbres de la presa futura, las
circunstancias, la atmosfera, los accidentes del terreno, todo cuanto puede
contribuir a la satisfaccion de mis deseos o ambiciones. Este estudio es,
en la practica, una verdadera lucha, al contrario del que se hace en los
bufetes o0 en las escuelas, puramente especulativo o contemplativo: exige
accion continua, atencion infatigable, decision rapida, lo mismo que el de
la caza, porque nadie se hace cazador sino cazando.

Ya en aquel entonces, en esos lejanos afos juveniles, tenia todas estas
cualidades, como habra podido verse, e iba adquiriendo gran conocimiento
del mundo un tanto especial en que actuaba, inspirador de una filosofia sui
generis, empiricamente materialista —pese a mi confesion cuando el
duelo—, y en cierto modo antisténica, o que me permitia pasar por
algunos detalles que a otros quiza les hubieran parecido molestos, si no
indecorosos. Pero no se exagere el alcance de esta otra confesion. Me
refiero, sencillamente, a casos como el que, por ejemplo, me presento el
gobernador Correa... Nadie imaginara lo que le ocurrié a este buen sefior,
embriagado, sin duda, por el mando. Lo daria en mil. Pues simplemente
quiso seguir las huellas de su digno antecesor, sin arredrarse ante los
resultados, sin escarmentar en cabeza ajena, y quiso profundizar sus
vagas ideas pasionales, él, que desde los veintidos afios, edad en que se
casO, conocia uUnicamente al sexo femenino por intermedio de misia
Carmen, su honesta esposa. ¢Y a quién habia de dirigirse, con su
inexperiencia de cincuentén, sus temores de dar que hablar, su terror
panico a los celos postumos de su mujer? Una tarde que fui a su despacho
me dijo sonriendo, entre desenvuelto y cortado:

—Corren las mentas de que se divierte, Herrera.
—iEh! Se hace lo que se puede, Gobernador.

—jQué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es
mozo... Yo también, si pudiese. Pero ya se me paso el tiempo...
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Solamente... Solamente me gustaria acompafarlo alguna vez... jOh! Por
curiosear, como mosquetero, no Mas, porque ya no sirvo para nada...
Pero, en fin, un rato de vida es vida...

—iY a dénde me querria acompafiar, Gobernador? —le pregunté por
tirarle de la lengua.

—ijAh! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, esta claro... Usted tiene
tantas buenas relaciones, y ha de ser divertido... ¢No me convida,
entonces?

—jCbomo no! Cuando usted quiera...

Abrevio. Lo mas dificil de decir es esto: el Gobernador Correa, como novel
aspirante, adopto las modas después de abandonarlas yo... Y nadie tuvo
de qué quejarse, ni yo, ni las modas, ni el Gobernador. Sélo misia Carmen,
quiza.

Esta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a propoésito,
apenas he hablado de mi accién en cuanto al orden y la seguridad. Esto se
explica: se ha abusado del género en estos ultimos tiempos y no quiero
plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan Doyle, a Leblanc o a
Eduardo Gutiérrez. A ellos envio a los que me quieran ver realizando
hazafias de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quiza, en efecto,
no haya hecho nada notable como detective, pero agregaré en mi defensa
gue nadie me lo exigia. Muy al contrario, a veces se me aconsejaron
procedimientos analogos a los del comisario Barraba de Pago Chico,
especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre sistemas
menos primitivos...

Entretanto, la actitud de Vazquez habia producido una especie de rebote
en mi espiritu. En vano pensaba yo que aquellos dos espiritus, serios y
ponderados, estaban probablemente hechos para unirse, y que una mujer
como Maria, llena de principios y de escrupulos, no era lo que me
cuadraba. Habia una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo
unico» —recuerdo a Ibsen— me obligaba a aprovecharla. Asi es que fingi
desdén durante una, dos semanas, pero, esforzandome por fingirlo, me iba
convenciendo cada vez mas —por autosugestion— de que era falso. Y un
desdén fingido es simplemente un deseo verdadero. Me puse a desear
ardientemente a Maria; y esto me obceco hasta extremos incomprensibles,
tratandose de un sentimiento que hoy juzgo artificial.
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Como un chiquillo romantico, fui a verla arrebatado, después de dos
semanas de ausencia, y aprovechando la soledad en que nos
encontramos comencé a echarle violentamente en cara su frialdad, su
inconsecuencia, todo cuanto se me vino a la boca.

Se puso muy colorada, tembl6 toda, dejando caer los brazos e inclinando
la cabeza, bajo aquel alud de pasion superficial. Me dejo hablar, decir
cuanto quise, y un rato después de que callé alz6 los ojos, me mird
tiernamente y me dijo:

—¢ Esta tan enojado... de veras?
Crei ver un relampago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de pronto.

—No estoy enojado —contesté con calma relativa—. Es mi modo de
hablar.

—ijAh!
Se irguid, se puso palida, y continud, después de un momento:

—Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero
anda demasiado aprisa y me trata mal.

—¢Mal, Maria? ¢No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la
compairiera le mi vida? jDiga! ¢Quiere ser mi mujer?

—¢,Su mujer?
Y después de otra pausa, contesto:

—Pensémoslo mas... Hablemos de eso dentro de unos meses... Déjeme la
ridiculez de ser algo romantica, repitiendome los versos de Campoamor:
La tierra esta cansada de dar flores; necesita algun afio de reposo.

—¢ Tantas ha dado?
—Alg... unas...
—¢ Con Vazquez?

Se separo violentamente, como si la hubiese herido en lo hondo.
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—Las flores son la condicion de la primavera. ¢Qué importa doénde,
cuando, ni como, ni por qué? —dijo amargamente.

—¢ Se ha enojado, Maria? iMire! Y yo que le iba a pedir...
—¢Qué?

—Que nos casaramos... cuando usted quisiera.

—¢ Dentro de un afio? —pregunté sonriendo como entre nublados.

—c¢ Dentro de un afo? jTanto! Pero si usted quiere... ¢Por qué dentro de
un afo?

—Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta.
—iYo!

—Muy veleta y muy... jAh, Mauricio! ¢Quiere que volvamos a hablar de
esto el aio que viene? ¢ Quiere? jSea buenito!

—Pero Maria, usted duda de mi, usted piensa que Yyo...

—No, Mauricio —interrumpié—. Estas son cuestiones mas serias de lo
gue nosotros creemos. Ahora le diria «si», pero quiza me arrepintiera mas
tarde. Dejemos que las cosas lleguen a su punto. ¢Qué importa esperar, Si
luego no hay que discutir?...

Y he aqui toda la declaracion de un temible don Juan. ¢No significa esto
que cuando la mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté alin mas y segui
creyendo haberme enamorado de ella como un loco.

De todos modos, modifigué notablemente mi conducta, guardando mejor
las apariencias y afectando una reserva que no me sentaba mal y que
llamo bastante la atencion en el circulo de mis relaciones. Durante algunos
meses, solo frecuenté los circulos politicos, la Casa de Gobierno, mi
despacho de la jefatura, sin aparecer por el club sino breves instantes.
También por entonces me absorbia enormemente la cuestion de mi
candidatura, que si en un principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto
comenzO a presentarme dificultades. Habia muchos aspirantes y el
gobernador Correa se sentia traido y llevado por ellos. Era de buena fe

176



conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban la cabeza de
objeciones, de chismes y de intrigas. Demasiado muchacho, no tenia
antecedentes politicos de valor; mi vida era un semillero de locuras;
hacerme elegir seria desconceptuar al gobierno, ya harto malparado, tanto
mas cuanto que yo ocupaba la jefatura de policia, cosa que haria
demasiado evidente la intromision del gobierno en las elecciones. Algo de
todo esto me dijo Correa, pero yo le rebati victoriosamente todas sus
objeciones y muchas otras que podria presentarme.

—Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstaculo, ni seré el primer
diputado nacional de mi edad. En nuestro pais todos los hombres publicos,
casi sin excepcion, han empezado muy temprano su carrera. Y lo mejor
gue han hecho lo hicieron cuando jovenes, cuando tenian mas iniciativa y
mas empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no son
Gobernador, ni mas ni menos graves que las que hace todo el mundo, y a
usted menos que a nadie pueden sorprenderle, conociendo como conoce
la vida privada de tanta gente... Ademas, pienso casarme pronto con una
muchacha virtuosa, inteligente, instruida y de una familia notable.

—Si, si; ya sé: la de Blanco.

—¢No le parece esto suficiente garantia de seriedad? ¢No entraré asi, en
Buenos Aires, en las mejores condiciones sociales y politicas?

—Si, eso cambia...

—Ahora, ¢que soy jefe de policia de la provincia? Puedo renunciar, si
usted quiere, pero esto le traeria algun trastorno si no tiene ya bajo la
mano un hombre de confianza, que yo le encontraré apenas me elijan.
Ademas, la Constitucion no dice que un jefe politico no pueda ser electo
diputado —agregue, repitiendo un viejo argumento.

—Pero hay que tener muy en cuenta a la oposicion...

—iBah! ¢ Prefiere usted que grite 0 que mande? Si le hacemos caso, ella
sera la que gobierne, no nosotros...

—iVaya! No hablemos mas, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de
cumplirla, ¢no es verdad?

Dije esto sonriendo y levantandome para dar por terminada la entrevista,
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como si yo fuera el amo, y con un acento tal que Correa soOlo podia
interpretar la frase de este modo:

—Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por
fuerza. jPara algo tengo la provincia en la mano!...

—Vayase tranquilo —murmuré el Gobernador, vencido, prometiendo...
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Capitulo IX

Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de
reflexion, por insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los Sunchos
como en los primeros tiempos de mi vida ciudadana habiame mostrado de
un liberalismo quiza excesivo. Cualquiera hubiese dicho entonces que me
desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando un cura o
poco menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero creia que esta
actitud me daba cierto caracter batallador e independiente que modificaba
en mi favor todo cuanto de antipatico pudiera haber en mi sumision a los
poderes constituidos y en mi partidismo incondicional. Ademas, el
escepticismo estaba de moda.

Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observacion de los
hechos con documentos reales y positivos, sospeché en un principio
—cuando el duelo con Vinuesca— y pude convencerme después de que
estaba equivocado. ¢Qué habia hecho posible, por ejemplo, la abortada
intentona  revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino?
Simplemente, la inclinacion del clero hacia las filas opositoras, unos
cuantos sermones contra los «infieles» que, amenazando la religion,
conducian al pais a la ruina. La palabra de los agitadores politicos era
sospechosa en las campafas; pero las mismas ideas vertidas desde el
pulpito, o difundidas de casa en casa por el sefior cura, adquirian una
resonancia y una eficacia extremas. Asi ha ocurrido siempre en nuestra
tierra. El hombre sencillo, sin ser practicante, tiene supersticiosa
veneracion por cuanto sale de la Iglesia, y el escepticismo bonaerense es
mas superficial y de «moda» que real y profundo. jQué decir entonces de
las provincias, que han conservado mucho mas el caracter espafol, y
donde en aquel tiempo no habia una casa que no estuviese llena de
crucifijos, santos de talla y virgenes de bulto! jQué torpe y qué tonto habia
sido yo, descuidando y aun enajenandome tan poderosas voluntades! Era
preciso corregir aquello, a todo trance, pero con la suficiente habilidad para
gque mi actitud, si fuera criticada, me sirviese aun mas que si pasara
inadvertida.
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Dofa Gertrudis Zapata habia ido entregandose cada vez mas a la religion,
hasta llegar a un feroz fanatismo. Vestia el habito del Carmen, comiase a
todos los santos, no salia de las iglesias, llevaba de casa en casa el Nifio
Dios en bandeja, pidiendo limosna para la fabrica de tal o cual templo,
adornaba altares, visitaba a las monjas, hacia escapularios. Las malas
lenguas decian que los viernes ponia calzones al gallo de su corral y que
durante la Semana Santa lo tenia enjaulado en el jardin. La casa de don
Claudio, quien seguia desempefiando las funciones de juez de paz, estaba
siempre llena de curas y frailes, y los domingos habia en ella gran
almuerzo, de cazuela, chanfaina y empanadas, al que asistian dos o tres
sacerdotes de significacion, el padre predicador mas sonado, el curita de
mayor influencia, las autoridades eclesiasticas, en fin, el mismo obispo se
habia dignado aceptar una o dos veces la humilde invitacion de misia
Gertrudis, que en esas ocasiones echo la casa por la ventana haciendo un
menu sardanapalesco. Equilibrabase asi la zorreria de don Claudio con la
santidad de su mujer, y todo marchaba a las mil maravillas.

Yo los habia visitado de vez en cuando para oir, como se sabe de boca del
mismo autor, la narracion de alguna de las sentencias notables de Zapata,
de modo que cuando me mostré mas asiduo no llameé la atencidén a nadie.
De este modo estreché relaciones que mas tarde habian de serme
utilisimas, con el buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido,
franciscano regordete y jovial que era entonces el «pico de oro» de la
provincia, con el cura Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y con otros
sacerdotes de mayor o menor cuantia. Reservado en un principio,
demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad, escuché sus
opiniones, se las pedi a veces, y me permiti discutirlas con la mayor
reverencia, cuidando de darme por vencido y convencido al fin. Esta
tactica me conquistd del todo sus voluntades, tanto mas cuanto que no
veian o aparentaban no ver donde iba yo a parar. Mi plan era tan sencillo,
tan instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo sino como
una simple tonteria. Habia visto una fuerza que podia serme Gtil y me
colocaba en situacion tal que pudiera servirme en un momento dado. Otros
correligionarios no lo pensaron, jtanto peor para ellos!

En el curso de mi vida me han llamado «aprovechador de circunstancias».
Lo cierto es, por una parte —ya lo saben ustedes—, que no las he
desdefado nunca, y por otra que a veces he solido verlas venir desde muy
lejos, y nunca he refido con ellas antes de tiempo. jAprovechar las
circunstancias! jPero si eso es sélo saber vivir la vida! jVislumbrar las que
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han de producirse! jPero si eso es tener talento politico! ¢ Qué han hecho
los «reformadores», los «creadores de circunstancias», en nuestro pais y
en todas partes, sino ir a la inmolacion o ponerse sencillamente en
ridiculo?...

Fray Pedro Arosa, el mas inteligente de la tertulia, quiso saber a qué
atenerse respecto de mi, y un dia me sometié a un amable interrogatorio,
como si hablara de cosas indiferentes.

—Muchos hay —me dijo— que no creen ciegamente en los sagrados
misterios de nuestra religion, pero que tampoco se atreven a negarlos y les
tributan el mas profundo respeto. Esperan el «estado de gracia», que,
dada su situacion, no puede tardar en llegarles. Entretanto, se sienten
desgraciados —asi debe decirse— porque les falta la inefable satisfaccion
de todos los momentos que solo puede darles la fe.

Pisé el palito, contestando distraido que yo me hallaba precisamente en
esa situacion, que queria creer, pero que no podia librarme de toda duda.
Veneraba la Iglesia —habia dado pruebas de ello—, pero se me hacia
dificil admitir todo su credo, probablemente porque no me hallaba en el
susodicho «estado de gracia».

—¢Por qué no frecuenta mas los sacramentos? —pregunto
campechanamente el padre Arosa.

—¢ Como dice, padre?

—¢ Por qué no se confiesa y comulga mas a menudo? Cuando se esta con
un pie dentro y otro fuera de nuestra santa religion, hay que hacer un
esfuerzo. El estado de gracia viene de lo alto, repentinamente, como a San
Pablo en el camino de Damasco, pero también puede obtenerse mediante
la oracion y las practicas religiosas. La fe, la conviccion, se logra con la
voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables satisfacciones,
morales y materiales. ¢ Qué gana usted con su indiferentismo? No servir ni
para Dios ni para el diablo, como dicen los paisanos, con este aditamento:
gue el que no esta con Dios esta contra él.

—jSantas palabras! —exclamd misia Gertrudis—. jCon razén le dicen
«pico de oro», padre! Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este
Mauricio ha sido siempre algo hereje, y no se dejara convencer hasta que
no vea cerca su ultima hora.
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—¢ Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo,
pero eso no quiere decir que sea un hereje.

—No. No es el caso —repuso fray Pedro—. La herejia es otra cosa muy
distinta, como es distinta la incredulidad. Aqui estamos frente a un
acabado ejemplo de indiferentismo. Frecuente los sacramentos y ese
estado enfermizo de su alma ira cediendo poco a poco o rapidamente
iquién lo sabe!, a la celestial medicina.

—Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama,
me traera la paz y la felicidad.

—Asi en la tierra como en el cielo; no lo dude usted, hijo mio. Dios premia
a sus servidores, sin contar, como padre generoso y amante.

Pocas noches después fui a visitarlo al convento, y me confesé con él.
Paris vale bien una misa. Por otra parte la confesion no me repugnaba,
desde que el padre Arosa estaba ya muy al corriente de mi vida. En efecto,
nada de lo nuevo que le conté le sorprendid, quizd porgue ya lo sabia,
quizd porque en su carrera de confesor habia oido cosas mucho mas
gordas que mis travesuras. Temi un momento, como en mi primera
confesion, que me ordenara casarme con Teresa, pero no lo hizo, sin duda
convencido de que un matrimonio sin amor no seria mas que un semillero
de pecados mortales. Lo Unico que me recomendo fue que huyera de las
tentaciones, pues la ocasion es el arma por excelencia del demonio...

—Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas conversaciones, dedicarte a
la oracion, leer libros que eleven tu espiritu. No quiero decirte que te hagas
un anacoreta, ni un mistico, no. También ha habido santos en la sociedad,
y la alegria y los placeres licitos no dafian al buen cristiano. La religion
necesita servidores en el mundo, no solo en la Iglesia. Reza el Confiteor y
ve en paz. Ego te absolvo, in nomine...

La noticia de mi definitiva conversion se divulgé rapidamente de sacristia
en sacristia y de convento en convento, y no tardo en trascender hasta el
publico. Muchos liberales la creyeron cuento y no le atribuyeron
importancia alguna. Y cuando el hecho se confirmd, ya todo el mundo
estaba acostumbrado a él.
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Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. EI camino a la diputacién nacional
guedaba abierto y sin obstaculos.
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Capitulo X

Aunque lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo mas tarde
que el partido catdlico de la provincia apoyaria indirectamente mi
candidatura. Digo indirectamente, y voy a explicar por qué. Desde mucho
tiempo atras, la oposicion no se presentaba a las elecciones o salia
afrentosamente derrotada apenas trataba de dar sefales de vida. Con las
mesas totalmente gobiernistas, la policia nuestra, los jueces nuestros, sin
grandes gastos de movilizacion de gente, el triunfo nos pertenecia sin
disputa: bastaba con que los escrutadores copiaran los registros durante
un par de horas. Pero si la oposicion propiamente dicha no tenia
ingerencia alguna en la eleccion, el partido politico en particular era
influyente, sobre todo antes de la eleccion, es decir, en la designacion de
candidatos. En el partido del gobierno, asi como en los demas, habia
muchos de sus miembros, gente por lo general rica y conservadora, de
elevada posicion social, y cuyos consejos se escuchaban siempre y se
seguian a menudo. La opinién de éstos en cuanto a hombres y cosas se
consideraba el exponente de lo que el pueblo podia tolerar. Algo que
provocara su violenta desaprobacion seria necesariamente inaguantable
para los demas. Podian, pues, hacer con éxito la guerra a mi candidatura,
antes de que saliera a luz, ya que no en los comicios. Esto lo temi siempre
hasta una conversacion que tuve con fray Pedro Arosa.

—¢ Ha oido usted hablar —me pregunt6 una tarde— de un proyecto de ley
de divorcio que va a presentarse al Congreso, y que completaria la
iniquidad de la ley de matrimonio civil? ¢Sabe usted si el Presidente esta
dispuesto a apoyarlo?

—No lo creo —repliqué—. El Presidente debe tener en la actualidad otras
preocupaciones. En cuanto al proyecto, existe, pero lo considero un simple
tanteo de la opinién, un preparativo para mas tarde...

—jPues ni como tanteo! —qritd el padre Arosa—. Los «tanteos» preparan
las «realizaciones»... jEsos herejes, relapsos, merecerian un terrible
castigo! jEs necesario que su tentativa fracase ruidosa, totalmente! Estan
minando el edificio de la Iglesia, el templo del Sefior, que aplastara al pais
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con sus ruinas. jEl dia que se acabe la religiébn, esta Republica habra
dejado de existir, serd un pueblo muerto, abandonado de la mano de Dios!
iEl divorcio! ¢ Sabe usted lo que es el divorcio? jLa disolucion de la familia,
la anarquia de la sociedad, el olvido de todas las tradiciones, el ateismo en
auge! La mujer, sin el freno del matrimonio, no ird a buscar consuelo y
confortacion en la iglesia, arrastrada como se vera por el torrente de una
vida de aventuras, corriendo como ira tras de una felicidad terrena que se
le ofrecera engafiosamente, en sustitucion de la dicha celestial que es, hoy
por hoy, la Unica que espera... jHay que hacer que ese proyecto caiga de
tal modo bajo la condenacién general, que nadie se atreva, en muchos
afos, a volver a presentarlo!... jVaya con el «tanteito»!...

—Si llego a ir al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente al
triunfo de la buena causa, y el divorcio no tendra enemigo mas resuelto
—dije con uncion.

—¢Aunque el Presidente lo apoye?

—En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que entrometerse.
Yo encontraré el medio de hacer que el Presidente deje a sus partidarios
en plena libertad en esta cuestion.

—iEs tan liberalote! jEn su provincia se mostré0 siempre tan enemigo
nuestro!

—Eran otros tiempos. Y ademas, padre, tenia que propiciarse el pueblo
bajo, en vista de la Presidencia... Ahora no querra mezclar a la cuestion
politica una especie de guerra de religion, ni enajenarse la voluntad
femenina, inclinada a él por el apogeo del lujo y la riqueza, por el brillo de
una vida de holgura y diversiones... amén de otras cosas...

—Puede que eso sea verdad. En fin, ya que esta usted animado de tan
buenas intenciones, es preciso que vaya al Congreso. Alli hacen falta
hombres como usted.

No oculté mi satisfaccion. Fray Pedro, recobrando su bonhomia y regocijo
acostumbrados, agregd, sonriente:

—¢No le pareceria bueno hacer un viajecito a Buenos Aires? Yo creo muy
atil que se vea con el Presidente y le hable de cémo recibiriamos el
proyecto de divorcio. jOh! jComo simple informe, sin meterse en honduras!
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Tanto mas cuanto que seria magnifico que el Presidente se mostrara
favorable a su eleccion.

iGran consejo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie seria capaz de
ponerse en mi camino.

—Iré esta misma semana —dije—. Cuente conmigo, padre.
—iDios te lo pagard!

Entretanto Maria no habia cambiado de actitud... Amable, afectuosa, me
recibia como a un buen amigo, y solo de vez en cuando pasaba —pronto
reprimida— una promesa por sus 0jos. Y aquella misma tarde, cuando fui
a verla como de costumbre, me dijo con cierta gravedad:

—Ayer incidentalmente, habl6 Papa de que esta usted muy religioso, ¢es
cierto?

—No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al seno de la Iglesia, como dicen
los sacerdotes, Maria —contesté en tono de broma.

—¢NoO se enojara si le hago algunas preguntas, que han de parecerle
indiscretas?

—ijQueé esperanza!
—Digame, pues: ¢ usted cree, de veras, en todo lo que ensefia la religion?

—Si, creo —dije tanto mas resueltamente cuanto que no queria dejar ver
mi vacilacion—. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Porque me parece bastante extrafio. Muchas veces le he oido hablar
con incredulidad y hasta con burla de mas de un misterio, de mas de un
dogma.

—Extravios de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre a
sus primeras creencias, a lo que le ensefio la madre, cuando nifio...

—ijAh!

—Siempre queda all4 en el fondo un resto de fe, que florece y fructifica en
determinadas circunstancias. Ya sabe usted que quiero hacerme hombre
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serio, Maria.

—Si, si. Eso debe también ser un motivo... Pero ¢no se puede ser serio
sin ser religioso? Papéa no cree, por lo menos él lo dice, y sin embargo lo
considero grave, bueno, honrado y puro... Me afligiria que cambiara de
modo de pensar, sin una causa evidente y convincente...

—Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, Maria. ¢ Lo
que quiere decir que usted tampoco cree?

—Yo creo... Yo creo... La verdad es que nunca, hasta hoy, me he puesto a
examinar esa cuestion. Tomé sin discusion lo que me ensefaron, y
todavia no estoy preparada para discutir. Los mandamientos de la Ley de
Dios son justos y santos, esto me basta. Los considero la regla de
conducirse bien en la vida, y me someto a ello como a una disciplina
salvadora... Pero si llegara a dudar de los articulos de la fe, me parece tan
dificil que volviera a creer en ellos de la noche a la mafana... jEn fin! Estas
cuestiones no son muy entretenidas que digamos. Dejémoslas, Herrera,
gue nada adelantamos con eso.

Mucho me sorprendié esta conversacion, y la expresiéon de desgano y
tristeza que vi en la cara de Maria. ¢La habria mordido «el demonio
implacable de la duda»? ¢Desmerecia yo en su concepto con mi actitud?
ilmposible! La mujer es creyente en nuestro pais, y recuerdo que, cuando
incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religion en su presencia, Maria
me llamaba al orden, diciendo que no debia hacer burla de las «cosas
respetables».

Pero ¢quién entiende a las mujeres? Cualquiera diria que aquella
muchacha sospechaba de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y
utilitario en mi conversion, y abrigaba temores respecto de mi caracter y de
mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en claro, v,
anunciandole mi préximo viaje a Buenos Aires, la dije que, segun todas las
probabilidades, seria electo diputado al Congreso.

—Ya lo sabia y lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho por
el pais.

—Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.

—iVaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa nada...
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Es un buen empleo, nada més... Eso si no se halla manera de elevarlo
hasta la altura de una misién, y de servirse de él como de una herramienta
poderosa para hacer el bien.

—Asi lo haria yo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ¢Quiere usted
ser mi apoyo y mi inspiradora? ¢Quiere ser mi mujer en cuanto me elijan, y
entrar del brazo conmigo en Buenos Aires?

Me mir6 con fijeza tranquila y severa.

—Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un afio. Quiero...
estar segura de mi misma... y de los demas.

—iMe hace usted desesperar! —dije, tomando el sombrero—. ¢Es su
altima palabra?

—iNo, pues! La ultima se la diré dentro de un afio.
—¢ Y sera que no?

—Creo, espero lo contrario, Herrera —contestdO con blandura,
tendiéndome la mano.

iCuriosa mujer! No me cabia duda de que me quisiera, pero diriase que en
ella mas podia la reflexion que el sentimiento. Habia una lucha ardiente
entre su corazon y su cabeza, y ésta era tan encarnizada que repercutia
en su fisico, adelgazandola, y en su moral, entristeciéndola. Nunca, en mi
vida, he hallado otra mujer como aquélla, ni en las que conoci
intimamente, ni en las que pude observar en sus relaciones con los
demas. jQué diferencia con Teresa, por ejemplo! Toda confianza, toda
ingenuidad, algo tonta, muy ignorante, la otra se daba entera, sin
reticencia, sin reflexién, sin condiciones, como un ser primitivo que se deja
llevar por los sentimientos, por las circunstancias. Maria, en cambio, pura y
también candorosa a su modo, tenia, sin embargo, la intuicion de no
dejarse arrastrar por sus sensaciones e impresiones, estaba en guardia
contra peligros desconocidos, quiza imaginarios, y me resultaba una
criatura artificial, una especie de coqueta terrible, porque filosofaba y ponia
en practica su filosofia.

Sabia coqueteria, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez mas a
ella, y mi voluntad iba violentamente a su conquista, por cualquier medio.
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Esta situacion se complicé, se hizo mas vidriosa y desagradable, desde
una visita de don Evaristo en mi despacho, analoga, pero jqué diferente!, a
la del viejo Rivas.

—NMi querido Mauricio —dijome Blanco, afectuosamente—. Debo hablarle
de un asunto de importancia. Quiza le pueda molestar, pero le ruego que
no tome a mal mis palabras y que se ponga en mi lugar de padre con
iImprescriptibles obligaciones.

—jHable usted con toda libertad, don Evaristo! —exclamé sin sospechar
aun lo que me diria, aunque sabiendo de quién se trataba.

La vida tiene ironias inesperadas, que resultarian coOmicas, si uno pudiese
considerarlas desde fuera, con animo sereno. La escena con Blanco era,
MAs que una ironia, un sarcasmo. lba a decirme que como mi asiduidad
en su casa se prolongaba demasiado y comprometia a su hija, era
necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la nifia 0 me
retirara, como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba novio
de Maria, y algunos pretendientes serios se habian retirado, al verme en
tal pie de intimidad. El no tenia prisa en casar a Maria jmuy al contrario!,
pero deseaba aclarar la situacion y no verla en una posicion anémala sin
gue ni él ni ella tuvieran la menor culpa.

Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no le
agradaba ser interrumpido. Puntualizé su discurso con esa minuciosidad
provinciana y ese acento oratorio que es todavia atributo de algunos viejos
chapados a la antigua y olvidados por la muerte. Cuando con una larga
pausa y una mirada invitadora sefial6 que habia terminado, repliqué, muy
grave:

—Todo eso esta muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilaria en
pedirle ahora mismo la mano de Maria, considerandome muy honrado en
obtenerla, pero... Pero es el caso que no puedo hacerlo, por ahora.

—ijComo asi! ¢ Por qué? —preguntd sobresaltado.

—Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos
inmediatamente, sin pérdida de tiempo, pero a todas mis suplicas contesta
gue resolvera dentro de un afo. Sin quitarme las esperanzas, no me las
quiere confirmar tampoco...
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—iEs posible!... Pues no me doy cuenta de qué locura...

Y se interrumpid en seco, al comprender que iba a hablar mal de su hija, a
penetrar con cierto impudor en su fuero interno de mujer, cayendo luego
en honda meditacion como si el inesperado problema lo dejara perplejo.
Convencido, sin duda, de nuestro amor reciproco, no habia querido
interrogar a Maria, con ese exceso de pudor de ciertos padres criollos, que
no dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente al
«galanteo», digamoslo asi, son mas incapaces aun de someterlas a un
interrogatorio siempre escabroso, por mas tacto que se tenga.

Habia respetado, pues, hasta el extremo, su reserva pudorosa, su candor
que se imaginaria probablemente integral, cuando la nueva Rosina, lo
mismo que su antepasada, manejaba sus asuntos sentimentales como
una mujer hecha y derecha, experimentada en amorosas lides. jQue tanto
puede el misterio!

—En ese caso —dijo por fin el viejo, llegando a una crisis de su
meditacion—, en ese caso doy por pedida la mano de Maria. Yo hablaré
con ella, haré que me diga si 0 no, o por lo menos sabré qué piensa...

—Creo que su intervencion, don Evaristo, sera inutil... y perdone. Maria
me ha declarado que esta resuelta a no acortar el plazo...

—iOh! Estas muchachas... jMiren en qué situacion me ha puesto!... Pero
las cosas no pueden seguir asi, hay que definirlas de una vez... En cuanto
a usted, mi querido Mauricio, le ruego que no compligue mas el problema
con tan frecuentes visitas. Nada se pierde con ello; al contrario, es posible
gue asi se arreglen las cosas mucho mas pronto...

Se fue el buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irénica
comunicacién, y ardiendo en deseos de asistir al coloquio revelador que
iban a tener padre e hija. En la imposibilidad de escucharlo, traté de
encontrarme al dia siguiente con Blanco, lo que no era muy dificil, pues
todas las tardes salia a caminar. A mis preguntas, contestd evasivamente,
con aparente franqueza:

—Dice que los dos son muy jovenes todavia. Que tienen tiempo para
casarse. Que quiere conocerlo mas, para no lamentar después una
equivocacion...
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Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de Maria. La mujer
debe entregarse sin condiciones al marido, y no someterlo eternamente a
la critica, porque de otro modo ni él ni ella podran nunca ser felices. Este
debia ser el fondo del pensamiento de Vazquez, al decir que no queria
conquistar a una mujer «convenciéndola» sino «enamorandola». Pero
entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres
apasionados ya, y me parecid imposible vivir sin Maria, no vencer ese
primer obstaculo opuesto a la realizacion de mi voluntad, hasta entonces
siempre vencedora.

Ajustandome, pues, a los deseos manifestados por don Evaristo, y
siguiendo una tactica que aun me parecia eficaz, pese a su fracaso
anterior, no fui a ver a Maria, sino el dia antes de marcharme a Buenos
Aires. Estuve pocos minutos y me despedi diciendo:

—Espero que a mi vuelta de la capital habra variado de idea; mi vida esta
devorada por la impaciencia y resulta intolerable.

—¢Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, Si
empezara, tendria luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado.

—Y usted demasiado indiferente. Adios, Maria.
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Capitulo Xl

La capital me atraia poderosamente, por su vida mas amplia y mas libre,
Su movimiento, sus diversiones, su buen humor aparente que contrasta
con la amodorrada gravedad provinciana, pero nunca produjo en mi tanto
efecto de atraccion como aquella vez, sin duda porque ya vislumbraba
proxima la hora en que emprenderia su conquista. Pisé sus aceras con
paso firme, de propietario, y me senti mas familiarizado que nunca con
aquel torbellino que en un principio me mareara, desconcertandome. Una
nueva vida parecia empezar para mi, excitando mi orgullo, y con la frente
alta miraba la ciudad como cosa mia.

—¢Soy  provinciano? —me preguntaba, recorriendo aquellas calles
animadas que diez o veinte afios mas tarde iban a convertirse en
tumultuosas—. ¢Y ese epiteto de provinciano significaria que esto no me
pertenece como al mejor entre los mejores? jBah! Esas son tonterias que
s6lo sirven para alimentar la conversacion de los fogones y las salas de
aldea. Aunque no tuviera antepasados portefios, en cuanto me pasara el
primer mareo de la multitud, me encontraria en casa, como todos los del
interior que han triunfado, y que solo utilitariamente mantuvieron el
antagonismo tradicional. ¢(Qué es lo «portefio», sino la suma de los
mejores esfuerzos de todo el pais? jVamos! Desde el ochenta, mas gozan
de Buenos Aires los provincianos que los bonaerenses, como gozan
menos de Paris los parisienses que los forasteros. Buenos Aires es una
resultancia, y yo la quiero, y todos debemos quererla, hasta por egoismo,
porque todos colaboramos o0 hemos colaborado en la tarea de su
realizacion. jUna capital con la quinta parte de la poblacion de un pais que
es un mundo, capital que, sin embargo, vive en la abundancia, en el lujo,
en la esplendidez! jQué ciudad, qué pais, qué maravillal... Quererla mal es
renegar de la propia obra, es no saber lo que estamos haciendo...

La ciudad de provincia quedaba lejos, muy lejos, alla atras, y el mismo
recuerdo de Maria se esfumaba como algo que comenzara a ser remoto.
El grande hombre del interior iba a ser grande hombre de la capital,
centuplicando su importancia sin trabajo, conducido por el curso natural de
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las cosas... Pero ¢y si el Presidente?... jNo! No habia nada que temer: me
daria su confirmacion, pues le constaba que lo habia servido y lo serviria
incondicionalmente, mientras ocupara el poder. Después, no podia forjarse
ilusiones; su sucesor lo arrumbaria en cualquier rincon, como él mismo
habia hecho con su antecesor, como lo hicieron casi todos antes, en la
corta serie de los presidentes. Lo importante para él era contar durante su
periodo con hombres probados y prepararse a volver en las mejores
condiciones posibles a la vida privada... Pero ¢no seria peligroso hablarle
de lo que me habia encargado fray Pedro? ¢No consideraria aquello como
una falta de disciplina? ¢Qué pensaba del divorcio? ¢Deseaba implantarlo
realmente? jBah! Todo es cuestion de tantear el terreno con destreza y no
precipitarse, teniendo en cuenta, ademas, que una medida tan radical no
es de su temperamento...

Fui a verlo en su casa particular al dia siguiente y en cuanto hice pasar mi
tarjeta me recibio. Era un hombre joven, bien parecido, de mirada suave y
bondadosa, muy campechano y afable. Hablaba con cierto dejo
provinciano que no carecia de gracia, y accionaba con viveza cuando
decia algo interesante, acentuando entonces mas las silabas. Vestia bien,
sin excesivo atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni llamativo sobre
su persona. Me tendié la mano, con ademan resuelto y franco, me hizo
sentar junto a €l en un sofa, y entr6 inmediatamente en materia,
preguntdindome —cual si ésta fuera una «Guia de la Conversacion» de los
presidentes— como andaban las cosas en mi provincia y como se
presentarian las proximas elecciones nacionales.

Exageré la paz y la bienandanza de que gozdbamos, la fidelidad del
pueblo a su gobierno, la riqueza que fluia de todas partes, la floreciente
situacion de los Bancos, el progreso que avanzaba vertiginosamente. En
cuanto a las elecciones, procurarian un nuevo triunfo a nuestro partido, del
que él era tan digno jefe, aunque entre los candidatos hubiera alguno o
algunos de escaso meérito.

—¢ Por ejemplo, cual? —me preguntd extrafiado.

—Por ejemplo, éste su servidor, Presidente —dije, mirandole al soslayo,
para sorprender la impresion que le causaba.

Se echo a reir.

—iVaya una modestia, amigo! —me contesto—. Usted hard muy buen
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papel en la Camara... mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su
candidatura, que me satisface, porque usted es un hombre con quien se
puede contar.

—iOh, en cuanto a eso!...

—Pero, digame lo que pasa por alla. ;Como se porta el gobernador
Correa?

Iniciose, entonces, una larga platica, él preguntando, yo dandole detalles
de todo género, haciendo retratos mas o menos parecidos de mis
comprovincianos influyentes, contandole las ultimas anécdotas y los
ultimos escéandalos. Era curioso y se divertia muchisimo con aquella
chismografia politico-social, que yo manejaba como un maestro.
Aproveché la circunstancia para informarlo de la actitud del clero y del
partido catélico ante el anuncio del proyecto de ley de divorcio.

—Pero no ve, amigo, cOmo nos atacan los clericales —exclamé con un
ademan violento y poniéndose ligeramente encarnado—. jNunca se ha
visto!... Hacen politica hasta en el pulpito, y hay que darles una leccion...
Estdn demasiado engreidos (engréidos, pronunciaba él), y no quiero que
en mi gobierno haya nadie que se ria de mi.

—¢Y no cree usted, Presidente, que atacandolos asi, en lo mas vivo, no
se portaran peor? Todavia si el proyecto se lanzara sin el apoyo ostensible
del gobierno...

—Eso es lo que hara, precisamente... No tengo interés mayor en la ley.
Pero al sentir esa amenaza comprenderan que so6lo yo puedo
desvanecerla o alejarla indefinidamente.

—¢ De modo que nuestros diputados podran votar como les parezca?

—Naturalmente. Lo que importa es el debate, un gran debate que
entretenga la opinidon. Preparese, amigo Herrera, pues ése sera un lindo
estreno para usted.

Sali radiante de alegria, y corri al hotel a escribir a Correa, a los amigos,
para comunicarles que el Presidente me habia ungido diputado. Todo
temor desaparecia: era como si ya tuviese el diploma en el bolsillo.
También escribi al padre Arosa, diciendole que todo habia pasado de
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acuerdo con nuestros deseos, y a de la Espada, pidiéndole que lanzara
abiertamente mi candidatura en Los Tiempos, sin esperar a que el Comité
me proclamase. iMe reia yo de todos los comités, de todos los
gobernadores de provincia, de todos los candidatos de si mismos!

Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro a
una tertulia, de una visita a un paseo, de un club a alguna libre y amena
reunion femenina, derrochando dinero como soOlo se ha derrochado en
aguella época delirante y magnifica, que la mala suerte vino a interrumpir,
pero que pudo ser, sin la intervencion de la fatalidad, el comienzo de una
era grandiosa que parecio reiniciarse diez o quince afos después. Un
entorpecimiento, una momentanea escasez de dinero provocada por
varias malas cosechas, hizo poco mas tarde que todo el edificio cimentado
en el crédito, pero que se hubiera consolidado echando profundas raices,
se viniera abajo de la noche a la mafana, y pusiera en grave peligro la
misma estabilidad de nuestro partido, es decir, del Unico que tiene
suficientes fuerzas para gobernar el pais, experiencia profunda y clara
comprension de como deben dirigirse sus progresos. jLamentable
aventura, que me hizo pasar las horas mas amargas de mi vida! Pero aun
estdbamos lejos de tan penosa situacion, y Buenos Aires se divertia
bulliciosamente, a despecho de la prédica incendiaria de algunos
periddicos, y al amparo de una policia fuerte y admirablemente
organizada, cuya severidad era motivo de odio para el populacho que la
oposicion trataba de anarquizar.

Cuando volvi a mi provincia, habia gastado lo que alli me bastaria para
vivir con rumbo seis meses, por lo menos. Poco me importaba. Mis
terrenos y casas nuevas de Los Sunchos, sin darme sino muy escasa
renta, se valorizaban dia a dia, y no tardarian en constituirme una regular
fortuna que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires ofrecia
facil y seguramente, harian de mi en poco tiempo un hombre muy rico. El
porvenir estaba asegurado, o, por lo menos, asi lo creia yo.

Para asegurarlo mas, siguiendo la corriente de la época, habia sacado
dinero de los Bancos, no sélo en el de la provincia, sino también en el
Nacional, unas veces con mi firma —las menos—, otras con las de
algunos servidores de confianza, para ponerme al abrigo de todo evento, y
no con la intencidon de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza
mayor. ¢ Por qué habia de permitir que una casualidad pudiera arruinarme,
cuando muchos en peor posicion politica que yo no corrian riesgo alguno,
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usando de cuanto dinero necesitaban? Ademas, con aquello no hacia
dafo a nadie, y esas sumas me permitian edificar, especular, aumentar el
namero y la extension de mis propiedades...

Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para Maria, que me recibié como
me habia despedido, amistosa pero friamente, con una reserva que se
esforzaba al propio tiempo por mantener y disimular. Estaba
evidentemente en guardia; pero ¢contra qué? Hay misterios
incomprensibles en el alma femenina.

Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumé a preguntas, y solo
se tranquilizd cuando le dije lo que se proponia el Presidente: amenazarlos
para mostrarse después buen principe y atraerlos a su lado, o por lo
menos neutralizarlos en la fiera campafia de oposicion que se iniciaba
entonces.

—iBien, muy bien! Pero no conseguira ni lo uno ni lo otro, ni la ley, ni... lo
gue se propone con ese espantajo. No se puede encender una vela a Dios
y otra al diablo, y sus pretensiones demuestran que sigue tan hereje como
antes.

Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policia, lo mismo
gque mi casa particular, se hallaban continuamente llenos de gente, de
amigos adventicios, deslumbrados por mi rapida fortuna, y a quienes
Zapata hacia los honores, dandoles el tono y el compas en el coro de mis
alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y de ginebra con
agua y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, si no el mas
importante, uno de los personajes mas importantes de la provincia: todo el
mundo me aseguraba que iba a votar por mi, y me pedia alguna cosa para
cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo para el hijo o el pariente,
una pension para la viuda, la huérfana o la hermana de un guerrero del
Paraguay, que probablemente no habia salido de su casa, una
recomendacion para que le descontaran en el Banco, mi apoyo para un
pedido de concesién o de privilegio, catedras en los Colegios Nacionales,
en las Escuelas Normales y hasta en las Universidades, cuanto Dios cri6 y
las administraciones humanas inventaron desde que el mundo es mundo.
Hubiérase dicho que yo tenia el cuerpo de Amaltea, o la varita de virtud, y
creo que durante un tiempo fui mas rodeado que Camino, e
incomparablemente mas que Correa.

Yo a todos decia que si.
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Cuando se va subiendo en politica, hay que acceder a cuanto se nos pide.
Basta con reservarse la ocasion de hacerlo, que siempre llega en los
tiempos indefinidos... SAlo que suele llegar tarde para los interesados.

197



Capitulo XII

En cambio, mi candidatura habia hecho pésimo efecto en los diarios de
oposicién, que me llenaban de improperios, lo mismo que a los otros
candidatos situacionistas. La prensa bonaerense nos zurraba también,
incitada por sus corresponsales, eco molesto del periodismo local. El diario
catdlico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mi solo, atacando con
singular violencia a mis futuros colegas, que al fin y al cabo no valian ni
mucho menos ni mucho mas que yo, en cuanto a preparacion, dotes
intelectuales y morales y principios politicos. Como Correa, cuyas inutiles
veleidades de dejarme plantado se desvanecieron una vez conocida la
voluntad presidencial, me sonreia como al elegido de su corazén, y hacia
cuanto estaba en su mano para ayudarme, los atagues recrudecieron,
diciendo los diarios que él era el mas empefado en mi triunfo y que yo
debia considerarme «su hijo... politico», agregando que ésta era la mayor
vejacion que se hubiese hecho sufrir a la provincia. Aunque esto pudiera
no haberme importado, pues tenia segura mi «banca» en el Congreso, no
me avine a dejar pasar sin castigo todas estas impertinencias, Vv,
empuiiando mi mejor tajada pluma, y mojandola en bilis y veneno, inicié
aquellas célebres «Semblanzas contemporaneas» cuya serie forma una
galeria de retratos satiricos de los prohombres de la oposicion de mi
provincia.

Alli salian a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y fisicos, y
hasta los detalles mas o menos pintorescos y escabrosos de su vida
privada. Tuve para esto dos colaboradores eximios en don Claudio Zapata
y misia Gertrudis, que conocian la vida y milagros de la provincia entera,
desde tres generaciones atras. Aparte la genealogia minuciosa de cada
familia, sabian todos los escandalos verdaderos y calumniosos, presentes,
pasados y hasta futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de
significacion.

—¢,Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?

—Que es un mulatillo y nada més. El abuelo era un negro liberto de los
Bermudez, que entré de sacristan en San Francisco. Los buenos padres
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ensefiaron a leer y escribir a los hijos, que se hicieron comerciantes en un
boliche de almacén y pulperia, y ganaron platita. Me acuerdo que, cuando
muchacha, al pasar el padre de este personaje de hoy, le cantabamos
para hacerlo rabiar:

La Habana se v'a perder

la culpa tiene el dinero:

los negros quieren ser blancos,
los mulatos caballeros.

Tenia el odio mas inveterado y mortal contra los negros y mulatos, sélo
comparable con el que dedicaba a los «carcamanes», 0 sea italianos
burdos, a los «gringos», es decir, a los extranjeros en general, y a los
catalanes, aunque fueran nobles hijos de la peninsula ibérica, patria de
sus antepasados.

Para cada colectividad de éstas tenia una copla, mas o0 menos chistosa,
por ejemplo:

A la orilla de un barranco

dos negros cantando estan:
iDios mio! jQuién fuera blanco...
aunque fuese catalan!

A los carcamanes, bachichas, «mangiapolenta», escasos por entonces en
la provincia, no les economizaba dicterios, y el mismo doctor Orlandi, pese
a su alta posicion oficial y pecuniaria, no escapaba a sus tiros. Don
Claudio le hacia coro y complementaba a veces sus recuerdos y
observaciones, con analoga malevolencia, subrayando algun detalle o
exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad.

—«AcoOrdate» de que, cuando nacié Zutanito, hacia meses que habia
parado en su casa don Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo retrato
de don Justo, mientras que no se parece nada al padre.

Y asi para todos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues,
admirablemente mi policia oficial, en el tiempo y en el espacio, metiéndose
donde ésta no podia entrar, resucitando archivos inaccesibles para ella, y
gracias a sus informes e insinuaciones podia yo escribir sueltecitos
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picantes como «ai cumbari». Pero, aleccionado por el caso de Vinuesca,
gue no habia para qué repetir —los duelos son utiles cuando el motivo lo
merece y pueden darnos mayor notoriedad—, cuidaba de indicar clara,
inequivocamente a mi victima, pero sin sefalarla de un modo categoérico.
Quiero presentar aqui un espécimen de aquella literatura, una silueta —no
la mas hiriente, por cierto— de un enemigo de significacion, el redactor en
jefe de El Grito del Pueblo, diario el mas vehementemente radical que se
haya visto en mi provincia:

«Escribe con una copa de cafia al lado. Esta copa siempre estéa llena, y no
porque él la olvida. No. Cuando se la bebe, distraido, le escancia
inmediatamente otra una mujerona de color sospechoso, entre china y
mulata, con quien se casd hace poco para legitimar una larga prole de
negritos, de mota y pata en el suelo. Este manejo se repite cada cinco
minutos o0 a cada parrafo de "sana doctrina politica". La Hebe archicriolla,
si no se prefiere archiafricana, cobra naturalmente su comision en
especies, echando sendos tragos, de modo que al acabar un articulo
atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohol, ambos, el
salvador del pais y su Egeria cetrina, estan completamente borrachos.
Entonces leen lo que el Literato ha escrito, y la Musa orillera hace corregir
las palabras demasiado suaves, sustituyéndolas con las mas gordas del
diccionario populachero y dandoles todo el fétido aliento de su dipsomania.
Y el engendro de su doble embriaguez delirante es para ellos algo
sagrado, si no divino, el eco exacto y admirable del grito del pueblo. Para
los demas es Unicamente, y no puede ser otra cosa, el eructo del porron.»

No copio mas, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos
distinguido que entonces, y mucho mas eficaz de lo que parece. Va mas
alld del blanco. Pero agregaré en mi descargo, si no en mi honor, que
estos mismos sueltos, procaces si se quiere, eran modelo de discrecion y
agudeza, comparados con los que entonces solian leerse en la prensa
provinciana, de los que guardo algunos tan curiosos como aquel que
discutia el modo y forma del nacimiento de un personaje puntano... Ni
insinuar se puede lo que decia.

Como es facil de comprender, este deporte periodistico era para mi una
diversion incomparable, que me absorbia largas horas en la rebusca de
insidias y gracejos. El resto de mi tiempo estaba ocupadisimo, pues va
habia comenzado la agitacion politica con sus asambleas de comités, sus
almuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones
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callejeras, sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota, su serie
interminable de fiestas y reuniones, en que tuve que pronunciar casi tantos
discursos como un candidato yanqui a la presidencia. Pero con un arsenal
de lugares comunes que me habia formado salia airoso, barajando, unas
veces de una manera y otras de otra, los santos principios de politica, el
sistema republicano de gobierno, la unidad y la integridad nacional, el
partido dirigente por excelencia, la hidra siempre amenazadora de la
anarquia, la representacion genuina de las provincias, el Presidente de la
Republica, garantia de paz, de prosperidad y de progreso, la vil canalla de
la oposicidn, la trailla de perros rabiosos de su prensa, la baba venenosa
de la calumnia, los altos intereses del Estado, que defenderia hasta el
sacrificio, la era de las instituciones... y mil otras frases mas o menos
huérfanas de pensamiento, que el publico me escuchaba con tamafia boca
abierta y me aplaudia a rabiar, porque con esa intencidon o esa consigha
habia acudido a oirme.

Pero tanto fue el tolle que armé la prensa local y la bonaerense sobre mi
presencia inmoral y tirdnica al frente de la policia, siendo candidato, tanto
se protestd contra este escandalo electoral, que Correa estuvo a punto de
ceder y quitarme el mejor escalon para llegar al Congreso. jNo en mis
dias! Las circunstancias me ayudaron otra vez.

Volvian a correr rumores de revolucion. En nuestra tierra siempre han
corrido rumores de revolucion, sobre todo entonces, y desde tiempo
inmemorial. Podia aplicarse al pais lo de que «cuando no estaba preso lo
andaban buscando», y la prensa europea glosaba nuestras convulsiones
internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda. Las
altimas, sin embargo, habian realizado la «unidad nacional», poniendo al
unisono a todos los gobiernos de provincia, que pertenecian
exclusivamente a nuestro partido por obra y gracia del ejecutivo de la
nacion, del ejército y de las intervenciones. Pero la oposicion, desalojada
hasta de sus ultimos baluartes, queria tomar el desquite y se armaba para
luchar en el terreno de la fuerza, declarando que el de la legalidad estaba
clausurado para ella. Mi provincia no constituyéo excepcion. Pero las
oposiciones, cuando no son enormemente fuertes, resultan muy
desgraciadas en nuestro pais, y nunca son asi, enormemente fuertes, sino
en circunstancias especiales y siempre transitorias. La mayoria, en
realidad, prefiere ser martillo y no yunque.

No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacian contra el gobierno
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local. Los jefes de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles, que
tenian también la direccion del resto de sus lineas en la provincia, se
permitian ser opositores con mayor o menor franqueza. El tercero se
declaraba situacionista, porque no era «forastero» como los otros, venidos
de Buenos Aires y Santa Fe. Este ultimo acudié un dia a mi despacho,
muy alarmado, para revelarme que se habian introducido algunos cajones
de armas por su linea, aunque fuera notoria su fidelidad al gobierno y su
continua vigilancia.

—Y si se han atrevido a servirse de mi compafiia —agreg6— estoy seguro
de que se sirven mucho mas de las otras y de que en estos momentos ya
hay centenares de fusiles en la provincia.

—~Gracias por la noticia, Sanchez. Ya habia olfateado algo de eso. Pero
vaya sin cuidado, que no va a suceder nada... Eso si, averiglie quieénes
han recibido las armas, pero sin alborotar a nadie, y hagamelo saber. Lo
demas corre de mi cuenta.

Al dia siguiente hice citar a los dos jefes opositores, para que concurrieran
a la misma hora a mi despacho. En cuanto los tuve en mi presencia,
agitando unos papeles, como si fueran los documentos reveladores de sus
manejos, exclameé:

—iSé todo lo que pasal... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a no
hacerme el desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, cualquier
traicion... Asi pues, desde este mismo instante me daran ustedes cuenta
exacta de todas las armas que se introduzcan en la provincia por sus
ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... Estoy cansado de hacer
practicar estas averiguaciones por mi personal, y es deber de ustedes
facilitar la obra del gobierno. Si no lo hacen y resulta en la ciudad mayor
namero de armas del que yo conozco, los haré responsables de todo lo
gue ocurra y sus consecuencias. Lo mismo digo respecto de los pueblos
de la campania por donde pasan sus lineas.

Varias veces habian tratado de interrumpirme, protestando de su inocencia
y alegando ignorancia, pero no lo permiti. Al final, cuando renovaban sus
protestas, les hice callar, afirmando:

—Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios medios,
pero ustedes tienen que informarme con toda exactitud, si no quieren
pasarlo mal... Por otra parte, no tengan cuidado, porque sus informes
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guedaran completamente secretos...

—Esto tiene que venir de habladurias, de calumnias de Sanchez —insistio
uno de ellos, Smithson—; nadie sino €l tiene interés en perjudicarnos.

—¢ Qué clase de interés puede tener Sanchez que, por otra parte, no me
ha dicho una palabra?...

—¢ Qué clase de interés? —salto el otro, llamado Peacan—. jCongraciarse
con el gobierno, para que no se haga la luz en los robos del depésito de
mercancias de su estacion central!

—iBah! Ese asunto esta en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda
actividad. El culpable sera descubierto, y mas pronto de lo que ustedes
creen.

Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara
involuntariamente que Smithson y no otro era el soplon, agregué:

—iVaya, vaya! Ni se suefia usted quién me ha informado.
Al despedirme de él remaché el clavo diciéndole en voz baja:

—¢ Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sanchez, si éste
fuese mi informante? ¢Qué costaba llamarlo también, para desviar las
sospechas?

En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos mas, también le sugeri
la idea de que el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado de mi
pequefia combinacion. Cualquier otro hubiera hablado a solas con cada
uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera fracasado
inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus
reciprocas sospechas, tenia que lograr mi objeto. Y, en efecto, dias
después, Smithson me anuncié que acababan de llegar dos cajones de
remingtons, consignados a un bolichero de las afueras, hombre de Zufiga
y Vinuesca, dos de los jefes de la oposicion. En cuanto a Peacan, mas leal
0 menos asustadizo, habia pedido que no se siguiera enviando armas por
su linea, porque estaba descubierto.

Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente custodiados, para
gue no me los escamotearan. Todavia no era conveniente «descubrirlos».
Un tercer cajon llegd a casa de un opositor catélico, el doctor Lasso;
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también lo dejé. Por ultimo, Zufiiga cometio la tonteria de recibir dos en su
propio domicilio. Era el momento de obrar. Hice allanar la casa de Zuiiga y
tomarle los fusiles, recogi los que habia en las chacras, en el boliche, en
poder de algunos particulares, y escribi a Lasso un billetito diciendo que
conocia su depdsito de armas pero que, como no queria molestarlo,
porque ambos teniamos «las mismas convicciones religiosas», €l debia
mandarmelas ocultamente lo mas pronto posible.

Correa se quedd boquiabierto al saber la noticia, porque si bien los
rumores habian llegado a sus oidos, nunca les atribuy6 importancia, al ver
gque me encogia de hombros cuando me interrogaba al respecto. Y
honrdndome como nunca lo habia hecho, me fue a visitar en la policia.

—iAh, muchacho! —exclamo—. jSi cuando yo decia que «sos» un tigre!...
iAhora lo que hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de porra!

—iNo se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano —le dije—. El
pueblo estd demasiado alborotado para que nos metamos en
«persecuciones». Lo mejor sera practicar una larga investigacion, sin
tomar preso a nadie por el momento. Siempre habra tiempo de hacerlo en
el curso de la instruccion, si vuelven a alzar el gallo. Y ahora, para hacerle
el gusto, permitame que le presente mi renuncia...

—jComo tu renuncia! ¢Has perdido el juicio? Por nada te dejaré que
«renunciés» en estos momentos, jno faltaba mas!

—Si, Gobernador. Asi se salvan las apariencias. Y usted aceptara la
renuncia, pero copiando este borrador.

Y le presenté una minuta asi concebida:

«Considerando: 1° que el benemérito jefe de policia de la provincia, don
Mauricio Gomez Herrera, tiene razones poderosas para renunciar el
puesto que con tanto acierto y patriotismo desempefa; 2° que las
circunstancias anormales por que atraviesa la provincia, teatro de una
agitacion subversiva, hacen imprescindibles sus servicios:

»El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta:
»Art. 1° Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gomez Herrera;

»Art. 2° Encarguese al mismo don Mauricio GOmez Herrera del
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desempeiio de las funciones de jefe de policia de la provincia, mientras
duren las presentes anormales circunstancias.»

—¢ Lo firmara? —pregunté.
—ijPues, esta claro!

iViva la Republica! jCualquier dia iba yo a dejar qgue mi eleccion se hiciera
sin dirigirla personalmente yo!
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Capitulo XIII

Estas sencillas maniobras que no sé si llamar habiles dieron lugar a un
hecho agradablemente inesperado. Maria me escribié un billetito, el
primero, pidiendome que fuera a su casa. Hacia semanas enteras que no
iba a visitarla, y recibi su invitacion con verdadero regocijo, como una
sefal evidente de mi triunfo proximo y definitivo. Corri a casa de Blanco sin
perder un minuto, y entré en la sala con aire de conquistador, aunque
ligeramente conmovido. Saludé con efusién, pero quedé sorprendido al ver
gue Maria me recibia con cierta gravedad.

—NMauricio —dijo, por fin, entrando en materia—. He creido de mi deber
atreverme a hacerle una advertencia. Usted comprendera que, dadas
nuestras relaciones... amistosas, me preocupe de cuanto hace, y tenga,
como si dijéramos, los ojos clavados en usted... Y, perdoneme, su actitud
me aflige.

—iNo he hecho el menor dafio a nadie! —exclamé estupefacto—. Hasta
he salvado a los revolucionarios, negandome a tomarlos presos, como
queria el Gobernador.

—No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la politica,
es porque usted es politico; me ocuparia también de usted en cualquier
otro terreno en que actuara. La mujer que quiere conocer su destino sabe
adaptarse al medio de su... de los amigos que han de influir decididamente
en su vida.

Una luz me iluminé como un relampago, y después de callar un momento,
pregunté con afectada tranquilidad:

—¢ Hace mucho que no ve a Pedro Vazquez?
—¢ Por qué me lo pregunta?

—Simple curiosidad.
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—Vino ayer...

—¢Y hablaron ustedes de mi?
—No.

—Si, Maria.

—iNo!... Por lo menos no se ha pronunciado su nombre. Hablamos...
hablamos del éxito.

—Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, siempre o casi siempre
injusto, que se ofrece al mas torpe o0 al mas tonto, y que se niega al merito,
al esfuerzo, al sacrificio... jQué bien veo a Pedro en esto, y cOmo sabe
hacerse la mosca muerta para intrigar mejor y dar los golpes mas certeros!

—No. Vazquez considera, como yo, que el éxito suele ser el salario de los
gue se doblegan a todas las influencias y se dejan llevar por todas las
corrientes, tengan meritos o no...

—¢ Sabe, Maria, que usted piensa mucho? ¢Sabe que piensa demasiado
para poder sentir?

—¢ Y eso significa?...

—Que quien tanto analiza, sefial es que quiere poco.

—¢ Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen?
—iBah! Bien admira a Pedrito...

—Analizando, como usted dice.

Yo rabiaba de celos y de despecho. jLa Marisabidilla aquélla, que se
arrogaba la facultad de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme! Porque
si bien no me habia dicho nada concreto aun, yo leia en sus ojos la
amonestacion preparada... ¢Con qué derecho? jUna mujer, que no debia
ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¢(No es odiosa esta clase de
marimachos que se creen duefias de todo el saber porque han leido cuatro
librejos y han creido meditar cinco minutos? jAh! Todo hubiera concluido
alli, si los celos o el amor propio no me mordieran el corazén. iNo estar
Vazquez presente, para saltarle al pescuezo!... Y con las manos trémulas
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de ira y la voz entrecortada dije:

—iMe ha hecho muchos reproches sin formularlos, Maria! Usted
condenaba mi conducta, aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que
exige la vida real. jBah! Usted es una sofiadora, una criatura angelical,
convengo en ello, pero ajena al mundo, incapaz de manejarse en el
mundo... Quiza por eso la quiero tanto... Pero que la quiera no significa
gue... No, no tiene derecho a criticarme. Ya se dara cuenta de las cosas, y
entonces comprendera. Cuando uno se propone llegar a un punto
determinado, tiene forzosamente que tomar el camino que conduce a él,
sea una carretera, sea un atajo, sea un desfiladero entre precipicios... Yo
voy, adonde debo ir, por el Unico camino que tengo, sin mirar hacia atras ni
hacia los lados, sin que me detengan tropiezos humanos o materiales,
pero sin faltar por ello a mis principios de hombre de honor, a mi...

Una risita entre dolorosa y sarcastica me interrumpio.

—¢ Usted cree, entonces —dijo en voz clara—, que sus sueltos del diario,
por ejemplo, no pasan los limites de la gentileza y la correccion, por no
decir mas?

—¢ Mis sueltos? Yo no escribo.

—iVamos! No agrave la falta, si es falta, como yo creo, con su negativa.
Usted sabe que esos juegos, que probablemente asi los consideran
muchos, abren todas las puertas a la calumnia y al escandalo. El que hoy
es objeto de burlas o difamaciones, para vengarse no se detendra mafiana
por consideracion alguna, y hara a su vez que todo ruede al pantano, el
enemigo y cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las consecuencias de
estos excesos suelen ser terribles, y nadie sabe de antemano hasta donde
pueden llegar.

La miré de hito en hito, sin conseguir que bajara los ojos.

—¢Para eso me ha llamado usted? —balbuci, ardiendo en ira—. ¢Sélo
para eso me ha llamado? ¢No podia ni siquiera esperar?... jPues bien! Yo
también tengo algo que decirle: jUsted no me quiere, usted no me ha
querido nunca, Maria!

Incliné la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmurd, arrugando el
vestido entre sus dedos:
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—Puede ser. Puede ser muy bien.

En su acento habia nuevamente un poco de ternura y un poco de ironia.
Para un frio espectador, hubiera sido evidente que en su alma luchaba la
imagen que de mi se habia forjado con la realidad que iba presentandole
yo poco a poco. Romanticismo, en fin. Cuando alz6 los ojos, su mirada
estaba completamente serena. No dijo una palabra. Y durante un tiempo
incalculable, quiza treinta segundos, quiza media hora, callé y medité.
¢, Qué iba a ser de mi, si llegaba acompafiado de aquella Aspasia criolla,
de aquella Lucrecia principista? Unirme a ella seria condenarme a una
vida de amargos sinsabores, a una tirania perenne, a una censura
continua e inflexible de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo y al
propio tiempo indomable deseo de subyugarla, de dominarla, de someterla
a una incondicional adoracion de mi persona. Y obedeciendo a este
impulso, traté de serenarme. Cambié de tono y la dije con mimo que
cuanto hacia, bueno o malo —sin saber que pudiera ser malo—, era por
ella, por conquistarla, por prepararle, también la mas elevada de las
posiciones, la riqueza, el poder, la felicidad, que ella merecia mas que
nadie. Yo no ambicionaba nada para mi; para ella nada me parecia
suficiente.

—Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes
hombres. Con usted a mi lado estoy seguro de llegar a donde me
proponga y mas lejos adn... Soy rico, seré muy rico. Tengo algun poder, lo
tendré cada vez mayor. En el pais no habra dentro de poco quien pueda
competir conmigo...

—Si, Mauricio.
—¢Quién?
—EIl que piense mejor.

La sombra de Vazquez se condensO ante mi vista. El rival derrotado
recuperaba poco a poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinacion me
desconcertd, porque no acertaba a explicarme la mudanza de Maria, pese
a los sintomas anteriores. Traté, sin embargo, de ahondar mas en el alma
de la joven, y la pregunté:

—¢,S0lo para eso me ha llamado?
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—No. Queria, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique su
presencia al frente de la policia, mientras se prepara su propia eleccion.
¢,Por gué no deja el puesto y satisface asi a amigos y enemigos?

—ijPorque serian capaces de dejarme a pie! —exclamé sonriendo—. Se
necesita ser muy ingenua, Maria, para preguntarme o para pedirme
semejante cosa.

—Y sin embargo, yo creia... —murmuro, casi con las lagrimas en los 0jos,
conmoviéndome a mi también con su tono de queja.

En esto, entrd en la sala don Evaristo que, viendo nuestro enternecimiento,
creyo dado el gran paso y zanjadas las ultimas dificultades.

—¢ Se adelanta algo, muchacho? —me preguntd, sonriendo alegremente,
en la esperanza de una grata noticia.

—iAh, don Evaristo! Mucho me temo que la oposicion se haga duefia del
poder —contesté.

Don Evaristo entendi6 la frase en su sentido mas directo y me sometio a
todo un interrogatorio sobre la situacion politica de la provincia. Maria
escuchaba mis palabras, posiblemente sin oirlas, con los o0jos muy
abiertos, tan abiertos como cuando uno mira a su interior.

Dias mas tarde volvi. Dominabame el insensato deseo de reconquistarla,
un arrebato sélo semejante a la sed de venganza de un ultraje terrible,
todo el feroz impulso del amor propio desenfrenado. Ella mantenia a toda
costa la conversacion en el terreno de las generalidades, muy correcta,
fria, apenas amable, de cuando en cuando. Yo me ponia alternativamente
rojo y palido. A veces sentia ganas de lanzarme sobre ella, de sacudirla,
de dominarla por la fuerza bruta, pero la presencia de don Evaristo, que
nos acompafaba, probablemente a indicacion suya, impedia toda
iniciativa, imposibilitaba toda nueva explicacion.

Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres dias después. Blanco
me hablé de mi diputacion, segura ya, de mi gran papel futuro en Buenos
Aires. Yo le repliqué, con fingida modestia:

—Se puede ser el primero en Los Sunchos, uno de los primeros aqui, y el
altimo o poco menos en la gran capital. jCuantos que brillaron en sus
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pueblos naufragan y se pierden en Buenos Aires! Y puede que yo mismo
llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la multitud...

—Es posible —murmuré distraidamente Maria.

Una oleada de sangre me subio a la cabeza, y empecé:

—iY se imagina usted que yo!...

Pero me contuve, y sali trémulo de rabia, casi sin despedirme.

Las elecciones me dieron el triunfo. Al dia siguiente de practicado el
escrutinio, resigné mi puesto en manos de mi sucesor, y comencé a
preparar el viaje a Buenos Aires, teatro de mis futuras hazanas, mientras
en el cerebro me trotaba la maldita hipétesis, tan facilmente aceptada por
Maria... ¢lba yo, gallo de aldea, prohombre de provincia luego, a
desmerecer en la capital, a ocupar un rango inferior, a no abrirme paso
hasta la primera fila? Y recordaba invenciblemente el triste papel
representado por tantos comprovincianos, brillantes en el «pago» y
después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su centro,
indebidamente confundidos en la corriente de seleccion del pais que
aspira y absorbe la capital.

iOh, Maria, Maria! jCémo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, para
avasallarla también a ella, de rechazo, en una hipotesis de mi amor propio!
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Tercera parte
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Capitulo |

Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran
metropoli, Buenos Aires me mared en un principio, y este fenbmeno se
explica: hasta entonces soélo habia ido alli por paseo, sin nada bien
determinado que hacer, el tiempo completamente mio, contando siempre
con el refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me
defenderia en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retraerme o
prodigarme, seguin me conviniera; simple visitante, en fin, a quien hasta los
enemigos reciben corteses, como en un alto del combate; mientras que
esta vez, iba a radicarme alli, con un plan de conducta establecido en sus
grandes lineas, y obligaciones politicas y sociales, deberes de orden
diverso, necesidades urgentes como la de ponerme al diapason del gran
centro, para no hacer un papel ridiculo, sin contar ya con tirios y troyanos,
como que entraba decididamente en la arena, ni poder pensar en el
modesto abrigo de la provincia, pues retirarme seria equivalente al mas
estruendoso fracaso. Al mareo contribuia también la embriaguez de mi
triunfo, la satisfaccion arrebatadora de verme con un pie en los ultimos
peldafios de la inmensa escala, pudiendo considerar que todo me era
accesible, que todo estaba al alcance de mi mano. Y otra cosa mas: quise,
apenas llegado, reconstruir mis antiguos ensuefios de cuando vagaba
desocupado en la gran ciudad, aquel vasto proyecto de aparecer, y
deslumbrar, trabajando activa y brillantemente por la union estrecha de
Buenos Aires y las provincias, por la extincion total de los viejos
antagonismos; pero, apenas me puse a pensar en esta «mision» me
parecio trivial, infantil, ya realizada o en vias de realizarse, y temi dar
pasos en falso, exponerme a las burlas de los hombres experimentados y
escepticos, hablar como una criatura... No, si no es tan facil la iniciaciéon
como parece.

—iBah! —me dije—. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que
estoy algo «boleado», que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no
darme por ahora aires de grande hombre, ni esforzarme por llegar a serlo,
mientras no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente favorable...
Seamos modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios.
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Gracias a un dominio de mi mismo que me permitia parecer tranquilo e
indiferente en las mayores pellejerias, consegui que nadie advirtiera mi
azoramiento. En cuanto al otro autoconsejo, lo modifiqué, pensando que,
sin aparentes pretensiones, podia y debia presentarme y aun con atildada
elegancia en cuanto a mi exterior se referia. Renove, pues, mi
guardarropa, abandonando los trajes que en provincia podian dar el tono,
pero que en Buenos Aires resultaban lugarefios por no sé qué detalles de
corte, de color, creo que hasta de olor; comencé a frecuentar los grandes
«restaurants» a la moda, los teatros, los clubs, los circulos que ya conocia,
con el rumbo discreto que siempre acostumbré, y esto me hizo creer un
instante que comenzaba a ser popular. Veiame siempre, en efecto,
rodeado de un circulo de amigos y conocidos que se ensanchaba cada
dia, y del que era o del que creia ser eje principal, pues todos me
demostraban no soélo deferencia, sino también hasta admiracion. Sefuelo
de este rebafio habian sido algunos camaradas, que en mis visitas
anteriores se sentaban a mi mesa y me iniciaban en el conocimiento de los
mas amables rincones de la capital; pero antes no eran tan numerosos ni
tan permanentes —no me parecieron asi, al menos gracias a lo transitorio
de mi estada—, mientras que, en este nuevo periodo, llegué a
considerarlos innumerables y pesados en demasia, sobre todo cuando
saqué cuentas al cabo del segundo mes: me habia gastado lo que creia
suficiente para medio afo, por lo menos. Mis recursos, grandes en
provincia, resultaban escasisimos en la capital, llena de declives, cloacas y
alcantarillas por donde se va el dinero como agua en dia de lluvia, sin que,
para quedarse sin un céntimo, sea preciso caer en la exageracion de
prestar a cuantos piden. Resolvi, pues, substraerme un poco a la
admiracion de mis contemporaneos, y recordé mis buenos propésitos de
modestia, jurandome cumplirlos esta vez.

Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas de
diputado, el dinero no me alcanzaba, en medio de aquel «maelstrom»
devorador, sobre todo, si queria mantener integra mi pequefa fortuna,
como era mi intenciébn. Puede que se me considere avido y hasta
mezquino por esto, pero era soélo previsor y sabia gastarme las rentas sin
pestafiear. Y qué hubiera sido de mi a no proceder de esta manera,
cuando tantos mas ricos que yo, arrastrados por la corriente, fueron luego
a rodar al abismo de la miseria, o poco menos!

Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribi a Correa,
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pidiéndole un auxilio, en forma de comision gubernativa, u otra cualquiera.
Habia observado que los funcionarios y empleados mejor retribuidos eran
generalmente ricos o de mediana posicién, como si los poderes publicos
se empefiaran en conservar y aumentar las fortunas, y mantener un
patriciado seguramente necesario para la buena marcha del pais. Esto es
mas légico de lo que parece. Los hombres, por muchos méritos que
tengan, acostumbrados a vivir con poco, no necesitan de grandes
recursos, especialmente si trabajan de veras, y darles mas que el
bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos; mientras que los
nacidos en la abundancia deben ver protegida y conservada su posicién,
pues de otro modo facil seria que hicieran disparates, perdieran la riqueza
y se hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la sociedad, en
su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo. Esta accién
conservadora de los poderes y de la colectividad acomodada, es evidente
y es plausible. ¢Quién no encontrard bien que, en el caso de Faustino
Estébanez, perdido por deudas de juego, todo el mundo le ayudara
pecuniariamente a salvarse, aunque fuera un inutil, mientras que a Renato
Pietranera, el fisico, que buscaba la solucion de no sé qué problema y se
moria de hambre, nadie le facilité recursos y tuvo que desistir, buscandose
la vida como dependiente de comercio? En el primer caso, la verguenza
de Faustino recaia sobre todos los Estébanez, emparentados con la alta
sociedad, y no era posible dejarlo en el pantano, por lo cual, después de
pagadas sus deudas, se le envid con una misién al extranjero; en el
segundo, nadie, ni el mismo Pietranera quedaba comprometido, y si sus
trabajos eran realmente de valor, no se habian de evaporar por eso.
Hombres mas grandes que lo que él pueda ser, han vivido en la miseria,
pero la humanidad no ha perdido sus obras. En suma, harta mezcolanza
social hay en nuestro pais, para que nos ocupemos en aumentarla.

Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podia serle
muy Gtil en Buenos Aires, me procurd inmediatamente una prebenda, una
representacion innecesaria pero bien pagada, ante diversas oficinas
publicas que tenian asuntos con la provincia. Con esto podia manejarme,
pues ya he dicho que tenia prudencia, y no cometeria locuras
irremediables, ni siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de despilfarrar
las entradas y beneficios extraordinarios con la mayor impavidez, como lo
hiciera hasta entonces. En las luchas anteriores a mi eleccion, la prensa
opositora me acusé mas o menos injustamente de malversaciones, de
«coimas» exigidas a los proveedores de la policia, de sobresueldos
secretos recibidos del gobierno, de cientos de vigilantes «comidos», como
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se los comia don Sandalio Suarez, el comisario de Los Sunchos; cierto es
—no tengo reparo en confesarlo, porque en aquella época todo el mundo
hizo lo mismo—, cierto es que acepté cuanto se me ofrecid, pero también
es verdad que no lo hice por aumentar mis capitales, sino con entero
desprendimiento, por darme mejor vida: todo aquello, como vino se fue, y
a no ser por la especulaciéon de mi chacra y otras emprendidas con platita
de los Bancos, mi fortuna seria muy modesta. Amo el dinero, pero no por
el dinero mismo, sino por la libertad que procura y complementa —porque
la libertad, sin medios de accion, no es libertad, ni es nada, tanto, que se
ha llegado a hablar de la «libertad de morirse de hambre»—.
Desgraciadamente, las gangas a que mas arriba me refiero, habian
cesado, y en Buenos Aires no podia conquistarme otras nuevas mientras
no estuviese en el ejercicio de mis funciones. Ya me desquitaria mas
tarde, y, entretanto, el sueldito de Correa me venia como anillo al dedo.

Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel suntuoso y caro en que me
habia hospedado y alquilé una casita antigua en la calle central —tres o
cuatro habitaciones y las dependencias, no muy primitivas—, la hice
empapelar, pintar, amueblar con cierto gusto —con ese gusto innato de la
familia, que permite a uno de mis tios hacer viajes a Europa con el
beneficio de los muebles que compra alli y usa y revende aqui—, y me
instalé como quien esta dispuesto a llevar una vida seria y arreglada.
Llamé a Marto Contreras para que fuese mi hombre de confianza, y
completé el servicio con un cocinero y un sirviente que salia de una casa
aristocratica, y que hallé modo de robarme como un pazguato. Y, ya en mi
casa, en vez de correr cafés y restaurants y «rotisseries», me limité a mis
clubs y circulos, y frecuenté mis relaciones, previo estudio de sus
caracteristicas, y fui espiritual y escéptico en unas partes, bonachon y
creyente en otras, austero aqui, liberal alla, tolerante aculla, sectario unas
veces, despreocupado las mas. Y asi logré que se me recibiera con gusto,
pero sin entusiasmo, porque mi figura permanecia indecisa y enigmatica, e
inspiraba, cuando mucho, una especie de tibia curiosidad.

En esto, paséseme el tiempo y llegaron los primeros dias de mayo, el mes
de la apertura del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la crénica de
las sesiones preliminares, de las largas guardias en los salones y los
pasillos de la vieja casa que parecia un refiidero de gallos en el recinto, y
una carniceria para gigantes desde afuera, y llego a la defensa de mi
diploma, que fue en un dia desagradable, de humedad y viento norte,
enervante y hosco, tal como sb6lo se ve en Buenos Aires. Los dias
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hamedos de la capital, cuando reina el norte pegajoso y hasta mal oliente,
me molestan de un modo indecible. Los ruidos me son mas discordantes,
mas ensordecedores, los movimientos mas dificiles, como dolorosos, las
ideas mas escasas, como ausentes, los olores mas intensos e ingratos,
hasta nauseabundos, la luz falsa, engaiosa, mareadora, las aceras son
lodazales, las paredes chorrean agua, los vidrios sudan, los hombres se
muestran irritables, provocativos, impertinentes, las mujeres andan como
sonambulas y todas parecen viejas; cualquier frase, insignificante en otros
momentos, se convierte en insulto; los nervios, exasperados, nos hacen
momentaneos pero acerrimos enemigos de seres y de cosas, y creo que
en un momento asi no nos seria muy dificil acabar con el mundo, si ello
dependiera de nuestra voluntad. En tales condiciones tuve que mantener
la validez de mi diploma.

Comenceé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la
indiferencia ambiente; pero el mismo desgano de mi auditorio me excito,
me irritd poco a poco, lanzandome en mi oratoria acostumbrada. Soy
verboso y brillante. No importa que no sepa lo que voy a decir: sustituyo
facilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y efectistas, con
imagenes a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis actitudes y
ademanes de actor. Como no me detengo pese a las frecuentes
interrupciones, ni doy tiempo al examen, llego sin esfuerzo a cautivar a los
oyentes y aun a arrancarles el aplauso. Aquella tarde memorable, a las
acusaciones de coaccion, contesté entre otras cosas, cuando ya estaba en
vena:

«jSe me acusa de la antitesis de mi accion! jPrecisamente! He
garantizado la libertad del sufragio, me he desvivido por ella en las altas
funciones que me incumbian; no he movido un dedo para que se
proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en mantener la
paz y el orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en
arrancar, mas por la persuasion que por la violencia, de manos de los
agitadores, las armas con que querian imponernos un estado anarquico...
Y si mi candidatura surgiéo en el Ultimo instante, una vez pacificada la
provincia, gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe politico,
sino comisionado eventual para mantener el orden, fue porque la parte
honesta, la parte patriota, la parte bien pensante de la opinion —que es,
afortunadamente, la mayoria en mi provincia, y en el pais entero—, quiso
afirmar, exteriorizar, materializar sus nobles aspiraciones, eligiendo por su
representante al mas modesto de los ciudadanos, al mas insignificante de
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todos, sblo porque habia realizado desinteresados y generosos —isi,
generosos!— sacrificios en pro de la verdadera libertad, que no es la
licencia ergotista, ni menos la incendiaria anarquia... Al oleaje desbordado
de las pasiones inconfesables y de las ambiciones malvadas, se ha
opuesto en mi persona sin relieve ni méritos, la playa de arena, mansa,
que aplaca sus furores, siendo como es, apenas, un lazo de unién entre la
ola devastadora y la tranquila paz de los campos fecundos».

Ya con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho
se sumaban otras simplemente morales, intelectuales y étnicas, que,
haciendome un prototipo de la nacionalidad (gracias, Vazquez),
demostraban hasta la evidencia la bondad de mi eleccion:

«El hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia —de una familia
que ha dado héroes y martires a la patria—, dondequiera que vaya es
reconocido como miembro de esa familia, como genuino, como su mas
genuino representante, y yo me encuentro aqui, en el seno de mi
verdadera familia patricia, como un hijo prodigo quiza, pero afectuoso y sin
mancha, que se enorgullece de reincorporarse a los suyos... jSi, sefor
Presidente! Si, sefiores diputados! ¢Sabéis como me llama la gentil
Buenos Aires? ¢Sabéis como se me indica en todos los centros politicos y
sociales que tengo el honor de frecuentar?... jEl provinciano!... jEl
provinciano!, adjetivo que me enorgullece, porque demuestra la legitimidad
de mi representacion... Aunque sin merecerlo, puedo afirmar que
dondequiera que yo esté estd mi provincia... ¢Y qué, si no esto, manda la
Constitucion al estatuir que todas las regiones del pais estén
sintéticamente reunidas en este recinto? ¢Y cual de mis honorables
colegas —no vacilo en llamarlos asi, adelantandome a su justa sancion—
puede invalidar este doble reconocimiento de mis comprovincianos y del
resto de los argentinos reunidos en la capital, sintesis del pais?»

Alguien replicé que todo esto era literatura y que yo solo habia demostrado
mi caracter de... provinciano; y como la barra habia aplaudido, y como mi
diploma estaba aprobado de antemano, se voto y pasé a prestar juramento.

Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas:
—iNos ha nacido un gran orador!

—No desmiente la casta.
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—iEsta bien, amiguito; asi me gusta!

Un opositor, echandoselas de inglés, murmuro el titulo de una comedia de
Shakespeare:

—NMuch ado abouth nothing.
Y otro le replico:
—Esperemos a que vengan las ideas.

Raza envidiosa, raza de viboras. jComo si ellos tuvieran tantas!
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Capitulo I

No sé si bien o mal inspirado, don Evaristo me convidé a comer antes de
mi partida para Buenos Aires. La reunién, muy intima —estabamos
unicamente los tres—, fue, sin embargo, casi tan ceremoniosa como
nuestros primeros encuentros con Maria en su casa. Solo Blanco
demostraba o afectaba buen humor, y me invit6 a que le escribiera
dandole noticia de mis primeros actos e impresiones, cosa que le prometi:

—Y usted, Maria, ¢me escribira? —le pregunté.

—Yo0 no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si estamos
buenos o no. Cualquier cosa que afadiera podria hacerlo enojar.

Esta alusion al final de nuestra ultima entrevista me supo mal, pero solo
repliqué, tratando de ser afectuoso.

—Aunque sea una linea suya, me hara muy feliz. Me permitira esperar con
calma que se cumpla el plazo.

—ijAhl... jFalta tanto adn!... Ya pensara en otra cosa...

Ciego, no veia 0 no queria ver que la nifia me estaba despidiendo, que
desde mucho antes habia renunciado a su capricho de un minuto, que yo
no significaba nada para ella, y que todos mis esfuerzos, todo mi amor
propio, toda mi pasién, se estrellarian contra su indiferencia. Pero también,
gue mantendria su palabra, y que no se avenia a que se pisoteara su
orgullo con un desdén.

—Y usted ¢ pensara en «otra cosa»? —pregunté.
—No, Mauricio, yo no tengo mas que una palabra... Lo dicho, dicho esta. Y
escuche, ¢quiere? Deseo de veras, deseo con toda el alma que cuando el

plazo se cumpla podamos darnos la mano... para toda la vida.

—ijAh! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¢Es decir que me

220



quiere un poquito, Maria?
—Si...

La despedida fue mas tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos
conmovimos y quedamos largo rato con las manos enlazadas. Llegué a
creer que la habia vencido, conquistado para siempre, y senti honda
satisfaccion. Pero esto durd poco. A un saludo que la dirigi al llegar a
Buenos Aires contesté con una férmula corriente de cortesia, y con esto
quedd cortada casi radicalmente nuestra correspondencia. Asi se explica
gue pensara poco en mi cuasi-novia, en medio de las febriles disipaciones
de la capital, que, aun sin tener que concurrir a la Camara, no me hubieran
dejado en aquel tiempo ni un minuto para la meditacion. Bailes, tertulias,
comidas, teatros, carreras, paseos, 0o me permitian ni siquiera seguir mi
vieja costumbre de leer algunas horas, por la noche, en cama, buscando la
tranquilidad de los nervios antes de dormirme. La noche me la consumian,
después del teatro, las partidas, las largas partidas en el circulo, con los
prohombres de la situacion.

No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que el del
dinero y se diga que los que «cambian cartas es porque no saben cambiar
ideas». Yo le encuentro, entretanto, mucho interés «moral» y hasta una
grande importancia, no por sus combinaciones y azares en si, sino por lo
que desarrolla la facultad de conocer a primera vista el caracter de los
hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Mas que cualquier otro, un
jugador sabra cuando una persona le miente y hasta qué punto llega la
mentira, y estoy cierto de que Facundo Quiroga veia mas esto por jugador
gue por gaucho. A mi juicio, todo politico debe ser jugador —con tal que no
se dedique a juegos de simple azar ni de pura destreza—, pues la practica
de los naipes le dara dominio sobre si mismo, facilidad para improvisar
ardides y subterfugios, ojo clinico para descifrar caracteres, habilidad para
descubrir las tretas del adversario, y esa serenidad que permite perder
hasta la camisa sin que nadie se entere, serenidad que en el publico
versatil hace sobrevivir el prestigio a las mayores derrotas, facilitando asi
el, de otro modo, imposible desquite.

iAy del politico si el pueblo advierte que esta totalmente arruinado! Ese no
volvera a brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un jugador sin
plata y sin crédito, que no puede apostar sobre palabra.

Por otra parte, aquellas largas partidas eran mucho mas interesantes que
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las de mi club provinciano, y no porque parecieran mas animadas. Por el
contrario eran correctas, casi frias, sin las exclamaciones y los ternos que
solian salpicar las nuestras; pero en los intervalos se cambiaban algunas
ideas Utiles, algunos datos importantes, entre todos iba formandose una
especie de solidaridad, de complicidad, y no faltaban, tampoco, las notas
amenas. Una noche, por ejemplo, extrafidbamos la ausencia del secretario
de policia, gran punto que nos tenia locos por su apasionada manera de
jugar, cuando lo vimos entrar como una tromba y sentase en su sitio
acostumbrado, exclamando:

—ilLlego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!...

Ni faltaba su poco de psicologia, mas o menos trasnochada. Uno de mis
colegas de la Camara, sin darse o dandose cuenta de que escupia al cielo,
me dijo cierta noche:

—NMire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero si
permanece mucho tiempo aqui, seguro que se levanta siendo un pillo...

—O un sonso —completé.

Sin embargo, los «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las
que no se hacian «mas trampas que las necesarias», como dicen los
prestidigitadores espirituales segun la receta. Varios hubo... Pero esto es
tan general en el mundo civilizado que no hay para qué entrar en detalles.

Algunas veces, al dejar la partida y salir a la calle, la hora del alba
sumergia el empedrado, las aceras, las fachadas, en un bafio de azul tan
intenso, que yo me quedaba absorto ante aquella maravilla monocroma,
mucho mas sorprendente al dejar la iluminacion anaranjada de los
salones. Pero solo un espectaculo excesivo como éste podia llamarme la
atencion en el enervamiento de la partida; las medias tintas, los matices
me dejan indiferente.

Asi también la vida de la ciudad, que sOlo podia detenerme en sus
grandes manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la
preocupacion de la importante partida que estaba dispuesto a jugar, pero
gue no veia «armada» en ninguna parte: la partida de mi porvenir.

La iniciacion era muy dura. Muchas veces me eché a muerto, renunciando
a abrirme camino de las Ultimas a las primeras filas. jEra tanta la
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competencia en todos los terrenos accesibles para mi! Aun en el del
servilismo. Recuerdo el caso de aquellos dos personajes, hombres de
reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del carruaje,
para el Presidente que salia del Congreso. El que quedé atras, dijo al otro,
irritado:

—ijAdulén!

Y su competidor triunfante, todavia doblado en una gran reverencia,
replico:

—iEnvidioso!

Mi incipiente reputacion oratoria no me bastaba, faltandole las ocasiones
de hablar sin peligro y con brillo. Se debatian cuestiones demasiado
complejas, demasiado técnicas para que pudieran lucir las lindas y
sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba con valor
suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de un
asunto determinado, tanto mas cuanto que, desde nuestras filas, los
argumentos debian ser muy especiosos y singularmente hébiles para que
resultaran admisibles. Toda la elocuencia parecia haberse vuelto del lado
de la oposicion...

Debatiame, pues, en la oscuridad, y mas que entonces, mucho mas que
entonces lo comprendo ahora cuando, como fondo a mi individualidad,
trato de poner aquella decoracion de ciudad-emporio, y aquella época de
delirio de las grandezas. Desaparezco, no resulto yo, «pigmeizado», y lo
peor es que tampoco acierto a dar la impresion de aquel pandemonium, de
aguel desenfreno de ambiciones y lujurias, solo regido por el egoismo mas
feroz, y en el que la gente solia entredevorarse acariciandose. Asi los
«amigos» del club, indiferentes en cuanto se levantaban de la mesa...

Pugnaba yo por abrirme paso en la alta politica, pero el destino, mi
protector incomprendido entonces, no lo permiti. Me guardaba para
después, no queria que me comprometiera. jSabio destino! El veia en el
futuro que toda aquella grandeza iba a ser derribada de un soplo, y que
s6lo subsistirian, no los arboles erguidos, sino el cepellon que crece mejor
cuando el bosque se aclara. Bien es cierto que, después, si yo he crecido,
muchos de aquellos arboles tronchados han vuelto a retofiar. No hay que
guejarse. Solo los muertos no vuelven.
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Perdéneseme esta digresion: es la Ultima o una de las Ultimas, porque
comprendo que, después de tan larga caminata como hemos hecho
juntos, el lector, viendo o creyendo ver proxima la etapa final, me incita a
no detenerme a coger flores y contemplar el paisaje, sino a seguir
andando «derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejaré, pues, que
los hechos se expliquen por si solos, tanto mas cuanto que pienso en la
posible excelencia de unas memorias escritas de ese modo desde la
primera pagina. Resultarian admirables quiz4, pero no serian «mis»
memorias, pues tengo cierta cavilosidad caracteristica que me lleva a los
analisis minuciosos. Mas lo prometido es deuda. Vamos a los hechos
descarnados.

Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante pero
muy difundido en los salones de la alta sociedad, me abordd cierta noche
diciéndome:

—Usted, que es un verdadero orador, ¢no seria capaz de hablar en una
velada de caridad que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad
formada por las sefioras mas distinguidas?...

—Si ellas creen que puedo servirles...—contesté, pensando que aquello
me era conveniente.

—NMe han encargado, justamente, que se lo pida.
—Entonces, no hay mas que decir... Cuando esas damas quieran.

La fiesta resultd6 magnifica y en ella pronuncié el mas florido de mis
discursos, como podra verse por el siguiente parrafo, que no era, ni con
mucho, el mas deslumbrador:

«Como la cascada que, saltando desde la altura, deshecha en lluvia de
colores, en avalancha de piedras preciosas, fecunda todo el alto monte y
toda la campifia, desde la planta aromatica de la cumbre hasta la flor de la
falda, hasta la espiga del llano, hasta el arbol corpulento y afioso que
crece entre las grietas del pefasco, asi el sentimiento desbordante, asi la
irisada caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que es
soberana, hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad
doliente; y lo que arriba se llama Gracia, abajo se llama Beneficencia. jOh!
iDadme, dadme vuestra limosna admirable como Unico premio de mi vida!
iSi soy un mendigo, tendré por vosotras donde recuperar los alientos
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perdidos; si soy un triunfador, encontraré en vuestras manos la corona de
laurel; si soy un poeta, tendré en vuestros ojos, cuando entone un sublime
canto, la gota diamantina de rocio, la gema incomparable que no puede
pagarse con todos los tesoros de la tierra, de vuestros tiernos, de vuestros
abnegados, de vuestros preciosos sentimientos, emanacion unica de
Dios!»

Esto parecera rebuscado, enfatico, y a los mas exigentes hueco, jpero
habia que oirmelo decir con mi voz sonora y musical, y mi ademan, al
propio tiempo amplio, ritmico y dominador! Un calofrio por toda la sala,
como una rafaga de viento en un trigal; las mujeres lloraban, los hombres
aplaudian a despellejar las manos. jQué triunfo aquél!

Al salir del teatro, en medio de los agasajos, los apretones de manos, las
felicitaciones entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando se me
acerco en el vestibulo, donde las damas aguardaban sus carruajes mal
cubriendo con los abrigos todavia innecesarios, dada la estacién, sus
riquisimos trajes de soirée.

—Un caballero y una seforita muy distinguida acaban de pedirme que lo
presente. Alli estan aguardando en el coche. ¢ Quiere venir?

—¢ Quiénes son?

—Don Estanislao Rozsahegy (pronuncié Rozsahegui) y su hija Eulalia, una
muchacha preciosa...

Y mientras yo le decia «Vamos alla», él agregaba aun:

—La mas rica heredera de Buenos Aires...
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Capitulo Il

Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentiame como
un hombre nuevo, mas alegre y mas resuelto que de costumbre, para
quien todas las empresas tenian que resultar faciles y gratas. Por el cielo
azul cobalto, transparente como una vidriera de colores, cruzaban rapidas
nubes blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas, mientras que
el sol, velado por momentos, lanzaba en otros a la tierra sus rayos calidos
aun, en una iluminacion de apoteosis. Bajé a buen paso por las calles que
el domingo dejaba desiertas y vibrantes como una caja de resonancia,
hasta la vieja y miserable Estaciéon Central, donde iba a tomar el tren para
Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me habia invitado a una «garden-
party» —Ia ultima de la estacion— en su magnifica quinta.

Durante el viaje recapitulé, sacudido por el traqueo del vagoén, los
preliminares de nuestra naciente amistad. Después de la presentacion en
el vestibulo de la Opera, me habia abierto su casa, y suplicado a Ferrando
gue me llevara una noche, pues, de otro modo, yo seria «capaz de no ir».
Los habia visitado una o dos veces, y digo «los», porque quien me atraia
era Eulalia, que, indiscutiblemente, habia quedado prendada del orador y
del hombre, y que no trataba de disimularlo. jEs tan grato verse querido!...
Aunque sea por la hija de don Estanislao Rozsahegy, advenedizo
enriquecido en el comercio y la especulacion, que comenz0 su carrera
triunfal ejerciendo los oficios mas bajos, a quien todo el mundo adulaba y
de quien todo el mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie sabia, a
ciencia cierta, cual era el verdadero punto de partida de su enorme fortuna,
valorada en muchos millones: unos decian que se habia «sacado una
grande» en la loteria; otros que Irma, su mujer —eslava o teutona, zafia e
ignorante, que quién sabe qué habia hecho en su primera juventud—, le
llevd en dote unos cuantos miles de pesos; los menos afectaban
sospechar una procedencia poco honesta, si no criminal, a los fondos con
gue inicio su brillante carrera de agiotista. Hablillas sin fundamento quiza, y
para cuya aclaracion hubieran sido necesarias las investigaciones mas
minuciosas, porque en un cuarto de siglo de triunfos, los testigos de los
comienzos habrian desaparecido u olvidado. Lo incontestable era su
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rigueza, su habilidad de banquero, su adivinaciébn de especulador, su
acierto y su suerte de bolsista, que le permitian aumentar sin tregua una
fortuna ingente ya. En cuanto a su fisico y sus maneras, sélo diré que era
rechoncho sin ser obeso, moreno y velludo, con la cabeza como una bola,
los ojos pequefios y maliciosos; negros como el grueso bigote tefiido que
dominaba una nariz chata y ancha, de grandes fosas bien abiertas, como
para olfatear mejor los negocios, brazos cortos y manos gordas, enormes,
peludas, de dedos enanos y deformes —atractivos todos estos
complementados con ademanes bruscos e irregulares, voz rotunda de
bajo, franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la groseria, y lenguaje
incorrecto de hombre que nunca aprendido gramatica alguna, ni la de su
pais de origen ni la de aquél en que habia clavado definitivamente su
tienda—. Irma, su mujer, debié ser hermosa cuando joven, pues aun le
guedaban algunos restos que la hacian parecer a la Isabel Bas de
Rembrandt, pero sin la extraordinaria nobleza de esta gran dama de la
burguesia flamenca. Era, también, tosca y familiar con todo el mundo,
hasta extremos chocantes, y hablaba en un inverosimil dialecto de su
exclusiva composicion.

En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecia mas junto
a sus padres, por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos para
gue resaltara la delicadeza de su fina persona, su frente clara y
abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola oscura que les
daba un encanto dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia, la
nariz algo larga, recta, la barbilla como la de un nifio. Y con esto unas
manos de largos y admirables dedos, una voz argentina, convincente y
subyugadora, que subrayaba siempre su linda, su graciosa sonrisa de
buen humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, ligeramente matizado
de rosa. Pareciame mucho mas bonita que Maria Blanco, sobre todo
mucho méas mujer y mucho mas nifia. La otra iba rodeada de una aureola
de severidad, que la hacia como lejana e intangible, y sus trajes modestos,
casi austeros, poco o0 nada cefiidos a la moda, afiadian a la impresion de
alejamiento que esto producia. Eulalia, en cambio, siempre alegre,
siempre riente, conversadora y bromista, vestia trajes elegantes, quiza
demasiado ricos y vistosos para su edad y su estado —pero, por otra
parte, ya se habia perdido en el pais la costumbre de hacer que las
jovenes se vistieran sencillamente y sin joyas hasta el dia de su
casamiento...— Puestas ambas en parangén, y como mujeres, no como
Egerias, no cabe duda que el triunfo corresponderia a Eulalia.
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Me habia encantado, pero no estaba enamorado de ella como podria
creerse: otras aventuras, muy recientes aun, y con todo el atractivo de la
novedad, me absorbian entonces, y mis relaciones con Laurentina de la
Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan apetecible, no eran un
secreto para la parte de la sociedad que frecuentdabamos... ni para el resto
tampoco. Esta vinculacibn —sobre la que no insistiré porque es
innecesario— bastaba para distraerme y hacerme rehuir o postergar todo
otro devaneo, pues, en cuanto a la parte seria de la vida, no abandonaba
por estas consideraciones, galanteos vy flirts, mis proyectos matrimoniales
con la buena Maria.

Llegué, en fin, a Olivos y a la quinta de Rozsahegy, donde, pese al fresco
intempestivo del dia, numerosas parejas paseaban por los jardines y se
divertian animadamente en diversos juegos, al son de una musica
discreta. Eulalia debia estar atisbando, pues apenas Illegué salid
alegremente a mi encuentro.

—iBien venido! iBien venido! —me decia con una voz que parecia un
canto, un arrullo, un mimo.

Casi podria tomarse aquello por una declaracion, si el infantil regocijo que
caracterizaba a Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas maneras
inocentes.

Ella misma me tomé del brazo e hizo que la acompafara por el jardin, que
recorria como sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los
invitados, y entretanto parloteaba como un pajaro, me miraba sonriente
con sus ojos grandes e ingenuos, movia el cuerpo flexible con gracia
serpentina, agitaba las manos finas —sin anillos que deslucieran su
belleza en el errado supuesto de llamar la atencion— con ademanes
mesurados y curvilineos que no eran seguramente fruto del estudio, sino
don natural. Hablamos de arte, de musica, de pintura, de letras... Sin decir
nada nuevo ni profundo, no decia tampoco disparates; era educada,
relativamente instruida, habia pasado algunos afios en un colegio de
hermanas francesas, y luego el roce social acab6é de barnizarla. No
criticaba a sus padres, pero se veia que, en el fondo, hacia
comparaciones, y que este mismo analisis contribuia a refinarla.

Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme casi para nada del
centenar de personas mas o menos elegantes, ricas o aristocraticas que
pululaban en el jardin y en los salones. Apenas si habia cambiado cuatro
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palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta Ultima iba a tratar de
desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso paso a tomar el té
en el comedor, la buena sefiora alz6 de pronto la voz y, encarandose
conmigo, que estaba al otro extremo de la mesa:

—iHerrera! ¢Por qué no nos repite el discurso?
Eulalia se puso roja, y apenas acerté a murmurar:
—iMama, por Dios!

Yo, sonriendo, para no dar importancia al despropésito que ya provocaba
disimuladas pero irresistibles risas, repliqué:

—No es el momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan
exquisita y esta reunion es tan agradable, que no hay que turbarla sino con
palabras de agradecimiento. Brindemos, pues, por los duefios de casa.

Eulalia me agradecié con una sonrisa y una mirada en que se mezclaban
la emocion y la alegria. Creo que me consideré un héroe.

Ferrando, que volvié conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial,
probablemente para quitarme las ganas:

—La muchacha es un coquito, pero lo que es el «gringo» no la larga a dos
tirones... El que la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy rico. jEs
naturall... Un millonario como Rozsahegy...

—Sin embargo, creo que usted no pierde la esperanza —observé, riendo.

—Si, pero la chica «no las va» por ahora... y los viejos tampoco... Veremos
después... Lo unico que me da animo es que el «gringo» se «pirra» por
entrar de veras en la buena sociedad, donde apenas si lo admiten de vez
en cuando, como de lastima, y eso sélo en las kermesses y en las fiestas
de caridad, en que la entrada es libre para todo el mundo... Con mi nombre
y mi familia...

Y desarrollé largamente el tema de su nobleza, él, cuyo padre habia sido
mercero en la calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remendén o sastre en
la de Potosi, casi en el «barrio del alto, donde llueve y no goteax...

Pero el dato me llamo la atencién y me hizo pensar: ¢Conque Rozsahegy
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y todos sus millones ambicionaban emparentar con una familia patricia
para que sus nietos y su misma hija obtuvieran «patente limpia» y no
sufrieran mas tarde los desaires disimulados que él debia olfatear
necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabe
Si...

Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de Paris,
entonces en todo su apogeo, olvidé a Eulalia, a los Rozsahegy, y creo que
aguella noche sélo conté dos o tres veces la salida de pie de banco de
Irma pidiéndome que repitiera mi discurso en su «garden-partys.

En casa me esperaba una cartita muy laconica de Maria Blanco,
diciéndome que todos estaban buenos y pidiéndome noticias mias. «Hace
un siglo que no escribe, y eso no esta bien». jEh!, ya le escribiria cuando
tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis primeras armas en
Buenos Aires —no en sociedad, se entiende— y a mis primeros triunfos.
Me fastidi6 que no me dijera nada de mi éxito en la Opera, aunque le
hubiera mandado varios diarios con sendos bombos y uno que publicaba
integra mi «magnifica pieza oratoria», como decia el encabezamiento.

Tenia muchos amigos en la prensa de todos los colores, pues desde el
primer momento traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado». Pocos
periodistas son venales entre nosotros, pero ninguno, si no es un discolo
feroz, deja de mostrarse sensible a las atenciones y las lisonjas; otros, los
menos, suelen ser candorosamente parasitos, como los escritores del
Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un derecho. Y yo me
esforzaba por estar bien con todos.

Los periodistas que me habian conquistado mas completamente, o, mejor
dicho, que yo habia conquistado con mis amabilidades e invitaciones, me
demostraban a veces su afecto, exigiendome pretextos para hablar de mi
y renovar mis dos triunfos anteriores.

—Es preciso hacer algo —repetian—. Si usted no hace nada, nada se
puede decir. Usted es demasiado hombre para quedar empantanado en
las noticias sociales.

—Pero, ¢qué he de hacer? —preguntaba yo.

—Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.
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—¢ Como el padre Jordan? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me
basta con figurar en sociedad. Ya llegara el momento.

Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era
necesario un esfuerzo, y tanto es asi que pensé en realizarlo. La época
estaba completamente entregada a las finanzas; nunca se ha estudiado ni
discutido mas —en ninguna parte del mundo— la economia politica, y
nunca —en ninguna parte del mundo, tampoco— se han hecho mas
disparates econdmicos. Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno
definitivo en la Camara debia hablar de hacienda publica, cosa que quiza
facilitara mi progreso en la carrera politica. Para hacerlo, busqué algunos
tratados especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o
modernos, y lei a salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul
Leroy-Beaulieu, a Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este ultimo
encontré lo que buscaba, aunque fuera librecambista rabioso. Sus
opiniones sobre la fuerza del trabajo y de la industria me dieron pie para
demostrar que los argentinos debiamos ser proteccionistas a todo trance,
porque la industria es la base de la riqueza, pero ¢cdémo tener industria si
las cosas nos vienen hechas del extranjero y los productos nacionales no
pueden competir ni en calidad ni en precio? Ahorro lo demas al lector,
aunque con aquel discurso creyera, entonces, que la crematistica no tenia
ya secretos para mi, opinibn en que me confirmaron varios amigos a
quienes lei mis borradores, llenos de frases rotundas y deslumbradoras.

—iEres el orador mas brillante del pais!

—ijTodo un poeta! iNi el mismo Guido te iguala en la euritmia de las frases!
—Si, pero, ¢y el fondo? ¢ Qué me dicen ustedes del fondo?

—De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que esta muy bien.

—iNi Rivadavia, hermano, «creme»!

Llegé el momento de dar a luz aquella pieza histérica. Tratabase de
conceder entrada libre, sin derechos de aduana, a la maquinaria y el
alambre para una fabrica de clavos, asi como la excepcion de todo
impuesto nacional y municipal, y la concesion de pasajes subsidiarios
(gratuitos) a los obreros que debian venir de Europa a poner en
movimiento aquella «nueva industria argentina». Mis razones eran
elocuentes... Se me escuchd con agrado; algunos pasajes produjeron
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efecto, hasta en la barra, que ya comenzaba a ser decididamente
opositora. El proyecto pasé como era légico. Varios colegas me felicitaron.
Pero en antesalas sorprendi cuchicheos, en los que no desdefiaban tomar
parte algunos correligionarios de espiritu inquieto y burlén. Y por todas
partes me parecia oir como un estribillo, como un zumbido persistente y
cargoso:

—¢,Qué ha dicho?
—¢Qué ha dicho?
—iHabla muy bien!
—iLé&stima que no diga nadal

—Decididamente —pensé—, aqui no estamos en la Legislatura de mi
provincia... Es preciso no volver a meterse en... economias.

Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté:

—¢Pero de dénde salen sabiendo, todos estos burros?... ;O basta con
gue sepan dos o tres, para elevar el nivel cientifico de la Camara?... {Eso
ha de ser, pero es curioso!
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Capitulo IV

Esto me dio mucho que pensar, confirmandome en mis primitivos temores
de ver mi personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente experiencia
me planteaba este dilema de hierro:

O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal, y
entonces verte probablemente condenado al desdén si no a la
persecucion, pues renunciarias a tus amigos actuales sin conquistarte
antes otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que debe
contentarse con la mediania y aprovechar las migajas sin provocar los
grandes golpes de fortuna, aguardandolos, por si llegan un dia, y
conservando, entretanto, todos sus puntos de apoyo.

Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas,
aunque no me dé por los grandes sacrificios, y yo, como el héroe de
Stendhal, capaz de disimular mi superioridad en beneficio propio, opté por
esto ultimo.

Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho,
comenzd por aquel entonces una terrible campafa contra el gobierno,
tratando de demostrar que éste procedia ilegalmente en no quiero recordar
qué combinaciones financieras importantes, sobre todo para las
provincias. Al propio tiempo, como movimiento convergente, formabase un
gran partido con todos los elementos heterogéneos que no comulgaban
con la politica oficial. Vi el abismo abierto a nuestros pies, cuando todo el
mundo queria negarlo, pero me dije que el lado de los dirigentes era y
seria siempre... el lado de los dirigentes. Los hombres de gobierno pueden
verse alejados pero no suprimidos de la escena —porque forman una
verdadera casta, una institucion—, y los gobiernos se renuevan con
hombres que han gobernado ya, nunca, sino en muy pequefia dosis, con
hombres nuevos, que no saben el mecanismo del poder. Comprendi,
pues, que para no caer definitivamente, sin remedio, debia caer con los
mios, y me aferré a la defensa del Presidente y su politica. Grité contra
aquel orador de cara de Nazareno, que hablaba con voz aflautada de
mujer, armoniosa a veces, retumbante otras, y creo que, parodiando a
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misia Gertrudis hasta insinué que era mulato y mal nacido... Esto no lo
hacia en discursos —voluntaria y radicalmente suprimidos—, sino en
simples interrupciones. Los correligionarios me estimulaban, me
agasajaban para sacar las castaias del fuego con la mano del gato, pero
yo sentia el gran vacio de una posicion falsa, y de pronto cesé hasta en
mis invectivas, buscando también el silencio y el olvido. Poco antes,
algunos diarios me atacaban, tomandome como pretexto para mesar las
barbas del Presidente en persona, y presentandome como Su VOCero,
como su alma condenada. Esto me afligia y me torturaba, aunque en las
calles, en los clubs, en el Congreso y en el teatro me diera aires de
Matamoros, y... al buen callar llaman Sancho. El grande hombre de Los
Sunchos, el arbitro de la capital provinciana, era, cada vez mas, uno de
tantos en la capital de la Republica...

Coen, el banquero, cuya mujer me hacia ojitos en casa de Rozsahegy, y
con quien habia hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un dia:

—Yo le aconsejaria, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos
negocios, como el de sus tierras, que pueden darle todavia magnifico
resultado. Si espera un tiempo mas es muy posible que se vaya «al
bombo». Realice y compre oro para dentro de tres meses; pero compre
oro efectivo, no se contente con las diferencias, porque si no se
embromara. Esté cierto de que va a quebrar medio mundo el dia menos
pensado.

—iNo embrome! —le dije, sonriendo—. Esos son cuentos para asustar a
las viejas.

Sin embargo, fui a ver al Presidente y le hice comprender en forma velada
lo que habia en la atmosfera.

—iBah! Esos son excesos de la oposicion —me dijo—. Y usted, ¢qué
piensa hacer?

—¢Y0? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la situacion,
y por mas insignificante que sea, una maniobra temerosa mia podria
acelerar un panico que nuestros adversarios se esfuerzan en producir. Yo
soy muy amigo de mis amigos... y de mis protectores —agregué, al ver
que arrugaba el vanidoso entrecejo.

—Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavia
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la marcha del pais —dijo con sorna.

—La oposicion sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que
se fija en todo... hasta en mi... Yo estoy a la baja...

—Si, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son «alharacas» de los
opositores, nada mas.

Pepe Serna, el secretario particular del Presidente, me dijo mas tarde en el
club, que mi actitud habia complacido mucho al Presidente.

—iPoco me importal —contesté—. Lo Unico que quiero es demostrar
caracter. Podria comprar oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy rico;
pero prefiero mirar al futuro y no hacer pavadas que lo echen a perder. ¢Y
«VOS»?

—Yo —contestd Pepe— se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y
tengo miedo de dejar de serlo, porque entonces dejaria de estimarme a mi
mismo. jComo que si me estimo un poco todavia es soélo por eso!...

Nos fuimos a comer juntos sin hablar mas de la cuestion, aunque ambos
siguieramos pensando en ella. Alguien que comia en el mismo Café de
Paris, con otros amigos, un comprovinciano muy al corriente de todos los
chismes de nuestra ciudad, me mando con el maitre d'hotel un diario de mi
provincia, al margen del cual habia escrito con lapiz: «Hay noticias
interesantes para usted».

Busqué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabreria politica no
encontré nada. Miré al comprovinciano, mostrandole el periddico y
encogiéndome de hombros, para indicarle que aquello me importaba un
bledo. El sonrié, me hizo con la mano sefias de que esperase y escribié en
una tarjeta: «En la Crénica Social». La noticia era ésta:

«El doctor Pedro Vazquez ha pedido la mano de la distinguida sefiorita
Maria Blanco, hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en
nuestra provincia, etc., etc...»

¢Me puse palido? Creo que si, aunque no puedo afirmarlo. Sé solamente
gue aquello, tan previsto, sin embargo, me produjo una honda sacudida,
un profundo desgarramiento de mi amor propio. El plazo no habia vencido,
Maria no me habia dicho nada, yo no habia retirado mi palabra, antes bien
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insistia aparentemente en mi solicitud...
—¢ Qué tienes? —me preguntd Pepe Serna, advirtiendo mi turbacion.

—iNada! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa
de Rozsahegy, y me fastidia pensar que he estado a punto de cometer una
gran groseria. No puedo dejar de...

—¢ De ver a Eulalita, no?
—ijComo lo dices! Precisamente, de ver a Eulalita.

Una vez mas era juguete de las circunstancias que, en lugar de
perjudicarme, han sido siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a
quienes suelo estorbar todavia, dicen que soy un «oportunista». jBah! Ese
es un rotulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he sabido
amoldarme a la vida, aunque en mi interior ardan todas las pasiones,
convencido de que la pasion solo sirve para hacer disparates. Y siempre
he sido el hombre de las resoluciones rapidas.

—Pero algo te pasa —insisti0 Pepe—. El simple propdésito de hacer una
visita no puede turbarte asi...

—NMafiana... o pasado lo sabras... Tengo un proyecto que ha de influir en
todo el resto de mi vida...

—¢ Esas tenemos? —murmurd, adivinando.
—Si.
Pagué la cuenta y salimos.

Eran las diez cuando entré en el palacio de Rozsahegy, la casa solariega
de una vieja familia de proceres, que el advenedizo habia comprado a
fuerza de dinero para darse cierto barniz «ladrillesco» de aristocracia.

Habia en el salén unas diez personas de clase muy mezclada: los dos
jovenes «conocidos» —Ferrando y otro—, un politico secundario, muy
mercachifle, con infulas de influyente; el banquero Coen, con su muijer,
rubia, miope y tierna, figulina de Sajonia medio resquebrajada ya pero
siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacia una corte
asidua e incondicional; una seforita extranjera, con aires de demoiselle de
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compagnie en reemplazo de su sefiora; un sabio europeo venido a
estudiar no sé qué epizootia y a llevarse no sé cuantos pesos; el duefio de
la casa, don Estanislao Rozsahegy, su esposa Irma, con su idioma tan
semejante al aleman como al castellano, y la linda Eulalia, que reunia en
torno suyo a los dos elegantes, la muiequita de porcelana barnizada y la
demoiselle de compagnie, mientras que el gran Rozsahegy acaparaba al
politico, al banquero y a la germano-criolla, es decir, la parte mas seria de
la sociedad.

—ijPor fin sale usted del bosque! —exclamé Eulalia con la libertad de ideas
de las niflas «de sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con gran
disgusto de los dos gomosos.

—¢ Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos Aires?

—¢No dicen que los 0so0s, insociables, viven en los bosques? Y usted es
un poguito oso, ¢no es verdad? jVaya! Deje a los viejos que hablan de
negocios y especulaciones sin ocuparse de los muchachos, y véngase con
Nosotros...

La alusion a la sefiora de la Selva habia sido clara, pero ni me di por
entendido, ni ella insisti6, por buen gusto innato, aunque criada en un
medio que no era cultivador de semejantes matices.

En el grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me encontré
molesto, porque no iba a mantener conversaciones generales: iba en
busca de algo decisivo, y necesitaba hablar aparte con Eulalia. Buscaba el
medio de alejarla del grupo, cuando Rozsahegy me hizo muy
indirectamente el juego, llamandome.

—La situacion sodlida, ¢ usted cree? —preguntd con aire de inocencia y de
perplejidad, aunque fuera un zorro viejo.

—Si, don Estanislao. Todo va bien. No hay que hacer caso a la oposicion.
Su misma fiebre lo demuestra. Son perros que ladran a la luna...

—NMuchos perros... Ese mitin del Fronton.

—¢ Ha viajado por el campo? En las estancias, en cuanto ladra un cuzco,
todos los perros desocupados se ponen a ladrar también, sin saber por
qué, y no muerden, porgue no tienen qué morder...
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—iOh! —dijo Coen, con aire misterioso—. La Bolsa esta tranquila...

—iBah! Contra los que juegan al alza estan los que juegan a la baja. Es
una partida refiida, pero jugarreta al fin.

—La apuesta es la fortuna del pais, no unos cuantos pesos de los
jugadores...

—El pais es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna.

—ijHum! Usted esta muy confiado, muy confiado, o mismo que el
gobierno. ¢ Qué hace el gobierno?

—iPues, nada! jProvocar la baja! Y lo conseguird. ¢Quién lucha, don
Estanislao, contra el poder y el dinero, el poder total, el dinero
inagotable?...

—Si, eso es muy importante —murmuro Rozsahegy, sin conviccion.
—Papelitos impresos —murmuro Coen.

—ijOro! jEl oro caera en la Bolsa como el mana en el desierto! El ministro
lo ha prometido. jSera el mana, y los israelitas no se moriran de hambre!...

—Eso no dudo —insistido Coen, burldn.

—Y... eso, ¢usted tiene confianza, entonces? —preguntd Rozsahegy con
aire extremadamente candoroso.

—ijAbsoluta!

—Yo también —apoy6 don Estanislao, entre sonrisas indescifrables—. Yo
también... por ahora.

Y llamo a Eulalia para decirla que hiciera servir el té, poniéndola asi a mi
alcance fuera de oidos indiscretos.

Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado.
—¢ Congue soy un 0so, no?

—«Silvestre», si, segun se dice.
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—iVamos, Eulalia! Dejemos los arboles, y yo le demostraré que soy, por el
contrario, una fiera domesticada. ¢ No me cree usted capaz de abandonar
la arboricultura para dedicarme al cultivo de las flores?

—¢ De qué flores?

—De las mas hermosas, las mas gallardas, las mas perfumadas... Usted,
por ejemplo.

—iOh! —y el rubor le invadio las mejillas, mientras que un ligero calofrio le
corria de los pies a la cabeza.

—Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin embargo,
son favorables para quien no puede aguardar mas. Hace mucho que tengo
gue decirselo: La quiero... Y usted, ¢me quiere?

Le claveé los ojos; ella no desvio6 los suyos, humedecidos y vagos. Busco el
boton de la campanilla, tras de su espalda, con la mano izquierda, como
para disimular su turbacion, y no pudo menos que tenderme la derecha,
gue senti trémula de emocion en la mia, seca y febril.

—¢ Esta dicho?

—Si.

Un lacayo aparecié.

—El té —dijo Eulalia, con voz temblorosa—. El té en el comedor.

—¢ Por gué en el comedor? —preguntdé Rozsahegy—. Aqui estamos muy
bien.

—En el comedor, papa... —insistio Eulalia, con ese acento profundamente
persuasivo que soOlo saben encontrar las mujeres, y sobre todo las muy
jovenes, mezcla de orden y de suplica.

Rozsahegy no insistid, ni hubiera insistido aun tratdndose de cosas de
mayor importancia; en el trato social se dejaba guiar ciegamente por su
hija, confiando en su discrecion y en su cultura, él que no tenia el menor
roce, y que solo sabia tratar con los hombres de negocios, y sus
empleados y peones.
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Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacian
converger sus miradas hacia nosotros, o que me demostré6 que nuestra
actitud no habia sido tan disimulada como lo esperdbamos. Supongo que
Eulalia haria la misma observacion, pero sigui6 a mi lado sin dar
importancia a la curiosidad que nos rodeaba.

—¢ Es cierto, Herrera? ¢,Es cierto... Mauricio?
—iSi, Eulalia!
—iOh! Si usted supiera cémo temia...

—iY yo, Eulalia! jCuanto desearia que estuvieramos solos para decirle!...
—Ahora... cuando entren a tomar el te.

Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonreia, por el contrario,
aguella declaracion en plena sociedad; ésta justificaba la falta de arrebatos
romanticos y me permitia no buscar frases y actitudes artificiales y
dramaticas. Me gustaba Eulalia, me habia prendado desde el primer
momento, pero me era imposible encontrar para ella frases arrebatadoras,
explosiones de pasion. Tras de la princesa de cuento de hadas veia los
dos ogros que entibiaban mi ardor, como una amenaza.

Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento en
la sala, desierta y rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos caidas,
torturando el abanico de nacar, la nifia espero.

—iEsta usted deslumbradora esta noche!
—No quisiera...

—¢ Por qué, mi Eulalia?

—~Porque lo deslumbrante no se ve.
—ijAh, coqueta! Y usted quiere ser vista...

—Si. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después
no venga el arrepentimiento.

—Usted no tiene defectos ni fealdades...

240



—~Quiza sea que no se ven ahora...

—Para mi no existen... No existiran nunca, Eulalia.

—¢ De veras? —murmuro, casi burlona.

—iNo se rial... jLa quiero con el alma!

Se puso seria, muy seria, de una gravedad insolita para decirme:

—Yo también a usted... Pero me aflige pensar... en la arboricultura y otras
cosas.

—¢ Y usted puede creer?... Habladurias, malevolencias.

Me mird sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y preguntd con intencion:
—No, pero... ¢ Qué cree usted que pensaria la mujer de César?

—No caolijo...

—Pues... que César no deberia ser sospechado, él tampoco.

La miré como haciéndola un monton de promesas y juramentos, y, por fin,
murmuré, decisivo:

—ESs preciso que me autorice...

—¢ A qué, Mauricio?

—A pedirla a sus padres.

Fij6o en mi los ojos, tan vagos, tan empafados que temi verla desmayarse.
—Si, Mauricio —murmuré apenas.

Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios, porque
ese nombre, mi nombre, debia haber sido besado mil veces al pasar por
sus labios, aunque su estructura parezca no prestarse al beso tanto como
otros, Pepe, por ejemplo, que son dos besos seguidos.

—iPues, esta misma noche! —dije—. Mafiana... a mas tardar...

241



El grupo de los jovenes, viendo que la montafia no se acercaba a ellos, se
acerco a la montafa, saliendo del comedor. Fui buen principe, ayudando a
formar la rueda y reanudando la conversacién general, de modo que
Eulalia pudo recobrar su sangre fria. La sefiora de Coen me lanzé una
indirecta como un mazazo:

—iNo hay como la soledad para los idilios!

—Oh, sefiora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré mas y
menos solo que hoy.

—No entiendo...

—iEh! Asi son los idilios... nadie los entiende, sino el que los hace o el que
goza de ellos... Los demas cuando mucho, aciertan a echarlos a perder,
por indiscrecion o por... competencia.

Se mordid los labios, y oi que se juraba en silencio vengarse de mi
impertinencia.

Al despedirme, pedi a Rozsahegy una entrevista para el dia siguiente.
—Vaya a mi escritorio, a cualquier hora.
—No es cosa de negocios.

—Entonces, aqui, de nueve a diez de la noche. ¢ Le conviene?
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Capitulo V

A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo el dia, me presenté en
casa de Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia. Era un paso
comprometedor, al que me impulsaban el deseo de vengarme de Maria o
mas bien de demostrar que su indiferencia y su traicion eran, por lo
menos, simultdneas con las mias, y al propio tiempo los atractivos
indiscutiblemente seductores de la nifia. Pero me fastidiaba enajenar tan
prematuramente la libertad, y a no ser porque una gran fortuna facilitaria
mi rapida ascension, convirtiecndome en un hombre de verdadera
importancia, mis cavilaciones de aquel dia me hubieran hecho volverme
atras, y renunciar al casamiento, o dejar, por lo menos, las cosas
pendientes.

Rozsahegy me recibié sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno de
libros virgenes que tenia en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza
de la entrevista, pues no le podia haber pasado inadvertida nuestra
intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta no habia querido
hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi servicial, como lo era
con todos los hombres de la situacion que podia utilizar como
instrumentos. Yo, por mi parte, no me anduve por las ramas.

—Usted es todo un hombre —comencé—, y no le gustan los rodeos.
—Esta claro. Al vino, vino. Es lo mejor.

—Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente.

—Yo también. Es lo mejor.

—Todos los hombres de accion somos asi... Ahora, lo que me trae, don
Estanislao, no puede ser mas sencillo: Quiero a Eulalia, ella me quiere, y

vengo a pedirle su mano... Me parece...

—jEh! —exclam@, interrumpiéndome.
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Abri6 enormemente los o0jos; un deslumbramiento paso por ellos... Lo
habia sofiado, lo habia pensado, lo esperaba, pero aun le parecia
imposible. Me echo las enormes y velludas manos sobre los hombros, me
atrajo hacia si como si intentara besarme en la boca, y tartamuded,
olvidado del castellano por la emocion:

—iDonner! jDonner! jQué bueno! Yo a mi mujier diciendo... jIrma! jlrmal...
iKommen Sie!

Se habia asomado a la puerta que da al vestibulo, y gritaba. La voz de la
dama que acudia corriendo, contesto desde el salon:

—Was ist los?

No habia acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi la
alzaba en sus cortos y forzudos brazos, gritando:

—iTodo hecho! Herrera quiere casar con Eulalia.
—¢ Y «echa» qui dice? —murmur6 la pobre mujer, como alelada.

—Hay que preguntérselo, sefiora —dije, sonriendo, a pesar de la gravedad
interna de la situacion.

Y nuevos gritos:

—iEulalia! jEulalia! Schnell! Schnell! Apresarate —como si se tratara de un
suefio que pudiera desvanecerse de un momento a otro.

Eulalia aparecid, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar. Pero
no vacilé y dio su respuesta en firme:

—iSi!

Con un movimiento lleno de gracia tomé entonces con la izquierda dos
dedos de la mano de su padre, y me tendio la diestra a mi, mientras
miraba mimosa y conmovida la redonda cara placida de Irma, a punto de
llorar. Después, desprendiéndose de ambos, corrié a colgarse del cuello
de la madre, y le cubrié las mejillas de besos, que en parte me dedicaba,
sin duda.

iQué contraste! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de qué
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sé yo comarcas extranjeras, habia brotado como por milagro aquella
suave y delicada flor criolla, como de los torturados espinillos brotan en
primavera las aromas de oro, mas sutiles, mas finas y mas perfumadas
gue cualquier florescencia de invernaculo.

Irma, un instante después, me sometié, como a una prueba masobnica, a
un concienzudo abrazo, y me bes6 en ambas mejillas con verdadero furor.

Mi solicitud habia sido aceptada, pues, no sélo con benevolencia, sino con
entusiasmo y sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos
acercamos mientras «los viejos» se hablaban aparte, y comenzamos una
de esas gentiles conversaciones que pueden compararse al arrullo, porque
las palabras no dicen nada, mientras que la expresion lo dice todo... y
muchas otras cosas mas.

Nos interrumpié Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habian resuelto
dar una comida a sus amigos mas intimos, para comunicarles a los
postres nuestro proximo casamiento. La comida se celebraria dos dias
despues.

—Dentro de dos dias, sin falta, don Estanislao —observé—. Tengo que ir
a mi provincia lo mas pronto posible.

Dos dias después, los salones de Rozsahegy se hallaban llenos de gente.
A las ocho en punto, un lacayo abri6 de par en par las puertas del
comedor, donde estaba la mesa tendida, con gran lujo de flores, de
cristales y de vajilla de plata. Entramos, dando el brazo a nuestras parejas.
La mia, en la circunstancia, era naturalmente, Irma. So6lo Rozsahegy se
quedd atrds, como haciéndonos la guardia, y fuimos desfilando ante sus
ojos relampagueantes de orgullo, que parecian decirnos:

Miren ustedes como se hacen las cosas, y digan después que soy un
patan enriquecido... Si, yo, el antiguo pedn, el «changador» miserable, soy
ahora un gran sefior con mucho estilo, y esos muebles principescos, y ese
mantel con encajes, y esa vajilla de plata —de plata legitima y maciza—, y
esas orquideas maravillosas, y esos cristales tallados, que parecen
diamantes, y esas porcelanas que son como pétalos de flores, y esos
frascos tallados en que los licores y los vinos brillan como piedras
preciosas, como una cascada de piedras preciosas que se derrama sobre
el mantel, tan deslumbradoramente blanco... todo eso y mucho mas es
mio... Y mucho mas; porque, si mi mano, un poco torpe aun, volcara sobre
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la mesa el Oporto de cincuenta afios, como antes el chacoli o el espeso
vino negro griego en las tabernas, llamaria a mis lacayos y haria cambiar
en un momento la decoracion, con mas encajes, y mas plata, y mas
cristales, y mas porcelanas, y flores mas hermosas, y todavia podria
exclamar con mi gruesa voz alegre: —«jRompa, rompa, que esta pago!»

iY ningun orgullo semejante a aquél!

Yo habia dado, pues, el brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en una
de las cabeceras de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, el ultimo en ocupar
su sitio. No habian puesto tarjetas indicando la colocacion de los
convidados, y Ferrando, no sé si distraido o presuntuoso, quiso sentarse
junto a Eulalia. Irma, que vio esto, corrié hacia él, le golped amistosamente
el hombro, y le dijo:

—Permite, permite...

Y cuando el otro se apartd, desconcertado, me llamé a mi, indicandome la
silla'y diciendo:

—Sienta... sienta aqui... Al lado novia.

Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que agué el probable
discursito de Rozsahegy.

Eulalia se mordia de verguiienza... y yo también, porque jamas me he visto
en una situacion mas ridicula, situacion que hubiera sido intolerable, sin el
desconcierto del infeliz Ferrando, que no sabia lo que le pasaba ni como
debia tomar semejante salida. Lo miré, y unas atroces ganas de reir me
asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi propia desventura. Ferrando,
ciego, buscaba donde sentarse, tropezaba con muebles y personas, sin
comprender que nadie le observaba sino yo y la sefiora de Coen, y
pensaba evidentemente en marcharse a la francesa, como gato
escaldado, cuando esta ultima, compadecida o resuelta a consolarse con
él de mi indiferencia, lo llamo junto a su redonda persona, a sus ojillos
miopes y parpadeantes, a su traje de colores deslumbradores, a sus
manos regordetas anquilosadas por los anillos, a su descote en que los
brillantes parecian agua de manantial en la sima de un profundo barranco.

Y, a los postres, la voz de Rozsahegy retumb6 como un trueno, haciendo
retemblar hasta aquellos mismos pefiascos de carne:
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—ijTraiga champafa! jAhora tenemos que brindar por los novios: mi hica
Eulalia y don Mauricio Comes Herera!

iOh, manes de mis antepasados! jQué satisfechos debisteis sentiros en
agquel momento! Y, al fin y al cabo, ¢por qué no? Si no entonces, lo habréis
estado mas tarde, al ver unida a la fuerza del conquistador que ante nada
se detiene, esa otra fuerza mas pura y distinguida que proviene de
VOSOtros...

No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia,
donde, salvo algunos, todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos. Y
nuestros antepasados mas nobles no se quejan. Ellos mismos lo han dicho
en sus declaraciones doctrinarias: todos somos iguales, un detalle de
educacion no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa
tumba... Ademas, Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos, como lo es
hoy, una gran sefiora, porgue como vosotros, joh, abuelos mios!, hijos de
europeos también, naci6 en esta tierra de belleza y de intuicion...

En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque el
menu habia sido desbordante. Una taza de café o de té, enormes cigarros
habanos, licores, mas champafa para los que lo deseaban —Coen, el
politico influyente, Ferrando, el otro highlife, varios jovenzuelos—;
bombones para las nifias; monadas de madama Coen, dirigidas ya
abiertamente a Ferrando, con abandono de mi humilde persona; una o dos
frases pseudoamables, pero bien perversas, de la demoiselle de
compagnie, sobre la demoniaca maldad de los hombres y lo inane de las
riquezas; lagrimitas de mama Irma; rubores y balbuceos de Eulalia;
risotadas jubilosas de Rozsahegy; calculos tele-futuros de Coen —vidente
de lo que yo podria hacer con mi nombre y con «nuestra» fortuna al cabo
de diez afios—, sonrisas entendidas de los mundanos, comentando el
chisme sensacional que yo les proporcionaba inesperadamente para el
club y las tertulias medianochescas de Matilde y la Calandraca, puntos de
reunidon de aquel tiempo de lo mas granado de la sociedad oficial, militares
y paisanos; continuos paseos de los sirvientes de librea, ofreciendo vinos,
refrescos, helados, sandwichs y bombones a los comensales de un patron
gue fue quiza su camarada; un poco de musica, unas vueltas de vals...

Se marcharon, al fin, todos aparentemente contentos; excepto la
demoiselle de compagnie, mas que nunca deseosa de ser actriz y no
espectadora; los elegantes que hacian el inventario de la fortuna de
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Rozsahegy; el politico sin prestigio que hubiera dado generosamente esta
negacion a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen, que
habia debido cambiar el programa y postergar la data de sus deseados
estudios psicoldgicos; algunos otros... y nadie mas, porque ya el resto era
de la «familia», salvo Coen, quien, al fin y al cabo, «sabia» que «sabia»
sacar provecho de todas las circunstancias.

El téte a téte con Eulalia, que siguio a la fiesta fue encantador, pero corto.
Aquella virgen de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me hacia
olvidar, en esos minutos, que al pedir su mano solo habia obedecido a un
rapto de despecho, a un impulso de orgullo satanico. Estaba enamorada
de mi, y nada embriaga tanto a un hombre como verse querido
incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas el mas capitoso
de los licores. jAh, si Marial...

—¢Cuando piensa usted casarse? —me preguntd Rozsahegy,
acercandose.

—Lo mas pronto posible, don Estanislao.

—También a mi me gusta. Eulalia es rica, mas rica que usted (no lo digo
por mal), porque... Venga un poco aqui y le diré.

Me tomé aparte, y continuo.
—Porque usted tiene...

Y me dejé boquiabierto, presentdndome de memoria un inventario de mi
fortuna, que yo mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun tomandome
dos meses de tiempo para buscar los datos y ordenar los papeles. Total,
realizando en aquel momento, mi capital ascenderia, por lo menos, a un
millébn seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien, habria que
rebajar la deuda a los Bancos (pero ésta no era de preocuparse), Yy
considerar que yo no tenia renta alguna, sino el simple aumento por la
especulacion. Pero eso no importaba. Eulalia tenia rentas de sobra, y yo,
con «dejar dormir», mis propiedades, me despertaria una mafana
poderoso.

—«jDéquese estar! jDéquese estar!» —me repetia Rozsahegy, sonriendo
con su ancha cara rojiza y bigotuda de mozo de cordel—. En este pais,
para ganar plata, lo mejor es no hacer nada, nada, nada sino esperar las
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gangas. Para hacerse rico «trabacando», hay que ser muy vivo y no tener
«sonserios».

Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a los
desarrollos economicos de mi futuro suegro, diciéndole:

—iPero don Estanislao! Si me caso con Eulalia es sencillamente porque la
quiero, no por otra cosa. Es la nifia mas bonita y mas espiritual de Buenos
Aires.

—Eulalia Comez Herera —exclamoO sentenciosamente el viejo—, es una
cosa. Pero si Eulalia Comez Herera no tuviera mas que lo que tiene el
marido, seria otra cosa. Eulalia Comez Herera, hija de Rozsahegy, es una
gran persona, y el marido también, y el padre también.

—iOh, si! —exclamé Irma, corriendo otra vez a abrazarme.

Eulalia se moria de verglienza y de amor. Yo tenia unas ganas locas de
echarme a reir. Pero besé a Eulalia en la frente, abracé a la suegra,
estreché la ancha y velluda pata sudorosa de Rozsahegy y me despedi,
diciendo:

—Mafana salgo para mi provincia. Alli estaré dos o tres dias, nada mas.
Entretanto, comenzardn a hacerse todos los preparativos para el
casamiento.

—iSe val —exclamo Eulalia, como si oscureciera de repente.

—Pero escribiré, querida —le dije al oido—. Si me voy, es precisamente
para que seamos felices mas pronto...

Cuando me marché, pareciome que aquel palacio olia a grosera felicidad,
como un local dudoso, donde se hubiera desarrollado una fiesta rayana en
orgia. Eulalia era alli como una flor olvidada que se agostaba en la
atmosfera caliginosa.
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Capitulo VI

iGolpe por golpe! Las circunstancias me permitian vengarme sin sufrir,
mas que sin sufrir, ganando en cambio. jMarial... jVazquez!... jLa cara que
iban a poner cuando supieran que, conquistando una de las mujeres mas
hermosas de Buenos Aires, conquistaba, también, una fortuna que ponia
fuera de todo parangdn: Mauricio Gomez Herrera, gran familia, gran
posicion, gran talento, gran fortuna, jtodo! jOh, circunstancias, amigas
mias! jOh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas de la mano
hacia todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos de tu
caprichol... jY la venganzal...

Sin embargo, la mafana siguiente me trajo un rato de malhumor. Eran las
once, cuando mi valet de pied se atrevié a despertarme con una serie de
discretos golpecitos a la puerta de mi dormitorio.

—Una sefora espera en la sala...

—ilmbécil! ¢ No te he mandado que me dejaras dormir?

—Son las once, seiior, y don Marto me ha dicho que podia despertarlo.
—ijAh, bueno! ¢ Quién es?

—Una seinora. No ha dicho su nombre.

i Tantas seforas!... ¢,Un sablazo matutino? jBah! Noblesse oblige.

Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigi serenamente a la
sala, seguro de que el sablazo mas feroz no podria interesar sino la
superficie de mi coraza, reforzada por Rozsahegy.

¢, Quién es? No la conozco. Porte distinguido, 0jos negros y severos, traje

elegantemente cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, nada
gue choque al gusto mas refinado.
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—Seniora... usted disculpara, pero, por no hacerla esperar... ¢A quién
tengo el honor?...

Se habia puesto de pie al verme entrar, con una actitud desconcertada,
como si soOlo esperara mi presencia para marcharse, mas que como
demostracion de respetuosa cortedad.

—He vacilado mucho antes de venir —murmur6—, y ahora veo que tenia
razon en vacilar, puesto que ni siquiera me conoce.

El ceceo me la reveld.
—ijTeresal —exclamé, atolondrado, sin acertar a moverme ni a decir mas.

—Si, Teresa Rivas... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted,
Mauricio, y por eso vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va a ser un
hombre, mi hijo, que tiene derecho a preguntarme quién es su padre... Se
llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y bueno, trabajador, y
mas noble...

Yo callaba. Teresa se interrumpié para continuar en seguida, con un
esfuerzo, conmovida hasta las lagrimas.

—Ese nifio, ese jovencito estd al abrigo de la necesidad, ha recibido una
excelente educacion, porque su madre no es ya una campesina tosca e
ignorante, y puede emprender cualquier carrera, aspirar a cualquier
situacion... con tal que la sociedad no le cierre sus puertas... Ese nifio no
tiene padre.

Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente
romantica, me ponia fuera de mi. Ganas me daban de tomar a aquella
mujer por la cintura y ponerla sin ceremonia en la puerta de la calle.
iCaramba! jY qué complemento a la comedia idiota de casa de Rozsahegy!

—Ese nifio no tiene padre —continuaba diciendo Teresa, balbuciente—, y
este defecto le hara tropezar con gravisimas dificultades, aunque sea
relativamente rico, porque, por mas que se diga, en nuestro pais el dinero
no es todavia el todo. Por eso, como usted, Mauricio, es su... amigo mas
cercano, he venido a preguntarle —joh, sin segunda intencion, sin
exigencia algunal—: Mauricio, ¢qué puede usted hacer por esa infeliz
criatura?
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¢,De qué modo resolver esta peripecia, como la llamaria un dramaturgo?
Miré a las paredes, a las puertas, invoqué al rayo, la presencia de
cualquier persona, amiga 0 enemiga, pensé hasta en el suicidio, todo me
parecié preferible a aquella situacion tremenda por lo insdlita e
inconducente...

iOh, destino! jOh, fatalidad! ¢Por qué las cosas de la vida se amontonan
en un instante dado, formando lo que los novelistas, poetas Yy
comediografos llaman el nudo? jMaria, Eulalia, ahora Teresa! jTodo de
golpe! ¢ O todo esto existia antes, y el nudo no es mas que una vision mas
aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado
siempre? jPor los clavos de Cristo! ¢ Cédmo resolver esta maldita peripecia,
sin rebajarla hasta lo innoble? Yo no sé lo que imaginaria un novelista
dado el problema psicologico. Lo Unico que puedo exponer es lo que hice,
dejandome inspirar, sencillamente, por mi instinto de conservacion.

—Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos —dije.
Se sento, automaticamente.

—Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ¢eh?... ;Como se
llama?...

—Ya dije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre.
—ijAh!

Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el suelo, como en el colmo de la
desolacion, agregué:

—Puedes... puede estar usted segura, sefiora, de que ese nifio tendra
siempre en mi el mas resuelto, el mas abnegado de los protectores y de
los amigos... Sera para mi... como un hijo adoptivo... jOh, Teresal... ¢Y
puedes... y puede usted haberlo puesto en duda?

—No se trata de eso, Mauricio —dijo, dolorosa—. Lo Unico que el nifio
necesita es un apellido legitimo y el honor de su madre... {Oh, no se
espante! jUsted se equivoca mucho al suponerse, ni por un momento, en
una situacion sin salida, o, por lo menos, dificil de resolver!... Nada mas
facil, por el contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos, tan
ingenua, ha cedido su puesto a la mujer experimentada que Mauricio
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Gomez Herrera la invitd a ser para que fuera digna de él... Esta nueva
encarnacion no pide nada para ella, vuelta ya de su engafo, pero tiene un
hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¢qué va usted a hacer por esa infeliz
criatura?... ¢ Nada?... ¢ Nada?...

Me quedé silencioso, aterrado. Ella callo, también, medio minuto,
impavida, mirAndome con sus olimpicos ojos de ternura.

—Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de
sentimentalismo malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo
mi estricto deber y recordando sus promesas, he querido, por primera y
altima vez, ponerlo frente a frente a su deber, al suyo, sin imponerle que lo
cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavia tiempo, mientras el nifio
no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo ni impongo nada...

—No sé como... —murmuré, dandome aires de irritacion.

—¢ Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado a mis oidos? ¢Se casa
usted con Maria Blanco?

—¢Con Maria Blanco? jNo!

—Importa poco... Sera con ella, con otra, o no sera... Lo que yo tenia que
hacer estd hecho... No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya supondra
usted todas las suplicas que formulé, todas las amargas lagrimas que he
derramado en estos afos tan largos... inacabables... Pero comprendo que
mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste por el momento, no...
Yo también he tenido que meditar mucho antes de dar este paso... Aqui
tiene usted mis sefias... hable a su conciencia, ella le dira... Y yo esperaré
su palabra, que vendra, o no... Adios, Mauricio...

Dejo su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para acercarse
a mi, pero se contuvo, y, muy digna, salié paso a paso del salon.

Juraria que nadie creera lo que pensé mientras, petrificado, miraba
alejarse para siempre a la nueva Teresa. Y lo que pensaba era,
sencillamente:

—iParece mentira que de aquello haya salido esto! Si me hubieran dicho
gue la candida y vulgar Teresa... jDecididamente, éste es un gran pais!...

Pero, acto continuo, volvi al sentimiento de la situacion. Habia sido ridiculo
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y de una pobreza inverosimil de recursos. ijNo encontrar nada, nada, nada
gue contestarle! {No acertar con nada, sino con una irritacion absurda, una
colera terrible, mortifera quizd, que sélo habia podido dominar lo que se
llama «educacidén», que no es sino una autodomesticacion de la fieral... jY
ella, que no me habia dado ni el mas minimo pretexto para el estallido,
para el estallido salvador que hubiera convertido en tragica o siquiera
dramatica aquella escena tan profundamente ridicula...

—iManuel! iManuel! jManuel!

Azorado, el gallego asomo su hocico a la puerta de la sala.
—¢ Has hecho mis maletas?

—Todavia no, seforito... El almuerzo...

—ilmbécil, torpe! ¢No te he dicho que hicieras mis valijas?

Desaparecid a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le
golpeara las espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e inutil,
me senté en un sofa, mordiéndome los pufios, me levanté, hice pedazos la
tarjeta, sin leerla, corri como un loco alrededor de la sala, dando
pufietazos a los muebles, y de repente me calmé, me eché a reir, y fui a
vestirme, completamente tranquilo, repitiendo un refran que don Fernando
GOmez Herrera, mi sefior padre, solia decir a menudo: «Lo que no tiene
remedio, remediado esta».
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Capitulo VII

Dos horas después en el tren gque me conducia a mi provincia, pensaba en
aguella nueva Teresa que era como el simbolo de toda la perfectibilidad de
nuestra raza, y me repetia:

—iSi uno pudiese saber a tiempo!

Pero jbah!, nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido. ¢No
obraban los demas, conmigo, con igual desparpajo? Maria, por ejemplo...
iVaya! jEn la guerra, como en la guerra! No hay otro remedio que el de
amoldarse a las circunstancias, y entre varios males elegir el menor...
cuando se puede elegir.

iExtrafias antinomias! ¢Quién explicara jamas que en mi fatalismo, no
hiciera yo aquel viaje sino para representar ante Maria Blanco una escena
analoga, si no igual a la que Teresa Rivas acababa de representar ante
mi? ¢No iba, Unicamente, a echarle en cara su falta de palabra, y a afirmar
mi superioridad de vardon declarandole que yo habia faltado antes al
comprometerme con Eulalia Rozsahegy?

Hoy creo que nunca he hecho una serie mas larga y disparatada de
locuras, y tanto me escuece su amplitud. Me habia cegado el éxito de
todas mis empresas, y mi orgullo crecia tanto mas cuanto que, en realidad,
era mas mediana mi situacion intelectual, social y moral en Buenos Aires.
Instintivamente sentia, pese a las adulaciones y los triunfos visibles, que
me hacian poco caso, quizd menos del que yo merecia en realidad,
porque, al fin y al cabo, modestia aparte, estoy bastante arriba del término
medio de mis contemporaneos. Esto explica bien naturalmente la
exasperacion de mi amor propio...

Cai como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta sala
en que parecian naufragar los viejos y pesados muebles provincianos,
sentada junto a la ventana y bordando un pafiuelo, estaba Maria. Frente a
ella, un hombre: Vazquez.
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Senti que toda la sangre se me subia a la cabeza, pero haciendo un
titanico esfuerzo, me dominé, y con risa sardonica acerqueme a la joven,
haciendo como que no veia a Vazquez, tranquilo y grave, y sin ver en
realidad al viejo Blanco, que estaba en la sombra.

—iMauricio! —exclamdé Maria con un tono de candida satisfaccion que me
sorprendio.

—En persona —dije, inclinAndome con exagerada reverencia—. Ardia en
deseos de saludarla, sefiorita.

Y girando rapidamente sobre mis talones, me volvi a Vazquez y dije,
provocativo:

—iY ati también!

Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendia
afectuosamente la mano. Esto me desconcertd un poco, retardando la
explosion de mi rabia.

—Seior Blanco...

Hubo un silencio, porque todos sentiamos que la situacién era violenta y
tempestuosa. En este corto intervalo cobré brios, y dije:

—He querido venir personalmente a anunciarles mi préximo enlace con
Eulalia Rozsahegy, una de las...

Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me interrumpieron.
Vi que Maria se habia puesto intensamente palida y que estaba a punto de
desmayarse. Los dos hombres, mudos, la miraban y me miraban,
inmaoviles en su sitio.

De pronto, Maria Blanco se levantd, de una pieza, como si fuese de acero,
dio un paso hacia mi, palida, mortal, me mir6 a los ojos y dijo con esfuerzo:
«Muchas felicidades», y sali6 como una sonambula.

Don Evaristo se lanzé hacia mi, pero Pedro lo detuvo, me asio del brazo y
me saco de la sala, diciendo al viejo:

—Deje usted... Todo se arreglara... se arreglara...
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Cuando estuvimos en la calle:
—¢ Qué has hecho? —me pregunto.
—NMIi deber. He leido la noticia.

—Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y
hacer dafio a Maria. ¢, No has recibido su carta?

—iNo! ¢ Pretendes reirte de mi?

—iMauricio! jEsto es una desgracia! jEsto es un infortunio causado por
una perfidia! Yo te juro, te juro que hasta hoy no habia vuelto a poner los
pies en esta casa. Han jugado conmigo, contigo, con Maria, jpobre Maria!
iSi me has encontrado hoy alli, es porque he venido de Los Sunchos,
donde estaba, a buscar el modo de castigar esa infamia y evitar sus
desastrosos efectos! Créeme 0 no me creas; no te doy explicaciones; no
hago sino decirte la verdad. Es una canallada sin nombre, de las que soélo
se ven en estas sociedades inorganicas, donde los espiritus maléficos
encuentran terreno propicio para sus hazafas. Al chisme se agrega ahora,
gracias a los periodicuchos inmundos, la noticia, inocente en apariencia,
pero cargada de veneno. ¢ Te callas? ¢ No me dices nada?

—Ya es tarde —repliqué—. Te creo, pero ya es tarde.
—ijComo! ¢ Lo de tu compromiso es cierto?

—De lo mas cierto del mundo. Y no sé como puede componerse todo
esto...

Callo largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza, sin dolor, sin alegria, dijo,
como contestando a mi Ultima frase:

—Yo si.

—iYo también! —exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de
hombros.

Y, doblando una esquina, a que llegabamos, afiadi con sorna:

—iMuchas felicidades, como dice Maria!
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Se quedé clavado, y yo me fui sin volver la cabeza.

Mis bodas, meses mas tarde, fueron todo un acontecimiento social en la
capital de la Republica. La bendijo uno de los principes de la Iglesia, a
quien fui a pedirselo por indicacion de mi suegro, que deseaba verme en
buenas relaciones con el alto clero. Yo asenti, naturalmente.

—La fe es una de las columnas mas robustas de la sociedad
—pensaba—, y cuando en Los Sunchos y en la capital de mi provincia
quise desviarme de ella, hasta ponérmele en contra, no veia que atacaba
mis propios intereses, mi propia personalidad. Después, cuando me
reconcilié con la Iglesia, no lo hice con toda la intensidad, con toda la
exageracion que debia, y segui siendo indiferente, salvo las apariencias.
Ahora hay que reaccionar y rehacer el camino. El pueblo necesitaba una
disciplina: aqui la tenemos hecha. Ninguna mas facil y eficaz que la
religion. Yo, Alcalde, de acuerdo con el cura, haré de mi aldea lo que se
me antoje. Yo, Gobernador, haré con el diocesano lo que creamos preciso.
Yo, Presidente, haré con el arzobispo cuanto se nos ocurra... Este es el
anico peligro: el «nos». Sélo Rivas supo meterse al clero en el bolsillo;
porque a Rivadavia lo «voltearon» ellos... jEn finl, no me ha llegado el
caso, no estoy a tales alturas... Si llego, ya veremos... Entretanto, bueno
es estar de ese lado...

Y fui a visitar a Monsefor, para pedirle que nos echara la bendicion
nupcial. Me sorprendi al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado,
de cutis terroso y lleno de precoces arrugas, labio inferior grueso y
colgante en la ancha boca cortada como un tajo, ojos pequefios, moviles y
himedos, narices chatas y muy abiertas —un mulatillo, hubiera
diagnosticado misia Gertrudis—. Su historia era vulgar. Siendo simple cura
y redactor de un diario catdlico de su provincia, hizo gran campafa en pro
de un candidato a Gobernador que, una vez triunfante, le pagd sus
servicios con una proteccion decidida y hall6 medio de enviarlo a Buenos
Aires en las mejores condiciones de figurar. La ayuda oficial le facilitd sus
ascensos en la corte de Roma, al mismo tiempo que le daba grande
influencia en la sociedad bonaerense. Hombre de mundo, al par que
politico y religioso, dedicose especialmente a conquistar las familias
patricias, por medio de las mujeres, y alcanzé brillantes resultados en esta
empresa. Se le veia en todas partes, en los salones, a la cabecera de los
moribundos ilustres, en las fiestas oficiales, y él era quien bendecia la
unién de los favorecidos del nombre y de la fortuna, él quien bautizaba a
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los futuros proceres.

—¢ Quién es el padrino? —me pregunto.
—EI Presidente de la Republica.

—iAh, ja! Eso esta bien... ¢ Y la madrina?

—Mi tia Monica Vallmitjana, ya sabe, Monseior, es de la ilustre familia
catalana que...

—ijAh! ¢ Una sefora perlatica?
—La misma.

—iBien! jVaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré
unas palabritas en la ceremonia.

El dia de nuestra boda, la gran nave central de la Metropolitana se vio
llena de lo mas granado de la sociedad, y el lujo que alli se desplego hizo
época, tanto como el célebre baile de la Bolsa en que se robaron los
sobretodos y los abrigos...

Mucho mas modesto fue, varios meses despueés, en la iglesia matriz de
aquella dormida ciudad provinciana, el casamiento de Pedro Vazquez con
Maria Blanco.

—iMuchas felicidades! —como dijo Maria.
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Capitulo VIII

iQué bonita y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llega a
ella dando el brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha
compartido un regio departamento a bordo del vapor de la carrera! CoOmo
reposan aquellas accidentadas calles, de la chata monotonia de Buenos
Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, la del mar y la del rio,
gue se ve a un tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones, y las playas
de bafos, y las plazas llenas de gente elegante, y las avenidas
sombreadas de arboles, y los parques antiguos, como la quinta de
Bushental, llenos de poesia... jA un paso de la gran ciudad argentina, y tan
diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de calidad de ambiente! jCon
cuanto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo aquello, Eulalia y yo, si
hubiéramos ido alli en otras condiciones! Pero, jya se ve! No teniamos un
minuto para dedicar a las cosas exteriores, y, seguramente, me parece
que en el caso, lo mismo hubiera sido Montevideo que Martin Garcia,
Martin Garcia que Santa Cruz o Ushuaia.

Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mi, y nuestra luna de
miel se prolongaba indefinidamente, tibia, clara y dulce, como una caricia
de nifo.

Descubri en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus
atractivos fisicos, que eran avasalladores. ¢ Como habia nacido aquella flor
del aire entre aquellas zarzas groseras? ¢De donde le venia toda aquella
delicadeza angelical, aquella elegancia sin esfuerzo, aquella pasién
ardiente y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se imponia entre
sonrisas y blandos ademanes acariciadores? jCuanto y cuantas veces me
felicité de que una desinteligencia inexplicable, si no un acto instintivo, me
hubiera obligado a romper con Maria, la severa, la que a los treinta afios
seria inevitablemente un fiscal pensante y actuante, un censor celoso del
marido! Obligado a romper, digo, y de un modo inevitable: ¢No hubiera
roto yo, de todos modos, considerando que aquel enlace no me convenia y
gue se me ofrecian en Buenos Aires cien partidos mejores, aun sin contar
a Eulalia?, y ¢no hubiera roto ella, antes de finalizar el afio del plazo,
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considerando que yo no era el compafiero sofiado, el hombre capaz de los
grandes actos y las grandes abnegaciones que ella sofiaba, sino el
protegido del éxito y de la fortuna? Es el problema que no me atrevo a
resolver definitivamente, quiza porque cualquiera de las dos soluciones
hubiera podido imponerse. Unas veces pienso que Maria no me habia
querido, que no habia tenido hacia mi sino un capricho pasajero,
semejante al de la nifia inocente que se enamora de un viejo actor al verlo
en el papel de un héroe romantico, como lo probaria su casamiento con
Vazquez; otras me digo que me amaba de veras pero que mi conducta la
aterraba, aunque estuviera pronta aun a pasar por ella, si le demostraba
yo, por lo menos, la perseverancia de aguardar hasta el término del plazo
establecido. Respecto a mi, ya se colige como hubiera procedido, y no
tengo una palabra que agregar.

En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vazquez, se perdia o se habia
perdido ya en las brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenia para mi
todos los atractivos de una amante exquisita y de una amiga ideal.
Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros dias del viaje de novios,
recordando la zafia ostentacion de los Rozsahegy, su falta de educacion,
su torpe orgullo de gafianes enriquecidos, el lenguaje papagayesco de
Irma, que no habia podido aprender el castellano, la irritante soberbia del
marido, tan humilde con los grandes como dominador con los pequeios:
imposible que, tarde o temprano, todo aquel color plebeyo no destifiera
sobre Eulalia, quitandole su brillantez de flor inmaculada. Pero me
tranquilicé bien pronto, gracias a un pequefio detalle.

Eulalia habia llevado en sus baules una docena de trajes de gran riqueza,
gue Irma se empefaba en que usara a toda hora, para demostrar su
rigueza y su distincion. Mi mujer no se puso ninguno, ni para los paseos
matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y aun de noche,
cuando bajabamos al gran comedor del hotel, se vestia con una modestia
gue hacia resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavia en condiciones de
raciocinar sobre esto, pero me producia buena impresion, como la que se
experimenta ante un cuadro bien compuesto, en que nada choca. En ella
era, también, instintivo, y fue desarrollandose con la edad. Los grandes
vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins bonaerenses, quedaron,
pues, para las noches de Opera y las soirées extraordinarias.

En nuestras charlas interminables, mientras pasedbamos lentamente por
la arena de Ramirez y los Pocitos o a lo largo del puerto, viendo la ciudad
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tendida en anfiteatro, el pequefio Cerro con su fortaleza que parece un
juguete de carton, la rada con sus vapores y sus buques de vela, que
cabeceaban mecidos por el oleaje, los botes de pasajeros que la marejada
sacudia, los barcos de pesca con su latina al sol, las bandadas de gaviotas
vocingleras, Eulalia solia mostrarse melancélica, y entonces me hablaba
de mi madre con ternura que solo podia comprender como un reflejo de su
afecto hacia mi.

—¢Me llevaras un dia? jDeseo tanto conocerlal... Mientras no la conozca
me parecera que no te conozco bien a ti tampoco... Debe de ser una de
esas sefioras antiguas, tan graves y tan modestas, que se hacen respetar
por todo el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en medio de una
gravedad saben sonreir, y estar siempre de buen humor, con infinita
benevolencia, con inagotable bondad, ¢ no es cierto?

No quise decirle que Mamita era taciturna, melancolica, mistica, aunque
muy buena y muy tolerante. Por el contrario, apoyé sus conjeturas, viendo
gue mentalmente, sin querer confesarlo quiza, hacia comparaciones entre
su madre y la mia, y que esto me daba una nueva e inesperada
superioridad sobre ella.

—Si, queridita: mi pobre vieja es tal y como te la imaginas. jLastima que
no haya podido asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas te
viera, te querria a ti mas que a mi, si es posible.

—iOh! jEso no! Pero iremos a verla, ¢ quieres?
—En cuanto sea posible... El verano proximo. El viaje es largo y molesto.
—iEso no importa! jHay que ir!

Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que
apenas conociamos unas cuantas personas que nos dejaban
discretamente la mas amplia libertad. Al cabo de este tiempo, comenceé a
encontrar algo monotono nuestro continuo téte a téte, y a echar de menos
el movimiento y la accion de Buenos Aires. Lei cartas, y me dije que el
momento era llegado de reanudar la vida activa, porque todas las noticias
venian a alarmarme. Eulalia intent6é una ligera oposicion:

—iEstamos tan bien aqui! Tiempo tendras de dedicarte a los otros. Ahora
te quiero todo mio, segura de que me descuidarads en cuanto estemos en
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Buenos Aires.

Pero se convenciéo de que era preciso regresar en cuanto le describi la
situacién como ya la veia. Los opositores agitaban el pueblo sin tregua ni
descanso; el combate arreciaba en toda linea; el Presidente de la
Republica tenia necesidad hasta de sus amigos mas insignificantes en los
puestos avanzados; el descontento cundia, a pesar de esfuerzos tan
extraordinarios como una gran reunion de los jévenes, declarandose
dispuestos a sostener al Presidente sin condicion alguna, hiciera lo que
hiciera.

—No tengo el animo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me
huele a tormenta, y aungque yo poco he de perder, me gusta ver como van
desarrollandose los sucesos para que no me tomen de sorpresa.

Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para el suegro, el mejor
de los informantes.

—La situacion es aparentemente sélida —me dijo Rozsahegy, en su media
lengua—. El Presidente cuenta con todos los Gobernadores de provincia,
con la inmensa mayoria de las Camaras, con todo el ejército y toda la
escuadra, con una policia aguerrida y resuelta, con diarios que defienden
todos sus actos. jMuy bien, perfectamente! Este conjunto parece
demostrar que esta firme en el poder, pero hay vagas sefiales de que no
es asi. La Bolsa se muestra recelosa. Muchos economistas y aun simples
comerciantes encuentran que se abusa del crédito. Los diarios de
oposicion exageran los ataques, sembrando una gran desconfianza en el
publico. Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver mas
alla de sus narices. Si no fueras «mi hico» —agreg6 tuteandome, pues me
trataba indistintamente de tu o de usted—, no te lo diria, pero... ahi esta...
Es bueno que te des cuenta de las cosas antes que los demas. jPara algo
soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...

Y después de una pausa, agrego:
—Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, jcataplum!

No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmé mucho mas
todavia la observacion de que la politica del Presidente no satisfacia al
mismo partido que lo elevara al poder, y de que algunos de sus miembros
mMas conspicuos se retiraban a cuarteles de invierno o se plegaban mas o
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menos abiertamente a la oposicion.
—ijCuando las ratas se van, sefial de que el barco hace agua! —me dije.

Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los
marineros, y hasta los pilotos. A esta desercion, contribuia de un modo
visible la guerra que desde un principio se habia hecho al mismo ex-jefe
de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situacién, y que
continuaba audn, tratando de suprimir hasta los dltimos restos de su
prestigio y de su influencia. Siguiendo esta politica inutil y equivocada, se
llegb a extremos tontos. Uno de los allegados al Presidente, el mismo que
afios mas tarde iba a ocupar elevadisimas posiciones, se ensancho6 contra
él en el diario oficioso, tratando de demostrar que era un mufeco
insignificante, un pobre individuo presuntuoso y ridiculo, a quien soélo el
azar de las circunstancias habia podido dar cierto relieve. Hasta entre los
militares comenzaban a notarse sintomas amenazadores. Entretanto, la
Gnica situacion provincial que permanecia fiel al viejo jefe, caia derrocada
por una especie de revolucion que organizara el mismo gobierno nacional,
con soldados del ejército disfrazados de particulares. Algunos partidarios
se retiraron, pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la
oposicidn, dejaron ver que, en caso de una revuelta, no se pondrian de
parte del Presidente. Otros entraron resueltamente en las filas enemigas.

Se pensara que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a
decir «ahi queda eso» y a abandonar al Presidente para no caer con él, si
caia, como era ya muy probable. Pero quien tal crea no me conoce. Hilo
mas delgado que todo eso. Sin que me preocuparan mis deudas a los
Bancos, que podrian apretarme el torniquete en caso de defeccion (hasta
cierto punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban
firmadas por mi), sin que me moviera ningln motivo sentimental, rechacé
la idea de pasarme a las filas contrarias desde el punto en que se presento
a mi imaginacion. No era ése el papel que me convenia. Si hubiese
ocupado el puesto eminente con que sofié al venir a Buenos Aires, si
fuese uno de los hombres de alta significacion de la época, no digo que no
me hubiera convenido una actitud de héroe salvador del pais, tanto mas
cuanto que podria adoptarla sin arriesgar nada o muy poco —Ilos
situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de devolver
previamente lo que habian comido—, pero, dada mi relativa insignificancia
de hombre de tercero o cuarto término, casi perdido entre la multitud, y
gue apenas conquistaria un miserable ascenso en las filas contrarias, no
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habia ventaja alguna para mi en la maniobra. Lo util, lo verdaderamente
provechoso era pasar inadvertido, permaneciendo fiel a «la causa»: con
eso no tenia nada que temer, y si mucho que esperar. Nuestro partido
seguiria gobernando —por lo menos en un periodo de muchos afios—, y
salvo los que se hubieran comprometido exageradamente en aquel
tiempo, todos quedariamos en disponibilidad y con muchas mayores
probabilidades de ocupar los altos puestos.

iSabia politica de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis
vaticinios resultaron plenamente confirmados: los opositores tradicionales
no llegaron nunca al poder, los transitorios se hicieron sospechosos y no
obtuvieron mas que migajas, y los amigos del Presidente que se
comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos afios metidos en un
rincon, esperando a que los olvidaran!

Como es de presumir, dados sus antecedentes, Vazquez fue, en nuestra
provincia, uno de los primeros que se plegaron a la oposicion. Como yo le
pidiera sus razones en uno de sus viajes a Buenos Aires me las explico
candorosamente asi:

—La politica del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el defecto
capital de no contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean en la
intimidad y que no son hombres de grandes miras. Estan matando la
gallina de los huevos de oro. La locura de la especulacion que hoy
embriaga a tantos, pasara necesariamente, porgue se edifica sobre arena;
y, al primer desastre, todo el mundo se volvera contra el iluso que lo
provoca, mas por ceguera que por maldad... Y esto no puede durar
muchao...

—iVaya un sociologo! —pensé—. iMas sabe mi suegro Rozsahegy que
todos estos doctorcitos juntos!

Y en voz alta repliqué a Vazquez:

—Puede que tengas razon, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el pais
progresa maravillosamente, y eso se debe al gobierno actual. ¢Que
tropezamos con dificultades? Siempre las hubo, y deberiamos trabajar por
vencerlas, no por agravarlas complicandolas, como hacen ustedes.

Pedro se encogié de hombros.
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—jComprenderia tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible! —dijo con
ironia.

iun puesto inamovible! jQué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo que
me convendria mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ¢cual? No
podia ser juez, porque habia desdefiado hacerme dar, como tantos otros,
un titulo de doctor en alguna caritativa Facultad provinciana, y ya no era
tiempo —dada mi relativa notoriedad— de volver sobre mis pasos. Me
guedaba la carrera diplomatica... ¢Por qué no hacerme nombrar ministro
en Europa o, por lo menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos
paises sudamericanos, donde se lleva una vida patriarcal y caballeresca,
ante paisajes admirables, bajo un clima espléndido, en medio de las mas
sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la
estabilidad del puesto?

iOh! jGracias por la idea, dulce Vazquez!
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Capitulo IX

Fui a visitar al Presidente, como lo hacia todas las semanas, y le hablé
incidentalmente de mis deseos, para tantear el terreno y guardandome la
retirada. Me dijo que estaba loco, que no podia habérseme ocurrido
tonteria mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus verdaderos
amigos; yo podia serle utilisimo presentando con elocuencia sus ideas en
el Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir que me
expatriara.

—Preferiria hacerte ministro aqui —exclamo tuteandome como lo hacia en
los grandes momentos de expansion—. Y si la situacion lo permitiera, lo
haria sin vacilar, como lo haré en cuanto se calmen los animos. No te
apures: jtu porvenir esta asegurado! Antes de dos afos seras ministro u
otra cosa semejante, y con eso se consolidara definitivamente tu situacion.

Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez mas clara
en mi cerebro. Pensaba que habia poco que esperar de aguel hombre que
se empefaba en una politica por lo menos enojosa para todos, y que sus
promesas eran demasiado brillantes, demasiado extemporaneas.

—Este es —me decia— como el doctor Sangredo que, viendo al enfermo
desfallecer a fuerza de sangrias y agua caliente, le recetaba mas sangrias
y mas agua caliente, y cuando moria, declaraba que era porgue no se le
habia sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente necesaria.

En fin, lo mejor era vivir de la politica haciendola lo menos posible,
permanecer mudo como un sabalo, y divertirse en otras cosas.

Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la vida de
Teresa, desde que saliera de Los Sunchos. Habiase dedicado
completamente a su hijo y a estudiar, con la buena fortuna de encontrar
una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que habia pasado largos
afios en Paris. Esta buena sefiora, que llegé en poco tiempo al rango de
amiga, si no de madre, limitose a ensefarla idiomas y mdsica, y a
aconsejarle lecturas, dejandole el espiritu libre. La disciplina germanica
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estaba atemperada en ella por su segunda educacion latina, y como la
discipula era ya una mujer hecha y derecha, no traté de torcer —por
enderezar— su caracter, sino de dar el mayor relieve posible a sus buenas
cualidades. En musica, la ensefi¢ a leerla y entenderla, sin esforzarse por
darle la brillante ejecucién que ella tenia, y la felicitaba cuando Teresa
interpretaba un trozo de Beethoven o Bach, de una manera distinta a ella,
porque «esto afirma su personalidad», le decia.

Con insensible gradacion, logr6 que Teresa pasara de las lecturas
objetivas, las narraciones de accion, que estaban entonces de acuerdo
con su temperamento, a las lecturas algo mas subjetivas de las novelas
psicologicas, de éstas, luego, a los libros de simple generalizacion, y, por
fin, a los puramente especulativos. Para esta Ultima etapa se valié de la
discusion, interesando a la joven en asuntos filosoficos, y dandole,
despueés, elementos para formar juicio. Y en medio de estas tareas
metafisicas, con su espiritu practico de alemana, Fraulein Hildegard la
ensefaba las tareas domésticas, el bordado, la costura, la cocina, el arte
de hacer conservas y de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no
tenia un minuto desocupado y no sentia la necesidad de ser feliz, tanto
mas cuanto que Mauricio le absorbia todos los pocos restos de su tiempo.

Cuando supe esto, que llegé hasta mi muy fragmentariamente, senti una
gran curiosidad de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos
viables para acercarme a Teresa. Pero nuestra ultima entrevista habia sido
tan ridicula para mi, ella permanecia encerrada y mi casamiento era un
obstaculo tan grande, que tuve que renunciar a mis antojadizos propésitos.
Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un dia en la calle, la hice
un saludo hasta el suelo, y me aproxime tendiendo la mano. Hizo como
gue no veia el gesto, y usando la frase trivial de practica, dijo «Servir a
usted» y pasO de largo, sin exagerada modestia ni excesiva altivez,
dejandome plantado en medio de la acera.

Yo, por las tardes, iba a la redaccion del diario oficioso, verdadero fox
terrier lanzado a las pantorrillas de la oposicién. Pero no escribia. Escribir
es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer a su amo, como
decia Sancho Panza, y en mi caso, dada la vidriosisima situacion, no
hubiera hecho otra cosa que comprometerme, lo mismo que hablar en
publico. Sin embargo, a veces pensaba que me gustaria tener tiempo y
ganas de escribir una novela: un simple antojo irrealizable de aficionado. A
encontrarme con la constancia necesaria para acometer el proyecto, lo
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iniciara como una novela del progreso de la Republica Argentina, tomando
por personaje principal una figura simbolica que no fuese sino un vago
mosaico cambiante, mas espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no
seria nadie y seria todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza
genial. Obsérvese: todos trabajan, todos han trabajado, el magnifico
producto esta a la vista, pero nadie puede discernir lo que ha hecho cada
cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una raza, como en
esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y confunden mil
ingredientes para producir una cosa unica. En mi novela, el guisado seria
el protagonista y los condimentos el resto de los actores...

Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y
cuando mucho escribia un sueltecito de cronica social, adulando a mi mas
reciente conquista. No tengo caracter para victima, ni me gusta el papel de
«genio incomprendido». Alli en la imprenta, estreché relacién con algunos
escritores y pichones de escritor, que a estas horas han muerto de miseria
o han cambiado de rumbo, dejando de escribir otra cosa que cuentas y
facturas. Pero, entonces, me hacian morir de risa con su petulancia. Se
reunian entre ellos para quemarse mutuamente incienso, miraban a los
demas por encima del hombro, como si perteneciesen a una raza
subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los ausentes.
iPobres tontos! No veian ni han visto nunca que sélo ellos se hacen caso,
y su ceguera llega a tal punto que se esfuerzan por destruirse unos a
otros, sin ver que todos estan destruidos por definicion en un pais como el
nuestro, donde apenas si pueden hacer el papel de victimas comicas. Y lo
MAs curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingian tomar bajo su
proteccion, a pintores, escultores, muasicos, actores y hasta sabios a la
violeta, que —a su vez— les formaban circulo, creando en la vida porteia
algo asi como uno de esos islotes del Parana que nadie utiliza, porque se
inundan, estan llenos de sabandijas y no tienen comunicacion con la vida
comercial.

Mi espiritu curioso me hacia no espantarlos ni alejarlos; para eso los
trataba en serio, fingia interesarme en lo que hacian, y hasta cuidé de
aprender el titulo de alguna de sus publicaciones. En cuanto citaba éste, el
rostro de mi escritor se iluminaba y ya no tenia mas que dejarlo hablar,
porque me repetia lo que habia dicho, pidiendome mi parecer, cosa facil
de exponerle con un jah!, o un joh!, admirativo, 0 con una sonrisa
entendida y un movimiento de cabeza.
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Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época
disminuian las transcripciones y traducciones de los periddicos europeos,
estos desgraciados plumiferos alcanzaban de vez en cuando un
sueldecito, y vivian muriendo, a la espera de un puesto oficial o en la
expectativa de un cambio de situacion... No saben cuanto me he reido de
ellos, los directores y administradores de los diarios que redactaban, gente
cuyo unico proposito era sacar las castafias del fuego con la mano del
gato... Lo digo, para que aprendan los ingenuos que quiza pretendan
recoger la herencia de esas pobres criaturas ridiculas y pretenciosas,
verdaderos parasitos de la sociedad, sofiadores inutiles que llegan a
creerse llenos de influencia y de poder. Idiotizados, viven mirandose los
unos a los otros, y como ellos son los que escriben en los diarios y a veces
en los libros, llegan a creer que todo el mundo esta pendiente de ellos,
cuando a nadie importan un ardite. Chicos y grandes les han manifestado
siempre su gran insuficiencia, pero ellos —tieso que tieso—, lejos de
convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que solo
existe en su cerebro. Y como, a fuerza de escribir cuartillas, al fin llega a
salirles algo bonito, puede que, cuando alguno de ellos muera, le pongan
una chapa de bronce en el sepulcro, o le hagan un bustito, o se cite su
nombre en las antologias de escritores regionales.

Ya se vera, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los
escritorzuelos periodisticos de aquella época... y de otras, anteriores y
posteriores.

Por el momento, en mis charlas con los redactores del érgano oficioso de
la tarde y el oficial de la mafana, trasluci una cosa que acabé de darme
mala espina: Los diarios de oposicion se enriquecian, mientras que los
nuestros vivian apenas de las subscripciones gubernativas, y para circular
un poco tenian que enviarse casi gratuitamente a correligionarios y
empleados publicos; esto tenia dos explicaciones: o0 estaban
administrados y dirigidos por gente demasiado avida de dinero, a la que
nada bastaba, o el soberano publico se mostraba para con ellos de un
desdén desesperante. En la disyuntiva, tomé sabiamente el término medio
y me dije:

—El publico los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un
mucho de la situacion. En suma, se hacen pagar dos veces... 0 una vez y
media.

Esto, con los demas antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y
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preparar lo que podria llamarse «mi coartada.

Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenian siquiera ropa que
mudarse, eran al fin y al cabo una fuerza, y mas del lado de la oposicién
que de la del poder, porgue cuando escribian no eran «ellos», sino la
entidad que estaba detras. De esto no se han dado cuenta nunca, y aun
reclaman una individualidad refleja que jamas tuvieron realmente. Yo no lo
dije, entonces, y si lo digo ahora, es porque ya no puede perjudicarme mi
franqueza. Resolvi, pues, servirme de aquella arma.

En el Congreso, en los teatros, en algun club, me encontraba con
reporteros y redactores de la oposicion. Les hablé de lo que escribian
cuidando de objetarlos sin lastimarlos, y facilitandoles la réplica victoriosa.
No me fue dificil conquistar su buena voluntad, porque, aparte de
adularlos, solia insinuarles alguna idea y darles algunos informes. Uno o
dos llegaron hasta aceptar mi invitacion a comer, y convinieron conmigo en
que, si el Gobierno les nombraba alguna cosa, no haria mas que rendirles
justicia. Otros se acercaron luego a casa, atraidos por mi y por sus
colegas, y lo pasaron tanto mejor cuando que Eulalia tenia el don de
gentes, e ignorando mis propadsitos y mi politica, los creia hombres de gran
valer, literatos eximios, y los trataba con respetuosa deferencia.

He aqui por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra mi
—salvo una dolorosa excepcion, algo mas tarde—, aunque en aquel
entonces no quedara titere con cabeza.

Estos y otros me pedian mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente mi
influencia al servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando alguno de
mis «protegidos» obtenia por otro conducto lo que deseaba, nunca dejé de
encontrar quien le dijera que lo habia alcanzado gracias a mi.

Entretanto, la situacion se metia en agua. Una noche que me hallaba en la
tertulia del Presidente, alguien le hablé aparte con decisidbn. Ambos
gesticulaban, acalorados. Se separaron con visible enojo. Yo estaba cerca
del Presidente que, irritado todavia, me golpeé el hombro, y me dijo,
reconcentrando su rabia:

—EIl que venga después, hara lo mismo que yo, o el pais volvera a la
anarquia. La oposicion es heterogénea, y de ella no puede salir un partido
de gobierno. ¢No te parece?
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—iSi, Excelencial —dije y pensé—: O este hombre ve mucho o no ve
absolutamente nada y se va a estrellar...
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Capitulo X

Pocos dias después marchose a Europa uno de los hombres mas
importantes del pais, el Ultimo vastago de nuestra raza, como hubiera
podido decir yo mismo en un discurso. Era un militar, un sociélogo, un
literato, un sabio, que habia optado por ser un patriarca. El pueblo
bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo respetaba, considerandolo,
sin embargo, enemigo, por fuerza de inercia, por espiritu tradicional. A mi
juicio, era una especie de Cincinato, ilustrado y romantico, un hombre que
habia tomado en serio los idealismos de 1830. Conservo viviente la
impresion de nuestro unico coloquio, en una visita de consulta que le hice.
El grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en
cuando, una ligera exclamacion afirmativa o negativa, mientras que la
mirada de sus ojos muy claros, como destefiidos, no me revelaba nada de
su interior y me parecia el cristal de unos gemelos asestados a mi alma.
Con el gesto de su mano larga y descarnada, detenia de pronto la palabra
en mi labio, dominando inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y
narraba o explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando,
como un abuelo que hablara a sus nietos y les dijera la indiscutible verdad
bebida en la experiencia...

—~Pero...
—Es como yo le digo —insistia tranquilo y perentorio, y su memoria
sorprendente y su juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de

pasado y de futuro. Era un précer y un poeta.

Se march6 a Europa en medio de una formidable manifestacion de
despedida, que fue como un motin pacifico.

—iSe da por vencido! —dijeron los que le veian como un espanta-pajaros,
como una tacita condenacion de lo que estabamos haciendo—. A enemigo
gue huye, puente de plata...

—No comulga con la oposicion —declararon los que husmeaban en el aire
efluvios revolucionarios.
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Dificil me resulta la actitud del Presidente. ¢Quiso disimular ante el
pueblo? ¢Quiso comprometer al patricio, conquistandoselo con oropeles?
¢Realizd un acto de nobleza, sin segunda intencidon, como justiciero,
ateniéndose a lo que viniera después? Cualquiera de estos motivos es
loable, por una razon o por otra, y en su actitud no carecio de belleza al
devolver al gran ciudadano todos los honores que le habian «suspendido»,
porque hasta entonces manifestara su «voluntad» de una manera
demasiado imperativa a veces.

Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis
conveniencias, no estaba dispuesto a dejarme engafiar por su viaje y por
su mansedumbre.

—iSi! —me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y no
quiere sancionar una cosa que, sin embargo, le parece inevitable.
Desearia ser el gran pacificador, después de tantas revueltas. jEsta bien!
iEstd bien! Pero se va para permitir que la revolucion estalle... jEs
evidente! Y, como es evidente, hay que andarse con cuidado, con mas
cuidado que nunca.

Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un
sentimentalismo trasnochado, utilitario o lirico, yo juzgué conveniente
saber lo que al respecto pensaba mi suegro Rozsahegy, el mas grande de
los hombres de la época, porque era el mas practico. Nunca, entre
nosotros, se ha consultado bastante al extranjero, que sera el mas egoista,
pero que es también el mas capaz de imparcialidad. Como no se ha
consultado al criollo que se queda fuera de los negocios y la politica, sin
tener en cuenta el famoso dicho de los jugadores de carambola: «Mirén y
errarla»...

Con la méas absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no doto
a Eulalia, aunque se comprometia a pasarla una mensualidad crecida
«para alfileres», y aun cuando tomé a su cargo todos los gastos de
instalacion de nuestra casa, cercana a la suya, que yo organicé y Eulalia
perfeccion6 en los detalles, con su buen gusto innato. Yo no tenia, pues,
reparo en hablarle de asuntos de interés, «cuestiones financieras», porque
estdabamos, respectivamente, en la independencia total.

—¢ Qué piensa de la situacion politica... de la situacion econdémica, don
Estanislao?
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—ijEh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones
necesarias, de acuerdo con lo que opina don Ernesto...

Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa
solemne. Luego, descendiendo de la altura, se refirio a mis pequefios
intereses:

—Usted no tiene que preocuparse por ahora... jEh!... Pero no podra ser
rico por usted mismo hasta que pase «esto» momento... La «question»
estd en soltar toda la menos plata que se puede... Y usted, Mauricio,
«cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en el Circulo y en el
Jocquey, y en las «careras»... «Déquese» de historias, hombre... Guarde
la platita y vera después...

—iPero papa!l ——exclamé con mimo burlon—. ¢No ve que yo tengo que
vivir como quién soy, he sido y seré?...

—ijEsta claro! Yo no digo nada... Pero el mas «quien soy» tiene que
pensar en lo que puede suceder mafiana... «Vos, Comez, tenés» una
cabeza de chorlito.

¢, Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? jQué error! Comparando tu espiritu
practico y el mio, no sé cual resultaria mas completo. Sélo que hay formas,
hay formas, hay formas... El centavo tiene que venirme; yo nunca correré
tras él, como has podido hacerlo tu...

Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situacion.

—Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «xiCompra oro!»... Es una
cosa segura y te dard el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de
guardarlo...

Se interrumpio, objetandose a si mismo:

—Pero ¢ddénde esta el efectivo? jEsa es la «quistion»!... No importa... Hay
otras maneras, aunque no se compre oro... Hay el equivalente... el
equivalente... y eso lo «tenés»...

—Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he
preguntado es lo que piensa de la situacion...
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—Es una locura, un despilfarro, una borrachera...

Y me explico: Todo el mundo habia perdido el juicio. Fuera de los
centenares de millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse una
docena de Bancos con un capital de cincuenta y tantos millones, sin base
sélida alguna, millones sofiados, escritos en el agua; se imprimia papel
moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se descontaba
con el desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en
medio de la calle; en la Bolsa se jugaba como en una timba, con el bluf y
todo sobre palabra, casi exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; a
la propiedad raiz se habia dado un valor ficticio, pues nunca produciria la
renta que el capital representaba; el comercio nacional quedaba deudor en
un tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra produccion
no estaba a la altura de nuestras ilusiones; todo el mundo robaba o
estafaba al pais, con cuentas corrientes ilimitadas, préstamos hipotecarios
hechos sobre propiedades que no existian, descuentos concedidos a
testaferros sin responsabilidad...

—Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras
tomando «fiado» donde te dejaran... jVas a ver lo que pasa después!

—¢ Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?

—Si, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha dicho...
Pero hay que tener paciencia... Hay que estarse muy quietito... Ya diré...
Usted no tiene ningun apuro, ninguna necesidad... jBueno!... Hay que
esperar... Este es un pais de esperar sin asustarse.

—Pero, quizé si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...

—«Deque estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero sera
relativamente tan rico y mas... Cuando el nivel baja, baja para todos; y si
no baja demasiado, el que estd mas arriba queda mas arriba... y viene a
ser lo mismo.

—iDon Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a sofocar
la plaza con una avalancha de oro, con cien millones que el gobierno tiene
en caja...

—Y la Bolsa hara como el papel secante... {,Qué es un peso, cuando se
deben cinco?
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—Se hace esperar.

—iEh! Si. Cuando uno se gueda con cincuenta centavos para comer...
Pero aqui no nos quedamos con nada...

—Usted cree entonces que la revolucion...

— iPshit!

Irma se precipitaba, mas que acercaba, hacia mi, para increparme:
—La muchacha esta triste, ¢ qué tiene?

—Yo0 no sé, sefiora...

—iDebe saber! Parece enferma, afligida...

—¢ Eulalia?... jBah! Monadas de muchacha mimosa.

—No. Esta palida y ojerosa, esta intranquila...

—¢ Le ha dicho algo?

—No.

—¢ Y entonces?

Me levanté, tomé el sombrero, y encarandome con don Estanislao.
—Hablaremos otra vez —dije—. Hay mucho pafo que cortar.

—Si, «hiquito», si. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin
consultarme antes. Sobre todo, no «vendas».

Y en voz mas baja:
—No «pagués»... hay tiempo.

El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que
volvimos a Buenos Aires, arrebatdndome el torbellino de la vida, no fui ni
podia ser para Eulalia el compafiero amable, despreocupado y carifioso de
todas las horas. Un desencanto, también, la afligia y marchitaba: yo no era
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siempre, en la intimidad, el orador elocuente y triunfal, ni el ameno y
espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser comun, como
un actor que no solo ha abandonado la escena sino también los
bastidores. En cambio, a mi, hecho a todas las libertades del sensualismo,
en los acercamientos venales o caprichosos, la austera union que ella
consideraba Unica posible, me parecia insulsa y timorata. Sin tenernos en
menos, ibamos alejandonos poco a poco, pues; ella sufria, yo... filosofaba.

Quiza ahondé esta separacion cuando, al recibir dias después la noticia de
la muerte de Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de Montevideo,
me opuse a que Eulalia fuese conmigo, pretextando las molestias y fatigas
del viaje hasta Los Sunchos, donde las autoridades, con exquisita
deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales, que habian
preparado magnificos. Alli me hice contar los ultimos momentos de mi
viejita.

Se habia ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los
pies, como quien patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro de mi
padre. No hablaba, pero sonreia a todo, con esa sonrisa entre compasiva
y alegre que suelen tener muchos ancianos, y que algunos consideran
atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva benevolencia, total
perdon... Por fin, no pudo salir, y guardé cama, siempre sonriente y en
silencio, hasta que una tarde, echando las enjutas piernas fuera, y sentada
en la orilla, dijo:

—Quiero vestirme. Voy al cementerio.

Pero, incapaz de sostenerse, cayo hacia un lado; murmuré: «Fernando», y
se quedd dormida para siempre.

«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba
mejor la del esposo, que nunca parece tan total como la de los hijos,
porque nunca se le ha dado tanto... Pero ¢quién me asegura que no nos
confundiera a ambos en un solo nhombre, no pronunciado para los demas
sino para ella misma? jPobre Mamita!; la lloré de veras, no acertando, sin
embargo, a darle determinados relieves, como si solo fuera una sombra
vaga que hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida. Y su
recuerdo es, hoy mismo, borroso y tierno, sin que provoque ni grandes
alegrias ni grandes penas. jPobre Mamital... Cuando la evoco, no tengo
mas que una sensacion de penumbra y de silencio, de renunciamiento a la
vida. Mi padre, don Fernando Gomez Herrera la model6 asi, y yo, su hijo,
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no hice sino continuar su obra. jNo habia ni siquiera asistido a mi
casamiento; yo no la escribia desde afios atras, pero estoy seguro de que
siempre estuvo ocupada de mi, y al recordarla ahora, siento que he hecho
un mal negocio, y que las caricias locas con que pudo regalarme, no seran
renovadas por nadie en el mundo!... Y tanto me conmovié la evocacion de
su gran figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un
sepulcro de familia, donde yo dormiria también, llegada mi hora. «Esto
consolara a la pobre viejita», me decia, embriagado por el licor demencial
de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo después, todavia no he
realizado el proyecto...

Pero no podia yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin
tener que amoldarme a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores
me mostraron el pueblo, que crecia a ojos vistas y al que hubiera llegado
meses después el ferrocarril... EI villorrio iba transformandose,
materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de
mis primeras correrias y mis primeros triunfos, perdia su caracter con las
pretensiosas imitaciones de las arquitecturas de las capitales. Iba a poseer
aguas corrientes, cloacas, luz eléctrica, tenia algunos empedrados, gas,
teatro, y sus cabezas mas fuertes pensaban en hacerla... capital de una
nueva provincia, formada con parte pequefna de la nuestra y parte de un
territorio nacional contiguo.

—¢ Y para qué provincia? —pregunte.

—iPara que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece! —me
contestaron.

No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querian ser
gobernadores, diputados, senadores, etc.; fundar una pequeia
aristocracia, en fin, y no ser el departamento mas alejado pero mas
influyente, el bourg pourri, sino una gran entidad. jBah! iSi ellos supieran
donde van a parar las grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer en mi
alma como calculo yo mi posicion en Buenos Aires!... Pero tienen razoén.
Yo en Los Sunchos, dominando patanes, era mas feliz que en la capital
tratando de contemporizar con todo el mundo, y sin mas éxito que el
obtenido con las mujeres, que no cuantifican el mérito y que magnifican
sus caprichos hasta la sublimidad. Si; lo diré aunque parezca no venir a
pelo: La mujer, en nuestro pais, como en todas partes, es el mejor vocero,
el unico propagador de la fama. No se la tiene, muchas veces, en cuenta,
pero en mi larga experiencia de la vida sé que quien la ha descuidado, ha
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caido necesariamente en el olvido, y que quien la cultivd, por infimo que
fuese, ha llegado a las alturas, porque mas tira un pelo de mujer que una
yunta de bueyes —como dicen que dijo Rosas—, y porque, como no
envidian a los hombres, ni los desdefian, tienen para la mercancia de su
agrado recomendaciones entusiastas que no pueden nunca tener los
hombres para sus rivales...

Cuando volvi a Buenos Aires, cumplidas las funebres ceremonias, reanudé
mi vida de agitacion.

Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era
cierto, pero no me inquietd. Me consideraba fuera de todo peligro, gracias
a mis méritos fisicos e intelectuales, pese a todos los ejemplos que en
contrario me presentaban la historia, la tradicion y la crénica escandalosa
de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podria y deberia ser una
gran sefiora en el momento oportuno, que no habia llegado todavia.
¢,Coémo exhibirla con sus toscos padres? ¢(Como fundar o refundar una
aristocracia con los Rozsahegy a la rastra? Yo tenia fuerzas suficientes
para imponer a Eulalia, pero no a Irma y a don Estanislao. Puede que
pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo queria. Eulalia, a veces, parecia
comprenderlo; otras, su ambicion rompia todo lazo: pero era una ambicién
hacia mi, no hacia la sociedad, y esto me habia desgraciado.

—NMaria haria lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de
triunfo —me decia yo—. Teresa podria intentarlo con éxito, porque, al fin,
es de una vieja y respetable familia del pais. Pero, justamente, Eulalia, que
tiene la bondad de Teresa y la individualidad de Maria, es la Unica que no
puede exigirme que la imponga a esta sociedad, por mezclada que esté,
porque no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u otros
«peringundines», sino precisamente a los salones tradicionales que hoy
estan semicerrados, y donde seria muy posible que nos recibieran mal.

Mi tia Monica, aquella excelente dama que habia quedado soltera porque
un meédico, alla en su juventud, le corté un musculo del cuello y la dejé
para siempre con la cabeza bamboleante, como una perlatica, mi madrina
de casamiento, en fin, me ilustré el punto casi con tanta crueldad inhabil
como la del cirujano que la mutilara, agostando su juventud, su gracia y su
talento de mujer.

—Tenemos, si —me dijo—, la aristocracia del dinero; pero es superficial,
mientras no desaparecen los que lo han ganado directamente. Recuerda,
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Mauricio, el dicho de aquel extranjero en el Colén, al ver cuajada de
diamantes nuestra mas alta sociedad: «jMuy hermoso, pero huele a
bosta!» Todos somos descendientes de negociantes o estancieros; eso lo
sabemos muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza para hacerlo olvidar, y
en tal caso, el que estd mas lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero
o criador, es el mas aristécrata. Tu, con tu casamiento, has perdido dos o
tres peldafos, porque el patan de tu suegro vive y se muestra
demasiado... Es un «carcaman», y eso no se te perdona.

Mauricio Gomez Herrera, sin el «carcaman», seria como algunos de sus
primos o sobrinos, que, sin dinero, y aunque puedan, por excepcion, tener
talento, no son sino pobres aspirantes o infelices descontentos, socialistas,
anarquistas o cosa por el estilo...

—iQué mi tia Monica!

281



Capitulo Xl

El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismografica —he aqui
como distribuyo mi vida desde que he dejado la politica en segundo
término, previendo lo que va a suceder—. Ni a tiros me hacen hablar ni
escribir... Mi suegro me ha contado la historia de las anteriores crisis,
sobre todo la que trajo la conversion al peso moneda corriente y el
derrumbamiento del Banco Nacional.

—Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasladelo pronto al
Banco garantido de su provincia; yo sé lo que le digo... Alli sera mas facil
arreglar...

Sin saber a qué podia corresponder aquel consejo, me apresuré a
seguirlo, y al hacer esta permuta, que mi posicidén politica me facilito, supe
qgue, con mi nombre o el de otros, debia nada menos que cerca de un
milldbn de pesos nacionales. Aunque mis propiedades de Los Sunchos y
las de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces
algo mas de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro
de que se habia equivocado y me habia hecho cometer un desatino.

—Creo —le dije—, que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe
ayudarme a consolidar mi fortuna, tanto mas cuanto que ella no pierde un
centavo. En su nombre, pues, vengo a pedirle que sanee mis propiedades,
pagando mi deuda al Banco de la provincia.

—Usted es muy muchacho —me replico—. Yo no pago deudas de nadie
gue puede pagarlas. A Eulalia no le faltar4 nada, ni hoy ni nunca, y, por lo
tanto, a usted, sobre todo si no sigue haciendo sonseras y jugando hasta
la camisa. Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de llevar sus tierras,
mientras viva Rozsahegy.

—Debo cerca de un millén.

—Eso es una porqueria. No hay un allegado al Presidente ni siquiera a un
Gobernador de provincia que no deba otro tanto. ¢Y vos crés que los van
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a matar? {Se acabaria el pais!... jEh, nadie se muere de deudas!...
Y, paternal, agrego:

—Eulalia tendra cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo negocios
para tus «farras». Yo no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno,
ya sabré como ayudarte. jEso si!, no venda sus tierras, porque entonces
ya no hay defensa.

—EI| «gringo» sabe lo que se pesca —pensé—, y lo mejor es hacer
negocitos.

Era todavia, en sus ultimos boqueos, el tiempo llamado de las «coimas».
Ganar algun dinero no me costaba mas trabajo que el de leer un
memorandums presentado por algun postulante de concesion, y repetirlo
en otra forma en el recinto de la Camara. Estos memorandums solian
estar bien hechos, lo que afirmaba mi reputacion de orador enciclopedista,
sin comprometerme como politico. Podia hacérseme, por el mismo
procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré
gue yo presentaba aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque
entre los colegas habiamos establecido un convenio tacito, y nos dabamos
mutua y alternativamente el voto.

Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veian mas que fuego, como
dicen los franceses, y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no me
ponian nunca muy de relieve, mientras que los segundos, conquistados,
cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mi, y estaban (unos y otros)
tanto mas conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad. Los
correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los
opositores, dada mi insignificancia, cuando me nombraban solian —rara
vez, —pero solian— deslizar una palabra amable junto a mi nombre.
También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni negué una
recomendacion, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal
sino de los caidos, ni hablé bien sino de los notorios y momentaneamente
«indiscutibles». Y los cuentos y comentarios me llegaban.

Yo no tenia talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenia ilustracion,
pero era inteligente y receptivo; no tenia moralidad, pero era muy tolerante
para los defectos ajenos; no tenia caracter, pero era incapaz de hacer
dafio a una mosca,; no era altruista, pero no dejaria a nadie sin comer por
hartarme yo.
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Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.

Pero, pasemos. Tal era mi accién, la Unica que me interesaba para
mantenerme en la posicion debida: frecuentando la sociedad, por lo que
podia darme, gracias sobre todo a las mujeres, haciendo pequefos
«negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con ella mi
libertad de accion; entregandome a veces al placer, en forma que la plebe
dogmatica encuentra excesiva; presentandome como un elegante y un
gran sefior, sin exageracion —para no morirme de hastio en los momentos
obligados de inercia—, aparecia yo como un protector nato de las letras y
las artes, que no me importan un pito, era el idolo de los salones, el pico
de oro en la Camara, el instrumento admirable y admirado del gobierno
—a quien no servia—, y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si
quisiera, frente a frente de otro cualquiera, del mas alto, del mas popular,
del mas poderoso. Quédame esta fama, todavia; y si me queda es,
precisamente, porque hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de
una accién decisiva, pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas
las altiveces de la raza, todas las protestas de mis antepasados
emancipadores, se reducen a la conquista del éxito. A los abuelos les
obligaron a ser yunque, y yo quiero y siempre quise ser matrtillo,
aprovechando para ello nuestras mismas cualidades, diversamente
encaminadas.

Eulalia se habia resignado al papel de amiga. A pesar de su familia era,
para mi, como una decoracion, gracias a su admirable don de gentes. La
llevaba al teatro, a alguno de esos «salones» curiosos que perduraban en
Buenos Aires como confuso rasgo de union entre la antigua sociedad y la
que iba a nacer mas tarde, muy libres, muy rastacueros, pero, en fin, lo
anico que entonces habia. Era muy solicitada y muy cortejada. A veces me
parecidé que las galanterias de algunos iban demasiado lejos, y que ella,
sin embargo, las tomaba como moneda corriente. Pero no cuadra a
Mauricio Gomez Herrera preocuparse de estos detalles, cuando cien
cosas de mayor cuantia para si y los suyos solicitan en todo instante su
atencion. Por otra parte, Eulalia era, ha sido y es fundamentalmente
honesta —o asi me ha parecido, jy eso basta!...

Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas
psicologicos, siempre se me evocaba la imagen de Maria Blanco, y
siempre referia las acciones de Eulalia a las que ella hubiera realizado. Y
aunque Eulalia actuase como Maria Blanco hubiera podido actuar, siempre
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encontraba una superioridad en Maria, quién sabe por qué atdvica
preocupacion, olvidando que mi mujer era toda una sefiora. Rozsahegy,
Blanco: todo estribaba aqui: cuestion de pronunciacion.

Maria, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para nada
de mi. Llevaba, seguramente, una vida analoga a la de Teresa, y dedicaba
a Vazquez o a su deber, todo su tiempo y todo su pensamiento. No se la
veia jamas en parte alguna. Vazquez deseaba hacer un viaje a Europa.
Queria completar su educacion y ver de cerca, en la realidad, lo que le
habian mostrado los libros, sintiéndose capaz de ser util a su tierra, no
porque fuera a aprender mas en el extranjero, sino por la mayor autoridad
gue una permanencia en el Viejo Mundo le daria. Imitando burlescamente
aguello de Calderén de que «porque no sepas que sé que sabes flaguezas
mias», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los demas «sepan
gue uno sabe», o lo supongan, que es o mismo.

Una tarde, comentando la crénica del Congreso de los diarios de
oposicion, en la que se me trataba muy bien, llegué a decirle que
despreciaba resueltamente a todos los escritorzuelos, y que, cuando
mucho, los toleraba. El romantico de Vazquez me contestd, animadamente:

—¢ Los toleras? jPero, tonto! ¢ No ves que ellos son los Unicos que hacen
algo y que tienen el derecho de «tolerar»? jEl mas insignificante tiene
mayores probabilidades que tu y que yo, de ser admirado y venerado por
los que vienen!... Pobre consuelo, diras. Pero es que ellos cobran su paga
mental por adelantado, y no la descuentan para poder enorgullecerse aun
mas de si mismos... Estan bien convencidos de ser lo que son, mientras
gue nosotros no sabemos lo que somos.

—¢ Qué significa?

—Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos
para seguirlas.

—Haces juegos de palabras, y nada mas.
—NMe alegro de que lo tomes asi.

Yo creia y creo todavia en la existencia de lo que se llama «hombres
superiores», y en que son los que sefalan rumbos a las sociedades y los
pueblos. Y mientras escribo estas lineas, leo un discurso de Roosevelt,
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pronunciado en Bruselas, panegirizando la mediania. Es una adulacion
electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en que alabamos a
los labradores y los ganaderos, como a las mas altas y fuertes columnas
de la sociedad y de la inteligencia...

Otras cosas me distrajeron. El gobierno estaba cada vez mas preocupado
con la situacion, especialmente en su parte econémica. Una especie de
bancarrota amenazaba al pais, y los ministros de Hacienda se sucedian
haciendo desatinos cada vez mayores. Para detener el alza del oro, el
gobierno vendio todo lo que tenia, que fue inmediatamente absorbido por
los banqueros, y emigro. Sin haber detenido la subida, lejos de eso, tuvo
necesidad de metalico en crecida cantidad para amortizar empréstitos y
pagar intereses, y debié comprarlo a precios inverosimiles. Corrio la voz
de graves irregularidades en los Bancos, y en la capital se respiraba un
ambiente de desconcierto que olia a revolucion. Lo que supo Rozsahegy
meses antes lo sabia todo el mundo ya. Mi suegro me llamé entonces, con
urgencia.

—¢ Has hecho lo que dije?

—No sé a que se refiere.

—Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.
—Si.

—¢ A cuanto asciende?

—Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millon de
pesos.

—¢Con tu sola firma?

—La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras
no he firmado yo. Pero se sabe...

—Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada.
Sobre todo, no venda... Ahora viene el temporal y hay que tener mucha
sangre fria, mucha...

—¢ Usted también cree en la revolucion? —dije, irénico.
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Me mird con aire socarrén, sonriéndole los ojillos de cerdo.

—Yo0 mas que nadie —contesto—. Esto no puede seguir asi.
Comprendi que sabia mas de lo que queria decir, y traté de sondearlo.
—Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...

—iEsas son cuentas mias! —exclamo riendo mas que antes—. La verdad
es que cualquier cosa, ¢entiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar
esta situacion. Hay que liquidar. Esto es un loquero sin nombre; ya no hay
desatino que no se haga, y se ha tocado demasiado a lo hondo del bolsillo
de la gente.

—La revolucion no triunfard. No hard mas que consolidar el gobierno.

—Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la haran gentes muy
distintas. Pero el gobierno no podrad consolidarse, sino en calidad de
gobierno; es decir, qguedando como es, pero variando de hombres y de
procederes.

—ijQué curioso!

—Sera lo que te parezca. Pero, ¢quieres un consejo, Mauricio, para
completar los otros, que son salvadores?

—Venga el consegjo.

—«Andate» de Buenos Aires. Eulalia estad delicada, el invierno amenaza
ser crudo. Llévatela a un rincon del Norte, o Rio de Janeiro, si prefieres la
ciudad al campo, y espera los sucesos.

—No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi ausencia,
seria una desercion. Me quedaré aqui, a pie firme.

—ijCompromete su porvenir!

—No crea, viejito. Tengo ufias para salir del paso. Ya vera. jY nadie podra
decir nunca que Mauricio Gomez Herrera es un traidor ni un cobarde!
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Capitulo XII

La revolucién estalld, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni crédito
con qué sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento, una
«persona formal» porque habia logrado que nadie se ocupara de mi. Y en
la dificil emergencia, me dije:

—Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y
veamos venir. Yo no hago nada malo. La politica es una serie de
accidentes en los que uno debe «poder ser util o utilizable», y demostrarlo,
aungue sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten influencia, y
triunfaras. La religion actual dice lo mismo, exigiendo, como la sociedad,
que se le guarden las formas. Yo soy rico, o mejor dicho, tengo todas las
probabilidades y todas las apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico
por mi mismo, si es cierto lo que dice Rozsahegy. Tengo talento o, lo que
quiza sea preferible, el don de saber vivir. La cuestion es no destruirse a
los treinta y cinco afios. Este periodo ha sido un gran gastador de jovenes.
Todavia puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros préceres no
habian despuntado aun a los cuarenta afos. ¢ Quién me dice?...

Pero quise cerrar con broche de oro este largo capitulo de mi vida,
mostrandome fiel, si no a mis principios, a mis amistades y vinculaciones,
y en cuanto estalld la revolucion fui de los primeros en rodear al
Presidente, mientras que los sublevados, contemporizadores, se
encerraban en la plaza del parque y formaban cantones en los alrededores
dedicandose a matar Vvigilantes para satisfacer una necesidad de
venganza contra la autoridad o sus simbolos.

—Es un motin militar —me dijo el Presidente, dandome un instante de
atencién, en medio de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba—.
Pero el ejército fiel no tardara en reducir a los revoltosos.

—Es mi conviccion —dije—. Y si puedo ser util en algo... Ya sabe usted
gue se debe contar conmigo.

—ijGracias! jYa sé, ya sel...
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Otros lo rodeaban, acaparando su atencion, y mareandolo por completo. El
veia la montafia que se le venia encima, pero demostraba entereza y
confianza. No era el pusilanime que sus enemigos han querido presentar:
iluso, si, como lo probaron més tarde las circunstancias, dando razén a mi
suegro; pero quiza no hubiera sido tan iluso, si aquellos que lo rodeaban
hubiesen tenido un poco mas de sentido comdn y un poco menos de
aduloneria. En suma, los dados estaban tirados, y era preciso mostrarse
buen jugador, sin cobardias ni desplantes. Es lo que hizo, pues no hablé
de ir a ponerse personalmente al frente de sus tropas, ni tampoco de huir
como una rata de una casa incendiada. Pensé que se amoldaba, como yo,
a las circunstancias que lo habian llevado tan alto, y que sabria esperar
otras, en caso de derrota.

No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por ejemplo,
gritaba jurando que habia de poner a raya a los revoltosos y darles en
seguida una fiera leccién, sin suponer por un momento, en su
inconsciencia, que aquello se caia a pedazos. Otros, al contrario, se
agarraban la cabeza, como si el cataclismo que presenciaban fuera el
anuncio del Juicio Final. Recuerdo un juez que, tragando saliva para
parecer completamente tranquilo, preguntaba de grupo en grupo, después
de una torpe entrada en materia, un «a proposito» tirado por los cabellos:

—¢ Cree usted que si la revolucion triunfa habra juicios politicos? Nuestra
historia revolucionaria los repugna, y, generalmente, la mas amplia
amnistia...

No le hacian caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra parte»,
y, en efecto, solo afilos mas tarde cayéo como un vulgar pillastre, en un
asunto de aprovechamiento de ajenas falsificaciones...

El hombre que méas me interesaba era el presunto candidato a Presidente
de la Republica. Pas6é varias veces frente a mi, duefio de si mismo,
habiendo medido ya todas las posibilidades que se le presentaban, porque
tenia talento. Era el que jugaba mas fuerte en la partida, y hubiera pagado
por saber el desarrollo de sus pensamientos intimos, pero aunque reinara
entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no era aquél el
momento de pedirle una confesién sincera.

—¢Qué me dice de todo esto, doctor? —le pregunté, sin embargo,
estrechandole la mano.
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—Que la revolucion esta vencida, nada mas. Es una revolucion inerte...

Pero sus 0jos negros se perdian, mirando en lo futuro quién sabe qué
ostracismos, y en su cara palida, de un tono amarillento, encuadrada por la
barba castafio oscuro y el abundante cabello lacio de musico, habia una
expresion ascética de angustia aceptada. ¢ Veiase ya, en lo porvenir, chivo
emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento histérico?
Después de mi, aquél era el personaje que mas simpatia me inspiraba;
pero dominé mi sentimentalismo, y dejé en mi interior toda manifestacion
comprometedora, pensando: Si tu también ves las cosas tan mal paradas,
hijito, ¢qué quieres que le haga yo? No puedo ser mas papista que el
Papa...

Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde debia
conducirme. El Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse de
mi sino como yo queria: bastaba saber que yo no lo habia abandonado,
nada mas. Los seguros de triunfar me encontraban demasiado tibio para
enredarme en sus ensuefos... Los temerosos de la derrota me veian
demasiado partidario de la situacion para invitarme a buscar otra cosa...
Los sensatos pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui una
entidad al propio tiempo apreciable y desdefiable para todos: que era lo
gue se queria demostrar.

Volvi todos los dias a presentarme al Presidente, hasta que la revolucion,
viendose vencida, capitul6. Entonces, me retiré a mi casa. Sélo habia
sufrido una que otra pulla, sobre mi inactividad.

—Aqui no estamos en mi provincia —repligué—, y esto es una cuestion
militar. No quiero hacer de mosca de fabula, y complicar la cosa so
pretexto de simplificarla. Que el que manda me mande, y yo obedeceré.

La revolucion cayoé y con ella, de rechazo, cuatro dias después, el
Presidente de la Republica, contra quien se ensafiaron el populacho, la
juventud inconsciente y algunos de los que le habian arrastrado a los
peores extremos, para demostrar que no tenian participacion en la culpa.
Y asi se fue, entre el vocerio, un jefe que quiza no tuvo mas culpa que
confiar demasiado en las fuerzas del pais y en la lealtad de sus amigos
—esto fuera de los otros defectos que pudiera tener y de los otros errores
gue hubiera cometido—. A mi no me toca acusarlo, y debo decir que no
cargué la romana sobre él cuando lo vi caido, porque... porque no me
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parecio un ademan elegante.

Eulalia, que no habia encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo al fin:
—Creo que han hecho bien en derrocarlo.

—NMe parece lo mismo.

—Pero lo ayudabas...

—Era mi deber.

—NMe gusta eso que dices —y su mirada me perdond muchas cosas.

Yo pensé en Maria, y reproduje el didlogo que podriamos haber mantenido
los dos en las mismas circunstancias:

—¢Obedecias a tu deber o a tu interés?
Protesta violenta de mi parte.

—En fin, ta debias comprender que el gobierno no marchaba, como se ha
dicho en el mismo Congreso que tendria que cambiarse antes de aplaudir
el «<nuevo orden de cosas», que no existe. Ayudarlo era ayudar tu interes,
no tus principios.

—¢ Principios? jTu lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que
mantener a todo trance... «el principio de autoridad».

Y la discusion no hubiera podido terminar nunca, mientras que con Eulalia
tuvo el mas grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado por una
mujer nada vulgar, es siempre el mejor de los desenlaces, cuando éste se
desarrolla e n una casa con todo el confort moderno, y donde no falta ni lo
superfluo siquiera.

Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podia
necesitar. Yo tenia mi dieta, y como al despilfarro de los afios anteriores
habia sucedido una modestia franciscana, porque muchos lo habian
perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo, aquello y la poca renta que
me llegaba de Los Sunchos y de la provincia (el sueldecito de marras), me
bastaban y aun sobraban para vivir bien, frecuentar el club, jugar mi
amena partida de poker, y hacer nuevas deudas, no muy graves, dada la
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modestia de los tiempos. Lo Unico que solia molestarme (joh, en idea
solamente!), era mi compromiso con los Bancos, o, mas bien dicho, con el
Banco Provincial.

Llego la hora en que las autoridades se ocuparian de liquidar y de imponer
la liquidacion.

Esta vez mi suegro no me llamo, sino que fue a verme.
—Has de darme un poder general para administrar tus bienes...
—iOh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta aqui.

—No, no es lo mismo. Usted es muy sonso. Y ademas se necesita dinero
contante.

Le di el poder. Hizo maravillas. Descarté cuantas letras estaban firmadas
por testaferros, disminuyendo asi notablemente mi deuda. Cedié a los
Bancos, en pago, las tierras y propiedades de dudoso porvenir, y
adelantdindome, en suma, unos ciento cincuenta mil pesos, me hizo
propietario de un millén por la parte baja.

—Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar
certificados de depdsito (la plata de los unos para los otros, jsiempre asi!,
pero plata anénima), los va a recuperar duplicando como ganancia lo que
importaba la deuda. Dentro de pocos afios usted tendra dos o tres millones.

El pobre Vazquez vendia, entretanto, todos sus bienes para pagar a sus
acreedores, porgue no tenia un liquidador como Rozsahegy. La baja de los
precios era tal, que, valiendo una fortuna, mi suegro los adquirid por
sesenta mil pesos, prometiéndome cederlos a Eulalia por el mismo precio
en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y me dijo:

—Te «quecabas» que yo no daba dote a Eulalia. Aqui «tenés» tres
millones, por lo menos... Y no hay que apurarse. Si ho «hacés» locuras, lo
gque «ganas» y lo que le doy a tu mujer, bastara suficiente... Ahora...
cuando yo me «muero», es otra cosa.
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Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia
incalculable. La fortuna de don Estanislao ha sido mas fortuna para mi,
precisamente porque nunca la he tenido al alcance de mi mano, cuando
todo el mundo la cree «mia». El crédito es inagotable...
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Capitulo XIII

Vazquez, como muchos otros, queddé completamente arruinado, y ahora
me consta que no pudo pagar a todos sus acreedores, sino algun tiempo
mas tarde, y eso, gracias a mi, después de haber sufrido las
consecuencias de su imprevision o de no tener un suegro como el mio,
sino, apenas, como el ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial,
incapaz de negocios.

Fue a verme, y recordandome el viejo préstamo me preguntd como
andaba de dinero.

—Mal —le dije—. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos
apenas lo estrictamente necesario. Hay que capear el temporal.

—Naturalmente —replicé, pensativo—. Por disminuir una desgracia no hay
gue hacer mayores dos desgracias. A mi eso no me empeora...

Y se fue.

En aquel momento yo no tenia veinte mil pesos disponibles, sino
pidiéndoselos a Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se
habia portado tan admirablemente conmigo, sobre todo cuando sélo a él
podia acudir para mis pequefias necesidades de juego y otras analogas.
No era Vazquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni
Vazquez tenia, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mi. Por el
contrario, habl6 tranquilamente y se fue, y aqui no ha pasado nada.

Entretanto, la situacion politica era la misma, o mejor para mi. Todo el
mundo se habia reconciliado, y los mismos hombres goberndbamos, con
sordina, pero gobernabamos. Mi actitud antes, durante y después de la
revolucion se consideraba, no un milagro de equilibrio, como lo era
realmente, sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de estadista. En
antesalas de la Camara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los
diarios, comenzé a hablarse en broma de mis probabilidades de ser
ministro a la primera vacante. Tomelo a broma, me hice tan modesto, tan
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pequefo, que las burlas fueron poco a poco perdiendo su acritud vy
displicencia y llegaron a hacer ver como posible una cosa a la que, desde
luego, estaba acostumbrado ya el oido de la mayoria.

Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada.

Se hablé una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a
proponérmelo. Era afios mas tarde de los sucesos que acabo de narrar,
seguia yo, por fuerza de inercia, siendo diputado de mi provincia, pero la
situacion me parecio harto ambigua, con un Presidente honestisimo, pero
inseguro y burgués, y no me resolvi a apuntalarlo, y a hacer un pasaje de
ave migratoria por el Ministerio. Resentidos aun por la crisis financiera, los
negocios no habian tomado empuje, y yo, muy rico, no era rico todavia,
aunque viviera como tal, y no me era permitido meterme en las honduras
de ministro sin repeticion, es decir, de ministro de dos meses, muerto para
siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, diciendo que mejor servia
al gobierno desde abajo que desde arriba.

Lo que me sonreia era una legacion, y volvi a este viejo suefio,
diciendome: «En Europa, no en Ameérica, como antes». Pero el competidor
nato sali6 otra vez a mi encuentro. Vazquez pretendia, precisamente, la
Gnica legacion de alguna importancia a que entonces se podia aspirar.
Vazquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio ninguno de
sus triunfos, aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin quererlo
mal, por eso.

—Un ministerio nacional... Pues una legacion es todavia mas facil de
conseguir. Todo es cosa de saber aprovechar la circunstancia para pedirla.
iY la aprovecharé, como hay Dios!

Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasandome un
pedazo de carton, ajado y sucio:

MIGUEL DE LA ESPADA
PERIODISTA
Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:

—No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que
estoy muriéndome de hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta
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veces, por lo menos. jAsi esta mi Ultima tarjeta, Mauricio!

Y viendo que su entrada en materia no me hacia maldita la gracia, cambio
inmediatamente de tono, y afadio:

—Los afos pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas.
Yo no he sabido conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro mas
abajo que el betan, precisamente, por falta de conducta. No acuso a nadie
de ingratitud, sino a mi mismo de insensatez. He servido a muchos, pero
por la dadiva, como las mujerzuelas que no recuerdan después a quiénes
quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan amargamente mi
paisano Calderon en circunstancias no menos tragicas: «El traidor no es
menester, siendo la traicion pasada».

Su cara me decia su historia de decepciones, pobre vocero de todas las
pasiones y todos los caprichos, juguete de los hombres, mas que de las
circunstancias, y sus 0jos, de mirada amistosa y humilde de perro picaro,
me recordaban la historia de Los Sunchos y de la capital de provincia. Mi
situacion me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto de juventud me hizo
acercarme a él, golpearle el hombro y preguntarle:

—iVamos! ¢ Qué quieres?

—ijComer! —qgrité con desesperacion bufonesca—. jComer todos los dias
o por lo menos, tres veces por semana!

—Aqui come todo el mundo.

Con el indice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:
—iEso dicen todos los que comen!

—¢Qué haces?

—Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros
mutuos, fundada por un pillastre que se socorre a si mismo. No veo un
cuarto. Con mi mujer y mis hijos vivimos en un departamento de la calle
Corrientes, que es una cueva de aguilas, no ya de ratas. jHaz algo por mi!

—Todo lo posible. Aqui tienes cincuenta pesos.

—No era eso. En fin. Después vendra lo otro.

297



No paré mientes en lo que me decia, preocupado por una asociacion de
ideas:

—¢ Vive don Claudio? —le pregunté.

—Y doia Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas de la
ciudad, y a nadie se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos, maravillas de
ti, pero terminan siempre diciendo: «jDios lo traera al buen camino!», lo
gue significa que todavia no has llegado a su grado de perfeccion.

—ijAh, canalla!
—iGracias, en nombre de don Claudio!

Se sent6. Callé un instante, mientras yo lo miraba sonriendo. Después,
reanudo la charla:

—Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de
esto. No tenia dedos para organista, por ser gallego, jbueno, esta bien!
Pero no soy tonto, y tengo algun talento, sin muchas pretensiones, tu ya lo
sabes. Cincuenta pesos son cincuenta pesos... suma respetable, sobre
todo para mi, que hace cinco minutos no tenia un centavo ni de donde
descolgarlo... Pero dentro de diez dias o de dos horas, me volveré a
encontrar en la misma situacion... Para salvarme, no hay mas que esto:
tdmame a tu servicio; yo seré tu secretario, tu comisionista, tu amanuense,
tu perro... En tu situacion, necesitas quien te ayude en lo fundamental,
porque tienes todo tu tiempo ocupado en lo superfluo. Yo te buscaré los
datos que necesites, redactaré tus informes, escribiré tus cartas,
compondré tus discursos, y...

Se interrumpi6é al ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo,
como un Marcos de Obregon:

—No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gomez Herrera. Yo no
reclamo, yo no pido nada. Yo suplico tan sélo mi derecho a vivir, aunque
cigarra sin arte. Empiezo a ser viejo, y un gran sefior como don Mauricio
debe comprender que estas palabras son decisivas, aunque vengan de un
pobre hombre como yo. Es triste que...

—Ven a verme mafana —contesté, divertido—. Hablaremos manana.
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Fue hasta la puerta, volvio, y, modestamente, dijo:

—Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cuanto molesta la
familiaridad intempestiva...

Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmuro:

—Puesto que se me permite... hasta mafana.
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Capitulo XIV

Ridiculos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de provincia,
pero trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos para que me
buscara datos y me extractara libros, y se desempefio con un celo tal, que
poco a poco fue convirtiendose en mi secretario. Un secretario modelo, ya
sin ambicién, pronto a ejecutar cuanto yo le mandaba, sin hacer
objeciones ni permitirse el atrevimiento de pensar.

—He aqui un hombre —me dije mas de una vez— que obedece como yo a
las circunstancias. ¢Por qué a mi me va tan bien y a él tan mal?

Y conclui que ocupabamos nuestras posiciones respectivas, bien
equilibradas en la relatividad de las cosas.

Me sirvio mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia harto
descuidada, y dandome algunos de esos consejos que uno no adopta,
pero que siempre sirven de punto de referencia para saber coOmo piensan
los demas. Es una calumnia la afirmaciéon de que él ha hecho casi la
totalidad de mis trabajos de diez afos a esta parte; pero, en cambio, es
verdad que me ayudé mucho siempre, y que entre los pocos escritos mios
en que no tomd participacion, figuran precisamente éstos a modo de
Memorias caprichosas. En cuanto a sus consejos, dos tengo que
agradecerle infinito, porque —aunque no los siguiera exactamente—
contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida, los dos ultimos
episodios que por ahora he de contar, y rapidamente, porque ya la pluma
se me cae de las manos.

Vazquez y yo desedbamos la misma cosa desde hacia mucho, pero unoy
otro tropezabamos con la misma dificultad: la mala voluntad del gobierno,
disfrazada bajo una enorme cantidad de pretextos plausibles, como, por
ejemplo, la de que no éramos diplomaticos de carrera, y no cabia en lo
posible postergar a los viejos ministros para darnos un puesto superior (a
él o a mi), como si esto no se hubiera hecho toda la vida y no fuera a
seguir haciéndose por los siglos de los siglos.
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Pedro tenia dos elementos a su favor y en su contra al propio tiempo: era
empenoso y necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo soy
tenaz, también, aunque tengo ahora, en la madurez, la virtud de no
demostrarlo, pero, en cambio, no necesito realmente de nada. Cualquier
cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo pedirla «para servir al
pais», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los demas, con
la simple diferencia de que luego le he de sacar ventajas inesperadas,
como tantos que reciben «gratificaciones» por trabajos completamente
desinteresados, al parecer, en un principio...

Pero esta vez mis calculos salieron errados o poco menos. Las
probabilidades de Vazquez subieron un dia a términos tales que su
nombramiento era inminente.

Por indiscrecion, lamenté esto delante de de la Espada, que, mirandome
de hito en hito, murmuro:

—Yo lo mataria con cuchillo de palo.
—¢ Dobnde estéa ese cuchillo?

—iEn lo que debe!

—iBah!

—iUn momento, un momento! —replicb—. ¢Cuanto daria usted por
anularlo?

—iDiez, veinte, cincuenta mil pesos! —exclamé—. jEs un punto de partida
tan hermoso!...

—No se necesita tanto.
—¢Como asi?

—Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de Vazquez, por un
valor de veinte o veinticinco mil pesos, que no ejecuta, confiando en su
porvenir inmediato. En cuanto vea un negocio lo hace saltar.

—¢Qué hombre es ese Radnitz?

—Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito
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presta liberalmente al uno por ciento mensual, que resulta el cinco o el
diez, porque hay que comprar acciones...

—Estas muy enterado.

—Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavia tenia relaciones y cierto
aspecto. Necesitando dinero, me presentaron a Radnitz, que me presto
quinientos pesos, obligandome a tomar dos acciones de cien pesos de su
Banco, y a firmar una letra de setecientos.

—¢ Sin garantia?

—ijCasi! Al mismo tiempo, como fianza, me constitui depositario de mis
propios muebles, valuados en setecientos pesos.

—¢ Los tenias?

—No. Era para renovar la carcel por deudas. Si no pagaba los setecientos
pesos, yo resultaria «depositario infiel» e iria a la carcel por abuso de
confianza...

—¢ De modo que se puede contar con él?
—En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo el negocio.
—No. jEso me parece bajo! —exclamé.

Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus exposiciones
de pinturas y le dije que «habia Bancos, etc.», que bastaria una denuncia
para que este sistema usurario se viniera abajo. Luego hablé de los
cuadros, que él exponia, después de haberlos comprado en Europa con
ayuda de su mujer, diciendo que el gobierno deberia comprar dos o tres. Y
al despedirme lamenté que Vazquez no fuera a ser nombrado ministro,
«porque hay alguien en el gobierno que se opone con todas sus fuerzas, y
que aprovechara —con mucha razén—, cualquier pretexto para
desmonetizarlo».

Radnitz no dijo palabra, pero me estrech6 la mano significativamente. Al
otro dia le vi en los pasillos de la Camara, muy correcto, muy elegante.
Después de algunas maniobras, se me acerco.

—He venido a ver a... Es un amigo del ministro de Instruccién y deseaba
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saber si compraran dos cuadros de la Exposicién de la calle de Florida
para el gobierno. Me han dicho que se interesaba mucho, y como yo
también los deseo, no quiero ponerme en pugna con tal competidor como
el gobierno...

—Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido de que los compraran.
Me lo han dicho hace un momento. Lo Unico que usted conseguiria es
hacer que los cuadros suban demasiado, si se venden en remate. En fin,
alla usted...

Hizo como que se iba, y agregd en tono confidencial:

—He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantias me parece una
exageracion. O sera uno de esos pequeiios prestamistas de tres al cuarto...

—iSin duda!...

—ijA proposito! ¢Sabe el escandalo? A Pedro Vazquez acaban de
demandarle ante el juez del crimen por depositario infiel y abuso de
confianza. Parece que, en circunstancias dificiles, ha hecho cosas que...
gue no estaban bien...

No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es un
hombre infecto. Creo, también, que el cuento del Banco bastaba y
sobraba. Ademas, se le pagarian sus créditos.

Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el café, con
Eulalia, en el hall, antes de irme al club, me anunciaron a Vazquez.

—Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en
seguida —le dije, rehuyendo toda explicacion delante de mi mujer.

Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse.

—¢ Tienes dinero disponible? —me dijo, tomando el café a grandes
sorbos—. Me encuentro en una circunstancia embarazosa.

—Algun dinero tengo. ¢ Cuanto necesitas?
—Veinte mil pesos.

Di un salto en la silla. Después me tranquilicé.
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—Tanto no —dije—. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o
quince dias...

—Ahora mismo.
—Es una fatalidad.

—Recuerda que yo no te hice objeciones, y que tiU me prometiste, cuando
te presté igual suma...

—~Que todavia no te he pagado. ¢Me lo echas en cara? iNo! Siempre
estan a tu disposicion. Solo que en este momento...

Eulalia se levant6 y nos dejo6 solos.

—¢ De veras? ¢No podrias conseguir?... Se trata de un asunto de honor
mas grave que el tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros
hacen revivir ahora. Lo peor es que lo han llevado a los Tribunales, para
echarme la cuerda al cuello, y que si la cosa trasciende no me nombraran
ministro en Europa... jSi hubieran tardado quince dias! jEs una maldicion!

—\Veré a mis amigos en el club.

—iSi, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar de
impedir que salga la noticia en los diarios, pero si esta situacion se
prolonga, estoy reventado para toda la siega...

Salimos juntos.
—Es facil. Voy a buscar el dinero.
—¢ Te veré esta noche? ¢;Donde?

—A las dos, en el Circulo. O, mejor, mafiana, temprano, en casa... Veinte
mil... No te aflijas... No es una montafia.

Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantarme, a la
una del dia siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor.

—Vazquez ha venido ya tres veces —me dijo.

—Como si no hubiera venido.
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—¢ Por qué?

—Porque no he podido conseguirle el dinero.
—Pero yo si.

—¢Como? ¢ Los veinte mil?

—Aqui estan. Papa me los ha prestado.
—Es decir que has ido...

—iTe veia tan perplejo!...

iOh, admirable inocencia! Le di un beso en la frente, guardé los veinte mil,
y ordené que hicieran pasar a Vazquez a mi despacho, en cuanto volviera
a presentarse.

Entro.

—¢ Has conseguido?
—Si, y no.
—¢Como?

—Dentro de dos dias los tendras. Imposible andar mas ligero ni aun
tratandose de Bancos. Ven a verme el jueves; no; el miércoles por la tarde:
haré gue las cosas anden lo mas rapidamente posible.

—Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si llego
a los Tribunales o a la prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi
porvenir se va al demonio...

—Tranquilizate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han
salido triunfantes de situaciones mas dificiles y escabrosas.

—ijAh, Mauricio! jQuiera Dios! jEn fin! De todos mis amigos y de todos los
que me deben servicios, tu eres el Unico a quien no he acudido en vano...

Ya en el hall, y cuando comenzaba a bajar la escalera, le dije:
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—Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte el miércoles,
llevandote eso...

—¢ Seguro?
—iY tan seguro!

De la Espada se puso al corriente de todo esto. Creo que corrié a los
diarios que malquerian a Vazquez. El hecho es que, veladamente, algunos
dieron aquella misma tarde la noticia de un grave escandalo en que estaba
implicado un candidato a ministro plenipotenciario, afnadiendo datos
inequivocos de que se trataba de Vazquez. Senti un movimiento de temor,
de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a que
asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos ilusos, pero
me tranquilicé inmediatamente, porque no habia hecho mas que favorecer
la l6gica de los hechos, separando de ellos la parte romantica y, por lo
tanto, enfermiza. ¢Quién llamaba a Eulalia? Yo no tenia dinero... ¢Por qué
imponerme que cambiara el rumbo de las circunstancias? Y ademas, yo
estaba resuelto a pagar, y el honor de Vazquez siempre quedaba a salvo.
El honor si; pero, ¢y el puesto? jVamos! jComo si el puesto no me
correspondiera!

El Presidente era meticuloso y basté aquel boceto de escandalo para que
hiciera encarpetar la credencial de Vazquez, mezclado a un mal asunto de
crédito de la época todavia execrada y no bastante maldecida.

El miércoles me presenté en casa de Vazquez y le di los veinte mil pesos.
—ijAun con esto estoy arruinado! —sollozé.

—No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con él. Rozsahegy esta
seguro de recoger esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos
cuando mas. Es un chantage. No tengas escrupulos.

—No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabajar. Es lo que me
aconseja Maria.

iMaria! Senti de pronto el aspero deseo de verla, de hablar con ella, y
prolongué la conversacion con la esperanza de conseguirlo.

—Irse al campo es inutil sin capital, sin una estancia. ¢ Qué haras?
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—Poco me importa.
—Mi mérito es nulo.
—¢ Por qué?

—Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, ni
ser mi propio instrumento. Me suefio pintor, escultor, herrero, ebanista, v,
en ultimo caso, labrador o pastor. jAh, Mauricio, si todo el mundo fuera
como ta'...

¢ Es amargo esto? No. La vida es la amarga. Uno tiene que ir abriéndose
camino a costa de los otros por la fuerza, por la astucia o por ambas cosas
alavez.

Pero Maria me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por
preguntar:

—¢ Y tu seinora?

—Estéa indispuesta. Desde que se inici0 este drama en que tu vienes a ser
mi salvador, duda de todo el mundo, y jlo que son las mujeres!, ésta, tan
inteligente, tan aguda, tan fina, no quiere rendirse a la evidencia, y hasta
sospecha de...

Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiving, y que
descubri preguntando afirmativamente:

—De mi, ¢eh?

Y sin esperar la respuesta, le tendi la mano, efusivo y conmovido,
murmurando:

—iQué le haremos! jNo hay dicha ni desgracia completas en este mundo!
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Capitulo XV

Escribo estas Memorias en Europa, lo que quiere decir que obtuve la
plenipotencia malamente ambicionada por Vazquez. Pero no fue sin
sufrimientos. Apenas se comenzé a hablar de mi candidatura, un
periodicucho efimero, de esos que suelen publicar los muchachos en los
momentos de agitacion, ElI Chispero, emprendié una feroz campafa contra
mi, como si yo fuese el representante de toda una época de corrupcion.
No le hice caso hasta que hablé malévolamente de la muerte de Camino,
insinuando las peores suposiciones. Y aun asi, no di importancia a
aqguellos dicterios, teniendo como tenia mi nombramiento en el bolsillo y mi
paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de uno de esos
articulos, vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».

—iMauricio Rivas! ¢ Qué quiere decir esto?
Llamé a de la Espada.

—¢ Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en El Chispero?
—pregunté.

—Debe ser un jovencito que empieza. Yo nunca he oido hablar de él.
—Hay que averiguar —dije aparentando indiferencia.

Y luego:

—Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.

—Lo haré.

Me interesaba el articulo por dos razones: porque era una violenta diatriba
contra mi, para denigrarme como ministro diplomatico ante una corte

europea, y porque estaba firmado con un nombre... con el nombre del hijo
de Teresa.
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El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aquella
pesada broma, iba a pasarlo mal. No es Mauricio GOmez Herrera de los
gue se dejan tocar impunemente las narices. Y, sobre todo, no me gustaba
ese simbolo, traido de los cabellos, de la juventud consciente y sabia que
pasa por encima de las ideas de los padres, para ir a la conquista de un
porvenir romanticamente sofiado.

Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podia ser el autor de
aquel articulo garboso, y se lo atribui a Vazquez. Pero Vazquez estaba en
Los Sunchos, con su Maria, como arrendatario de una estanzuela que
habia ido convirtiendo en granja, o si se quiere chacra, y me escribia de
vez en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas de su
mujer.

—No es Vazquez. iPero qué canalla! —exclamé, volviendo a empezar el
articulo para darme cuenta exacta de sus detalles.

No. No podia ser un contemporaneo, porque sintetizaba demasiado. Uno
de mis camaradas hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera visto
las cosas a bulto, hubiera cometido menos errores. Vean ustedes: aqui
tengo el recorte, con su titulo y todo:

DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREIRA

«Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nacié en un rincén de
provincia, y crecio en él sin aprender otra cosa que el amor de su persona
y la adoracion de sus propios vicios.

»Nunca entendidé ni aceptd cosa alguna de la ley, sino cuando le convino
para sus intereses y pasiones.

»Es la sintesis de la respetable generacion que nos gobierna; y media
sociedad, si se viera en el espejo, se diria cuando pasa: 'Yo soy ése'.

»Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y asi como aquél peled contra la
partida, muchas veces sin razon, éste pelea siempre sin razon, con la
partida, contra todo lo deméas. Suprime sin ruido, hasta gobernadores,
como el otro ‘compadremente’, facon en mano. Que Camino lo diga... Esta
llamado por eso a todos los triunfos, y no morira clavado a una tapia por
gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral o materialmente,
en todas partes...
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»Pero basta el prélogo y pasemos a sus aventuras.

»Heredd de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado, fue,
desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con el
chiripa y el poncho de todas las que pudieran parecer Vvirtudes,
conservando solo cierto valor personal y un desprendimiento que no es
sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto
mas cuanto mas grandes son las personas a quienes pueda o trate de
humillar.

'Asi, por ejemplo...’

Y seguia una larga serie de anécdotas, casi todas falsas —entre ellas el
‘envenenamiento’ de Camino—, pero tras de cuyas lineas se
transparentaba claramente mi persona, para terminar diciendo:

»El que esto escribe no quiere mal al nieto de Juan Moreira, ni a don
Mauricio Gomez Herrera, ni a... jtantos otros!; ¢para qué citar nombres?
Pero cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el
compadraje, de no rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar
la cultura en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al
exitismo a todo trance. Quiza se le crea exagerado, pero por el estudio que
hard detenidamente de esta personalidad y de otras analogas, en
sucesivos articulos, se vera gue tiene razén de reclamar en nombre de la
juventud, contra estos crimenes de lesa patria.

»jQue el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa! ¢Por qué no
hacer, entonces, gue nos gobierne Facundo, que era lo mismo que él?»

Y firmaba «Mauricio Rivas».

Que el articulo era contra mi, resultaba evidente de la linea aquélla: «El
autor no quiere mal ni al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gomez
Herrera...»

El asunto me preocupé hondamente todo el dia, pero no quise interrogar a
de la Espada, aunque lo viera salir a la calle y volver varias veces, con la
cara larga, y esquivandome los ojos.

—¢Qué habra? —me decia.

310



Por la tarde, cuando iba a retirarse, vacilé un rato, después se acerco a mi,
y me llamo aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de amigos.

—Es una desgracia —tartamuded.

—¢Qué?

—El autor del articulo...

—ijAh!

—Si; es un jovencito de dieciocho a veinte afios, que me parece...
—¢ El hijo de Teresa?

—Tu hijo, si.

—ijTenia que suceder!... —exclamé haciendo un esfuerzo para reirme—.
Pero esto no puede continuar asi. ¢ Donde vive?

—No sé. Pero, tienes que hablarle...

—¢Donde se le ve?

—Come todas las noches en una fonda de la calle Carabelas.
—¢ En la cortada del Mercado del Plata?

—ESso es.

De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la mas nimia, porque de El
Chispero nadie hacia el menor caso, pero ninguna me molesté ni me irritd
mas, haciéndome llegar a creer que de aquellas indiscreciones, de aquella
diatriba, dependia todo mi porvenir... Tomé el sombrero y sali, dejando,
como de costumbre, que las visitas se quedaran o se fueran, a su antojo, y
comencé a pasearme por las calles mas solitarias, pensando en lo que
habria de hacer.

De pronto, me encontré en la calle Carabelas. Entré en la fonda indicada.
Pregunté, después de pedir un café, que resultd infame decoccion de
porotos, si estaba alli don Mauricio...

—¢Qué don Mauricio?
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—Rivas. Un jovencito que viene a comer.
—¢Uno que escribe «sobre» los diarios?
—Ese.

—Todavia no vino.

Esperé, domando los nervios.

Por fin, vi acercarse un jovencito que debia parecerse a mi, cuando hacia
mis primeras armas en Los Sunchos. Llamé al mozo.

—¢ Es ése?
—No. Ese es un amigo. Todos los que vienen se parecen...

A la media hora, él mismo me sefial6 un joven ojinegro, pelinegro, como
Teresa, timido en el andar y la expresion, como Teresa, pero con algo en
la mirada, especie de resolucion heroica y tierna a la vez.

—¢ Es usted Mauricio Rivas?
—Servidor. ¢A quién tengo la honra?

—Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere
mal...

—No me doy cuenta —murmurg, sorprendido.

—¢ Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso,
hagame el favor de sentarse...

Se sento, timido, contrastando con la violencia de su escrito.

—Impulsivo —pensé—. Si yo soy el nieto, tu eres el biznieto de Juan
Moreiral...

El estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabia adivinar, ni
siquiera sospechar.

—Tome un poco de vermouth.

312



—Bien.

—Mis compafieros me esperan para comer —agregéo—. Desearia saber
gué me vale este honor...

—He leido su articulo de El Chispero. Es notable, como vigor, pero me
parece exagerado. Usted hara camino en el periodismo, y tengo razones
para darle un consejo...

—¢Ah? —murmurdé bebiendo un sorbo de vermouth.

—Es preciso que usted conozca mas a fondo a las personas que ataca, y
gue no se haga un dafio irreparable por impremeditacion juvenil.

—Sefor —me dijo, incorporandose, como para marcharse—, no pido, por
el momento, cursos de literatura ni de periodismo...

—iMuy bien contestado —exclamé, tomandolo acariciadoramente de un
brazo—. Muy bien contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiria en
aconsejarle.

—¢ Y quién es usted? —pregunt6 con enojo.
—Yo soy Mauricio Gomez Herrera.

Se quedd6 boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad que
me daba mi experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez:

—Y si usted hubiera consultado ese articulo con su mama, con dofia
Teresa, no lo hubiera escrito nunca, o no lo hubiera publicado... Somos
amigos... amigos intimos con su mama... desde la infancia... y después.

—Eso no impide...

—Preguntele a ella...

—La razdn se sobrepone a los efectos, y las épocas tienen sus exigencias.
—El deber no cambia.

—¢ Quiere decir? —qgritd.
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—iSilencio!

Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba al mozo:
—Habla con Teresa, Mauricio.

Un rayo no lo hubiera inmovilizado mas.

Al dia siguiente busqué El Chispero; no traia el articulo anunciado. En
cambio, por la tarde, recibi esta esquela, firmada T. R.:

«Tuvo usted razon, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre
muchacho es otro, desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una
desgracia».

Vi algo horrible, y sali de mi despacho, dejando la esquela tirada en el
suelo. Cuando me tranquilicé y volvi, la quemé sin piedad, casi con rabia.

iVaya wuna tonteria! jSuponer que, por vanas consideraciones
sentimentales, uno ha de renunciar a sus grandes proyectos o dejarse
manosear por quien quieral...

Uccle-lez-Bruxelles, 9 diciembre 1910.
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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