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A Ana Lin Payro

—¢Asi, pues, preguntd Arturo, hay siempre ese antagonismo entre los
ricos y los pobres, y vice-versa?

—Si, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto mas que excepciones
durante toda mi vida. Y también esa era la opinién de mi madre, cuando
tenia mas afios que los que tengo yo ahora, y los cabellos tan blancos ya
como un copo de algodon.

—¢Como lo sabe Vd? preguntd Luis.

—¢Como? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento raro, que,
segun ella, debia llamarse "La existencia doble"

—iVeamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es dificil de contar, y quién sabe si acierto en mi ignorancia:
mejor es que calle.

—iNO&, nd! jque lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quiza se arrepientan. No olviden que el
cuento era relatado en aquella época por una mujer pobre; que hoy lo es
por un hombre mas pobre todavia; y que los que carecemos de fortuna, los
gue nos vemos obligados & trabajar hasta la edad mas avanzada de la
vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...

—No importa, dijeron unos.
—ijTanto mejor! exclamaron otros.

—Siendo asi, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no me
interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y paseando la vista



en de rededor, mientras el mas profundo silencio reinaba en la sala.



All4, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, porque no
tenian libertad para ello todavia, cuando ciertos hombres eran sefores, y
esclavos los demas, habitaba en una ciudad populosa un humilde
carpintero, acompanado por su mujer y dos hijos pequefos, que, si le
daban alegrias pasajeras, constituian para él una pesada carga, una
fuente de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte, envidiando a
los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras trabajaba afanoso para
ganar el pan del dia siguiente, sintié de pronto que una mano ruda daba
dos golpes a su puerta. Dirigiose a ella, pero antes de que pudiese abrir,
se hall6 frente a frente con un hombre todo vestido de negro, cuyos 0jos
relucian extraflamente en medio de la semi-oscuridad del taller. Juan
—que asi se llamaba el carpintero— contemplé con asombro al recién
llegado, vid sus ojos chispeantes como &scuas, sus manos velludas,
negras, espantosas, sus largas y retorcidas ufas, y dijo para si, dando
diente con diente:

—iEste caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, si sefiores, aunque Vds. no lo crean porque jamas lo han
visto aparecerse a nadie; en el diablo que se presentaba & tentar al
carpintero para llevarse su alma & las cavernas infernales; asi me lo ha
asegurado mi madre, cuando ya era anciana, aunque luego me decia que
solo se trataba de un apologo: yo no sé lo que quiere decir esa palabra,
pero supongo que ella se refiere a las apariciones del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanas en persona.

—Si, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando a los pensamientos
de Juan, cuyo temor aumentd mas aun. Soy el diablo, y como me he
propuesto protejerte, al oir tus lamentaciones de esta noche, al saber
cuanto envidias & los ricos, he acudido a ti para darte una fortuna...



—ijUna fortuna! exclamo el carpintero, cuyo miedo desaparecié ante tan
majica palabra ¢Y qué se necesita para eso?

—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. Ante todo soy
una persona ordenada, y no me gusta perder el tiempo en vano. He aqui
mi proposicion: desde mafana seras rico, inmensamente rico, pero solo
durante el dia; por la noche tendras que volver a tu existencia anterior, no
ser ya D. Juan, el magnate, sin6 simplemente Juan el carpintero.

—¢ Y tendré gque trabajar también? pregunto el desgraciado, temiendo que
continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy contento del contrato
propuesto por el demonio.

—No; pero tendras que pensar, y ya sabes que de noche es cuando se
pasan en revista todas las acciones del dia: trabajo por trabajo, creo que
preferiras éste.

—¢Y qué tendré que darle a Vd. en cambio? preguntd el carpintero sin
perder el respeto al desconocido, pero loco de alegria.

—Absolutamente nada. Ya me serviras bastante, sin darte cuenta de ello.
¢Aceptas mi proposicion?

—iDe mil amores! gritd Juan lleno de jubilo.

—Reflexiénalo bien, afadié el hombre negro reposadamente. Mira que
puedes haberte equivocado; quiza la felicidad que ha de darte la riqueza
no sea digna de cambiarse por tus desdichas de obrero pobre cargado de
familia... Mira, también, que la fortuna trae grandes pesares para los que a
ella llegan de pronto, y que no estas preparado para formar parte de esa
sociedad & la que ha de llevarte tu dinero...

—iNo importa, no importa! exclamoé Juan, temiendo que se le escapase la
ocasion de llegar a la dicha tanto tiempo ambicionada. Concédame Vd.
esa fortuna, que con ella sabré arreglarmelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la concederé; pero aun quiero darte una muestra mas del
desinterés de mis acciones: no trato de engafarte y te doy toda una
semana de prueba; si después de transcurrida te arrepientes de tus
deseos, nada habremos hablado; si persistes en tu intencion, esa fortuna
sera tuya siempre.



—iOh! no cambiaré de opinién dentro de una semana, ni nunca, dijo Juan.
Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré tanto mas cuanto ahora
me encuentro en la mayor miseria.

—Pues bien, desde manana estaras dotado de esa doble existencia hasta
dentro de ocho dias, al fin de cuyo plazo vendré de nuevo a verte, dijo el
enlutado; serdas rico desde las ocho de la mafiana hasta la media noche; y
antes de que Juan hubiese dicho una palabra, desaparecio, quién sabe
por donde, dejando al carpintero con la boca abierta para contestar; pero
éste no se afligio por ello, giré sobre sus talones, loco de contento, y fué a
acostarse, abandonando en el taller su obra ain no terminada...



Toda aquella noche la pas6 en una agitacion extrafa; el suefio huia de él,
y mil visiones horribles lo atormentaban, haciéndole pensar cosas
espantosas... Por fin logré dormirse cuando las primeras claridades del
nuevo dia comenzaban & penetrar por los vidrios de la ventana.

Cuando despert6 era ya tarde; el sol se acercaba a la mitad de su carrera
y en su pobre habitacion se veia claro.

Mir6 & su alrededur y nada extraordinario vio, salvo la ausencia de su
mujer y sus hijos, que supuso estarian como de costumbre en el taller.

Vistiése apresuradamente, é iba ya & tomar sus herramientas para
entregarse de nuevo a sus tareas, cuando el recuerdo de lo que habia
pasado en la noche anterior vino a causar honda impresién en su cerebro.
¢ Era aquello verdad? ¢ era sélo una enojosa pesadilla?...

—ijEh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es que
prosiga trabajando.

Pero apenas llego al taller, quedése mudo de asombro: Alli no estaban sus
herramientas, alli no estaba su fogon, ni su mesa de carpintero, ni sus
cepillos, ni sus formones. El almacén presentaba un aspecto tristisimo y
desolado: las cuatro paredes, blancas, manchadas aqui y alla, silenciosas
y tétricas, alineandose hasta el gran porton que daba a la calle, abierto de
par en par, como la oOrbita vacia del ojo de un esqueleto; el suelo terroso,
lleno de virutas, de manchas de cola, de clavos mohosos, inservibles; el
techo lleno de telas de arafa cubierta de polvo, deshabitadas como el
taller, antes tan lleno de ruido, de animacion, de vida... Juan sinti0 un
malestar indecible, oprimiésele el coraron, y agolparonse las lagrimas a
sus ojos. Pero, por fin, recordando la promesa del enlutado, sacudié sus
pesares y salié del taller con paso firme.

Caminaba empujado por una fuerza extrafia, sin detenerse, recorriendo
casi toda la ciudad de extremo & extremo, hasta que ese mismo poder



sobrenatural hizolo detenerse & la puerta de un hermoso palacio, subir una
graderia, y penetrar al interior, como si fuese el duefio absoluto de tan
valiosa finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrio, poniéndose de pié: lo mismo
hicieron cuantos criados hallé6 Juan en su trayecto, lo que lo asombraba
cada vez mas; y de ese modo continud recorriendo el palacio, hasta que
penetrd en un dormitorio verdaderamente regio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun mas
asombrado, vio surjir delante de si al mismo enlutado que se le apareciera
la noche anterior. Me he esforzado en guiarte hasta aqui, porque ésta es tu
mansion diurna y lo seré por espacio de una semana por lo menos.

Juan no sabia qué decir, pero, al fin, sus temores de que todo fuese un
suefio, le hicieron preguntar:

—Y el dinero? ¢ Donde esta el dinero?

—Aqui, contesto el diablo, abriendo un armario lleno de talegos de oro;
aqui y en los sétanos del edificio, donde encontraras todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, las toco, las
movid, abrié un talego, luego otro, luego otro, y hubiera seguido asi, &
menos que su protector no le hubiese dicho:

—Como necesitards ropas mejores que esas, debo indicarte este otro
armario, donde encontrards cuantas prendas de vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentd el guarda-
ropa mejor surtido que se haya visto jamas...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que le confiaban
sus sentidos, pero casi convencido ante aquella portentosa evidencia.

—Y ahora, me voy —afiadid el diablo— pero sin apartarme mucho de
aqui: en cuanto me necesites, aunque no me llames estaré a tu lado. Aun
mas: durante los primeros dias guiaré tus pasos, porque estaras algo
ignorante en lo que resta a tu nueva posicion, y no quiero que hagas un
mal papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desaparecio, aun antes de que Juan



hubiese pensado en contestar, dejandolo perplejo en medio del espléndido
palacio.

Asi permanecio durante largo rato, hasta que, al cabo, el recuerdo de su
esposa Yy de sus hijos revivio en su corazon.

—¢Como podré llamarlos? ¢ Como podré verlos? se preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplio; la misma fuerza que lo llevara & su
nueva casa, empujo su brazo héacia el cordon de una campanilla. Lo agit6
nerviosamente, y un segundo después presentabase ante €l un criado
vestido con la mayor correccion.

—¢ Donde estad Maria? preguntd Juan, viendo que el servidor no rompia el
silencio.

—La sefiora se encuentra con los nifilos en sus habitaciones, contesto el
criado, cuadrandose en postura militar. Creo que todavia no se ha
levantado... pero si el sefior quiere, iré & informarme.

—Si, hagame Vd. el servicio, sefior, de ir & informarse para avisarme en
seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado di6 muestra de asombro al oir tan respetuoso tratamiento, pero
despueés, siempre correcto, sin decir una sola palabra, inclinése ante el
improvisado milonario y salio de la habitacion.

Juan aprovech6 de esta circunstancia para cambiarse de ropa, aunque,
admirado, casi no se atrevia a tocar aquellos magnificos trajes.

Cuando el criado volvid, estaba terminando de arreglarse.
—L a sefiora duerme todavia.
—Ah! dijo Juan.

—¢ El sefior se viste hoy so6lo? pregunté humildemente el criado, pero con
un lijero acento de admiracién. ¢No desea el sefior que yo le ayude?

Juan mir6 & aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de mirada leal y
lenguaje esmerado, y dijole con la mayor cortesia:
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—Muchisimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco mucho sus
atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmurd, sonriendo lijeramente,
el criado. Me trata de un modo tan extrafo...

En esto el ex-carpintero concluyo de vestirse.
—Hagame Vd. el servicio de-conducirme & donde esta Maria, dijo.
La admiracion del criado subi6 de punto:

—Si yo me atreviese... si el sefior quisiera... creo que... un medico... podria
servirle... porque no sé lo que veo en el semblante del sefior, que .... que
da a comprender que se halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las reticencias del
criado, mirése a un grande espejo, y viéndose vestido de tan estravagante
manera, no pudo menos que soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo palido, retrocedié hasta la puerta.
En ese momento Juan lo mirg, y tal era la impresion de espanto que vié en
su semblante, que se adelantdé a él, creyendo, & su vez, que estuviese
enfermo. Pero el criado, al ver ese ademan, para él amenazador, di6 una
vuelta, cerro la puerta de un formidable golpe tras de si, y pusose en
precipitada fuga por todo el palacio, gritando desaforadamente:

—ijEsta loco! jel sefior esta loco!...

Juan no se asombrd por eso, antes bien, haciendose audaz abrio la puerta
y salié también de su cuarto. Al pasar por los regios corredores, todos los
criados que encontraba, emprendian la fuga como el que antes le habia
servido; pero el ex-carpintero, de estupefaccion en estupefaccion, de susto
en susto, ibase acostumbrando a aquellas peripécias, de modo que
recorria el palacio sin preocuparse de los desercidn general que causaba.
Asi camino largo rato, hasta que al fin se detuvo en el término de un
corredor.

—¢ En doénde estard mi mujer? se preguntd. Quisiera encontrarla.

E inmediatamente después sintio la influencia de ese poder extrafio que lo
sacara de la carpinteria en aquella mafiana memorable, que lo empujaba
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esta vez irresistiblemente hacia una puerta situada en aquel mismo
corredor. Fué & ella, la abrio, y encontrose en una habitacion lujosamente
alhajada, pero solitaria, muda. Recorriéla con la vista, examind los
numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan en los
gabinetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta, cerrada por amplias
colgaduras de terciopelo llamd su atencion; alzé la cortina y vid un
espléndido dormitorio, alumbrado por la luz ténue y difusa que atravesaba
los vidrios cubiertos de preciosas telas; muebles artisticos; tapices
admirables, y alli en el fondo, un lecho magestuoso, de madera finisima,
de cuyo dosel, casi a la altura del techo, pintado con caprichosas
alegorias, caian las colgaduras de raso en amplios pliegues, y sobre cuyos
mullidos colchones dormia una mujer. Acercose el nuevo millonario de
puntillas, y cuando estuvo cerca, cuando hubo mirado aquellas facciones,
no pudo contener un grito.

—iMaria! exclamo.

La mujer lanz6 un suspiro, volviése en la cama, restregése los ojos, mird a
Juan, como asombrada, y dijo con acento de enojo;

—ijAh! sois vos D. Juan. ¢Qué tenéis, que venis & despertarme tan
temprano? jCreo que no guardais las consideraciones debidas & vuestra
esposal...

—iTan temprano! jSi es la una de la tarde! {Si estas acostumbrada a
levantarte a las cinco de la mafiana! ¢Y & esto llamas temprano? jPor Dios
que debes estar loca, Marial... Ademas... me hablas de una manera tan
extravagante que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le mir6 con asombro, estuvo un momento silenciosa y murmuro por
fin, como si no se atreviese & levantar la voz, de miedo de que su marido
hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¢Qué manera de hablar es esa? Creo que usais de un
lenguaje digno solo de los obreros, de esa gentuza degradante que tanto
despreciamos.

Aquello era més de lo que el carpintero podia sufrir.

—iVamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar disparates,
recuerda que tengo la mano pesada, y que cuando llego a enojarme...
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Huml... iNo me hagas acabar la paciencial...

Ella di6 un salto en la cama, coji6 con mano febril el cordon de la
campanilla, que pendia a su alcance, y lo agité desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los 0jos mas abiertos aun,
con el ademan del asombro mas grande, contemplé & su mujer, que lo
miraba a su vez con gesto de terror panico. Por fin, la llegada de una
criada, puso término a la escena.

—Conducid al sefior & sus habitaciones, dijo Maria con voz desfallecida,
conmovidos sus nervios, y la vista expresando aun el miedo mas horrible.
Y sefialé & su marido la puerta del dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, salido casi
llorando de las habitaciones de Maria, que se revolvié nuevamente en el
lecho, acomod6 su cabeza en las almohadas, y no tardé en volver &
dormirse, buscando en el suefio el olvido de aquellas escenas degradantes

13



A todo esto, Juan encontrabase de nuevo en su habitacion. Entonces se
propuso Vvisitar detenidamente su palacio, que en medio de tantas

emociones, no habia visto antes. Componiase, la habitacion de cinco
piezas, todas comunicadas; el dormitorio, la biblioteca-despacho, el cuarto
de vestir, la salita de juego, y un pequefio saldén de recibo. En el dormitorio
notd una puertecita cuidadosamente cerrada, que debia dar sin duda al
departamento de su esposa; acercose a ella, y escuch6 atentamente, pero
nada se oia: la punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras
por el otro lado. En cuanto a su habitacion, era mas sencilla que la de su
mujer, aunque no menos rica: muebles de maderas finas, cuadros dignos
de un museo de pintura, sedas, tapices pintorescos, colgaduras
espléndidas ... Todo lo mir6 Juan atentamente, aunque algo distraido,
preocupado como estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya
un poco la manera de componerse en el palacio, agitd la campanilla.
Presentdse el mismo criado anciano, que, no tranquilizado todavia, 6 mas
bien mas temeroso por las noticias que recibiera de lo que habia
acontecido en las habitaciones de la sefiora, manteniase a respetuosisima
distancia.

—¢ Donde estan mis hijos? preguntd Juan bruscamente.
El criado di6 instintivamente dos pasos atras.

—Estan almorzando, contest6 con voz temblorosa.
—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les da al propio tiempo la leccion de inglés, y no quiere
ser interumpida.

Juan hizo un gesto de disgusto.
—iBien! ¢y yo no almuerzo? pregunto.

—Esperaba la indicacion del sefior ... porque mientras el sefior no lo dice...
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por no enojar al sefior.... porque quizas el sefior no tiene apetito .. no
servimos al sefior ... hasta que el sefior quiera ....

Y & cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atras.

—Pues la indicacion del sefior esta hecha, porque el sefior lo ha dicho, y el
sefor no se enoja, y el senor tiene un hambre de doscientos mil demonios,
y el sefor quiere que lo sirvan jcaramba! ...

El criado di6 un salto, abrid la puerta cuan grande era, salio casi corriendo,
miré hacia atras, y como vi0 que nadie lo seguia se detuvo; secodse la
frente empapada de sudor, y murmuré agitando la cabeza:

—jEsta loco, esta loco, decididamente esta loco! ...

Luego, algo mas tranquilizado, volvid hacia el cuarto, sacé la cabeza por el
hueco que dejaba la puerta entreabierta, y pregunto, sin abandonar su
actitud de retirada.

—¢ El sefior almorzara aqui?
—iSi! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marcho bien de alli adelante; el carpintero almorzé como un principe
—no en su modo de sentarse a la mesa, se entiende, sind en los manjares
gue devord con apetito asombroso— vy los criados iban ya perdiéndole el
miedo. Al terminar estird los brazos, bostezo, sirviése un nuevo vaso de
vino que bebid de un sorbo como buen gafan, y dijo:

—~Quiero ver & mis hijos. Trdiganmelos al momento.

Los criados miraronse unos & otros, con gesto de asombro, y el anciano,
como mas caracterizado, se atrevié & murmurar:

—EIl sefior conoce bien las costumbres de los nifos; esta es la hora en
que dan sus lecciones de equitacion y esgrima, y no se hallan en el palacio.

—iLlévenlos dos mil quinientos demonios, hombres inservibles! ¢Es esta
casa 0 es asilo de dementes? jYo quiero ver & mis hijos, carambal...

Nueva fuga, y esta vez mas pronunciada, se produjo en la servidumbre.
Juan quedo solo.
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—iVaya, vaya, vaya! exclamoO sentandose y dando un gran suspiro. Esta
no es vida: esto es matrtirio.

Y traté de dormirse, cuando un criado, introddjose medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar a Vd.; dice que ha sido
vecino suyo, y que se llama Lucas, que es curtidor de suelas y que el
sefor es su amigo.

—Haégalo Vd. entrar.
—Es que ... esta tan sucio ... huele tan mal.

—iAh! ;huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga & andar con
malos olores ... Que entre.

El criado salié refunfufiando. Poco después volvid acompafiado por un
hombre fornido, de gesto bondadoso apesar de la barba descuidada y
espesa que le cubria casi todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no
oliendo & rosas ni mucho menos, dabale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vi6 a Juan, lanzése & él con los brazos abiertos, queriendo
abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su demostrativo ex-compafiero de
infortunios y él, como muralla insalvable para el proletario, un rico canapé
dorado, que logro detenerle.

El hércules aquel bajo la cabeza, alzéla en seguida, y mirando & Juan con
expresion de reproche:

—Cbmo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que ahora ya no
vas a pedirme una parte de mis miserables comidas para repartirlas entre
tu mujer, y tus hijos ... jcomo se conoce que ahora eres millonario, y que
yo no tengo un pedazo de pan que llevar & la boca!

—jOh! dijo el carpintero con acento de superioridad. {Como se atreve esta
gente & venir & insultarme, a mentir ante mi tan descaradamente! Buen
hombre, yo no te debo servicio alguno, yo no te he visto en mi vida ...
iVete al diablo!

—A él iras por desagradecido, contestd el hombre. Pero no, es imposible;
tratas de engafiarme, de hacerme crecer que has cambiado, que has
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llegado hasta a olvidarte de mi... Pero eso es cruel, muy cruel. Mira: mi
esposa se muere, mi hijo mayor ha huido robandome lo poco que tenia, el
trabajo escasea de tal modo que no puedo ganar ni lo suficiente para
comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la miseria va
acercandose, acercandose, cada vez mas amenazadora, y mis hijos, que
han partido su pan con los tuyos, van & llorar como nunca han llorado ...
van & llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordiase las uiias por hacer algo, enojado por aquellas palabras que
iban a turbarle con recuerdos de su pasada existencia, en medio de la
fortuna.

—iNo sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapan! exclamé por fin.
Creia que venias &4 admirarme y respetarme en medio de mi espléndida
posicion ... y & lo que vienes es a llorar miserias que no me importan y que
no quiero conocer.

Lacas lo mir6 fijamente, durante largo rato, y dijo después:

—¢ Esos son todos los consuelos que me das? Has de arrepentirte de ello
en algun dia. Mira que al portarte asi, das pruebas de la mas infame
ingratitud, y que esas vilezas no quedan sin venganza ... Recuerda que
has sido carpintero, y tan pobre que has necesitado mi ayuda; que hoy me
niegas la tuya, y que al negarmela me condenas, casi, & la muerte;
recuerda que has sido un miserable, un obrero, un hombre oscuro,que
trabajaba dia y noche para que viviese su familia, como lo hacia yo, como
lo hago todavia; que te has olvidado de los lazos de amistad que nos
unian, de los deberes que tienes para conmigo, deberes tanto mas
sagrados cuanto que tu posicion es hoy infinitamente superior a4 la de
entonces .... y que todas estas iniquidades merecen un castigo. jJuan el
carpintero! no olvides jamas que eres merecedor de un castigo, y esta
siempre preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de célera ante aquellas amenazas, esperaba solo una
coyuntura para contestar. Cuando Lucas guardé silencio, exclamé con el
rostro encendido, y temblando de enojo:

—¢Y quién le ha dicho a vd. que yo he sido carpintero, sefior atrevido?
¢,De ddénde se ha imajinado Vd. que he tenido necesidad de sus servicios
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para nada? ... jSalga Vd. de aqui inmediatamente, 6 siné lo haré arrojar
por mis criados!...

Y se sentd majestuosamente en aquel mismo canapé que le sirvié de valla
contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmurd el curtidor, tratando aun de ablandar
al carpintero. jYa sabes cuanto te queriamos, yo, mi mujer y mis hijos
pequefios ... del mayor nada digo, porgue tiene el corazon de una hiena! ..
Y hoy estan en la miseria; ella se muere; ellos van a pedirme el pan que no
puedo darles; el pan que me faltal... Qué podré hacer, si me niegas tu
ayudal...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamo con furor:
—iOh! no eras asi, en la época en que trabajabas de carpintero!...

Aquella exclamacion hizo subir de punto el enojo de Juan, que sefalando
a Lucas la puerta exclamo:

—Vil mendigo, iba a hacerte una limosna, pero tu desfachatez que me
crispa los nérvios, me obliga & arrojarte de aqui. jVete enhoramala y el
diablo te lleve jY guardate de que yo vuelva & oir hablar de ti, pues
entonces lo pasaras mal'...

Ldcas, inclinada la cabeza, dirijiose & la puerta con paso tembloroso. Pero
antes de salir, mir6 a su amigo, é indicando el cielo con los ojos, exclamo:

—ijSeras castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu ayuda al
menesteroso cuando nadas en la opulencia! iNo envidio tu suerte!...

Y salio.
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IV

Cuando se encontr6 solo, Juan respirg; aquella escena lo habia disgustado
hondamente, y necesitaba descansar siquier fuese un segundo. Asi, pues,
permanecid largo espacio semi tendido en el canapé, con los 0jos
entornados y la boca entre abierta. Un dulce adormecimiento iba
apoderandose de él poco & poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudio
de nuevo a su imajinacion: no los habia visto desde la noche anterior, y
desde aquella mafana deseaba vanamente abrazarlos; de modo que,
sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta, agit6 aun otra vez el
corddn de la campanilla, a cuyo sonido acudié el criado anciano.

—~Quiero ver & mis hijos, dijo Juan.
—El seiior, sin duda, no ha mirado su reloj ...
—¢ Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los nifios dan clase de
natacion en este momento.

Juan lanzo6 un terno formidable, que hizo estremecer al criado.
—¢ Y mi mujer? pregunto.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¢A donde va?

—La sefiora nunca dice a donde va, cuando sale.

—Esta bien, vayase Vd.

El criado salid, y Juan quedd paseandose agitadamente por el cuarto. Por
fin, queriendo huir de la obsesion que le atormentaba, tom6 un sombrero,
el primero que encontré6 a mano, abrio el armario de los talegos, saco un
pufiado de dinero, y sali6 de su cuarto y poco despues del palacio,
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dispuesto & errar al acaso por las calles de la ciudad.

Pero parecia que de intento se hubiesen colocado en su camino todos los
obreros amigos suyos en otra época, que lo saludaban con un Adios Juan
que le erizaba el cabello — y que no llegaban a palmearlo en el hombro
por misericordia de Dios.

En esto un carruaje pasé a su lado; miré hacia él y vio a Maria, que hizo
detener inmediatamente el vehiculo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—iDale con ese tratamiento de seglar a obispo! exclam6 Juan para su
capote, y subio al carruaje, no sin admirarlo antes, contento de poseer tan
vistosa maquina.

En cuanto se sento al lado de su esposa, los caballos arrancaron.

—jCada vez mas torpe! exclamd Maria. Habéis subido al lugar que & mi
me correspondia, y me dais la izquierda... !

El pobre hombre mir6 con asombro a su mujer, no comprendiendo mucho
en aquella jeringonza.

—Esta mafana, continué ella, os habéis conducido como un gafian; pero

estoy dispuesta a perdonaros si me prometéis no cometer ninguna
atrocidad durante la comida de esta noche.

—¢Qué comida?

—¢ Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer & nuestros
nuMerosos amigos, a un banquete con que yo festejo mi cumpleafos

—ijAyer! exclamé el carpintero, recordando que el dia anterior trabajaba
aun como un esclavo. Si ayer ...

Pero Maria no le dejo terminar.

—Sed, sobretodo, moderado; no comdis mucho, no bebais mucho, y
hablad lo menos posible; de ese modo creo que todo saldra bien .... Ya
sabéis que la comida comienza a las siete en punto, y que nosotros
debemos estar antes de esa hora.
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Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:
—Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar a sus hijos,
sin reconocer & su esposa bajo sin pronunciar una palabra, tambaleante
como un beodo.

iQué demonio de pesadilla es ésta! murmuro por fin, sacudiendo a uno y
otro lado la cabeza, como para ahuyentar de ella las sombras que lo
enloguecian.

Y, triste y cejijunto, sin mirar & nadie, sin ver nada, regresé a su palacio,
mudo y sombrio en medio del crepusculo de la tarde, muy distinto de su
miserable taller, alumbrado ya & esa hora por un vacilante candil, pero
lleno del contento que trae al obrero la proximidad de la hora del
descanso. Penetr6 en su habitacion, ya casi sumida en la oscuridad,
sentdse en un divan, y con la cara entre las manos recorrié en la memoria
todos los sucesos de aquel dia ....

—¢Donde estaran mis hijos? preguntose al cabo en voz alta. Quisiera
saber dénde estan mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contestd desde las tinieblas que se
hacian mas profundas cada vez.

—¢ Para qué quieres ver & tus hijos? Eres demasiado dichoso para que
necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su leccion de inglés, mas

7

tarde estudiaban esgrima y equitacion, luego aprendian & nadar, ahora
pasean...

—¢ Y podré verlos? pregunto él, ya familiarizado con lo portentoso.

—¢ Para que? Dentro de un rato estaran comiendo, despues dormiran;
seria incomodarlos. Por otra parte van a dar las siete: arréglate para asistir
a la comida.

En aquel instante entro el criado anciano.

—La sefora espera al sefior en el salon, dijo, y salié en seguida.

21



Un reldmpago de alegria iluminé el semblante de Juan, que vio en aquel
banquete una esperanza de contento. Asi es que se dirigio al salon.

Maria lo recibié con gesto de vinagre; estaba vestido como un payaso;
aquello no se podia sufrir; ¢era esa la manera de festejar el cumpleafios
de su esposa? de veras que merecia ser un ganapan! ..

El se encoji6 de hombros y no contesté una palabra.

Los convidados comenzaron a llegar: grandes sefioras y grandes sefores,
con vestidos lujosos, y lacayos y criados y séquito; mil monerias, mil
adornacos, muchos bésoos la mano, 6 los piés, muchas cortesias
inacabables, muchos cumplidos adocenados... Esto fué en un principio;
luego la concurrencia fué formando grupos, en cada uno de los que se
hablaba mal del palacio 6 de sus duefios —excepcion hecha de aquellos
corros en que se encontraban estos. Yo nunca he asistido & reuniones de
esa especie, pero creo que todas son semejantes.

Por fin se pasO ruidosamente al comedor, vasta sala alumbrada con
profusién, y adornada con gusto.

7

Se comenz6 a comer casi en silencio; pero luego se sintio un lijero
murmullo que poco & poco fué convirtiéndose en conversacion general.
Las treinta personas que rodeaban la mesa, manejaban la tijera & mas y
mejor, pues como pertenecian a esa clase rica de la sociedad, que es el
escalon que une a la aristocracia con la plebe, no podian ver & los que
estaban colocados en el escalon superior. Juan permanecia silencioso,
siguiendo las indicaciones de su mujer, y comiendo lo menos posible, tanto
gue una sefiora gorda que estaba & su lado y que comia por veinte, no
pudo menos que decirle.

—iQué desganado estais, don Juan! ¢Porqué no coméis?
—iPor que no tengo hambre! contestd groseramente el millonario.
—iY yo que habia oidoos citar como un gran comilon! ¢ Estais enfermo?

—iNo estoy enfermo pero Maria no quiere que coma mucho, y no como.
Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—ijLos ganapanes! exclamd un caballerete palido y escudlido, que se
hallaba al otro extremo de la mesa, y que no habia oido mas que esa

22



palabra. ¢Cuando se borrard esa voz del diccionario? Justamente ahora,
tomando por pretesto la falta de trabajo, ponen el grito en el cielo, y
reclaman proteccion de las clases altas amenazando con motines y
revolu-ciones. jComo si ellos merecieran algo mas que lo que tienen!... Y
no solo son ellos los que alzan la voz, siné que tambien hay algunos de
esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes, 6 carpinteros y peones
de mano enriquecidos, que los ayudan en sus tareas desquiciadores...
iEso y no mas faltaba!...

Juan, que habia oido atentamente este discurso, pusose rojo, luego palido,
mirQ irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz sorda, que poco a poco fué
adquiriendo sonoridades extranas.

—\Vamos a ver, sefior mio ¢,qué es lo que tienen de menos esos hombres
enriquecidos de ayer, esos gafianes y mercaderes, esos peones de mano
y carpinteros, que han trabajado toda su vida para adquirir una fortuna,
—qué tienen de menos que los que son ricos porgque sus padres lo fueron,
como si dijeramos por la casualidad, sin que hayan hecho nada para
conseguirlo, sin que lo merezcan muchas veces? ¢Qué es V. mas que Yo,
gue he adquirido mi fortuna como no quiero decirselo, y que ayer tenia que
trabajar hasta media noche para que mi familia no se muriese de hambre?.
Yo no tengo vastos conocimientos, no sé hablar como un letrado, pero
puedo comprender las acciones de los hombres, y creo razonable la
conducta de aquellos que protejen & los gafanes.. Nosotros, que no
pertenecemos & la aristocracia, que no perteneceremos nunca a ella, por
mas que lo gueramos ¢a quién prestaremos ayuda y apoyo? ¢a los que
nos o6dian porque los despreciamos, 0 a los que odiamos porque nos
desprecian? ¢a nuestros superiores, 0 a los que estan mas abajo que
nosotros?... Ayudemos a los que nos necesitan pasajeramente, a los que
pasan por nuestro lado sin mirarnos siquiera, —y cuando los hayamos
servido se reiran de nosotros; prestemos apoyo a los que lo necesitan
siempre, & los que, cuando pasamos cerca, se hacen a un lado para
dejarnos libre el camino, aunque no nos quieren bien ahora; tendamos
nuestra mano al proletario, y tendremos en él un esclavo, esclavo por su
voluntad, siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo, ya lo
he dicho; mis palabras no pueden ser mas que vulgares, pero no importa;
ademas, no pretendo defender & las clases pobres, porque no hago caso
de ellas; pretendo que nos defendamos a nosotros mismos; quiero decir,
gue cuando las masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sind que
hagan el tiro mas arriba; eso esta en nuestro interés, en nuestro egoismo:
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ayudemos a los pobres, y ellos nos respetaran cuando llegue la hora de
las represalias ...

La mayor parte del auditorio se puso & reir; Maria, roja como una amapola,
hacia vanamente sefias & Juan para que se callase; el vejete calvo tomo la
palabra:

—iBravo! jBravo! Salvo algunas correcciones de que es susceptible
vuestro discurso; salvo la ausencia completa de originalidad que en el se
nota, podria pasar por una pieza oratoria de primer orden.

El carpintero, picado por el aire sarcastico y el acento punzante que usaba
el hombrecillo, exclamo fuera de si, y sin poderse contener:

—iEs V. un imbécil!

El vejete se levant6 verde de rabia, tird furioso su servilleta sobre la mesa,
no hizo caso de la silla que cay6 rodando, y grito:

—iMiserable aventurero! jHombre de baja estofa!l Si no fuera por mi
posicion, os pediria cuenta de vuestros insultos! jPero no mereceéis ese
honor! ..

—iSi no lo merezco, a qué vienes a comer conmigo, imbécil! grité Juan
lanzandose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedirsele tal atropello, echo por tierra al
hombrecillo, y comenzd a darle de golpes, de tal suerte que, cuando se lo
quitaron, aquel cuerpo, casi transparente por su blancura, parecia un
cadaver ...

La comida terminé tumultuosamente; todos se retiraron uno tras otro, casi
sin saludar & nadie, temerosos aun de que les tocara una parte de los
golpes; y ambos esposos quedaron frente a frente, el temblando de ira,
ella, cargados los ojos de reproches....

Miraronse un instante silenciosos, y Maria iba ya 4 desatarse en una
reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor abandonado comenzé a
dar las doce.
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Apenas oy6 Juan la primera campanada, una fuerza extrafia hizo presa de
él; sintiése arrebatar por los aires, y al dar en la Iglesia vecina la ultima
campanada de la hora de los aparecidos, hallése en la carpinteria solitaria
y oscura ...
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V

Alli, vuelto a su vida anterior, pobremente vestido, con la barba
desarreglada, el cabello largo y enmaranado, las manos callosas, lleno de
fatiga, mir6 el taller abandonado, sin un rumor, sin un crujido de las
maderas trabajadas antes, sin el chisporrotero del hogar en que se hacia
la cola, sin la cantdria monotona de su mujer, que hacia dormir a los nifios
en la alcoba contigua ... Todo triste, solitario, tétrico... Las tinieblas lo
rodeaban por todas partes, y parecian crecer a cada minuto; y al par
crecian las sombras en su espiritu, en otras épocas feliz y descuidado.
Entonces penso; estaba en la obligacion de pensar, de asistir nuevamente
en su imajinacion, a todas sus acciones del dia, y & pesarlas todas con su
critério del miserable, no con su critério de hombre rico; volvia & ser el
proletario, pero conservaba el recuerdo de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados a manos mercenarias, que
ya no podia sentar sobre sus rodillas, que casi no le conocian, que no le
amaban por lo tanto. Pensaba en su mujer, convertida en gran sefiora, con
habitos de duquesa, que lo trataba de torpe & cada paso, que no le amaba
tampoco, que vivia lejos de él, mas lejos que si estuviese en el polo
opuesto, a pesar de que vivieran en la misma casa; recordaba & su Maria
de otras épocas, tan sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con
aquella otra Maria, tan altiva, tan orgullosa, tan fria en medio de su
fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su corazon iba
también endureciéndose por culpa de su orgullo de millonario; pensaba en
el pobre Lucas, arrojado por él, solo porque le habia hecho recordar los
servicios que le prestara en su antigua miseria, cuando era Juan, el
carpintero ... Y pensaba también en su egoismo, cuando queria protejer en
conjunto a sus ex-compaferos de dolores, solo para que no volvieran sus
armas contra él ...

—iEse no soy yo! exclamaba. jQue me vuelvan lo que me han quitado!
Que me dén el amor de mi esposa, el carifio de mis hijos, el recuerdo de
los beneficios que se me han hecho, el agradecimiento que me falta! Que
me quiten lo que me han dado de mas! El egoismo, la dureza de corazén,
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la ruindad de sentimientos! jOh! me han engafado vilmente, quitandome,
por un poco de oro, todo lo mejor que poseia!

—Yo0 no te he engafiado, dijo una voz en medio de la oscuridad.
—iTe atreves & decirlo!

—No te he dado mas que la fortuna que ambicionabas.

—jHas endurecido mi corazon!

—Duro es el oro: tu corazon se habra contagiado.

—iMe has quitado el amor de mi esposal

—Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo me
entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero podras adquirir otros ...

—iMuis hijos se olvidan de mi por tu causal!

—Tienen otras cosas mas importantes que hacer que acordarse de ti.
¢ Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, aunque tan nifios, son ya mas
ilustrados que ta; por lo general, el hombre que sabe, desprecia al
ignorante.

—iMe has hecho egoista!

—¢ A qué me culpas & mi de lo que no he hecho? Tus millones y tu orgullo
te obligan a ser egoista, & mirar & tu yo engrandecido, y & respetarlo tu
mismo; no soy culpable de ello.

—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tomalo, llévatelo; ya
no lo deseo: ¢a que desearlo, si es la causa de todos mis males?

—ANhi tienes la prueba de que no he querido engafarte: he puesto como
condicion que estudiaras tu nueva vida durante toda una semana; deja
trascurrir siete dias mas, y el encanto cesara.

—Yo0 quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes conformarte con ellas
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La voz callé, y aunque Juan volvid & hacer numerosas preguntas, no
obtuvo contestacion: el silencio mas profundo reinaba en el taller
abandonado.

Y el carpintero se entreg6 & éste monologo, hasta que al fin, el cansancio y
el suefio lo rindieron.

—iMaldita sea la hora execrable en que quise verme rico, deseando una
felicidad mayor que la que tenia! Héme aqui mas pobre y miserable que
nunca, pues me falta lo Unico apetecible: el carifio de los mios, que es tan

¢Por qué deseamos siempre lo que no poseemos, creyendo en nuestra
locura que en ello esta la felicidad?... jVida espantosa! jFortuna que édio!
jJuro no ver a persona viviente hasta que vuelva a mi anterior estado!
jJuro permanecer en mi habitacion , hasta que pueda venir durante el dia a
mi humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no sufrir otras
decepciones que desgarren mi corazon!
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Vi

Cuando las primeras luces de la mafana fueron a quebrarse en mil
chispas en los instrumentos de acero de la carpinteria; cuando las
sombras de la noche abandonaron hasta el ultimo rincén del taller,
arrojadas de alli como del postrer baluarte, por la luz vencedora; cuando
en la ciudad todo era bullicio y animaciéon, Juan desperté de su profundo
suefio, revolvio su vista espantada por el taller lleno de tablones, de virutas
y de herramientas, y di6 un gran suspiro, como si se librase de una
pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por objetos bien conocidos:
podia creer que todo habia sido un suefio. Sin embargo, no convencido
todavia, fué de puntillas hacia la alcoba y vié en ella, durmiendo
tranquilamente, a su esposa y & sus hijos tan amados.

—iEsto es mejor! dijo suspirando, y volvio a su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entré & poco en el taller, y Juan
le conto sin callar una palabra todo su horrible suefio. Cuando llegé a la
escena que con él tuvo, el Hércules exclamo:

—ijAh! iSi hubieras hecho eso! ...
—¢,Qué? pregunté Juan.
—Hubiera sido yo mas rico que tu, con todos tus millones.

Maria que supo el cuento, rid6 hasta desternillarse, y los nifios, sofiandose
ya a cargo del aya inglesa, se reian de ella & mandibula batiente.

De alli en adelante Juan no sofié ya con que el diablo le daba fortunas
portentosas, y todos fueron felices en medio de su pobreza.

Con lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no nos pinta
mas que una clase de ricos.
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—Es verdad, contestd el anciano; pinto solamente lo malo. Conocemos
todos a la otra. ¢ para que retratarla, pues? Quiero creer que la mayoria es
buena.

—¢ Es Vd. optimista 6 pesimista? preguntd Luis.

—No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoria de los hombres
pobres que he encontrado, ha sido buena, la mayoria de los ricos mala.

—¢ De veras?
—Si, senior.
—¢ Y esta Vvd. contento con su suerte?

—Si, porque soy feliz, y porque la felicidad llega pocas veces con la
fortuna.

—La maxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aqui tenéis otra menos vieja que la
anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, no ambiciones; si
quieres no ambicionar, compara tu suerte con la de otros, y te veras
menos desgraciado que lo que crées."

Temperley Agosto de 1887.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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