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Á Ana Lin Payro
 

—¿Así, pues, preguntó Arturo, hay siempre ese antagonismo entre los 
ricos y los pobres, y vice-versa?

—Sí, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto más que excepciones 
durante toda mi vida. Y también esa era la opinión de mi madre, cuando 
tenía más años que los que tengo yo ahora, y los cabellos tan blancos ya 
como un copo de algodón.

—¿Cómo lo sabe Vd? preguntó Luis.

—¿Cómo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento raro, que, 
según ella, debía llamarse "La existencia doble"

—¡Veamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es difícil de contar, y quién sabe si acierto en mi ignorancia: 
mejor es que calle.

—¡Nó, nó! ¡que lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quizá se arrepientan. No olviden que el 
cuento era relatado en aquella época por una mujer pobre; que hoy lo es 
por un hombre más pobre todavía; y que los que carecemos de fortuna, los 
que nos vemos obligados á trabajar hasta la edad más avanzada de la 
vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...

—No importa, dijeron unos.

—¡Tanto mejor! exclamaron otros.

—Siendo así, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no me 
interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y paseando la vista 
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en de rededor, mientras el más profundo silencio reinaba en la sala.
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I

Allá, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, porque no 
tenían libertad para ello todavía, cuando ciertos hombres eran señores, y 
esclavos los demás, habitaba en una ciudad populosa un humilde 
carpintero, acompañado por su mujer y dos hijos pequeños, que, si le 
daban alegrías pasajeras, constituian para él una pesada carga, una 
fuente de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte, envidiando á 
los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras trabajaba afanoso para 
ganar el pan del día siguiente, sintió de pronto que una mano ruda daba 
dos golpes á su puerta. Dirigióse á ella, pero antes de que pudiese abrir, 
se halló frente á frente con un hombre todo vestido de negro, cuyos ojos 
relucían extrañamente en medio de la semi-oscuridad del taller. Juan 
—que así se llamaba el carpintero— contempló con asombro al recién 
llegado, vió sus ojos chispeantes como áscuas, sus manos velludas, 
negras, espantosas, sus largas y retorcidas uñas, y dijo para sí, dando 
diente con diente:

—¡Este caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, sí señores, aunque Vds. no lo crean porque jamás lo han 
visto aparecerse á nadie; en el diablo que se presentaba á tentar al 
carpintero para llevarse su alma á las cavernas infernales; así me lo ha 
asegurado mi madre, cuando ya era anciana, aunque luego me decía que 
solo se trataba de un apólogo: yo no sé lo que quiere decir esa palabra, 
pero supongo que ella se refiere á las apariciones del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanás en persona.

—Sí, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando á los pensamientos 
de Juan, cuyo temor aumentó más aún. Soy el diablo, y como me he 
propuesto protejerte, al oir tus lamentaciones de esta noche, al saber 
cuánto envídias á los ricos, he acudido á tí para darte una fortuna...
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—¡Una fortuna! exclamó el carpintero, cuyo miedo desapareció ante tan 
májica palabra ¿Y qué se necesita para eso?

—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. Ante todo soy 
una persona ordenada, y no me gusta perder el tiempo en vano. He aquí 
mi proposición: desde mañana serás rico, inmensamente rico, pero solo 
durante el día; por la noche tendrás que volver á tu existencia anterior, no 
ser ya D. Juan, el magnate, sinó simplemente Juan el carpintero.

—¿Y tendré que trabajar también? preguntó el desgraciado, temiendo que 
continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy contento del contrato 
propuesto por el demonio.

—No; pero tendrás que pensar, y ya sabes que de noche es cuando se 
pasan en revista todas las acciones del día: trabajo por trabajo, creo que 
preferirás éste.

—¿Y qué tendré que darle á Vd. en cambio? preguntó el carpintero sin 
perder el respeto al desconocido, pero loco de alegría.

—Absolutamente nada. Ya me servirás bastante, sin darte cuenta de ello. 
¿Aceptas mi proposición?

—¡De mil amores! gritó Juan lleno de júbilo.

—Reflexiónalo bien, añadió el hombre negro reposadamente. Mira que 
puedes haberte equivocado; quizá la felicidad que ha de darte la riqueza 
no sea digna de cambiarse por tus desdichas de obrero pobre cargado de 
familia... Mira, también, que la fortuna trae grandes pesares para los que á 
ella llegan de pronto, y que no estás preparado para formar parte de esa 
sociedad á la que ha de llevarte tu dinero...

—¡No importa, no importa! exclamó Juan, temiendo que se le escapase la 
ocasión de llegar á la dicha tanto tiempo ambicionada. Concédame Vd. 
esa fortuna, que con ella sabré arreglármelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la concederé; pero aún quiero darte una muestra más del 
desinterés de mis acciones: no trato de engañarte y te doy toda una 
semana de prueba; si después de transcurrida te arrepientes de tus 
deseos, nada habremos hablado; si persistes en tu intención, esa fortuna 
será tuya siempre.
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—¡Oh! no cambiaré de opinión dentro de una semana, ni nunca, dijo Juan. 
Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré tanto más cuanto ahora 
me encuentro en la mayor miseria.

—Pues bien, desde mañana estarás dotado de esa doble existencia hasta 
dentro de ocho días, al fin de cuyo plazo vendré de nuevo á verte, dijo el 
enlutado; serás rico desde las ocho de la mañana hasta la media noche; y 
antes de que Juan hubiese dicho una palabra, desapareció, quién sabe 
por donde, dejando al carpintero con la boca abierta para contestar; pero 
éste no se afligió por ello, giró sobre sus talones, loco de contento, y fué á 
acostarse, abandonando en el taller su obra aún no terminada...
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II

Toda aquella noche la pasó en una agitación extraña; el sueño huía de él, 
y mil visiones horribles lo atormentaban, haciéndole pensar cosas 
espantosas... Por fin logró dormirse cuando las primeras claridades del 
nuevo dia comenzaban á penetrar por los vidrios de la ventana.

Cuando despertó era ya tarde; el sol se acercaba á la mitad de su carrera 
y en su pobre habitación se veía claro.

Miró á su alrededur y nada extraordinario vió, salvo la ausencia de su 
mujer y sus hijos, que supuso estarian como de costumbre en el taller.

Vistióse apresuradamente, é iba ya á tomar sus herramientas para 
entregarse de nuevo á sus tareas, cuando el recuerdo de lo que habia 
pasado en la noche anterior vino á causar honda impresión en su cerebro. 
¿Era aquello verdad? ¿era sólo una enojosa pesadilla?...

—¡Eh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es que 
prosiga trabajando.

Pero apenas llegó al taller, quedóse mudo de asombro: Allí no estaban sus 
herramientas, allí no estaba su fogón, ni su mesa de carpintero, ni sus 
cepillos, ni sus formones. El almacén presentaba un aspecto tristísimo y 
desolado: las cuatro paredes, blancas, manchadas aquí y alla, silenciosas 
y tétricas, alineándose hasta el gran portón que daba á la calle, abierto de 
par en par, como la órbita vacía del ojo de un esqueleto; el suelo terroso, 
lleno de virutas, de manchas de cola, de clavos mohosos, inservibles; el 
techo lleno de telas de araña cubierta de polvo, deshabitadas como el 
taller, antes tan lleno de ruido, de animación, de vida... Juan sintió un 
malestar indecible, oprimiósele el coraron, y agolpáronse las lágrimas á 
sus ojos. Pero, por fin, recordando la promesa del enlutado, sacudió sus 
pesares y salió del taller con paso firme.

Caminaba empujado por una fuerza extraña, sin detenerse, recorriendo 
casi toda la ciudad de extremo á extremo, hasta que ese mismo poder 
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sobrenatural hízolo detenerse á la puerta de un hermoso palacio, subir una 
gradería, y penetrar al interior, como si fuese el dueño absoluto de tan 
valiosa finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrió, poniéndose de pié: lo mismo 
hicieron cuantos criados halló Juan en su trayecto, lo que lo asombraba 
cada vez más; y de ese modo continuó recorriendo el palacio, hasta que 
penetró en un dormitorio verdaderamente régio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun mas 
asombrado, vió surjir delante de sí al mismo enlutado que se le apareciera 
la noche anterior. Me he esforzado en guiarte hasta aqui, porque ésta es tu 
mansión diurna y lo será por espacio de una semana por lo menos.

Juan no sabía qué decir, pero, al fin, sus temores de que todo fuese un 
sueño, le hicieron preguntar:

—¿Y el dinero? ¿Donde está el dinero?

—Aquí, contestó el diablo, abriendo un armario lleno de talegos de oro; 
aquí y en los sótanos del edificio, donde encontrarás todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, las tocó, las 
movió, abrió un talego, luego otro, luego otro, y hubiera seguido así, á 
menos que su protector no le hubiese dicho:

—Como necesitarás ropas mejores que esas, debo indicarte este otro 
armario, donde encontrarás cuántas prendas de vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentó el guarda-
ropa mejor surtido que se haya visto jamás...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que le confiaban 
sus sentidos, pero casi convencido ante aquella portentosa evidencia.

—Y ahora, me voy —añadió el diablo— pero sin apartarme mucho de 
aquí: en cuanto me necesites, aunque no me llames estaré á tu lado. Aun 
mas: durante los primeros dias guiaré tus pasos, porque estarás algo 
ignorante en lo que resta á tu nueva posición, y no quiero que hagas un 
mal papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desapareció, aún antes de que Juan 
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hubiese pensado en contestar, dejándolo perplejo en medio del espléndido 
palacio.

Asi permaneció durante largo rato, hasta que, al cabo, el recuerdo de su 
esposa y de sus hijos revivió en su corazón.

—¿Cómo podré llamarlos? ¿Cómo podré verlos? se preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplió; la misma fuerza que lo llevara á su 
nueva casa, empujó su brazo hácia el cordon de una campanilla. Lo agitó 
nerviosamente, y un segundo después presentábase ante él un criado 
vestido con la mayor correccion.

—¿Donde está María? preguntó Juan, viendo que el servidor no rompía el 
silencio.

—La señora se encuentra con los niños en sus habitaciones, contestó el 
criado, cuadrándose en postura militar. Creo que todavía no se ha 
levantado... pero si el señor quiere, iré á informarme.

—Sí, hágame Vd. el servicio, señor, de ir á informarse para avisarme en 
seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado dió muestra de asombro al oir tan respetuoso tratamiento, pero 
después, siempre correcto, sin decir una sola palabra, inclinóse ante el 
improvisado milonario y salió de la habitación.

Juan aprovechó de esta circunstancia para cambiarse de ropa, aunque, 
admirado, casi no se atrevía á tocar aquellos magníficos trajes.

Cuando el criado volvió, estaba terminando de arreglarse.

—La señora duerme todavía.

—Ah! dijo Juan.

—¿El señor se viste hoy sólo? preguntó humildemente el criado, pero con 
un lijero acento de admiración. ¿No desea el señor que yo le ayude?

Juan miró á aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de mirada leal y 
lenguaje esmerado, y díjole con la mayor cortesía:
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—Muchísimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco mucho sus 
atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuró, sonriendo lijeramente, 
el criado. Me trata de un modo tan extraño...

En esto el ex-carpintero concluyó de vestirse.

—Hágame Vd. el servicio de·conducirme á donde está Maria, dijo.

La admiración del criado subió de punto:

—Si yo me atreviese... si el señor quisiera... creo que... un médico... podria 
servirle... porque no sé lo que veo en el semblante del señor, que .... que 
dá á comprender que se halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las reticencias del 
criado, miróse á un grande espejo, y viéndose vestido de tan estravagante 
manera, no pudo menos que soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo pálido, retrocedió hasta la puerta. 
En ese momento Juan lo miró, y tal era la impresión de espanto que vió en 
su semblante, que se adelantó á él, creyendo, á su vez, que estuviese 
enfermo. Pero el criado, al ver ese ademán, para él amenazador, dió una 
vuelta, cerró la puerta de un formidable golpe tras de si, y púsose en 
precipitada fuga por todo el palacio, gritando desaforadamente:

—¡Está loco! ¡el señor está loco!...

Juan no se asombró por eso, antes bien, haciendose audaz abrió la puerta 
y salió también de su cuarto. Al pasar por los regios corredores, todos los 
criados que encontraba, emprendian la fuga como el que antes le habia 
servido; pero el ex-carpintero, de estupefacción en estupefacción, de susto 
en susto, íbase acostumbrando á aquellas peripécias, de modo que 
recorria el palacio sin preocuparse de los deserción general que causaba. 
Así caminó largo rato, hasta que al fin se detuvo en el término de un 
corredor.

—¿En dónde estará mi mujer? se preguntó. Quisiera encontrarla.

E inmediatamente después sintió la influencia de ese poder extraño que lo 
sacara de la carpintería en aquella mañana memorable, que lo empujaba 
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esta vez irresistiblemente hácia una puerta situada en aquel mismo 
corredor. Fué á ella, la abrió, y encontróse en una habitación lujosamente 
alhajada, pero solitaria, muda. Recorrióla con la vista, examinó los 
numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan en los 
gabinetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta, cerrada por ámplias 
colgaduras de terciopelo llamó su atención; alzó la cortina y vió un 
espléndido dormitorio, alumbrado por la luz ténue y difusa que atravesaba 
los vídrios cubiertos de preciosas telas; muebles artísticos; tapices 
admirables, y allí en el fondo, un lecho magestuoso, de madera finísima, 
de cuyo dosel, casi á la altura del techo, pintado con caprichosas 
alegorías, caían las colgaduras de raso en ámplios pliegues, y sobre cuyos 
mullidos colchones dormía una mujer. Acercóse el nuevo millonario de 
puntillas, y cuando estuvo cerca, cuando hubo mirado aquellas facciones, 
no pudo contener un grito.

—¡Maria! exclamó.

La mujer lanzó un suspiro, volvióse en la cama, restregóse los ojos, miró á 
Juan, como asombrada, y dijo con acento de enojo;

—¡Ah! sois vos D. Juan. ¿Qué tenéis, que venís á despertarme tan 
temprano? ¡Creo que no guardáis las consideraciones debidas á vuestra 
esposa!...

—¡Tan temprano! ¡Si es la una de la tarde! ¡Si estás acostumbrada á 
levantarte á las cinco de la mañana! ¿Y á esto llamas temprano? ¡Por Dios 
que debes estar loca, Maria!... Además... me hablas de una manera tan 
extravagante que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le miró con asombro, estuvo un momento silenciosa y murmuro por 
fin, como si no se atreviese á levantar la voz, de miedo de que su marido 
hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¿Qué manera de hablar es esa? Creo que usáis de un 
lenguaje digno solo de los obreros, de esa gentuza degradante que tanto 
despreciamos.

Aquello era más de lo que el carpintero podía sufrir.

—¡Vamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar disparates, 
recuerda que tengo la mano pesada, y que cuando llego á enojarme... 
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Hum!... ¡No me hagas acabar la paciencia!...

Ella dió un salto en la cama, cojió con mano febril el cordón de la 
campanilla, que pendía á su alcance, y lo agitó desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos más abiertos aun, 
con el ademán del asombro más grande, contempló á su mujer, que lo 
miraba á su vez con gesto de terror pánico. Por fin, la llegada de una 
criada, puso término á la escena.

—Conducid al señor á sus habitaciones, dijo Maria con voz desfallecida, 
conmovidos sus nervios, y la vista expresando aun el miedo mas horrible. 
Y señaló á su marido la puerta del dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, salió casi 
llorando de las habitaciones de Maria, que se revolvió nuevamente en el 
lecho, acomodó su cabeza en las almohadas, y no tardó en volver á 
dormirse, buscando en el sueño el olvido de aquellas escenas degradantes
.
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III

A todo esto, Juan encontrábase de nuevo en su habitación. Entonces se 
propuso visitar detenidamente su palacio, que en medio de tantas 
emociones, no habia visto antes. Componíase, la habitación de cinco 
piezas, todas comunicadas; el dormitorio, la biblioteca-despacho, el cuarto 
de vestir, la salita de juego, y un pequeño salón de recibo. En el dormitorio 
notó una puertecita cuidadosamente cerrada, que debia dar sin duda al 
departamento de su esposa; acercóse á ella, y escuchó atentamente, pero 
nada se oía: la punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras 
por el otro lado. En cuanto á su habitación, era más sencilla que la de su 
mujer, aunque no menos rica: muebles de maderas finas, cuadros dignos 
de un museo de pintura, sedas, tapices pintorescos, colgaduras 
espléndidas ... Todo lo miró Juan atentamente, aunque algo distraido, 
preocupado como estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya 
un poco la manera de componerse en el palacio, agitó la campanilla. 
Presentóse el mismo criado anciano, que, no tranquilizado todavia, ó más 
bien más temeroso por las noticias que recibiera de lo que habia 
acontecido en las habitaciones de la señora, manteniase á respetuosísima 
distancia.

—¿Dónde están mis hijos? preguntó Juan bruscamente.

El criado dió instintivamente dos pasos atrás.

—Están almorzando, contestó con voz temblorosa.

—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les dá al propio tiempo la lección de inglés, y no quiere 
ser interumpida.

Juan hizo un gesto de disgusto.

—¡Bien! ¿y yo no almuerzo? preguntó.

—Esperaba la indicacion del señor ... porque mientras el señor no lo dice... 
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por no enojar al señor.... porque quizas el señor no tiene apetito .. no 
servimos al señor ... hasta que el señor quiera ....

Y á cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atrás.

—Pues la indicación del señor está hecha, porque el señor lo ha dicho, y el 
señor no se enoja, y el señor tiene un hambre de doscientos mil demonios, 
y el señor quiere que lo sirvan ¡caramba! ...

El criado dió un salto, abrió la puerta cuan grande era, salió casi corriendo, 
miró hácia atrás, y como vió que nadie lo seguia se detuvo; secóse la 
frente empapada de sudor, y murmuró agitando la cabeza:

—¡Está loco, está loco, decididamente está loco! ...

Luego, algo más tranquilizado, volvió hácia el cuarto, sacó la cabeza por el 
hueco que dejaba la puerta entreabierta, y preguntó, sin abandonar su 
actitud de retirada.

—¿El señor almorzará aqui?

—¡Si! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marchó bien de allí adelante; el carpintero almorzó como un príncipe 
—no en su modo de sentarse á la mesa, se entiende, sinó en los manjares 
que devoró con apetito asombroso— y los criados iban ya perdiéndole el 
miedo. Al terminar estiró los brazos, bostezó, sirvióse un nuevo vaso de 
vino que bebió de un sorbo como buen gañán, y dijo:

—Quiero ver á mis hijos. Tráiganmelos al momento.

Los criados miráronse unos á otros, con gesto de asombro, y el anciano, 
como más caracterizado, se atrevió á murmurar:

—El señor conoce bien las costumbres de los niños; esta es la hora en 
que dan sus lecciones de equitación y esgrima, y no se hallan en el palacio.

—¡Llévenlos dos mil quinientos demonios, hombres inservibles! ¿Es esta 
casa ó es asilo de dementes? ¡Yo quiero ver á mis hijos, caramba!...

Nueva fuga, y esta vez más pronunciada, se produjo en la servidumbre. 
Juan quedó solo.

15



—¡Vaya, vaya, vaya! exclamó sentándose y dando un gran suspiro. Esta 
no es vida: esto es martirio.

Y trató de dormirse, cuando un criado, introdújose medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar á Vd.; dice que ha sido 
vecino suyo, y que se llama Lúcas, que es curtidor de suelas y que el 
señor es su amigo.

—Hágalo Vd. entrar.

—Es que ... está tan súcio ... huele tan mal.

—¡Ah! ¿huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga á andar con 
malos olores ... Que entre.

El criado salió refunfuñando. Poco después volvió acompañado por un 
hombre fornido, de gesto bondadoso apesar de la barba descuidada y 
espesa que le cubria casi todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no 
oliendo á rosas ni mucho menos, dábale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vió á Juan, lanzóse á él con los brazos abiertos, queriendo 
abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su demostrativo ex-compañero de 
infortunios y él, como muralla insalvable para el proletario, un rico canapé 
dorado, que logró detenerle.

El hércules aquel bajó la cabeza, alzóla en seguida, y mirando á Juan con 
expresión de reproche:

—Cómo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que ahora ya no 
vas á pedirme una parte de mis miserables comidas para repartirlas entre 
tu mujer, y tus hijos ... ¡cómo se conoce que ahora eres millonario, y que 
yo no tengo un pedazo de pan que llevar á la boca!

—¡Oh! dijo el carpintero con acento de superioridad. ¡Cómo se atreve esta 
gente á venir á insultarme, á mentir ante mí tan descaradamente! Buen 
hombre, yo no te debo servicio alguno, yo no te he visto en mi vida ... 
¡Vete al diablo!

—A él irás por desagradecido, contestó el hombre. Pero no, es imposible; 
tratas de engañarme, de hacerme crecer que has cambiado, que has 
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llegado hasta á olvidarte de mí... Pero eso es cruel, muy cruel. Mira: mi 
esposa se muere, mi hijo mayor ha huido robándome lo poco que tenía, el 
trabajo escasea de tal modo que no puedo ganar ni lo suficiente para 
comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la miseria va 
acercándose, acercándose, cada vez más amenazadora, y mis hijos, que 
han partido su pan con los tuyos, van á llorar como nunca han llorado ... 
van á llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordíase las uñas por hacer algo, enojado por aquellas palabras que 
iban á turbarle con recuerdos de su pasada existencia, en medio de la 
fortuna.

—¡No sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapán! exclamó por fin. 
Creía que venias á admirarme y respetarme en medio de mi espléndida 
posición ... y á lo que vienes es á llorar miserias que no me importan y que 
no quiero conocer.

Lúcas lo miró fijamente, durante largo rato, y dijo después:

—¿Esos son todos los consuelos que me das? Has de arrepentirte de ello 
en algún dia. Mira que al portarte así, das pruebas de la mas infame 
ingratitud, y que esas vilezas no quedan sin venganza ... Recuerda que 
has sido carpintero, y tan pobre que has necesitado mi ayuda; que hoy me 
niegas la tuya, y que al negármela me condenas, casi, á la muerte; 
recuerda que has sido un miserable, un obrero, un hombre oscuro,que 
trabajaba dia y noche para que viviese su familia, como lo hacia yo, como 
lo hago todavía; que te has olvidado de los lazos de amistad que nos 
unían, de los deberes que tienes para conmigo, deberes tanto más 
sagrados cuánto que tu posición es hoy infinitamente superior á la de 
entonces .... y que todas estas iniquidades merecen un castigo. ¡Juan el 
carpintero! no olvides jamás que eres merecedor de un castigo, y está 
siempre preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de cólera ante aquellas amenazas, esperaba solo una 
coyuntura para contestar. Cuando Lúcas guardó silencio, exclamó con el 
rostro encendido, y temblando de enojo:

—¿Y quién le ha dicho á Vd. que yo he sido carpintero, señor atrevido? 
¿De dónde se ha imajinado Vd. que he tenido necesidad de sus servicios 
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para nada? ... ¡Salga Vd. de aquí inmediatamente, ó sinó lo haré arrojar 
por mis criados!...

Y se sentó majestuosamente en aquel mismo canapé que le sirvió de valla 
contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmuró el curtidor, tratando aún de ablandar 
al carpintero. ¡Ya sabes cuánto te queríamos, yo, mi mujer y mis hijos 
pequeños ... del mayor nada digo, porque tiene el corazón de una hiena! .. 
Y hoy están en la miseria; ella se muere; ellos van á pedirme el pan que no 
puedo darles; el pan que me falta!... ¡Qué podré hacer, si me niegas tu 
ayuda!...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamó con furor:

—¡Oh! no eras así, en la época en que trabajabas de carpintero!...

Aquella exclamación hizo subir de punto el enojo de Juan, que señalando 
á Lúcas la puerta exclamó:

—Vil mendigo, iba á hacerte una limosna, pero tu desfachatez que me 
crispa los nérvios, me obliga á arrojarte de aqui. ¡Vete enhoramala y el 
diablo te lleve ¡Y guárdate de que yo vuelva á oir hablar de tí, pues 
entonces lo pasarás mal!...

Lúcas, inclinada la cabeza, dirijióse á la puerta con paso tembloroso. Pero 
antes de salir, miró á su amigo, é indicando el cielo con los ojos, exclamó:

—¡Serás castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu ayuda al 
menesteroso cuando nadas en la opulencia! ¡No envidio tu suerte!...

Y salió.
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IV

Cuando se encontró solo, Juan respiró; aquella escena lo habia disgustado 
hondamente, y necesitaba descansar siquier fuese un segundo. Asi, pues, 
permaneció largo espacio semi tendido en el canapé, con los ojos 
entornados y la boca entre abierta. Un dulce adormecimiento iba 
apoderándose de él poco á poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudió 
de nuevo á su imajinación: no los habia visto desde la noche anterior, y 
desde aquella mañana deseaba vanamente abrazarlos; de modo que, 
sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta, agitó aún otra vez el 
cordón de la campanilla, á cuyo sonido acudió el criado anciano.

—Quiero ver á mis hijos, dijo Juan.

—El señor, sin duda, no ha mirado su reloj ...

—¿Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los niños dan clase de 
natación en este momento.

Juan lanzó un terno formidable, que hizo estremecer al criado.

—¿Y mi mujer? preguntó.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¿A dónde vá?

—La señora nunca dice á dónde vá, cuando sale.

—Esta bien, váyase Vd.

El criado salió, y Juan quedó paseándose agitadamente por el cuarto. Por 
fin, queriendo huir de la obsesión que le atormentaba, tomó un sombrero, 
el primero que encontró á mano, abrió el armario de los talegos, sacó un 
puñado de dinero, y salió de su cuarto y poco despues del palacio, 
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dispuesto á errar al acaso por las calles de la ciudad.

Pero parecía que de intento se hubiesen colocado en su camino todos los 
obreros amigos suyos en otra época, que lo saludaban con un Adios Juan
que le erizaba el cabello — y que no llegaban á palmearlo en el hombro 
por misericordia de Dios.

En esto un carruaje pasó á su lado; miró hácia él y vió á Maria, que hizo 
detener inmediatamente el vehículo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—¡Dale con ese tratamiento de seglar á obispo! exclamó Juan para su 
capote, y subió al carruaje, no sin admirarlo antes, contento de poseer tan 
vistosa máquina.

En cuanto se sentó al lado de su esposa, los caballos arrancaron.

—¡Cada vez más torpe! exclamó Maria. Habéis subido al lugar que á mí 
me correspondía, y me dáis la izquierda... !

El pobre hombre miró con asombro á su mujer, no comprendiendo mucho 
en aquella jeringonza.

—Esta mañana, continuó ella, os habéis conducido como un gañán; pero 
estoy dispuesta á perdonaros si me prometéis no cometer ninguna 
atrocidad durante la comida de esta noche.

—¿Qué comida?

—¿Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer á nuestros 
numerosos amigos, á un banquete con que yo festejo mi cumpleaños

—¡Ayer! exclamó el carpintero, recordando que el dia anterior trabajaba 
aun como un esclavo. Sí ayer ...

Pero Maria no le dejó terminar.

—Sed, sobretodo, moderado; no comáis mucho, no bebáis mucho, y 
hablad lo menos posible; de ese modo creo que todo saldrá bien .... Ya 
sabéis que la comida comienza á las siete en punto, y que nosotros 
debemos estar antes de esa hora.
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Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:

—Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar á sus hijos, 
sin reconocer á su esposa bajó sin pronunciar una palabra, tambaleante 
como un beodo.

¡Qué demonio de pesadilla es ésta! murmuró por fin, sacudiendo á uno y 
otro lado la cabeza, como para ahuyentar de ella las sombras que lo 
enloquecían.

Y, triste y cejijunto, sin mirar á nadie, sin ver nada, regresó á su palacio, 
mudo y sombrío en medio del crepúsculo de la tarde, muy distinto de su 
miserable taller, alumbrado ya á esa hora por un vacilante candil, pero 
lleno del contento que trae al obrero la proximidad de la hora del 
descanso. Penetró en su habitación, ya casi sumida en la oscuridad, 
sentóse en un diván, y con la cara entre las manos recorrió en la memoria 
todos los sucesos de aquel dia ....

—¿Dónde estarán mis hijos? preguntóse al cabo en voz alta. Quisiera 
saber dónde están mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contestó desde las tinieblas que se 
hacían más profundas cada vez.

—¿Para qué quieres ver á tus hijos? Eres demasiado dichoso para que 
necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su lección de inglés, más 
tarde estudiaban esgrima y equitación, luego aprendían á nadar, ahora 
pasean...

—¿Y podré verlos? preguntó él, ya familiarizado con lo portentoso.

—¿Para que? Dentro de un rato estarán comiendo, despues dormirán; 
sería incomodarlos. Por otra parte van á dar las siete: arréglate para asistir 
á la comida.

En aquel instante entró el criado anciano.

—La señora espera al señor en el salón, dijo, y salió en seguida.
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Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Juan, que vió en aquel 
banquete una esperanza de contento. Así es que se dirigió al salon.

María lo recibió con gesto de vinagre; estaba vestido como un payaso; 
aquello no se podía sufrir; ¿era esa la manera de festejar el cumpleaños 
de su esposa? de veras que merecía ser un ganapán! ..

Él se encojió de hombros y no contestó una palabra.

Los convidados comenzaron á llegar: grandes señoras y grandes señores, 
con vestidos lujosos, y lacayos y criados y séquito; mil monerías, mil 
adornacos, muchos bésoos la mano, ó los piés, muchas cortesías 
inacabables, muchos cumplidos adocenados... Esto fué en un principio; 
luego la concurrencia fué formando grupos, en cada uno de los que se 
hablaba mal del palacio ó de sus dueños —excepción hecha de aquellos 
corros en que se encontraban estos. Yo nunca he asistido á reuniones de 
esa especie, pero creo que todas son semejantes.

Por fin se pasó ruidosamente al comedor, vasta sala alumbrada con 
profusión, y adornada con gusto.

Se comenzó á comer casi en silencio; pero luego se sintió un lijero 
murmullo que poco á poco fué convirtiéndose en conversación general. 
Las treinta personas que rodeaban la mesa, manejaban la tijera á más y 
mejor, pues como pertenecian á esa clase rica de la sociedad, que es el 
escalon que une á la aristocrácia con la plebe, no podian ver á los que 
estaban colocados en el escalon superior. Juan permanecía silencioso, 
siguiendo las indicaciones de su mujer, y comiendo lo menos posible, tanto 
que una señora gorda que estaba á su lado y que comía por veinte, no 
pudo menos que decirle.

—¡Qué desganado estáis, don Juan! ¿Porqué no coméis?

—¡Por que no tengo hambre! contestó groseramente el millonario.

—¡Y yo que había oidoos citar como un gran comilón! ¿Estáis enfermo?

—¡No estoy enfermo pero María no quiere que coma mucho, y no como. 
Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—¡Los ganapanes! exclamó un caballerete pálido y escuálido, que se 
hallaba al otro extremo de la mesa, y que no había oido más que esa 
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palabra. ¿Cuándo se borrará esa voz del diccionario? Justamente ahora, 
tomando por pretesto la falta de trabajo, ponen el grito en el cielo, y 
reclaman protección de las clases altas amenazando con motines y 
revolu­ciones. ¡Como si ellos merecieran algo más que lo que tienen!... Y 
no solo son ellos los que alzan la voz, sinó que tambien hay algunos de 
esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes, ó carpinteros y peones 
de mano enriquecidos, que los ayudan en sus tareas desquiciadores... 
¡Eso y no más faltaba!...

Juan, que había oido atentamente este discurso, púsose rojo, luego pálido, 
miró irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz sorda, que poco á poco fué 
adquiriendo sonoridades extrañas.

—Vamos á ver, señor mío ¿qué es lo que tienen de menos esos hombres 
enriquecidos de ayer, esos gañanes y mercaderes, esos peones de mano 
y carpinteros, que han trabajado toda su vida para adquirir una fortuna, 
—qué tienen de menos que los que son ricos porque sus padres lo fueron, 
como si dijéramos por la casualidad, sin que hayan hecho nada para 
conseguirlo, sin que lo merezcan muchas veces? ¿Qué es V. más que yo, 
que he adquirido mi fortuna como no quiero decírselo, y que ayer tenía que 
trabajar hasta media noche para que mi familia no se muriese de hambre?. 
Yo no tengo vastos conocimientos, no sé hablar como un letrado, pero 
puedo comprender las acciones de los hombres, y creo razonable la 
conducta de aquellos que protejen á los gañanes.. Nosotros, que no 
pertenecemos á la aristocrácia, que no perteneceremos nunca á ella, por 
más que lo queramos ¿á quién prestaremos ayuda y apoyo? ¿á los que 
nos ódian porque los despreciamos, ó á los que odiamos porque nos 
desprecian? ¿á nuestros superiores, ó á los que están más abajo que 
nosotros?... Ayudemos á los que nos necesitan pasajeramente, á los que 
pasan por nuestro lado sin mirarnos siquiera, —y cuando los hayamos 
servido se reirán de nosotros; prestemos apoyo á los que lo necesitan 
siempre, á los que, cuando pasamos cerca, se hacen á un lado para 
dejarnos libre el camino, aunque no nos quieren bien ahora; tendamos 
nuestra mano al proletario, y tendremos en él un esclavo, esclavo por su 
voluntad, siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo, ya lo 
he dicho; mis palabras no pueden ser más que vulgares, pero no importa; 
además, no pretendo defender á las clases pobres, porque no hago caso 
de ellas; pretendo que nos defendamos á nosotros mismos; quiero decir, 
que cuando las masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sinó que 
hagan el tiro más arriba; eso está en nuestro interés, en nuestro egoismo: 
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ayudemos á los pobres, y ellos nos respetarán cuando llegue la hora de 
las represàlias ...

La mayor parte del auditório se puso á reir; María, roja como una amapola, 
hacía vanamente señas á Juan para que se callase; el vejete calvo tomó la 
palabra:

—¡Bravo! ¡Bravo! Salvo algunas correcciones de que es susceptible 
vuestro discurso; salvo la ausencia completa de originalidad que en el se 
nota, podría pasar por una pieza oratoria de primer órden.

El carpintero, picado por el aire sarcástico y el acento punzante que usaba 
el hombrecillo, exclamó fuera de sí, y sin poderse contener:

—¡Es V. un imbécil!

El vejete se levantó verde de rábia, tiró furioso su servilleta sobre la mesa, 
no hizo caso de la silla que cayó rodando, y gritó:

—¡Miserable aventurero! ¡Hombre de baja estofa! Si no fuera por mi 
posición, os pediría cuenta de vuestros insultos! ¡Pero no merecéis ese 
honor! ..

—¡Si no lo merezco, á qué vienes á comer conmigo, imbécil! gritó Juan 
lanzándose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedírsele tal atropello, echó por tierra al 
hombrecillo, y comenzó á darle de golpes, de tal suerte que, cuando se lo 
quitaron, aquel cuerpo, casi transparente por su blancura, parecía un 
cadáver ...

La comida terminó tumultuosamente; todos se retiraron uno tras otro, casi 
sin saludar á nadie, temerosos aun de que les tocara una parte de los 
golpes; y ambos esposos quedaron frente á frente, el temblando de ira, 
ella, cargados los ojos de reproches....

Miráronse un instante silenciosos, y María iba ya á desatarse en una 
reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor abandonado comenzó á 
dar las doce.
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Apenas oyó Juan la primera campanada, una fuerza extraña hizo presa de 
él; sintióse arrebatar por los aires, y al dar en la Iglesia vecina la última 
campanada de la hora de los aparecidos, hallóse en la carpintería solitaria 
y oscura ...
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V

Allí, vuelto á su vida anterior, pobremente vestido, con la barba 
desarreglada, el cabello largo y enmarañado, las manos callosas, lleno de 
fatiga, miró el taller abandonado, sin un rumor, sin un crujido de las 
maderas trabajadas antes, sin el chisporrotero del hogar en que se hacía 
la cola, sin la cantúria monótona de su mujer, que hacia dormir á los niños 
en la alcoba contigua ... Todo triste, solitario, tétrico... Las tinieblas lo 
rodeaban por todas partes, y parecían crecer á cada minuto; y al par 
crecían las sombras en su espíritu, en otras épocas feliz y descuidado. 
Entonces pensó; estaba en la obligación de pensar, de asistir nuevamente 
en su imajinación, á todas sus acciones del dia, y á pesarlas todas con su 
critério del miserable, no con su critério de hombre rico; volvía á ser el 
proletario, pero conservaba el recuerdo de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados á manos mercenárias, que 
ya no podía sentar sobre sus rodillas, que casi no le conocían, que no le 
amaban por lo tanto. Pensaba en su mujer, convertida en gran señora, con 
hábitos de duquesa, que lo trataba de torpe á cada paso, que no le amaba 
tampoco, que vivía lejos de él, más lejos que si estuviese en el polo 
opuesto, á pesar de que vivieran en la misma casa; recordaba á su María 
de otras épocas, tan sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con 
aquella otra María, tan altiva, tan orgullosa, tan fría en medio de su 
fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su corazón iba 
también endureciéndose por culpa de su orgullo de millonario; pensaba en 
el pobre Lúcas, arrojado por él, solo porque le había hecho recordar los 
servicios que le prestara en su antigua miseria, cuando era Juan, el 
carpintero ... Y pensaba también en su egoismo, cuando quería protejer en 
conjunto á sus ex-compañeros de dolores, solo para que no volvieran sus 
armas contra él ...

—¡Ese no soy yo! exclamaba. ¡Que me vuelvan lo que me han quitado! 
Que me dén el amor de mi esposa, el cariño de mis hijos, el recuerdo de 
los beneficios que se me han hecho, el agradecimiento que me falta! ¡Que 
me quiten lo que me han dado de más! El egoismo, la dureza de corazón, 
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la ruindad de sentimientos! ¡Oh! me han engañado vilmente, quitándome, 
por un poco de oro, todo lo mejor que poseia!

—Yo no te he engañado, dijo una voz en medio de la oscuridad.

—¡Te atreves á decirlo!

—No te he dado más que la fortuna que ambicionabas.

—¡Has endurecido mi corazón!

—Duro es el oro: tu corazón se habrá contagiado.

—¡Me has quitado el amor de mi esposa!

—Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo me 
entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero podrás adquirir otros ...

—¡Mis hijos se olvidan de mí por tu causa!

—Tienen otras cosas más importantes que hacer que acordarse de tí. 
¿Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, aunque tan niños, son ya más 
ilustrados que tú; por lo general, el hombre que sabe, desprecia al 
ignorante.

—¡Me has hecho egoista!

—¿A qué me culpas á mí de lo que no he hecho? Tus millones y tu orgullo 
te obligan á ser egoista, á mirar á tu yo engrandecido, y á respetarlo tú 
mismo; no soy culpable de ello.

—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tómalo, llévatelo; ya 
no lo deseo: ¿á qué desearlo, si es la causa de todos mis males?

—Ahí tienes la prueba de que no he querido engañarte: he puesto como 
condición que estudiaras tu nueva vida durante toda una semana; deja 
trascurrir siete dias más, y el encanto cesará.

—Yo quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes conformarte con ellas 
...
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La voz calló, y aunque Juan volvió á hacer numerosas preguntas, no 
obtuvo contestación: el silencio más profundo reinaba en el taller 
abandonado.

Y el carpintero se entregó á éste monólogo, hasta que al fin, el cansancio y 
el sueño lo rindieron.

—¡Maldita sea la hora execrable en que quise verme rico, deseando una 
felicidad mayor que la que tenía! Héme aquí más pobre y miserable que 
nunca, pues me falta lo único apetecible: el cariño de los mios, que es tan 
suave y tan dulce como el calor del hogar que nos reunía por la noche!.... 
¿Por qué deseamos siempre lo que no poseemos, creyendo en nuestra 
locura que en ello está la felicidad?... ¡Vida espantosa! ¡Fortuna que ódio! 
¡Juro no ver á persona viviente hasta que vuelva á mi anterior estado! 
¡Juro permanecer en mi habitación , hasta que pueda venir durante el dia á 
mi humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no sufrir otras 
decepciones que desgarren mi corazón!
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VI

Cuando las primeras luces de la mañana fueron á quebrarse en mil 
chispas en los instrumentos de acero de la carpintería; cuando las 
sombras de la noche abandonaron hasta el último rincón del taller, 
arrojadas de allí como del postrer baluarte, por la luz vencedora; cuando 
en la ciudad todo era bullicio y animación, Juan despertó de su profundo 
sueño, revolvió su vista espantada por el taller lleno de tablones, de virutas 
y de herramientas, y dió un gran suspiro, como si se librase de una 
pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por objetos bien conocidos: 
podía creer que todo había sido un sueño. Sin embargo, no convencido 
todavía, fué de puntillas hácia la alcoba y vió en ella, durmiendo 
tranquilamente, á su esposa y á sus hijos tan amados.

—¡Esto es mejor! dijo suspirando, y volvió á su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entró á poco en el taller, y Juan 
le contó sin callar una palabra todo su horrible sueño. Cuando llegó á la 
escena que con él tuvo, el Hércules exclamó:

—¡Ah! ¡Si hubieras hecho eso! ...

—¿Qué? preguntó Juan.

—Hubiera sido yo más rico que tú, con todos tus millones.

María que supo el cuento, rió hasta desternillarse, y los niños, soñándose 
ya á cargo del aya inglesa, se reían de ella á mandíbula batiente.

De allí en adelante Juan no soñó ya con que el diablo le daba fortunas 
portentosas, y todos fueron felices en medio de su pobreza.

Con lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no nos pinta 
más que una clase de ricos.
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—Es verdad, contestó el anciano; pinto solamente lo malo. Conocemos 
todos á la otra. ¿para que retratarla, pues? Quiero creer que la mayoría es 
buena.

—¿Es Vd. optimista ó pesimista? preguntó Luís.

—No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoría de los hombres 
pobres que he encontrado, ha sido buena, la mayoría de los ricos mala.

—¿De veras?

—Si, señor.

—¿Y está Vd. contento con su suerte?

—Sí, porque soy felíz, y porque la felicidad llega pocas veces con la 
fortuna.

—La máxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aquí tenéis otra menos vieja que la 
anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, no ambiciones; si 
quieres no ambicionar, compara tu suerte con la de otros, y te verás 
menos desgraciado que lo que crées."

Temperley Agosto de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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