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Á Ana Lin Payro
 

—¿Así, pues, preguntó Arturo, hay siempre ese antagonismo 
entre los ricos y los pobres, y vice-versa?

—Sí, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto más que 
excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la 
opinión de mi madre, cuando tenía más años que los que 
tengo yo ahora, y los cabellos tan blancos ya como un copo 
de algodón.

—¿Cómo lo sabe Vd? preguntó Luis.

—¿Cómo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento 
raro, que, según ella, debía llamarse "La existencia doble"

—¡Veamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es difícil de contar, y quién sabe si acierto en mi 
ignorancia: mejor es que calle.

—¡Nó, nó! ¡que lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quizá se arrepientan. No 
olviden que el cuento era relatado en aquella época por una 
mujer pobre; que hoy lo es por un hombre más pobre 
todavía; y que los que carecemos de fortuna, los que nos 
vemos obligados á trabajar hasta la edad más avanzada de la 
vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...

—No importa, dijeron unos.

—¡Tanto mejor! exclamaron otros.
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—Siendo así, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no 
me interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y 
paseando la vista en de rededor, mientras el más profundo 
silencio reinaba en la sala.
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I
Allá, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, 
porque no tenían libertad para ello todavía, cuando ciertos 
hombres eran señores, y esclavos los demás, habitaba en una 
ciudad populosa un humilde carpintero, acompañado por su 
mujer y dos hijos pequeños, que, si le daban alegrías 
pasajeras, constituian para él una pesada carga, una fuente 
de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte, 
envidiando á los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras 
trabajaba afanoso para ganar el pan del día siguiente, sintió 
de pronto que una mano ruda daba dos golpes á su puerta. 
Dirigióse á ella, pero antes de que pudiese abrir, se halló 
frente á frente con un hombre todo vestido de negro, cuyos 
ojos relucían extrañamente en medio de la semi-oscuridad 
del taller. Juan —que así se llamaba el carpintero— 
contempló con asombro al recién llegado, vió sus ojos 
chispeantes como áscuas, sus manos velludas, negras, 
espantosas, sus largas y retorcidas uñas, y dijo para sí, 
dando diente con diente:

—¡Este caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, sí señores, aunque Vds. no lo crean porque 
jamás lo han visto aparecerse á nadie; en el diablo que se 
presentaba á tentar al carpintero para llevarse su alma á las 
cavernas infernales; así me lo ha asegurado mi madre, 
cuando ya era anciana, aunque luego me decía que solo se 
trataba de un apólogo: yo no sé lo que quiere decir esa 
palabra, pero supongo que ella se refiere á las apariciones 
del demonio.
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En fin, aquel enlutado era Satanás en persona.

—Sí, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando á los 
pensamientos de Juan, cuyo temor aumentó más aún. Soy el 
diablo, y como me he propuesto protejerte, al oir tus 
lamentaciones de esta noche, al saber cuánto envídias á los 
ricos, he acudido á tí para darte una fortuna...

—¡Una fortuna! exclamó el carpintero, cuyo miedo 
desapareció ante tan májica palabra ¿Y qué se necesita para 
eso?

—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. 
Ante todo soy una persona ordenada, y no me gusta perder 
el tiempo en vano. He aquí mi proposición: desde mañana 
serás rico, inmensamente rico, pero solo durante el día; por 
la noche tendrás que volver á tu existencia anterior, no ser 
ya D. Juan, el magnate, sinó simplemente Juan el carpintero.

—¿Y tendré que trabajar también? preguntó el desgraciado, 
temiendo que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy 
contento del contrato propuesto por el demonio.

—No; pero tendrás que pensar, y ya sabes que de noche es 
cuando se pasan en revista todas las acciones del día: 
trabajo por trabajo, creo que preferirás éste.

—¿Y qué tendré que darle á Vd. en cambio? preguntó el 
carpintero sin perder el respeto al desconocido, pero loco de 
alegría.

—Absolutamente nada. Ya me servirás bastante, sin darte 
cuenta de ello. ¿Aceptas mi proposición?

—¡De mil amores! gritó Juan lleno de júbilo.

—Reflexiónalo bien, añadió el hombre negro reposadamente. 
Mira que puedes haberte equivocado; quizá la felicidad que 
ha de darte la riqueza no sea digna de cambiarse por tus 
desdichas de obrero pobre cargado de familia... Mira, también, 
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que la fortuna trae grandes pesares para los que á ella 
llegan de pronto, y que no estás preparado para formar 
parte de esa sociedad á la que ha de llevarte tu dinero...

—¡No importa, no importa! exclamó Juan, temiendo que se le 
escapase la ocasión de llegar á la dicha tanto tiempo 
ambicionada. Concédame Vd. esa fortuna, que con ella sabré 
arreglármelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la concederé; pero aún quiero darte una muestra 
más del desinterés de mis acciones: no trato de engañarte y 
te doy toda una semana de prueba; si después de 
transcurrida te arrepientes de tus deseos, nada habremos 
hablado; si persistes en tu intención, esa fortuna será tuya 
siempre.

—¡Oh! no cambiaré de opinión dentro de una semana, ni 
nunca, dijo Juan. Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo 
agradeceré tanto más cuanto ahora me encuentro en la 
mayor miseria.

—Pues bien, desde mañana estarás dotado de esa doble 
existencia hasta dentro de ocho días, al fin de cuyo plazo 
vendré de nuevo á verte, dijo el enlutado; serás rico desde 
las ocho de la mañana hasta la media noche; y antes de que 
Juan hubiese dicho una palabra, desapareció, quién sabe por 
donde, dejando al carpintero con la boca abierta para 
contestar; pero éste no se afligió por ello, giró sobre sus 
talones, loco de contento, y fué á acostarse, abandonando en 
el taller su obra aún no terminada...
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II
Toda aquella noche la pasó en una agitación extraña; el 
sueño huía de él, y mil visiones horribles lo atormentaban, 
haciéndole pensar cosas espantosas... Por fin logró dormirse 
cuando las primeras claridades del nuevo dia comenzaban á 
penetrar por los vidrios de la ventana.

Cuando despertó era ya tarde; el sol se acercaba á la mitad 
de su carrera y en su pobre habitación se veía claro.

Miró á su alrededur y nada extraordinario vió, salvo la 
ausencia de su mujer y sus hijos, que supuso estarian como 
de costumbre en el taller.

Vistióse apresuradamente, é iba ya á tomar sus herramientas 
para entregarse de nuevo á sus tareas, cuando el recuerdo 
de lo que habia pasado en la noche anterior vino á causar 
honda impresión en su cerebro. ¿Era aquello verdad? ¿era 
sólo una enojosa pesadilla?...

—¡Eh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es 
que prosiga trabajando.

Pero apenas llegó al taller, quedóse mudo de asombro: Allí 
no estaban sus herramientas, allí no estaba su fogón, ni su 
mesa de carpintero, ni sus cepillos, ni sus formones. El 
almacén presentaba un aspecto tristísimo y desolado: las 
cuatro paredes, blancas, manchadas aquí y alla, silenciosas y 
tétricas, alineándose hasta el gran portón que daba á la 
calle, abierto de par en par, como la órbita vacía del ojo de 
un esqueleto; el suelo terroso, lleno de virutas, de manchas 
de cola, de clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de 
telas de araña cubierta de polvo, deshabitadas como el taller, 
antes tan lleno de ruido, de animación, de vida... Juan sintió 
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un malestar indecible, oprimiósele el coraron, y agolpáronse 
las lágrimas á sus ojos. Pero, por fin, recordando la promesa 
del enlutado, sacudió sus pesares y salió del taller con paso 
firme.

Caminaba empujado por una fuerza extraña, sin detenerse, 
recorriendo casi toda la ciudad de extremo á extremo, hasta 
que ese mismo poder sobrenatural hízolo detenerse á la 
puerta de un hermoso palacio, subir una gradería, y penetrar 
al interior, como si fuese el dueño absoluto de tan valiosa 
finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrió, poniéndose de pié: lo 
mismo hicieron cuantos criados halló Juan en su trayecto, lo 
que lo asombraba cada vez más; y de ese modo continuó 
recorriendo el palacio, hasta que penetró en un dormitorio 
verdaderamente régio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun 
mas asombrado, vió surjir delante de sí al mismo enlutado 
que se le apareciera la noche anterior. Me he esforzado en 
guiarte hasta aqui, porque ésta es tu mansión diurna y lo 
será por espacio de una semana por lo menos.

Juan no sabía qué decir, pero, al fin, sus temores de que 
todo fuese un sueño, le hicieron preguntar:

—¿Y el dinero? ¿Donde está el dinero?

—Aquí, contestó el diablo, abriendo un armario lleno de 
talegos de oro; aquí y en los sótanos del edificio, donde 
encontrarás todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, 
las tocó, las movió, abrió un talego, luego otro, luego otro, y 
hubiera seguido así, á menos que su protector no le hubiese 
dicho:

—Como necesitarás ropas mejores que esas, debo indicarte 
este otro armario, donde encontrarás cuántas prendas de 
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vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentó 
el guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamás...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que 
le confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella 
portentosa evidencia.

—Y ahora, me voy —añadió el diablo— pero sin apartarme 
mucho de aquí: en cuanto me necesites, aunque no me 
llames estaré á tu lado. Aun mas: durante los primeros dias 
guiaré tus pasos, porque estarás algo ignorante en lo que 
resta á tu nueva posición, y no quiero que hagas un mal 
papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desapareció, aún antes de 
que Juan hubiese pensado en contestar, dejándolo perplejo 
en medio del espléndido palacio.

Asi permaneció durante largo rato, hasta que, al cabo, el 
recuerdo de su esposa y de sus hijos revivió en su corazón.

—¿Cómo podré llamarlos? ¿Cómo podré verlos? se 
preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplió; la misma fuerza que lo 
llevara á su nueva casa, empujó su brazo hácia el cordon de 
una campanilla. Lo agitó nerviosamente, y un segundo 
después presentábase ante él un criado vestido con la mayor 
correccion.

—¿Donde está María? preguntó Juan, viendo que el servidor 
no rompía el silencio.

—La señora se encuentra con los niños en sus habitaciones, 
contestó el criado, cuadrándose en postura militar. Creo que 
todavía no se ha levantado... pero si el señor quiere, iré á 
informarme.
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—Sí, hágame Vd. el servicio, señor, de ir á informarse para 
avisarme en seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado dió muestra de asombro al oir tan respetuoso 
tratamiento, pero después, siempre correcto, sin decir una 
sola palabra, inclinóse ante el improvisado milonario y salió 
de la habitación.

Juan aprovechó de esta circunstancia para cambiarse de ropa, 
aunque, admirado, casi no se atrevía á tocar aquellos 
magníficos trajes.

Cuando el criado volvió, estaba terminando de arreglarse.

—La señora duerme todavía.

—Ah! dijo Juan.

—¿El señor se viste hoy sólo? preguntó humildemente el 
criado, pero con un lijero acento de admiración. ¿No desea el 
señor que yo le ayude?

Juan miró á aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de 
mirada leal y lenguaje esmerado, y díjole con la mayor 
cortesía:

—Muchísimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco 
mucho sus atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuró, sonriendo 
lijeramente, el criado. Me trata de un modo tan extraño...

En esto el ex-carpintero concluyó de vestirse.

—Hágame Vd. el servicio de·conducirme á donde está Maria, 
dijo.

La admiración del criado subió de punto:

—Si yo me atreviese... si el señor quisiera... creo que... un 
médico... podria servirle... porque no sé lo que veo en el 
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semblante del señor, que .... que dá á comprender que se 
halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las 
reticencias del criado, miróse á un grande espejo, y viéndose 
vestido de tan estravagante manera, no pudo menos que 
soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo pálido, retrocedió 
hasta la puerta. En ese momento Juan lo miró, y tal era la 
impresión de espanto que vió en su semblante, que se 
adelantó á él, creyendo, á su vez, que estuviese enfermo. 
Pero el criado, al ver ese ademán, para él amenazador, dió 
una vuelta, cerró la puerta de un formidable golpe tras de si, 
y púsose en precipitada fuga por todo el palacio, gritando 
desaforadamente:

—¡Está loco! ¡el señor está loco!...

Juan no se asombró por eso, antes bien, haciendose audaz 
abrió la puerta y salió también de su cuarto. Al pasar por los 
regios corredores, todos los criados que encontraba, 
emprendian la fuga como el que antes le habia servido; pero 
el ex-carpintero, de estupefacción en estupefacción, de susto 
en susto, íbase acostumbrando á aquellas peripécias, de 
modo que recorria el palacio sin preocuparse de los 
deserción general que causaba. Así caminó largo rato, hasta 
que al fin se detuvo en el término de un corredor.

—¿En dónde estará mi mujer? se preguntó. Quisiera 
encontrarla.

E inmediatamente después sintió la influencia de ese poder 
extraño que lo sacara de la carpintería en aquella mañana 
memorable, que lo empujaba esta vez irresistiblemente hácia 
una puerta situada en aquel mismo corredor. Fué á ella, la 
abrió, y encontróse en una habitación lujosamente alhajada, 
pero solitaria, muda. Recorrióla con la vista, examinó los 
numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan 
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en los gabinetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta, 
cerrada por ámplias colgaduras de terciopelo llamó su 
atención; alzó la cortina y vió un espléndido dormitorio, 
alumbrado por la luz ténue y difusa que atravesaba los 
vídrios cubiertos de preciosas telas; muebles artísticos; 
tapices admirables, y allí en el fondo, un lecho magestuoso, 
de madera finísima, de cuyo dosel, casi á la altura del techo, 
pintado con caprichosas alegorías, caían las colgaduras de 
raso en ámplios pliegues, y sobre cuyos mullidos colchones 
dormía una mujer. Acercóse el nuevo millonario de puntillas, 
y cuando estuvo cerca, cuando hubo mirado aquellas 
facciones, no pudo contener un grito.

—¡Maria! exclamó.

La mujer lanzó un suspiro, volvióse en la cama, restregóse 
los ojos, miró á Juan, como asombrada, y dijo con acento de 
enojo;

—¡Ah! sois vos D. Juan. ¿Qué tenéis, que venís á despertarme 
tan temprano? ¡Creo que no guardáis las consideraciones 
debidas á vuestra esposa!...

—¡Tan temprano! ¡Si es la una de la tarde! ¡Si estás 
acostumbrada á levantarte á las cinco de la mañana! ¿Y á 
esto llamas temprano? ¡Por Dios que debes estar loca, 
Maria!... Además... me hablas de una manera tan extravagante 
que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le miró con asombro, estuvo un momento silenciosa y 
murmuro por fin, como si no se atreviese á levantar la voz, 
de miedo de que su marido hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¿Qué manera de hablar es esa? Creo que 
usáis de un lenguaje digno solo de los obreros, de esa 
gentuza degradante que tanto despreciamos.

Aquello era más de lo que el carpintero podía sufrir.

—¡Vamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar 
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disparates, recuerda que tengo la mano pesada, y que 
cuando llego á enojarme... Hum!... ¡No me hagas acabar la 
paciencia!...

Ella dió un salto en la cama, cojió con mano febril el cordón 
de la campanilla, que pendía á su alcance, y lo agitó 
desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos más 
abiertos aun, con el ademán del asombro más grande, 
contempló á su mujer, que lo miraba á su vez con gesto de 
terror pánico. Por fin, la llegada de una criada, puso término 
á la escena.

—Conducid al señor á sus habitaciones, dijo Maria con voz 
desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando 
aun el miedo mas horrible. Y señaló á su marido la puerta del 
dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, 
salió casi llorando de las habitaciones de Maria, que se 
revolvió nuevamente en el lecho, acomodó su cabeza en las 
almohadas, y no tardó en volver á dormirse, buscando en el 
sueño el olvido de aquellas escenas degradantes.
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III
A todo esto, Juan encontrábase de nuevo en su habitación. 
Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio, que 
en medio de tantas emociones, no habia visto antes. 
Componíase, la habitación de cinco piezas, todas 
comunicadas; el dormitorio, la biblioteca-despacho, el cuarto 
de vestir, la salita de juego, y un pequeño salón de recibo. En 
el dormitorio notó una puertecita cuidadosamente cerrada, 
que debia dar sin duda al departamento de su esposa; 
acercóse á ella, y escuchó atentamente, pero nada se oía: la 
punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras 
por el otro lado. En cuanto á su habitación, era más sencilla 
que la de su mujer, aunque no menos rica: muebles de 
maderas finas, cuadros dignos de un museo de pintura, sedas, 
tapices pintorescos, colgaduras espléndidas ... Todo lo miró 
Juan atentamente, aunque algo distraido, preocupado como 
estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya un 
poco la manera de componerse en el palacio, agitó la 
campanilla. Presentóse el mismo criado anciano, que, no 
tranquilizado todavia, ó más bien más temeroso por las 
noticias que recibiera de lo que habia acontecido en las 
habitaciones de la señora, manteniase á respetuosísima 
distancia.

—¿Dónde están mis hijos? preguntó Juan bruscamente.

El criado dió instintivamente dos pasos atrás.

—Están almorzando, contestó con voz temblorosa.

—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les dá al propio tiempo la lección de 
inglés, y no quiere ser interumpida.
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Juan hizo un gesto de disgusto.

—¡Bien! ¿y yo no almuerzo? preguntó.

—Esperaba la indicacion del señor ... porque mientras el 
señor no lo dice... por no enojar al señor.... porque quizas el 
señor no tiene apetito .. no servimos al señor ... hasta que el 
señor quiera ....

Y á cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atrás.

—Pues la indicación del señor está hecha, porque el señor lo 
ha dicho, y el señor no se enoja, y el señor tiene un hambre 
de doscientos mil demonios, y el señor quiere que lo sirvan 
¡caramba! ...

El criado dió un salto, abrió la puerta cuan grande era, salió 
casi corriendo, miró hácia atrás, y como vió que nadie lo 
seguia se detuvo; secóse la frente empapada de sudor, y 
murmuró agitando la cabeza:

—¡Está loco, está loco, decididamente está loco! ...

Luego, algo más tranquilizado, volvió hácia el cuarto, sacó la 
cabeza por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y 
preguntó, sin abandonar su actitud de retirada.

—¿El señor almorzará aqui?

—¡Si! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marchó bien de allí adelante; el carpintero almorzó 
como un príncipe —no en su modo de sentarse á la mesa, se 
entiende, sinó en los manjares que devoró con apetito 
asombroso— y los criados iban ya perdiéndole el miedo. Al 
terminar estiró los brazos, bostezó, sirvióse un nuevo vaso 
de vino que bebió de un sorbo como buen gañán, y dijo:

—Quiero ver á mis hijos. Tráiganmelos al momento.
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Los criados miráronse unos á otros, con gesto de asombro, y 
el anciano, como más caracterizado, se atrevió á murmurar:

—El señor conoce bien las costumbres de los niños; esta es 
la hora en que dan sus lecciones de equitación y esgrima, y 
no se hallan en el palacio.

—¡Llévenlos dos mil quinientos demonios, hombres 
inservibles! ¿Es esta casa ó es asilo de dementes? ¡Yo quiero 
ver á mis hijos, caramba!...

Nueva fuga, y esta vez más pronunciada, se produjo en la 
servidumbre. Juan quedó solo.

—¡Vaya, vaya, vaya! exclamó sentándose y dando un gran 
suspiro. Esta no es vida: esto es martirio.

Y trató de dormirse, cuando un criado, introdújose 
medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar á Vd.; dice 
que ha sido vecino suyo, y que se llama Lúcas, que es 
curtidor de suelas y que el señor es su amigo.

—Hágalo Vd. entrar.

—Es que ... está tan súcio ... huele tan mal.

—¡Ah! ¿huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga á 
andar con malos olores ... Que entre.

El criado salió refunfuñando. Poco después volvió 
acompañado por un hombre fornido, de gesto bondadoso 
apesar de la barba descuidada y espesa que le cubria casi 
todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no oliendo á rosas 
ni mucho menos, dábale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vió á Juan, lanzóse á él con los brazos abiertos, 
queriendo abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su 
demostrativo ex-compañero de infortunios y él, como 
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muralla insalvable para el proletario, un rico canapé dorado, 
que logró detenerle.

El hércules aquel bajó la cabeza, alzóla en seguida, y mirando 
á Juan con expresión de reproche:

—Cómo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que 
ahora ya no vas á pedirme una parte de mis miserables 
comidas para repartirlas entre tu mujer, y tus hijos ... ¡cómo 
se conoce que ahora eres millonario, y que yo no tengo un 
pedazo de pan que llevar á la boca!

—¡Oh! dijo el carpintero con acento de superioridad. ¡Cómo se 
atreve esta gente á venir á insultarme, á mentir ante mí tan 
descaradamente! Buen hombre, yo no te debo servicio 
alguno, yo no te he visto en mi vida ... ¡Vete al diablo!

—A él irás por desagradecido, contestó el hombre. Pero no, 
es imposible; tratas de engañarme, de hacerme crecer que 
has cambiado, que has llegado hasta á olvidarte de mí... Pero 
eso es cruel, muy cruel. Mira: mi esposa se muere, mi hijo 
mayor ha huido robándome lo poco que tenía, el trabajo 
escasea de tal modo que no puedo ganar ni lo suficiente para 
comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la miseria 
va acercándose, acercándose, cada vez más amenazadora, y 
mis hijos, que han partido su pan con los tuyos, van á llorar 
como nunca han llorado ... van á llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordíase las uñas por hacer algo, enojado por aquellas 
palabras que iban á turbarle con recuerdos de su pasada 
existencia, en medio de la fortuna.

—¡No sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapán! 
exclamó por fin. Creía que venias á admirarme y respetarme 
en medio de mi espléndida posición ... y á lo que vienes es á 
llorar miserias que no me importan y que no quiero conocer.

Lúcas lo miró fijamente, durante largo rato, y dijo después:
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—¿Esos son todos los consuelos que me das? Has de 
arrepentirte de ello en algún dia. Mira que al portarte así, 
das pruebas de la mas infame ingratitud, y que esas vilezas 
no quedan sin venganza ... Recuerda que has sido carpintero, 
y tan pobre que has necesitado mi ayuda; que hoy me niegas 
la tuya, y que al negármela me condenas, casi, á la muerte; 
recuerda que has sido un miserable, un obrero, un hombre 
oscuro,que trabajaba dia y noche para que viviese su familia, 
como lo hacia yo, como lo hago todavía; que te has olvidado 
de los lazos de amistad que nos unían, de los deberes que 
tienes para conmigo, deberes tanto más sagrados cuánto que 
tu posición es hoy infinitamente superior á la de entonces .... 
y que todas estas iniquidades merecen un castigo. ¡Juan el 
carpintero! no olvides jamás que eres merecedor de un 
castigo, y está siempre preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de cólera ante aquellas amenazas, esperaba 
solo una coyuntura para contestar. Cuando Lúcas guardó 
silencio, exclamó con el rostro encendido, y temblando de 
enojo:

—¿Y quién le ha dicho á Vd. que yo he sido carpintero, señor 
atrevido? ¿De dónde se ha imajinado Vd. que he tenido 
necesidad de sus servicios para nada? ... ¡Salga Vd. de aquí 
inmediatamente, ó sinó lo haré arrojar por mis criados!...

Y se sentó majestuosamente en aquel mismo canapé que le 
sirvió de valla contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmuró el curtidor, tratando aún 
de ablandar al carpintero. ¡Ya sabes cuánto te queríamos, yo, 
mi mujer y mis hijos pequeños ... del mayor nada digo, 
porque tiene el corazón de una hiena! .. Y hoy están en la 
miseria; ella se muere; ellos van á pedirme el pan que no 
puedo darles; el pan que me falta!... ¡Qué podré hacer, si me 
niegas tu ayuda!...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamó con furor:
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—¡Oh! no eras así, en la época en que trabajabas de 
carpintero!...

Aquella exclamación hizo subir de punto el enojo de Juan, 
que señalando á Lúcas la puerta exclamó:

—Vil mendigo, iba á hacerte una limosna, pero tu desfachatez 
que me crispa los nérvios, me obliga á arrojarte de aqui. 
¡Vete enhoramala y el diablo te lleve ¡Y guárdate de que yo 
vuelva á oir hablar de tí, pues entonces lo pasarás mal!...

Lúcas, inclinada la cabeza, dirijióse á la puerta con paso 
tembloroso. Pero antes de salir, miró á su amigo, é indicando 
el cielo con los ojos, exclamó:

—¡Serás castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu 
ayuda al menesteroso cuando nadas en la opulencia! ¡No 
envidio tu suerte!...

Y salió.
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IV
Cuando se encontró solo, Juan respiró; aquella escena lo 
habia disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier 
fuese un segundo. Asi, pues, permaneció largo espacio semi 
tendido en el canapé, con los ojos entornados y la boca entre 
abierta. Un dulce adormecimiento iba apoderándose de él 
poco á poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudió de nuevo 
á su imajinación: no los habia visto desde la noche anterior, y 
desde aquella mañana deseaba vanamente abrazarlos; de 
modo que, sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta, 
agitó aún otra vez el cordón de la campanilla, á cuyo sonido 
acudió el criado anciano.

—Quiero ver á mis hijos, dijo Juan.

—El señor, sin duda, no ha mirado su reloj ...

—¿Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los niños dan 
clase de natación en este momento.

Juan lanzó un terno formidable, que hizo estremecer al criado.

—¿Y mi mujer? preguntó.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¿A dónde vá?

—La señora nunca dice á dónde vá, cuando sale.

—Esta bien, váyase Vd.

El criado salió, y Juan quedó paseándose agitadamente por el 
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cuarto. Por fin, queriendo huir de la obsesión que le 
atormentaba, tomó un sombrero, el primero que encontró á 
mano, abrió el armario de los talegos, sacó un puñado de 
dinero, y salió de su cuarto y poco despues del palacio, 
dispuesto á errar al acaso por las calles de la ciudad.

Pero parecía que de intento se hubiesen colocado en su 
camino todos los obreros amigos suyos en otra época, que lo 
saludaban con un Adios Juan que le erizaba el cabello — y 
que no llegaban á palmearlo en el hombro por misericordia 
de Dios.

En esto un carruaje pasó á su lado; miró hácia él y vió á 
Maria, que hizo detener inmediatamente el vehículo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—¡Dale con ese tratamiento de seglar á obispo! exclamó Juan 
para su capote, y subió al carruaje, no sin admirarlo antes, 
contento de poseer tan vistosa máquina.

En cuanto se sentó al lado de su esposa, los caballos 
arrancaron.

—¡Cada vez más torpe! exclamó Maria. Habéis subido al lugar 
que á mí me correspondía, y me dáis la izquierda... !

El pobre hombre miró con asombro á su mujer, no 
comprendiendo mucho en aquella jeringonza.

—Esta mañana, continuó ella, os habéis conducido como un 
gañán; pero estoy dispuesta á perdonaros si me prometéis no 
cometer ninguna atrocidad durante la comida de esta noche.

—¿Qué comida?

—¿Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer á 
nuestros numerosos amigos, á un banquete con que yo 
festejo mi cumpleaños
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—¡Ayer! exclamó el carpintero, recordando que el dia 
anterior trabajaba aun como un esclavo. Sí ayer ...

Pero Maria no le dejó terminar.

—Sed, sobretodo, moderado; no comáis mucho, no bebáis 
mucho, y hablad lo menos posible; de ese modo creo que 
todo saldrá bien .... Ya sabéis que la comida comienza á las 
siete en punto, y que nosotros debemos estar antes de esa 
hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:

—Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar 
á sus hijos, sin reconocer á su esposa bajó sin pronunciar una 
palabra, tambaleante como un beodo.

¡Qué demonio de pesadilla es ésta! murmuró por fin, 
sacudiendo á uno y otro lado la cabeza, como para ahuyentar 
de ella las sombras que lo enloquecían.

Y, triste y cejijunto, sin mirar á nadie, sin ver nada, regresó á 
su palacio, mudo y sombrío en medio del crepúsculo de la 
tarde, muy distinto de su miserable taller, alumbrado ya á 
esa hora por un vacilante candil, pero lleno del contento que 
trae al obrero la proximidad de la hora del descanso. Penetró 
en su habitación, ya casi sumida en la oscuridad, sentóse en 
un diván, y con la cara entre las manos recorrió en la 
memoria todos los sucesos de aquel dia ....

—¿Dónde estarán mis hijos? preguntóse al cabo en voz alta. 
Quisiera saber dónde están mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contestó desde las 
tinieblas que se hacían más profundas cada vez.

—¿Para qué quieres ver á tus hijos? Eres demasiado dichoso 
para que necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su 
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lección de inglés, más tarde estudiaban esgrima y equitación, 
luego aprendían á nadar, ahora pasean...

—¿Y podré verlos? preguntó él, ya familiarizado con lo 
portentoso.

—¿Para que? Dentro de un rato estarán comiendo, despues 
dormirán; sería incomodarlos. Por otra parte van á dar las 
siete: arréglate para asistir á la comida.

En aquel instante entró el criado anciano.

—La señora espera al señor en el salón, dijo, y salió en 
seguida.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Juan, que 
vió en aquel banquete una esperanza de contento. Así es 
que se dirigió al salon.

María lo recibió con gesto de vinagre; estaba vestido como 
un payaso; aquello no se podía sufrir; ¿era esa la manera de 
festejar el cumpleaños de su esposa? de veras que merecía 
ser un ganapán! ..

Él se encojió de hombros y no contestó una palabra.

Los convidados comenzaron á llegar: grandes señoras y 
grandes señores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y 
séquito; mil monerías, mil adornacos, muchos bésoos la 
mano, ó los piés, muchas cortesías inacabables, muchos 
cumplidos adocenados... Esto fué en un principio; luego la 
concurrencia fué formando grupos, en cada uno de los que se 
hablaba mal del palacio ó de sus dueños —excepción hecha 
de aquellos corros en que se encontraban estos. Yo nunca he 
asistido á reuniones de esa especie, pero creo que todas son 
semejantes.

Por fin se pasó ruidosamente al comedor, vasta sala 
alumbrada con profusión, y adornada con gusto.

24



Se comenzó á comer casi en silencio; pero luego se sintió un 
lijero murmullo que poco á poco fué convirtiéndose en 
conversación general. Las treinta personas que rodeaban la 
mesa, manejaban la tijera á más y mejor, pues como 
pertenecian á esa clase rica de la sociedad, que es el escalon 
que une á la aristocrácia con la plebe, no podian ver á los 
que estaban colocados en el escalon superior. Juan 
permanecía silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer, 
y comiendo lo menos posible, tanto que una señora gorda 
que estaba á su lado y que comía por veinte, no pudo menos 
que decirle.

—¡Qué desganado estáis, don Juan! ¿Porqué no coméis?

—¡Por que no tengo hambre! contestó groseramente el 
millonario.

—¡Y yo que había oidoos citar como un gran comilón! ¿Estáis 
enfermo?

—¡No estoy enfermo pero María no quiere que coma mucho, 
y no como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—¡Los ganapanes! exclamó un caballerete pálido y escuálido, 
que se hallaba al otro extremo de la mesa, y que no había 
oido más que esa palabra. ¿Cuándo se borrará esa voz del 
diccionario? Justamente ahora, tomando por pretesto la falta 
de trabajo, ponen el grito en el cielo, y reclaman protección 
de las clases altas amenazando con motines y revolu­ciones. 
¡Como si ellos merecieran algo más que lo que tienen!... Y no 
solo son ellos los que alzan la voz, sinó que tambien hay 
algunos de esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes, 
ó carpinteros y peones de mano enriquecidos, que los ayudan 
en sus tareas desquiciadores... ¡Eso y no más faltaba!...

Juan, que había oido atentamente este discurso, púsose rojo, 
luego pálido, miró irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz 
sorda, que poco á poco fué adquiriendo sonoridades extrañas.

—Vamos á ver, señor mío ¿qué es lo que tienen de menos 
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esos hombres enriquecidos de ayer, esos gañanes y 
mercaderes, esos peones de mano y carpinteros, que han 
trabajado toda su vida para adquirir una fortuna, —qué 
tienen de menos que los que son ricos porque sus padres lo 
fueron, como si dijéramos por la casualidad, sin que hayan 
hecho nada para conseguirlo, sin que lo merezcan muchas 
veces? ¿Qué es V. más que yo, que he adquirido mi fortuna 
como no quiero decírselo, y que ayer tenía que trabajar 
hasta media noche para que mi familia no se muriese de 
hambre?. Yo no tengo vastos conocimientos, no sé hablar 
como un letrado, pero puedo comprender las acciones de los 
hombres, y creo razonable la conducta de aquellos que 
protejen á los gañanes.. Nosotros, que no pertenecemos á la 
aristocrácia, que no perteneceremos nunca á ella, por más 
que lo queramos ¿á quién prestaremos ayuda y apoyo? ¿á los 
que nos ódian porque los despreciamos, ó á los que odiamos 
porque nos desprecian? ¿á nuestros superiores, ó á los que 
están más abajo que nosotros?... Ayudemos á los que nos 
necesitan pasajeramente, á los que pasan por nuestro lado 
sin mirarnos siquiera, —y cuando los hayamos servido se 
reirán de nosotros; prestemos apoyo á los que lo necesitan 
siempre, á los que, cuando pasamos cerca, se hacen á un 
lado para dejarnos libre el camino, aunque no nos quieren 
bien ahora; tendamos nuestra mano al proletario, y 
tendremos en él un esclavo, esclavo por su voluntad, 
siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo, ya 
lo he dicho; mis palabras no pueden ser más que vulgares, 
pero no importa; además, no pretendo defender á las clases 
pobres, porque no hago caso de ellas; pretendo que nos 
defendamos á nosotros mismos; quiero decir, que cuando las 
masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sinó que 
hagan el tiro más arriba; eso está en nuestro interés, en 
nuestro egoismo: ayudemos á los pobres, y ellos nos 
respetarán cuando llegue la hora de las represàlias ...

La mayor parte del auditório se puso á reir; María, roja como 
una amapola, hacía vanamente señas á Juan para que se 
callase; el vejete calvo tomó la palabra:
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—¡Bravo! ¡Bravo! Salvo algunas correcciones de que es 
susceptible vuestro discurso; salvo la ausencia completa de 
originalidad que en el se nota, podría pasar por una pieza 
oratoria de primer órden.

El carpintero, picado por el aire sarcástico y el acento 
punzante que usaba el hombrecillo, exclamó fuera de sí, y 
sin poderse contener:

—¡Es V. un imbécil!

El vejete se levantó verde de rábia, tiró furioso su servilleta 
sobre la mesa, no hizo caso de la silla que cayó rodando, y 
gritó:

—¡Miserable aventurero! ¡Hombre de baja estofa! Si no fuera 
por mi posición, os pediría cuenta de vuestros insultos! ¡Pero 
no merecéis ese honor! ..

—¡Si no lo merezco, á qué vienes á comer conmigo, imbécil! 
gritó Juan lanzándose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedírsele tal atropello, 
echó por tierra al hombrecillo, y comenzó á darle de golpes, 
de tal suerte que, cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi 
transparente por su blancura, parecía un cadáver ...

La comida terminó tumultuosamente; todos se retiraron uno 
tras otro, casi sin saludar á nadie, temerosos aun de que les 
tocara una parte de los golpes; y ambos esposos quedaron 
frente á frente, el temblando de ira, ella, cargados los ojos 
de reproches....

Miráronse un instante silenciosos, y María iba ya á desatarse 
en una reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor 
abandonado comenzó á dar las doce.
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Apenas oyó Juan la primera campanada, una fuerza extraña 
hizo presa de él; sintióse arrebatar por los aires, y al dar en 
la Iglesia vecina la última campanada de la hora de los 
aparecidos, hallóse en la carpintería solitaria y oscura ...
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V
Allí, vuelto á su vida anterior, pobremente vestido, con la 
barba desarreglada, el cabello largo y enmarañado, las 
manos callosas, lleno de fatiga, miró el taller abandonado, sin 
un rumor, sin un crujido de las maderas trabajadas antes, sin 
el chisporrotero del hogar en que se hacía la cola, sin la 
cantúria monótona de su mujer, que hacia dormir á los niños 
en la alcoba contigua ... Todo triste, solitario, tétrico... Las 
tinieblas lo rodeaban por todas partes, y parecían crecer á 
cada minuto; y al par crecían las sombras en su espíritu, en 
otras épocas feliz y descuidado. Entonces pensó; estaba en la 
obligación de pensar, de asistir nuevamente en su 
imajinación, á todas sus acciones del dia, y á pesarlas todas 
con su critério del miserable, no con su critério de hombre 
rico; volvía á ser el proletario, pero conservaba el recuerdo 
de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados á manos 
mercenárias, que ya no podía sentar sobre sus rodillas, que 
casi no le conocían, que no le amaban por lo tanto. Pensaba 
en su mujer, convertida en gran señora, con hábitos de 
duquesa, que lo trataba de torpe á cada paso, que no le 
amaba tampoco, que vivía lejos de él, más lejos que si 
estuviese en el polo opuesto, á pesar de que vivieran en la 
misma casa; recordaba á su María de otras épocas, tan 
sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con aquella 
otra María, tan altiva, tan orgullosa, tan fría en medio de su 
fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su 
corazón iba también endureciéndose por culpa de su orgullo 
de millonario; pensaba en el pobre Lúcas, arrojado por él, 
solo porque le había hecho recordar los servicios que le 
prestara en su antigua miseria, cuando era Juan, el carpintero
... Y pensaba también en su egoismo, cuando quería protejer 
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en conjunto á sus ex-compañeros de dolores, solo para que 
no volvieran sus armas contra él ...

—¡Ese no soy yo! exclamaba. ¡Que me vuelvan lo que me han 
quitado! Que me dén el amor de mi esposa, el cariño de mis 
hijos, el recuerdo de los beneficios que se me han hecho, el 
agradecimiento que me falta! ¡Que me quiten lo que me han 
dado de más! El egoismo, la dureza de corazón, la ruindad de 
sentimientos! ¡Oh! me han engañado vilmente, quitándome, 
por un poco de oro, todo lo mejor que poseia!

—Yo no te he engañado, dijo una voz en medio de la 
oscuridad.

—¡Te atreves á decirlo!

—No te he dado más que la fortuna que ambicionabas.

—¡Has endurecido mi corazón!

—Duro es el oro: tu corazón se habrá contagiado.

—¡Me has quitado el amor de mi esposa!

—Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo 
me entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero 
podrás adquirir otros ...

—¡Mis hijos se olvidan de mí por tu causa!

—Tienen otras cosas más importantes que hacer que 
acordarse de tí. ¿Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, 
aunque tan niños, son ya más ilustrados que tú; por lo 
general, el hombre que sabe, desprecia al ignorante.

—¡Me has hecho egoista!

—¿A qué me culpas á mí de lo que no he hecho? Tus 
millones y tu orgullo te obligan á ser egoista, á mirar á tu yo
engrandecido, y á respetarlo tú mismo; no soy culpable de 
ello.
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—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tómalo, 
llévatelo; ya no lo deseo: ¿á qué desearlo, si es la causa de 
todos mis males?

—Ahí tienes la prueba de que no he querido engañarte: he 
puesto como condición que estudiaras tu nueva vida durante 
toda una semana; deja trascurrir siete dias más, y el encanto 
cesará.

—Yo quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes 
conformarte con ellas ...

La voz calló, y aunque Juan volvió á hacer numerosas 
preguntas, no obtuvo contestación: el silencio más profundo 
reinaba en el taller abandonado.

Y el carpintero se entregó á éste monólogo, hasta que al fin, 
el cansancio y el sueño lo rindieron.

—¡Maldita sea la hora execrable en que quise verme rico, 
deseando una felicidad mayor que la que tenía! Héme aquí 
más pobre y miserable que nunca, pues me falta lo único 
apetecible: el cariño de los mios, que es tan suave y tan 
dulce como el calor del hogar que nos reunía por la noche!.... 
¿Por qué deseamos siempre lo que no poseemos, creyendo 
en nuestra locura que en ello está la felicidad?... ¡Vida 
espantosa! ¡Fortuna que ódio! ¡Juro no ver á persona viviente 
hasta que vuelva á mi anterior estado! ¡Juro permanecer en 
mi habitación , hasta que pueda venir durante el dia á mi 
humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no 
sufrir otras decepciones que desgarren mi corazón!
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VI
Cuando las primeras luces de la mañana fueron á quebrarse 
en mil chispas en los instrumentos de acero de la carpintería; 
cuando las sombras de la noche abandonaron hasta el último 
rincón del taller, arrojadas de allí como del postrer baluarte, 
por la luz vencedora; cuando en la ciudad todo era bullicio y 
animación, Juan despertó de su profundo sueño, revolvió su 
vista espantada por el taller lleno de tablones, de virutas y 
de herramientas, y dió un gran suspiro, como si se librase de 
una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por objetos 
bien conocidos: podía creer que todo había sido un sueño. Sin 
embargo, no convencido todavía, fué de puntillas hácia la 
alcoba y vió en ella, durmiendo tranquilamente, á su esposa 
y á sus hijos tan amados.

—¡Esto es mejor! dijo suspirando, y volvió á su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entró á poco en el 
taller, y Juan le contó sin callar una palabra todo su horrible 
sueño. Cuando llegó á la escena que con él tuvo, el Hércules 
exclamó:

—¡Ah! ¡Si hubieras hecho eso! ...

—¿Qué? preguntó Juan.

—Hubiera sido yo más rico que tú, con todos tus millones.

María que supo el cuento, rió hasta desternillarse, y los 
niños, soñándose ya á cargo del aya inglesa, se reían de ella 
á mandíbula batiente.

De allí en adelante Juan no soñó ya con que el diablo le daba 
fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su 
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pobreza.

Con lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no 
nos pinta más que una clase de ricos.

—Es verdad, contestó el anciano; pinto solamente lo malo. 
Conocemos todos á la otra. ¿para que retratarla, pues? 
Quiero creer que la mayoría es buena.

—¿Es Vd. optimista ó pesimista? preguntó Luís.

—No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoría de los 
hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la 
mayoría de los ricos mala.

—¿De veras?

—Si, señor.

—¿Y está Vd. contento con su suerte?

—Sí, porque soy felíz, y porque la felicidad llega pocas 
veces con la fortuna.

—La máxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aquí tenéis otra menos 
vieja que la anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser 
feliz, no ambiciones; si quieres no ambicionar, compara tu 
suerte con la de otros, y te verás menos desgraciado que lo 
que crées."

Temperley Agosto de 1887.

33



Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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