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A Ana Lin Payro

—_Asi, pues, pregunté Arturo, hay siempre ese antagonismo
entre Los ricos y Los pobres, y vice-versa?

—Si, dijo el anciano. O, por Lo menos, no he visto mas que
excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la
opinion de mi madre, cuando tenfa mas anos que los que
tengo yo ahora, y los cabellos tan blancos ya como un copo
de algodon.

—:iComo lo sabe Vd? pregunto Luis.

—¢iComo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento
raro, que, segun ella, debia llamarse "La existencia doble"

—iVeamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es dificil de contar, y quieén sabe si acierto en mi
ignorancia: mejor es que calle.

—iNo, no! ique lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quiza se arrepientan. No
olviden que el cuento era relatado en aquella época por una
mujer pobre; que hoy lo es por un hombre mas pobre
todavia; y que los que carecemos de fortuna, los que nos
vemos obligados a trabajar hasta la edad mas avanzada de la
vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...

—No importa, dijeron unos.

—iTanto mejor! exclamaron otros.



—Siendo asf, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no
me interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y
paseando la vista en de rededor, mientras el mas profundo
silencio reinaba en la sala.



Alla, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban,
porque no ten|an libertad para ello todavia, cuando ciertos
hombres eran senores, y esclavos los demas, habitaba en una
ciudad populosa un humilde carpintero, acompanado por su
mujer y dos hijos pequenos, que, si le daban alegrias
pasajeras, constituian para el una pesada carga, una fuente
de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte,
envidiando a los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras
trabajaba afanoso para ganar el pan del dia siguiente, sintio
de pronto que una mano ruda daba dos golpes a su puerta.
Dlrlglose a ella, pero antes de que pudiese abrir, se hallo
frente a frente con un hombre todo vestido de negro, cuyos
ojos relucfan extranamente en medio de la semi-oscuridad
del taller. Juan —que asi se llamaba el carpintero—
contemplo con asombro al recien llegado, vio sus 0jos
chispeantes como éscuas, sus manos velludas, negras,
espantosas, sus largas y retorcidas unas, y dijo para si,
dando diente con diente:

—iEste caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, si senores, aunque Vds. no lo crean porque
jamas Lo han visto aparecerse a nadie; en el diablo que se
presentaba a tentar al carpintero para llevarse su alma a las
cavernas infernales; asi me lo ha asegurado mi madre,
cuando ya era anciana, aunque luego me decia que solo se
trataba de un apdlogo: yo no se Lo que quiere decir esa
palabra, pero supongo que ella se refiere a las apariciones
del demonio.



En fin, aquel enlutado era Satanas en persona.

—Sf, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando a los
pensamientos de Juan, cuyo temor aumento mas aun. Soy el
diablo, y como me he propuesto protejerte, al oir tus
lamentaciones de esta noche, al saber cuanto envidias a los
ricos, he acudido a ti para darte una fortuna...

—iUna fortuna! exclamo el carpintero, cuyo miedo
desaparecio ante tan majica palabra (Y que se necesita para
€so?

—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo.
Ante todo soy una persona ordenada, y no me gusta perder
el tiempo en vano. He aqui mi proposicion: desde manana
seras rico, inmensamente rico, pero solo durante el dia; por
la noche tendras que volver a tu existencia anterior, no ser
ya D. Juan, el magnate, sino simplemente Juan el carpintero.

—¢Y tendré que trabajar tambien? pregunto el desgraciado,
temiendo que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy
contento del contrato propuesto por el demonio.

—No; pero tendras que pensar, y ya sabes que de noche es
cuando se pasan en revista todas las acciones del dia:
trabajo por trabajo, creo que preferiras este.

—¢iY que tendré que darle a Vd. en cambio? pregunto el
carpintero sin perder el respeto al desconocido, pero loco de
alegria.

— Absolutamente nada. Ya me serviras bastante, sin darte
cuenta de ello. {Aceptas mi proposicion?

—iDe mil amores! grito Juan lleno de jubilo.

—Reflexionalo bien, anadio el hombre negro reposadamente.
Mira que puedes haberte equivocado; quiza la felicidad que
ha de darte la riqueza no sea digna de cambiarse por tus
desdichas de obrero pobre cargado de familia... Mira, tambien,



que la fortuna trae grandes pesares para los que a ella
llegan de pronto, y que no estas preparado para formar
parte de esa sociedad a la que ha de llevarte tu dinero...

—iNo importa, no importal exclamo Juan, temiendo que se le
escapase la ocasion de llegar a la dicha tanto tiempo
ambicionada. Concédame Vd. esa fortuna, que con ella sabre
arreglarmelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la conceder€; pero aun quiero darte una muestra
mas del desinterés de mis acciones: no trato de enganarte y
te doy toda una semana de prueba; si despues de
transcurrida te arrepientes de tus deseos, nada habremos
hablado; si persistes en tu intencion, esa fortuna sera tuya
siempre.

—iOh! no cambiaré de opinion dentro de una semana, ni
nunca, duo Juan. Deme Vd. pronto el dinero, y yo se lo
agradecere tanto mas cuanto ahora me encuentro en la
mayor miseria.

—Pues bien, desde manana estaras dotado de esa doble
existencia hasta dentro de ocho dias, al fin de cuyo plazo
vendré de nuevo a verte, dijo el enlutado; seras rico desde
las ocho de la manana hasta la media noche; y antes de que
Juan hubiese dicho una palabra, desaparecio, quién sabe por
donde, dejando al carpintero con la boca abierta para
contestar; pero éste no se af,llgllo por ello, glro sobre sus

talones, loco de contento, y fue a acostarse, abandonando en
el taller su obra aun no terminada...



Toda aquella noche la paso en una agitacién extrana; el
sueno hufa de €l, y mil visiones horribles lo atormentaban,
haciendole pensar cosas espantosas... Por fin logré dormirse
cuando las primeras claridades del nuevo dia comenzaban a
penetrar por lLos vidrios de la ventana.

Cuando desperto era ya tarde; el sol se acercaba a la mitad
de su carrera y en su pobre habitacion se veia claro.

Miro a su alrededur y nada extraordinario vio, salvo la
ausencia de su mujer y sus hijos, que supuso estarian como
de costumbre en el taller.

Vistiose apresuradamente, € iba ya a tomar sus herramientas
para entregarse de nuevo a sus tareas, cuando el recuerdo
de lo que habia pasado en la noche anterior vino a causar
honda impresion en su cerebro. ¢Era aquello verdad? (lera
solo una enojosa pesadilla?...

—iEh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es
que prosiga trabajando.

Pero apenas llegé al taller, quedose mudo de asombro: AlLf
no estaban sus herramientas, alli no estaba su fogon, ni su
mesa de carpintero, ni sus cepillos, ni sus formones. El
almaceén presentaba un aspecto tristisimo y desolado: las
cuatro paredes, blancas, manchadas aqui y alla, silenciosas y
tetricas, alineandose hasta el gran porton que daba a la
calle, abierto de par en par, como la orbita vacia del ojo de
un esqueleto; el suelo terroso, lLleno de virutas, de manchas
de cola, de clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de
telas de arana cubierta de polvo, deshabltadas como el taller,
antes tan lleno de ruido, de animacion, de vida... Juan sintio



un malestar mdecnble oprlmlosele el coraron, y agolparonse
las lagrlmas a sus o_;os Pero, por fin, recordando la promesa
del enlutado, sacudio sus pesares y salio del taller con paso
firme.

Caminaba empujado por una fuerza extrana, sin detenerse,
recorriendo casi toda la ciudad de extremo a extremo, hasta
que ese mismo poder sobrenatural hizolo detenerse a la
puerta de un hermoso palacio, subir una graderia, y penetrar
al interior, como si fuese el dueno absoluto de tan valiosa
finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrio, poniendose de pie: Lo
mismo hicieron cuantos criados hallo Juan en su trayecto, lo
que lo asombraba cada vez més; y de ese modo continuo
recorriendo el palacio, hasta que penetro en un dormitorio
verdaderamente regio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun
mas asombrado, Vvio surjir delante de si al mismo enlutado
que se le apareciera la noche anterior. Me he esforzado en
guiarte hasta aqui, porque ésta es tu mansion diurna y lo
sera por espacio de una semana por Lo menos.

Juan no sabfa qué decir, pero, al fin, sus temores de que
todo fuese un sueno, le hicieron preguntar:

.Y el dinero? {Donde esta el dinero?

—Aqui, contesto el diablo, abriendo un armario lleno de
talegos de oro; aqui y en los sotanos del edificio, donde
encontraras todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables,
las toco, las movio, abrlo un talego, luego otro, luego otro, y
hubiera seguido asi, a menos que su protector no le hubiese
dicho:

—Como necesitaras ropas mejores que esas, debo indicarte
este otro armario, donde encontraras cuantas prendas de



vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presento
el guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamas...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad Lo que
le confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella
portentosa evidencia.

—Y ahora, me voy —anadio el diablo— pero sin apartarme
mucho de aqui: en cuanto me necesites, aunque no me
llames estaré a tu lado. Aun mas: durante los primeros dias
guiare tus pasos, porque estaras algo ignorante en lo que
resta a tu nueva posicion, y no quiero gque hagas un mal

papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desaparecio, aun antes de
que Juan hubiese pensado en contestar, dejandolo perplejo
en medio del esplendido palacio.

Asi permanecio durante largo rato, hasta que, al cabo, el
recuerdo de su esposa y de sus hijos revivio en su corazon.

—iComo podré llamarlos? éComo podré verlos? se
preguntaba.

EL dlablo habia prometido, y cumpllo la misma fuerza que lo
llevara a su nueva casa, empujo su brazo hacia el cordon de
una campanilla. Lo aglto nerviosamente, y un segundo
después presentabase ante €l un criado vestido con la mayor
correccion.

—:¢Donde esta Marfa? pregunté Juan, viendo que el servidor
no rompia el silencio.

—La seﬁora se encuentra con los ninos en sus habitaciones,
contesto el criado, cuadrandose en postura mllltar Creo que
todavia no se ha levantado... pero si el senor quiere, ire a
informarme.
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—Sf{, hagame Vd. el servicio, senor, de ir a informarse para
avisarme en seguida. Se Lo agradecere mucho.

El criado dio muestra de asombro al oir tan respetuoso
tratamiento, pero despu€s, siempre correcto, sin decir una
sola palabra, inclinose ante el improvisado milonario y salio
de la habitacion.

Juan aprovecho de esta circunstancia para cambiarse de ropa,
aunque, admirado, casi no se atrevia a tocar aquellos
magnificos trajes.

Cuando el criado volvio, estaba terminando de arreglarse.
—La senora duerme todavia.
—Ah! dijo Juan.

—¢El senor se viste hoy solo? pregunté humildemente el
criado, pero con un lijero acento de admiracion. {No desea el
senor que yo le ayude?

Juan miro a aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de
mirada leal y lenguaje esmerado, y dijole con la mayor
cortesia:

—Muchisimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco
mucho sus atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuro, sonriendo
lijeramente, el criado. Me trata de un modo tan extrano...

En esto el ex-carpintero concluyo de vestirse.

—Hagame Vd. el servicio de-conducirme a donde esta Maria,
dijo.

La admiracion del criado subio de punto:

—Si yo me atreviese... si el senor quisiera... creo que... un
medico... podria servirle... porgue no se lo que veo en el
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semblante del senor, gque ... que da a comprender que se
halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las
reticencias del criado, mirose a un grande espejo, y viendose
vestido de tan estravagante manera, no pudo mMenos que
soltar la risa.

EL anciano, siempre correcto, pero algo palido, retrocedio
hasta la puerta. En ese momento Juan lo miro, y tal era la
lmpresmn de espanto que vio en su semblante, que se
adelanto a é€l, creyendo, a su vez, que estuviese enfermo.
Pero el criado, al ver ese ademén, para €l amenazador, dio
una vuelta, cerro la puerta de un formidable golpe tras de si,
y pusose en precipitada fuga por todo el palacio, gritando
desaforadamente:

—iEsta loco! iel senor esta Locol...

Juan no se asombro por eso, antes bien, haciendose audaz
abrio la puerta y salio tambien de su cuarto. Al pasar por los
regios corredores, todos los «criados Qque encontraba,
emprendian la fuga como el que antes le habia servido; pero
el ex-carpintero, de estupefaccion en estupefaccion, de susto
en susto, fbase acostumbrando a aquellas peripécias, de
modo que recorria el palacio sin preocuparse de los
desercion general que causaba. Asi camino largo rato, hasta
que al fin se detuvo en el término de un corredor.

—¢(En donde estara mi mujer? se pregunto. Quisiera
encontrarla.

E inmediatamente después sintio la influencia de ese poder
extrano que lo sacara de la carpinteria en aquella manana
memorable, que Lo empujaba esta vez irresistiblemente hacia
una puerta sntuada en aquel mismo corredor. Fué a ella, la
abrio, y encontrose en una habltac10n lujosamente alhajada
pero solitaria, muda. Recorriola con la vista, examino los
numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan
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en lLos gablnetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta,
cerrada por amplias colgaduras de terCIopelo llamo su
atencion; alzo la cortina y vio un esplendido dormitorio,
alumbrado por la luz tenue y difusa que atravesaba los
vidrios cubiertos de preciosas telas; muebles artisticos;
tapices admirables, y alli en el fondo, un lecho magestuoso,
de madera finisima, de cuyo dosel, casi a la altura del techo,
pintado con caprichosas alegorfas, cafan las colgaduras de
raso en ampllos pllegues y sobre cuyos mullidos colchones
dormia una mujer. Acercose el nuevo millonario de puntillas,
y cuando estuvo «cerca, cuando hubo mirado aquellas
facciones, no pudo contener un grito.

—iMaria! exclamo.

La mujer lanzo un suspiro, volviose en la cama, restregose
los o0jos, miro a Juan, como asombrada, y dijo con acento de
€nojo;

—iAh! sois vos D. Juan. {Qué tenéis, que venis a despertarme
tan temprano? iCreo que no guardais las consideraciones
debidas a vuestra esposal...

—iTan temprano! iSi es la una de la tarde! iSi estas
acostumbrada a levantarte a las cinco de la manana! (Y a
esto llamas temprano? iPor Dios que debes estar loca,
Marial... Ademas... me hablas de una manera tan extravagante
que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le mird con asombro, estuvo un momento silenciosa y
murmuro por fin, como si no se atreviese a levantar la voz,
de miedo de que su marido hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¢Qué manera de hablar es esa? Creo que
usais de un lenguaje digno solo de los obreros, de esa
gentuza degradante que tanto despreciamos.

Aquello era mas de lo que el carpintero podfa sufrir.

—iVamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar
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disparates, recuerda que tengo la mano pesada, y que
cuando llego a enojarme... Hum!.. iNo me hagas acabar la
paciencial...

Ella dio un salto en la cama, cojio con mano febril el cordon
de la campanilla, que pendia a su alcance, y lo agito
desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos mas
abiertos aun, con el ademan del asombro mas grande,
contemplo a su mujer, que lo miraba a su vez con gesto de
terror pénico. Por fin, la llegada de una criada, puso término
a la escena.

—Conducid al senor a sus habitaciones, dijo Maria con voz
desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando
aun el miedo mas horrible. Y senalo a su marido la puerta del
dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos,
salio casi llorando de las habitaciones de Maria, que se
revolvio nuevamente en el lecho, acomodo su cabeza en las
almohadas, y no tardo en volver a dormirse, buscando en el
sueno el olvido de aquellas escenas degradantes.
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A todo esto, Juan encontrabase de nuevo en su habitacion.
Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio, que
en medio de tantas emociones, no habia visto antes.
Componfase, la habitacion de <cinco piezas, todas
comunicadas; el dormitorio, la biblioteca-despacho, el cuarto
de vestir, la salita de juego, y un pequeno salon de recibo. En
el dormitorio notd una puertecita cuidadosamente cerrada,
que debia dar sin duda al departamento de su esposa;
acercose a ella, y escucho atentamente, pero nada se ofa: la
punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras
por el otro lado. En cuanto a su habitacion, era mas sencilla
que la de su mujer, aunque no menos rica: muebles de
maderas finas, cuadros dignos de un museo de pintura, sedas,
tapices pintorescos, colgaduras espléndidas ... Todo lo miro
Juan atentamente, aunque algo distraido, preocupado como
estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya un
poco la manera de componerse en el palacio, agité la
campanilla. Presentose el mismo criado anciano, que, no
tranquilizado todavia, 0 mas bien mas temeroso por las
noticias que recibiera de lo que habia acontecido en las
habitaciones de la senora, manteniase a respetuosisima
distancia.

—:Donde estan mis hijos? pregunto Juan bruscamente.
El criado dio instintivamente dos pasos atras.

—Estan almorzando, contesto con voz temblorosa.
—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les da al propio tiempo la leccion de
ingles, y no quiere ser interumpida.
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Juan hizo un gesto de disgusto.
—iBien! {y yo no almuerzo? pregunté.

—Esperaba la indicacion del senor .. porque mientras el
senor no Lo dice... por no enojar al senor.... porque quizas el
senor no tiene apetito .. no servimos al senor ... hasta que el
Ssenor quiera ...

Y a cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atras.

—Pues la indicacion del sehor esta hecha, porque el sefor lo
ha dicho, y el senor no se enoja, y el senor tiene un hambre
de doscientos mil demonios, y el senor quiere que Lo sirvan
icaramba! ...

El criado dio un salto, abrio la puerta cuan grande era, salio
casi corriendo, miro hacna atras, y como vio que nadie lo
seguia se detuvo; secose la frente empapada de sudor, y
murmuro agitando la cabeza:

—iEsta loco, esta loco, decididamente esta loco! ...

Luego, algo mas tranquilizado, volvio hacia el cuarto, saco la
cabeza por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y
pregunto, sin abandonar su actitud de retirada.

—¢El senor almorzara aqui?
—iSi! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marcho bien de allfi adelante; el carpintero almorzo
como un principe —no en su modo de sentarse a la mesa, se
entiende, sino en los manjares que devoro con apetito
asombroso— y los criados iban ya perdlendole el miedo. Al
terminar estiro los brazos, bostezo, SerIOSE un NUevo vaso
de vino que bebio de un sorbo como buen ganan, y dijo:

—Quiero ver a mis hijos. Traiganmelos al momento.
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Los criados mlraronse unos a otros, con gesto de asombro, y
el anciano, como mas caracterizado, se atrevio a murmurar:

—EL senor conoce bien las costumbres de los ninos: esta es
la hora en que dan sus lecciones de equitacion y esgrima, y
no se hallan en el palacio.

—iLlevenlos dos mil quinientos demonios, hombres
inservibles! (Es esta casa 0 es asilo de dementes? iYo quiero
ver a mis hijos, carambal...

Nueva fuga, y esta vez mas pronunciada, se produjo en la
servidumbre. Juan quedo solo.

—iVaya, vaya, vaya! exclamo sentandose y dando un gran
suspiro. Esta no es vida: esto es martirio.

Y trato de dormirse, cuando un criado, introdujose
medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar a Vd.; dice
que ha sido vecino suyo, y que se llama Lucas, que es
curtidor de suelas y que el senor es su amigo.

—Hagalo Vd. entrar.
—Es que ... esta tan sucio ... huele tan mal.

—iAh! éhuele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga a
andar con malos olores ... Que entre.

El criado salio refunfunando. Poco después volvio
acompanado por un hombre fornido, de gesto bondadoso
apesar de la barba descuidada y espesa que le cubria casi
todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no oliendo a rosas
ni mucho menos, dabale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vio a Juan, lanzose a €l con los brazos abiertos,
queriendo abrazarlo sin duda, pero este puso entre su
demostrativo ex-companero de infortunios y el, como
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muralla insalvable para el proletario, un rico canapé dorado,
que logro detenerle.

El hércules aquel bajo la cabeza, alzola en seguida, y mirando
a Juan con expresion de reproche:

—Como se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que
ahora ya no vas a pedirme una parte de mis miserables
comidas para repartirlas entre tu mujer, y tus hijos ... icomo
se conoce que ahora eres millonario, y que yo no tengo un
pedazo de pan que llevar a la bocal!

—iOh! dijo el carpintero con acento de superioridad. iComo se
atreve esta gente a venir a insultarme, a mentir ante mf tan
descaradamente! Buen hombre, yo no te debo servicio
alguno, yo no te he visto en mi vida ... iVete al diablo!

—A el iras por desagradecido, contesto el hombre. Pero no,
es imposible; tratas de enganarme, de hacerme crecer que
has cambiado, que has llegado hasta a olvidarte de mi... Pero
eso es cruel, muy cruel. Mira: mi esposa se muere, mi hijo
mayor ha huido robandome lo poco que tenfa, el trabajo
escasea de tal modo que no puedo ganar ni Lo suficiente para
comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la miseria
va acercandose, acercandose, cada vez mas amenazadora, Yy
mis hijos, que han partido su pan con lLos tuyos, van a llorar
como nunca han llorado ... van a llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordiase las unas por hacer algo, enojado por aquellas
palabras que iban a turbarle con recuerdos de su pasada
existencia, en medio de la fortuna.

—iNo se que quieres decirme! Vete al diablo, ganapan!
exclamo por fin. Crefa que venias a admirarme y respetarme
en medio de mi espléndida posicion ... y a lo que vienes es a
[lorar miserias que no me importan y que no quiero conocer.

Lucas Lo miro fijamente, durante largo rato, y dijo después:
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—¢(Esos son todos los consuelos que me das? Has de
arrepentirte de ello en algdn dia. Mira que al portarte asi,
das pruebas de la mas infame ingratitud, y que esas vilezas
no quedan sin venganza ... Recuerda que has sido carpintero,
y tan pobre que has necesntado mi ayuda; que hoy me niegas
la tuya, y que al negarmela me condenas, casi, a la muerte;
recuerda que has sido un miserable, un obrero, un hombre
oscuro,que trabajaba dia y noche para que viviese su familia,
como lo hacia yo, como Lo hago todavia; que te has olvidado
de los lazos de amistad que nos unl’an de los deberes que
tienes para conmigo, deberes tanto mas sagrados cuanto que
tu posicion es hoy infinitamente superior a la de entonces ...
y que todas estas iniquidades merecen un castigo. iJuan el
carpintero! no olvides jamas que eres merecedor de un
castigo, y esta siempre preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de colera ante aquellas amenazas, esperaba
solo una coyuntura para contestar. Cuando Lucas guardé
silencio, exclamo con el rostro encendido, y temblando de
€nojo:

—¢Y quién le ha dicho a Vd. que yo he sido carpintero, senor
atrevido? ¢De donde se ha imajinado Vd. que he tenido
necesidad de sus servicios para nada? ... iSalga Vd. de aqui
inmediatamente, 0 sino lo haré arrojar por mis criadosl...

Y se sento majestuosamente en aquel mismo canape que le
sirvio de valla contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmuro el curtidor, tratando aun
de ablandar al carpintero. iYa sabes cuanto te querfamos, yo,
mi mujer y mis hijos pequenos .. del mayor nada digo,
porque tiene el corazon de una hiena! .. Y hoy estan en la
miseria; ella se muere; ellos van a pedirme el pan que no
puedo darles; el pan gque me faltal... iQué podré hacer, si me
niegas tu ayudal...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamo con furor:
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—iOh! no eras asf, en la €poca en que trabajabas de
carpinterol...

Aquella exclamacion hizo subir de punto el enojo de Juan,
que senalando a Lucas la puerta exclamo:

—Vil mendigo, iba a hacerte una limosna, pero tu desfachatez
que me crispa los nervios, me obliga a arrojarte de aqui.
iVete enhoramala y el diablo te lleve iY guardate de que yo
vuelva a oir hablar de tf, pues entonces Lo pasaras mall...

Lucas, inclinada la cabeza, dlrulose a la puerta con paso
tembloroso. Pero antes de salir, miro a su amigo, € indicando
el cielo con los ojos, exclamo:

—iSeras castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu
ayuda al menesteroso cuando nadas en la opulencia! iNo
envidio tu suertel...

Y salio.
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IV

Cuando se encontro solo, Juan respiré; aquella escena lo
habia disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier
fuese un segundo. Asi, pues, permanecio largo espacio semi
tendido en el canape, con los ojos entornados y la boca entre
abierta. Un dulce adormecimiento iba apoderandose de él
poco a poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudio de nuevo
a su imajinacion: no los habia visto desde la noche anterior, y
desde aquella manana deseaba vanamente abrazarlos; de
modo que, sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta,
agito aun otra vez el cordon de la campanilla, a cuyo sonido
acudio el criado anciano.

—Quiero ver a mis hijos, dijo Juan.
—EL senor, sin duda, no ha mirado su reloj ...
—¢Y queé tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los ninos dan
clase de natacion en este momento.

Juan lanzo un terno formidable, que hizo estremecer al criado.
—&Y mi mujer? pregunto.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¢A donde va?

—La senora nunca dice a donde va, cuando sale.

—Esta bien, vayase Vd.

El criado salio, y Juan quedo paseandose agitadamente por el
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cuarto. Por fin, queriendo huir de la obsesion que le
atormentaba, tomo un sombrero, el primero que encontro a
mano, abrio €l armario de los talegos, saco un punado de
dinero, y salio de su cuarto y poco despues del palacio,
dispuesto a errar al acaso por las calles de la ciudad.

Pero parecia que de intento se hubiesen colocado en su
camino todos Los obreros amigos suyos en otra época, que lo
saludaban con un Adios Juan que le erizaba el cabello — vy
que no llegaban a palmearlo en el hombro por misericordia
de Dios.

En esto un carruaje paso a su lado; miro hacia €l y vio a
Maria, que hizo detener inmediatamente el vehiculo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—iDale con ese tratamiento de seglar a obispo! exclamo Juan
para su capote, y subio al carruaje, no sin admirarlo antes,
contento de poseer tan vistosa maquina.

En cuanto se sento al lado de su esposa, los caballos
arrancaron.

—iCada vez mas torpe! exclamo Maria. Habéis subido al lugar
que a mi me correspondia, y me dais la izquierda... !

El pobre hombre miro con asombro a su mujer, no
comprendiendo mucho en aquella jeringonza.

—Esta manana, continuo ella, os habéis conducido como un
ganan; pero estoy dispuesta a perdonaros si me prometeis no
cometer ninguna atrocidad durante la comida de esta noche.

—iQue comida?

Ve

—¢Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer a
nuestros numerosos amigos, a un banquete con que Yyo
festejo mi cumpleanos
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—iAyer! exclamo el carpintero, recordando que el dia
anterior trabajaba aun como un esclavo. Si ayer ...

Pero Maria no le dejo terminar.

—Sed, sobretodo, moderado: no comais mucho, no bebais
mucho, y hablad lo menos posible; de ese modo creo que
todo saldra bien ... Ya sabéis que la comida comienza a las
siete en punto, y que nosotros debemos estar antes de esa
hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:
—Podeis bajar; yo tengo que hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar
a sus hijos, sin reconocer a su esposa bajo sin pronunciar una
palabra, tambaleante como un beodo.

iQué demonio de pesadilla es estal murmuro por fin,
sacudiendo a uno y otro lado la cabeza, como para ahuyentar
de ella las sombras que Lo enloquecian.

Y, triste y cejijunto, sin mirar a nadie, sin ver nada, regreso a
su palacio, mudo y sombrio en medio del crepusculo de la
tarde, muy distinto de su miserable taller, alumbrado ya a
esa hora por un vacilante candil, pero lleno del contento que
trae al obrero la proximidad de la hora del descanso. Penetro
en su habitacién, ya casi sumida en la oscuridad, sentose en
un divan, y con la cara entre las manos recorrio en la
memoria todos los sucesos de aquel dia ....

—:Donde estaran mis hijos? preguntose al cabo en voz alta.
Quisiera saber donde estan mis hijos.

Y una voz, para €l ya muy conocida, contesto desde las
tinieblas que se hacian mas profundas cada vez.

—¢Para qué quieres ver a tus hijos? Eres demasiado dichoso
para que necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su
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leccion de inglés, mas tarde estudiaban esgrima y equitacion,
luego aprendian a nadar, ahora pasean...

—¢iY podre verlos? pregunto e€l, ya familiarizado con lo
portentoso.

—¢Para que? Dentro de un rato estaran comiendo, despues
dormiran; serfa lncomodarlos Por otra parte van a dar las
siete: arreglate para asistir a la comida.

En aquel instante entro el criado anciano.

—La senora espera al senor en el salon, dijo, y salio en
seguida.

Un relampago de alegria ilumino el semblante de Juan, que
Vio en aquel banquete una esperanza de contento. Asi es
que se dirigio al salon.

Maria lo recibio con gesto de vinagre; estaba vestido como
un payaso; aquello no se podia sufrir; iera esa la manera de
festejar el cumpleanos de su esposa? de veras que merecia
ser un ganapan! ..

El se encojié de hombros y no contesto una palabra.

Los convidados comenzaron a llegar: grandes senoras Yy
grandes senores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y
séquito; mil monerias, mil adornacos, muchos bésoos la
mano, 0 los piés, muchas cortesias inacabables, muchos
cumplidos adocenados... Esto fué en un principio; luego la
concurrencia fue formando grupos, en cada uno de los que se
hablaba mal del palacio o de sus duenos —excepcion hecha
de aquellos corros en que se encontraban estos. Yo nunca he
asistido a reuniones de esa especie, pero creo que todas son
semejantes.

Por fin se paso ruidosamente al comedor, vasta sala
alumbrada con profusion, y adornada con gusto.
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Se comenzo a comer casi en silencio; pero luego se sintio un
lijero murmullo que poco a poco fué convirtiéndose en
conversacion general. Las treinta personas que rodeaban la
mesa, manejaban la tijera a mas vy mejor, pues como
pertenecnan a esa Clase rica de la sociedad, que es el escalon
que une a la aristocracia con la plebe, no podian ver a los
que estaban colocados en el escalon superior. Juan
permanecia silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer,
y comiendo Lo menos posible, tanto que una senora gorda
que estaba a su lado y que comfa por veinte, no pudo menos
que decirle.

—iQue desganado estais, don Juan! {Porque no comeis?

—iPor que no tengo hambre! contesto groseramente el
millonario.

—iY yo que habia oidoos citar como un gran comilon! (Estais
enfermo?

—iNo estoy enfermo pero Maria no quiere que coma mucho,
y no como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—iLos ganapanes! exclamo un caballerete palido y escualido,
que se hallaba al otro extremo de la mesa, y que no habia
oido mas que esa palabra. éCuando se borrara esa voz del
diccionario? Justamente ahora, tomando por pretesto la falta
de trabajo, ponen el grito en el cielo, y reclaman proteccion
de las clases altas amenazando con motines y revolu-ciones.
iComo si ellos merecieran algo mas que lo que tienenl.. Y no
solo son ellos los que alzan la voz, sino que tambien hay
algunos de esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes,
0 carpinteros y peones de mano enriguecidos, que los ayudan
en sus tareas desquiciadores... iEso y no mas faltabal...

Juan, que habia OIdO atentamente este discurso, pusose rojo,
luego palido, mlro irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz
sorda, que poco a poco fué adquiriendo sonoridades extranas.

—Vamos a ver, senor mio éque es lo que tienen de menos
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esos hombres enriquecidos de ayer, esos gananes Yy
mercaderes, esos peones de mano y carpinteros, que han
trabajado toda su vida para adquirir una fortuna, —que
tienen de menos que Los que son ricos porque sus padres lo
fueron, como si dijéramos por la casualidad, sin que hayan
hecho nada para conseguirlo, sin que lo merezcan muchas
veces? (Qué es V. mas que yo, que he adquirido mi fortuna
como no quiero decirselo, y que ayer tenia que trabajar
hasta media noche para que mi familia no se muriese de
hambre?. Yo no tengo vastos conocimientos, no se hablar
como un letrado, pero puedo comprender las acciones de los
hombres, 'y creo razonable la conducta de aquellos que
protejen a los gananes.. Nosotros, que no pertenecemos a la
aristocracia, que no perteneceremos nunca a ella, por mas
que lo queramos ia quién prestaremos ayuda y apoyo? ia los
que nos odian porque los despreciamos, o0 a lLos que odiamos
porgue nos desprecian? éa nuestros superiores, o a los que
estan mas abajo que nosotros?.. Ayudemos a los que nos
necesitan pasajeramente, a los que pasan por nuestro lado
sin mirarnos siquiera, —Yy cuando los hayamos servido se
reiran de nosotros; prestemos apoyo a los que lo necesitan
siempre, a los que, cuando pasamos cerca, se hacen a un
lado para dejarnos libre el camino, aunque no nos quieren
bien ahora; tendamos nuestra mano al proletario, Yy
tendremos en €l un esclavo, esclavo por su voluntad,
siempre agradecido, sumiso siempre ... YO lo ignoro todo, ya
lo he dicho; mis palabras no pueden ser mas que vulgares,
pero no importa; ademas, no pretendo defender a las clases
pobres, porque no hago caso de ellas; pretendo que nos
defendamos a nosotros mismos; quiero decir, que cuando las
masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sino que
hagan el tiro mas arriba; eso esta en nuestro mterés en
nuestro egOIsmo ayudemos a los pobres, y ellos nos
respetaran cuando llegue la hora de las represalias ..

La mayor parte del auditorio se puUso a relr Marfa, roja como
una amapola, hacfia vanamente senas a Juan para que Sse
callase; el vejete calvo tomo la palabra:
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—iBravo! iBravo! Salvo algunas correcciones de que e€s
susceptible vuestro discurso; salvo la ausencia completa de
originalidad que en el se nota, podria pasar por una pieza
oratoria de primer orden.

EL carpintero, picado por el aire sarcastico y el acento
punzante que usaba el hombrecillo, exclamo fuera de si, y
sin poderse contener:

—iEs V. un imbecil!

EL vejete se levanto verde de rabia, tiro furioso su servilleta
sobre la mesa, no hizo caso de la silla que cayo rodando, Yy
grito:

—iMiserable aventurero! iHombre de baja estofa! Si no fuera
por mi posicion, os pediria cuenta de vuestros insultos! iPero
no mereceis ese honor! ..

—iSi no lo merezco, a que vienes a comer conmigo, imbecil!
grito Juan lanzandose sobre el.

Y antes de que hubiese podido impedirsele tal atropello,
echo por tierra al hombrecillo, y comenzo a darle de golpes,
de tal suerte que, cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi
transparente por su blancura, parecia un cadaver ...

La comida termino tumultuosamente: todos se retiraron uno
tras otro, casi sin saludar a nadie, temerosos aun de que les
tocara una parte de los golpes; y ambos esposos quedaron
frente a frente, el temblando de ira, ella, cargados los 0jos
de reproches....

Miraronse un instante silenciosos, y Marfa iba ya a desatarse
en una reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor
abandonado comenzo a dar las doce.
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Apenas oyé Juan la primera campanada, una fuerza extrana
hizo presa de él; sintiose arrebatar por los aires, y al dar en
la Iglesia vecina la ultima campanada de la hora de los
aparecidos, hallose en la carpinteria solitaria y oscura ...
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Vv

AllT, vuelto a su vida anterior, pobremente vestido, con la
barba desarreglada, el cabello largo y enmaranado, las
manos callosas, lleno de fatiga, miro el taller abandonado, sin
un rumor, sin un crujido de las maderas trabajadas antes, sin
el chisporrotero del hogar en que se hacfa la cola, sin la
canturia monotona de su mujer, que hacia dormir a los ninos
en la alcoba contigua .. Todo triste, solitario, tétrico... Las
tinieblas lo rodeaban por todas partes, y parecfan crecer a
cada minuto; y al par crecian las sombras en su espiritu, en
otras €pocas feliz y descuidado. Entonces penso; estaba en la
obligacién de pensar, de asistir nuevamente en su
imajinacion, a todas sus acciones del dia, y a _pesarlas todas
con su critério del miserable, no con su critério de hombre
rico; volvia a ser el proletario, pero conservaba el recuerdo
de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados a manos
mercenarias, que ya no podia sentar sobre sus rodillas, que
casi no le conocian, que no le amaban por lo tanto. Pensaba
en su mujer, convertida en gran senora, con habitos de
duquesa, gque lo trataba de torpe a cada paso, que no le
amaba tampoco, que vivia lejos de él, mas lejos que si
estuviese en el polo opuesto a pesar de que v1v1eran en la
misma casa; recordaba a su Marfa de otras €pocas, tan
sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con aquella
otra Marfa, tan altiva, tan orgullosa, tan fria en medio de su
fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su
corazon iba también endureciendose por culpa de su orgullo
de millonario; pensaba en el pobre Lucas, arrojado por el,
solo porque le habia hecho recordar los servicios que le
prestara en su antigua miseria, cuando era Juan, el carpintero

. Y pensaba tambien en su egoismo, cuando queria protejer
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en conjunto a sus ex-companeros de dolores, solo para que
no volvieran sus armas contra el ...

—iEse no soy yo! exclamaba. iQue me vuelvan Lo que me han
quitado! Que me dén el amor de mi esposa, el carino de mis
hijos, el recuerdo de los beneficios que se me han hecho, el
agradecimiento que me falta! iQue me quiten Lo que me han
dado de mas! El egoismo, la dureza de corazén, la ruindad de
sentimientos! iOh! me han enganado vilmente, quitandome,
por un poco de oro, todo lo mejor que poseial

—Yo no te he engaﬁado, dijo una voz en medio de la
oscuridad.

—iTe atreves a decirlo!

—No te he dado mas que la fortuna que ambicionabas.
—iHas endurecido mi corazon!

—Duro es el oro: tu corazon se habra contagiado.
—iMe has quitado el amor de mi esposa!

—Es falso: tu esposa misma te Lo quita, sin necesidad que yo
me entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero
podras adquirir otros ...

—iMis hijos se olvidan de mi por tu causa!

—Tienen otras cosas mas importantes que hacer que
acordarse de ti. {Acaso Lo mereces? Eres rico; pero ellos,
aunque tan ninos, son ya mas ilustrados que tu; por lo
general, el hombre que sabe, desprecia al ignorante.

—iMe has hecho egoista!

—¢A quée me culpas a mi de lo que no he hecho? Tus
millones y tu orgullo te obligan a ser egoista, a mirar a tu yo
engrandecido, y a respetarlo tu mismo; no soy culpable de
ello.
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—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, témalo,
llevatelo; ya no lo deseo: {a que desearlo, si es la causa de
todos mis males?

—Ahi tienes la prueba de que no he querido enganarte: he
puesto como condicion gque estudiaras tu nueva vida durante
toda una semana; deja trascurrir siete dias mas, y el encanto
cesara.

—Yo quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes
conformarte con ellas ...

La voz callo, y aunque Juan volvio a hacer numerosas
preguntas, no obtuvo contestacion: el silencio mas profundo
reinaba en el taller abandonado.

Y el carpintero se entrego a este monologo, hasta que al fin,
el cansancio y el sueno Lo rindieron.

—iMaldita sea la hora execrable en que quise verme rico,
deseando una felicidad mayor que la que tenfal Héme aquf
mas pobre y miserable que nunca, pues me falta lo unico
apetecible: el carino de los mios, que es tan suave y tan

iPor queé deseamos siempre lo gue no poseemos, creyendo
en nuestra locura que en ello esta la felicidad?... iVida
espantosa! iFortuna que odio! iJuro no ver a persona viviente
hasta que vuelva a mi anterior estado! iJuro permanecer en
mi habitacion , hasta que pueda venir durante el dia a mi
humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no
sufrir otras decepciones que desgarren mi corazon!
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Vi

Cuando las primeras luces de la manana fueron a quebrarse
en mil chispas en los instrumentos de acero de la carpinteria;
cuando las sombras de la noche abandonaron hasta el ultimo
rincon del taller, arrojadas de alli como del postrer baluarte,
por la luz vencedora; cuando en la ciudad todo era bullicio y
animacion, Juan desperto de su profundo sueno, revolvio su
vista espantada por el taller lleno de tablones, de virutas y
de herramientas, y dio un gran suspiro, como si se librase de
una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por objetos
bien conocidos: podia creer que todo habfa sido un sueno. Sin
embargo, no convencido todavia, fue de puntillas hacia la
alcoba y vio en ella, durmiendo tranquilamente, a su esposa
y a sus hijos tan amados.

—iEsto es mejor! dijo suspirando, y volvio a su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entro a poco en el
taller, y Juan le conto sin callar una palabra todo su horrible
sueno. Cuando llego a la escena que con €l tuvo, el Hercules
exclamo:

—iAh! iSi hubieras hecho eso! ...
—:(QUE? pregunto Juan.
—Hubiera sido yo mas rico que tu, con todos tus millones.

Marfa que supo el cuento, rio hasta desternillarse, y los
ninos, sonandose ya a cargo del aya inglesa, se refan de ella
a mandibula batiente.

De alli en adelante Juan no sono ya con que el diablo le daba
fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su
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pobreza.
Con Lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no
nos pinta mas que una clase de ricos.

—Es verdad, contesto el anciano; pinto solamente lo malo.
Conocemos todos a la otra. ¢(para que retratarla, pues?
Quiero creer que la mayoria es buena.

—¢Es Vd. optimista 0 pesimista? pregunto Lufs.

—No s€ lo que es eso; pero en mi camino, la mayoria de los
hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la
mayoria de los ricos mala.

—¢éDe veras?
—Si, senor.
.Y esta Vd. contento con su suerte?

—Sf{, porque soy feliz, y porque la felicidad llega pocas
veces con la fortuna.

—La maxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aqui teneis otra menos
vieja que la anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser
feliz, no ambiciones; si quieres no ambicionar, compara tu
suerte con la de otros, y te veras menos desgraciado que lo
que crées."

Temperley Agosto de 1887.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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