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Don Manuel en Pago Chico
Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedó por milagro dueña 
de algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta 
central revolucionaria envió como delegado un capitán de línea cuyo 
marcial ascendiente subyugó a los infelices paisanos que dragoneaban de 
vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del comisario 
oficialista, quien escapó al primer asomo de revuelta, temiendo la 
infidelidad y la venganza de los subalternos. Tomose la policía con cuatro 
gatos, sin disparar un tiro, y como «muerto el perro se acabó la rabia», la 
comuna quedó en manos de los opositores.

—¡Viva la revolución! —gritaba el pueblo poco después, saliendo de sus 
casas al saberse triunfante.

El capitán Pérez reunió enseguida a los opositores principales (que habían 
creído deber patriótico no derramar sangre de hermanos y convecinos) y 
deliberó con ellos acerca del buen gobierno inmediato de Pago Chico. De 
la deliberación resultaron, como es lógico, miembros de la Municipalidad, 
todos los presentes, y el capitán quedó al frente de la comisaría y demás 
fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se 
perseguían a tanta costa, nombrar un intendente imparcial, 
fundamentalmente honrado y universalmente querido. Sólo don Juan 
Manuel García reunía estas condiciones, y don Juan Manuel García fue 
puesto a la cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincón y aquella época, muy 
bondadoso, muy conciliador enemigo de chismes y politiquerías, y a quien 
todos rodeaban de la consideración debida a un ente superior por la 
experiencia, la práctica y el buen sentido natural que ponía gustoso al 
servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él... ¡pero no 
tan grandes!
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Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los demás 
municipales cayeron en la cuenta de que, «podían comprometerse 
demasiado», pues como al fin y al postre «los gobiernos son gobiernos», 
el de la provincia acabaría por rehacerse a la corta o a la larga, en cuyo 
triste y probabilísimo trance iban a quedar peor que nunca. Estos temores 
se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, pues el telégrafo seguía 
interrumpido, y sólo llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el 
boticario, al ver las caras recelosas y la nerviosidad de los municipales, 
murmuraba epigramáticamente:

—El miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo en 
lo posible a las amenazadoras represalias, los funcionarios comenzaron 
por ralear y acabaron por no presentarse en la Municipalidad, dejando en 
manos de don Juan Manuel la suma de los poderes públicos.

Éste, viendo la diserción, pensaba:

—¡No hay mal que por bien no venga! ¡Así, solito y mi alma, podré hacer 
mucho más!...

El capitán Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le presto 
incondicionalmente su apoyo material y moral: ya había arriesgado, 
«metiéndose en la revolución», lo bastante para que no le dolieran 
prendas.

—Gota más, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el mesmo 
—decía aplicando a su situación el proverbio popular.

Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenzó a poner orden en 
la administración; reprimió abusos, cortó coimas, castigó defraudaciones, 
limpió las oficinas y dependencias de empleados inútiles, criaturas del 
favoritismo, puso a raya a la empresa del alumbrado, persiguió sin cuartel 
a los cuatreros, convirtió, en fin, a Pago Chico en una Arcadia... salvo los 
odios que nacían violentos en todas partes.

El diario oficialista no aparecía. La Pampa, de Viera, aplaudía a todo trapo 
al intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador, de 
una corte de aduladores, interesados o entusiastas, por muy sensato, 
prudente y modesto que fuera, no advertía las resistencias, el descontento, 
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la oposición crecientes. Había tomado gusto al poder, usábalo sin 
fiscalización ni restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y 
planes de bienandanza y prosperidad general.

A ser más justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera 
erigido un monumento —estatua o arco triunfal—. ¡Pues no señor! Sólo la 
posteridad sabe honrar a los grandes hombres, y ella misma tiene, a 
veces, tan poco discernimiento, que don Juan Manuel corre peligro de 
quedarse sin laureles, ni aún póstumos.

Una vez puesta en mejor pie la administración, preocupáronlo 
sobremanera las obras públicas: el edificio de la Municipalidad se caía a 
pedazos, los caminos eran pantanos invadeables o vertiginosas montañas 
rusas, la tablada un chiquero, las calles, rompecabezas, y las acequias del 
riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran 
parte. Qué síntesis del vandalismo oficialista... Como los fondos 
escaseaban hasta la completa ausencia, don Juan Manuel no sabía cómo 
remediar tamaña devastación, cuando de repente atravesó su cerebro una 
idea genial, engendrada por el recuerdo de una conversación con el 
bearnés Navarrot, jardinero de su chacra. Allá en los Pirineos, los vecinos 
hacían desde tiempo inmemorial las obras públicas, construcción y 
conservación de carreteras, caminos de herraduras, sendas, etc., 
trabajando uno o más días al mes si era necesario, enviando un substituto 
si no podían o querían hacerlo personalmente, o en último caso, 
suministrando dinero para pagar al peón que hiciese sus veces. Iluminado 
por este recuerdo, don Juan Manuel echó sus cuentas:

—El partido de Pago Chico tendrá unos ocho o diez mil habitantes vaya 
uno a averiguarlo después de las trampas que han hecho los gubernistas 
en el censo, con propósitos electorales! ¡Bueno, no importa! Sea como 
sea, si todos —descontando naturalmente las mujeres y los niños—, 
trabajan un día por mes en bien de la comuna, en menos de un año se 
habrán hecho maravillas. ¡Ya estuvo, pues! ¡Manos a la obra!

Como mera fórmula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia, 
habló del asunto con Silvestre, que en su entusiasmo, comenzó a imitar el 
silbo y el estampido de las bombas de estruendo y a canturrear su estrofa 
preferida de la Marsellesa.

—Magnífico, don Juan Manuel —gritó, por fin—. Vamos a imitar a los 
galenses del Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni 
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decretos del gobierno ni un centavo de gasto, se han hecho magníficos 
caminos y obras estupendas de irrigación. Lo leí hace poco, en un libro... 
¡Ah, bravo! ¡Viva don Juan Manuel García! ¡Pshit... pum... Pshit... puum!... 
¡Sean eternos!...

Y él mismo, convertido en amanuense, escribió el iradé convocando a los 
vecinos para distribuirles sin más discusión el trabajo...

Viera escribió en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza 
podía no parecer muy constitucional y provocar alguna oposición, pero 
que, en vista de las circunstancias, la bondad del propósito, etc., había que 
apoyarla resueltamente... Los destronados entretanto, no desperdiciaron la 
ocasión de volver por su patrimonio de tanto tiempo, y se movieron como 
epilépticos, armando el lazo. Pago Chico parecía un avispero.

El día fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel 
entró en la Municipalidad, lleno de satisfacción y regocijo. No era, en 
apariencia, para menos: el largo salón, el potrero llamado patio, las 
mismas oficinas, estaban de bote en bote. No cabía un alfiler.

—¡Qué me contaban de oposición! —decíase el intendente provisional— 
¡Aquí están todos, como un guante!

Pero en cuanto entró diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de 
desaprobación y enojo fue creciendo hasta el escándalo. Todos hablaban, 
todos gritaban a un tiempo, gesticulando con los brazos por sobre las 
cabezas, y entre la alborotada batahola discerníanse frases de este porte: 
¡dictadura! ¡anticonstitucional! ¡excesos humillantes! ¡tiranía! ¡demencia! 
¡loco de atar! ¡a su casa! ¡al manicomio! ¡muera! ¡abajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca 
revuelta y erizada, pudo a duras penas y merced a un último resto de 
prestigio, llegar, abriéndose paso hasta la tarima del fondo, encaramarse, 
tratar de que le escucharan:

—¡Compatriotas! Se trata del bien común, y con un pequeñísimo 
esfuerzo...

—¡Abajo! ¡Ya nos secan a impuestos! ¡No es constitucional! ¡Que lo 
saquen! ¡A sembrar papas! ¡Coco-ro-có! ¡Guau, guau!
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El intendente buscó con los ojos al capitán Pérez, aterrado por aquel 
indecible «titeo». Por fin lo vio, con el brazo recostado en el marco de la 
puerta, las piernas cruzadas y un palito entre los dientes; se encogía de 
hombros, «jugándole risa», declarándose impotente, porque él tampoco 
«las iba» con la ordenanza. Algo más atrás, Silvestre, hacía señas 
desesperadas: ¡no, no!

El tirano, gritando a voz en cuello, consiguió dominar un instante la infernal 
algarabía:

—¡Compatriotas! ¡Tienen razón! ¡Me declaro gusano! ¡Ahí queda eso! 
¡Busquen madre que los envuelva! ¡Yo, a mi chacra! ¡Que talle otro!

Y calándose el sombrero, cruzó impertérrito y altivo la multitud 
sorprendida, subió al tílbury, que lo esperaba a la puerta, y dando un 
latigazo al caballo —única manifestación de su cólera—, echó un ajo como 
una casa y salió del pueblo al trotecito.

Horas después, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad mixta 
(«mistonga» decía Silvestre), y volvían a tomar, disimuladamente todavía, 
la sartén por el mango. El capitán juzgó acto de prudencia tomar el 
portante, porque el gobierno provincial se rehacía. Todo encajó otra vez en 
el viejo quicio y... así terminó la ominosa dictadura pagochiquense de don 
Juan Manuel.

—¡También meterse a hacer cosas! —le decía más tarde Silvestre—. íLa 
Constitución, la Constitución, amigo!... ¡Para gobernar sin opositores es 
preciso no hacer nada y sobre todo, nada bueno!...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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