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Don Manuel en Pago Chico
Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedó por 
milagro dueña de algunos partidos. Entre ellos se contaba 
Pago Chico, pues la junta central revolucionaria envió como 
delegado un capitán de línea cuyo marcial ascendiente 
subyugó a los infelices paisanos que dragoneaban de 
vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del 
comisario oficialista, quien escapó al primer asomo de 
revuelta, temiendo la infidelidad y la venganza de los 
subalternos. Tomose la policía con cuatro gatos, sin disparar 
un tiro, y como «muerto el perro se acabó la rabia», la 
comuna quedó en manos de los opositores.

—¡Viva la revolución! —gritaba el pueblo poco después, 
saliendo de sus casas al saberse triunfante.

El capitán Pérez reunió enseguida a los opositores principales 
(que habían creído deber patriótico no derramar sangre de 
hermanos y convecinos) y deliberó con ellos acerca del buen 
gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberación 
resultaron, como es lógico, miembros de la Municipalidad, 
todos los presentes, y el capitán quedó al frente de la 
comisaría y demás fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos 
ideales que se perseguían a tanta costa, nombrar un 
intendente imparcial, fundamentalmente honrado y 
universalmente querido. Sólo don Juan Manuel García reunía 
estas condiciones, y don Juan Manuel García fue puesto a la 
cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincón y aquella 
época, muy bondadoso, muy conciliador enemigo de chismes 
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y politiquerías, y a quien todos rodeaban de la consideración 
debida a un ente superior por la experiencia, la práctica y el 
buen sentido natural que ponía gustoso al servicio de 
cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él... ¡pero no 
tan grandes!

Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, 
los demás municipales cayeron en la cuenta de que, «podían 
comprometerse demasiado», pues como al fin y al postre 
«los gobiernos son gobiernos», el de la provincia acabaría por 
rehacerse a la corta o a la larga, en cuyo triste y 
probabilísimo trance iban a quedar peor que nunca. Estos 
temores se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, 
pues el telégrafo seguía interrumpido, y sólo llegaban al 
Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver 
las caras recelosas y la nerviosidad de los municipales, 
murmuraba epigramáticamente:

—El miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar 
el cuerpo en lo posible a las amenazadoras represalias, los 
funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no 
presentarse en la Municipalidad, dejando en manos de don 
Juan Manuel la suma de los poderes públicos.

Éste, viendo la diserción, pensaba:

—¡No hay mal que por bien no venga! ¡Así, solito y mi alma, 
podré hacer mucho más!...

El capitán Pérez, buen muchacho, aunque no de largos 
alcances, le presto incondicionalmente su apoyo material y 
moral: ya había arriesgado, «metiéndose en la revolución», lo 
bastante para que no le dolieran prendas.

—Gota más, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno 
es el mesmo —decía aplicando a su situación el proverbio 
popular.
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Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenzó a 
poner orden en la administración; reprimió abusos, cortó 
coimas, castigó defraudaciones, limpió las oficinas y 
dependencias de empleados inútiles, criaturas del 
favoritismo, puso a raya a la empresa del alumbrado, 
persiguió sin cuartel a los cuatreros, convirtió, en fin, a Pago 
Chico en una Arcadia... salvo los odios que nacían violentos 
en todas partes.

El diario oficialista no aparecía. La Pampa, de Viera, aplaudía 
a todo trapo al intendente, y don Juan Manuel, rodeado como 
cualquier dictador, de una corte de aduladores, interesados o 
entusiastas, por muy sensato, prudente y modesto que fuera, 
no advertía las resistencias, el descontento, la oposición 
crecientes. Había tomado gusto al poder, usábalo sin 
fiscalización ni restricciones y se lo pasaba discurriendo 
proyectos y planes de bienandanza y prosperidad general.

A ser más justa y equitativa la humanidad pagochiquense le 
hubiera erigido un monumento —estatua o arco triunfal—. 
¡Pues no señor! Sólo la posteridad sabe honrar a los grandes 
hombres, y ella misma tiene, a veces, tan poco 
discernimiento, que don Juan Manuel corre peligro de 
quedarse sin laureles, ni aún póstumos.

Una vez puesta en mejor pie la administración, preocupáronlo 
sobremanera las obras públicas: el edificio de la Municipalidad 
se caía a pedazos, los caminos eran pantanos invadeables o 
vertiginosas montañas rusas, la tablada un chiquero, las 
calles, rompecabezas, y las acequias del riego, mal cuidadas, 
estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran parte. Qué 
síntesis del vandalismo oficialista... Como los fondos 
escaseaban hasta la completa ausencia, don Juan Manuel no 
sabía cómo remediar tamaña devastación, cuando de repente 
atravesó su cerebro una idea genial, engendrada por el 
recuerdo de una conversación con el bearnés Navarrot, 
jardinero de su chacra. Allá en los Pirineos, los vecinos 
hacían desde tiempo inmemorial las obras públicas, 
construcción y conservación de carreteras, caminos de 
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herraduras, sendas, etc., trabajando uno o más días al mes si 
era necesario, enviando un substituto si no podían o querían 
hacerlo personalmente, o en último caso, suministrando 
dinero para pagar al peón que hiciese sus veces. Iluminado 
por este recuerdo, don Juan Manuel echó sus cuentas:

—El partido de Pago Chico tendrá unos ocho o diez mil 
habitantes vaya uno a averiguarlo después de las trampas 
que han hecho los gubernistas en el censo, con propósitos 
electorales! ¡Bueno, no importa! Sea como sea, si todos 
—descontando naturalmente las mujeres y los niños—, 
trabajan un día por mes en bien de la comuna, en menos de 
un año se habrán hecho maravillas. ¡Ya estuvo, pues! ¡Manos 
a la obra!

Como mera fórmula, pero también para mayor tranquilidad 
de conciencia, habló del asunto con Silvestre, que en su 
entusiasmo, comenzó a imitar el silbo y el estampido de las 
bombas de estruendo y a canturrear su estrofa preferida de 
la Marsellesa.

—Magnífico, don Juan Manuel —gritó, por fin—. Vamos a 
imitar a los galenses del Chubut, que por su propia iniciativa, 
sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un centavo de 
gasto, se han hecho magníficos caminos y obras estupendas 
de irrigación. Lo leí hace poco, en un libro... ¡Ah, bravo! ¡Viva 
don Juan Manuel García! ¡Pshit... pum... Pshit... puum!... ¡Sean 
eternos!...

Y él mismo, convertido en amanuense, escribió el iradé 
convocando a los vecinos para distribuirles sin más discusión 
el trabajo...

Viera escribió en La Pampa, con muchos circunloquios, que la 
ordenanza podía no parecer muy constitucional y provocar 
alguna oposición, pero que, en vista de las circunstancias, la 
bondad del propósito, etc., había que apoyarla 
resueltamente... Los destronados entretanto, no 
desperdiciaron la ocasión de volver por su patrimonio de 
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tanto tiempo, y se movieron como epilépticos, armando el 
lazo. Pago Chico parecía un avispero.

El día fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan 
Manuel entró en la Municipalidad, lleno de satisfacción y 
regocijo. No era, en apariencia, para menos: el largo salón, el 
potrero llamado patio, las mismas oficinas, estaban de bote 
en bote. No cabía un alfiler.

—¡Qué me contaban de oposición! —decíase el intendente 
provisional— ¡Aquí están todos, como un guante!

Pero en cuanto entró diose vuelta la tortilla: un murmullo 
hostil de desaprobación y enojo fue creciendo hasta el 
escándalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo, 
gesticulando con los brazos por sobre las cabezas, y entre la 
alborotada batahola discerníanse frases de este porte: 
¡dictadura! ¡anticonstitucional! ¡excesos humillantes! ¡tiranía! 
¡demencia! ¡loco de atar! ¡a su casa! ¡al manicomio! ¡muera! 
¡abajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena 
blanca revuelta y erizada, pudo a duras penas y merced a un 
último resto de prestigio, llegar, abriéndose paso hasta la 
tarima del fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan:

—¡Compatriotas! Se trata del bien común, y con un 
pequeñísimo esfuerzo...

—¡Abajo! ¡Ya nos secan a impuestos! ¡No es constitucional! 
¡Que lo saquen! ¡A sembrar papas! ¡Coco-ro-có! ¡Guau, guau!

El intendente buscó con los ojos al capitán Pérez, aterrado 
por aquel indecible «titeo». Por fin lo vio, con el brazo 
recostado en el marco de la puerta, las piernas cruzadas y un 
palito entre los dientes; se encogía de hombros, «jugándole 
risa», declarándose impotente, porque él tampoco «las iba» 
con la ordenanza. Algo más atrás, Silvestre, hacía señas 
desesperadas: ¡no, no!
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El tirano, gritando a voz en cuello, consiguió dominar un 
instante la infernal algarabía:

—¡Compatriotas! ¡Tienen razón! ¡Me declaro gusano! ¡Ahí 
queda eso! ¡Busquen madre que los envuelva! ¡Yo, a mi 
chacra! ¡Que talle otro!

Y calándose el sombrero, cruzó impertérrito y altivo la 
multitud sorprendida, subió al tílbury, que lo esperaba a la 
puerta, y dando un latigazo al caballo —única manifestación 
de su cólera—, echó un ajo como una casa y salió del pueblo 
al trotecito.

Horas después, los situacionistas formaban una nueva 
Municipalidad mixta («mistonga» decía Silvestre), y volvían a 
tomar, disimuladamente todavía, la sartén por el mango. El 
capitán juzgó acto de prudencia tomar el portante, porque el 
gobierno provincial se rehacía. Todo encajó otra vez en el 
viejo quicio y... así terminó la ominosa dictadura 
pagochiquense de don Juan Manuel.

—¡También meterse a hacer cosas! —le decía más tarde 
Silvestre—. íLa Constitución, la Constitución, amigo!... ¡Para 
gobernar sin opositores es preciso no hacer nada y sobre 
todo, nada bueno!...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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